
Textes à vif.
Tatouages, transferts, performances

Marques corporelles, inscriptions, traces, piqûres, griffures, fleurs 
de bagne, bousilles, brouillages, matricules, ce numéro explore 
la mise en scène encrée du corps à travers différentes pratiques 
artistiques, sociales, esthétiques et éthiques. Que dit la citation sur 
le corps  ? Comment le corps tatoué s’inscrit‑t‑il dans l’espace  ? 
Comment est‑il lu, vu, perçu ? Comment devient‑il lisible ? Que 
performe‑t‑il  ? Le tatouage relève‑t‑il d’une littérature dessinée, 
calligraphiée, performée ?

Dans la lignée du volume consacré à l’imaginaire du tatouage (La 
Peaulogie, 4) et dans le cadre du projet pluriannuel, international 
et transdisciplinaire La littérature dans la peau, le numéro Textes à 
vif. Tatouages, transferts, performances analyse la mise en texte du 
corps, en étant davantage centré sur l’art corporel. On y interroge 
notamment la pratique du tatouage, de l’auto‑tatouage et la façon 
dont ces marquages sont représentés au cinéma, dans la chanson, la 
littérature et le spectacle vivant. Écrire, créer et encrer convergent 
dans des espaces de création, de sociabilité et de constructions 
identitaires qu’il s’agit d’étudier pour mieux comprendre la façon 
dont le corps qui parle est semblable au langage performatif lorsqu’il 
est tatoué.

Ce numéro propose donc de cartographier et de mettre en lumière 
des occurrences de textes à vif au cinéma ( Jean Vigo, Peter 
Greenaway, Christopher Nolan), dans la chanson réaliste (Marie 
Dubas, Aristide Bruant), le roman victorien (A Laodicean de Thomas 
Hardy), la fiction contemporaine comme dans la bande dessinée 
(Paco les mains rouges), ou encore à travers des poèmes‑portraits et les 
pratiques d’artistes performeurs comme Jean‑Luc Verna et Yoann 
Sarrat, de façon à mieux comprendre la richesse de ces corps‑écrans, 
corps‑scènes et autres corps‑livres.

LA
 P

E
A

U
LO

G
IE

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
   

   
   

   
   

   
   

5 
| 2

0
20

La Peaulogie

HIVER 2020 NUMÉRO 5



176

La Peaulogie, 5 | 2020

Le Grand entretien, Paco les mains rouges avec Éric Sagot et Fabien Vehlmann

Textes à vif. Tatouages, transferts, performances

´ On Ètait l‡, tous ensemble, mÈlangÈs dans nos cages, 
‡ se mÈ  ̌er les uns des autres. On savait pas qui avait fait quoi, 

cíest des choses qui se disaient pas, au bagne. 
Sauf pour ceux qui avaient fait la une des journaux, les caÔds et

Parisî, qui Ètaient respectÈs de tous, mÍme des gardiens.
Mais nous autres, quíÈtions l‡ pour des crimes moins  ̌amboyants, 

il allait falloir quíon fasse nos preuves. ª

Au cúur des annÈes 30, 
la rencontre de deux hommes que tout oppose,

dans líenfer du bagne de Saint Laurent, en Guyane.
Un passionnant rÈcit de survie, díamitiÈ et díamour.
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Anne Chassagnol - Comment est né 

Paco les mains rouges ? 

Éric Sagot - Un jour, en 1990, un 

ami qui avait un bateau m’a proposé 

de naviguer au large de la Guyane 

française et j’ai été immédiatement 

subjugué par ces îles, la beauté de la 

végétation, et plus particulièrement, 

par les ruines du bagne. L’architecture, 

les couleurs, ces vestiges m’ont 

bouleversé. Impossible d’oublier 

ces images qui sont restées dans un 

coin de ma tête. A l’époque, pour 

être honnête, je connaissais assez 

peu l’histoire de la Guyane. On ne 

trouvait pas beaucoup de livres sur le 

sujet. Comme tout le monde, j’avais 

l’image qu’en donne Papillon, c’est à 

peu près tout. On associe souvent le 

bagne à Cayenne, c’est une erreur. 

Le bagne ne se limite pas à un seul et 

même endroit. Il n’y a pas un bagne 

guyanais, mais des bagnes : ceux 

de l’île du Salut, de Saint-Laurent-

du-Maroni, sans compter les camps 

forestiers. Il faut vraiment visualiser 

plusieurs sites pénitentiaires qui 

correspondent souvent à différents 

types de bagnes, à différents types 

de peines. Je me souviens qu’en 

me promenant, la première fois, on 

entendait encore, dire, ici et là, que 

tel bagnard était mort à tel endroit. 

Le souvenir du bagne imprégnait les 

conversations. Il y avait un côté assez 

fantomatique. Quand les derniers 

bagnards sont morts, dans les années 

80, je crois, ils étaient encore très 

présents dans les esprits.  Je me suis 

dit qu’il fallait que j’en fasse quelque 

chose. L’idée a germé. J’ai laissé 

reposer. En 1990 et en 1991, j’y suis 

retourné ; je me suis aventuré un peu 

plus loin, j’ai découvert le musée de 

Cayenne. J’ai rempli pas mal de carnets 

de voyage. C’est à ce moment-là que 

j’ai vraiment commencé à amasser 

des documents sur cette facette 

méconnue de la Guyane. J’ai très vite 

compris que je n’y arriverai pas tout 

seul parce que j’étais noyé sous la 

documentation. J’avais trop de pistes 

et rien n’émergeait. J’ai rencontré 

Fabien et on s’est tout de suite très bien 

entendus. On a commencé à échanger 

de façon assez informelle, lui sur ses 

histoires, moi sur mes dessins. Quand 

il est venu à Nantes au moment où il 

était président du jury des Utopiales, 

j’en ai profité pour lui apporter un sac 

de livres. Je lui ai parlé de la Guyane et 

de mon idée de rattacher le bagne à un 

récit d’amitié. Il me semble que je lui 

ai dit que je cherchais à composer une 

histoire dure sur une belle musique ; 

P A R  A N N E  C H A S S A G N O L
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je pensais au film Mission. On en a 

beaucoup discuté et, un jour, j’ai reçu 

92 pages, un texte extraordinaire qui 

m’a transporté par sa justesse et sa 

beauté.

Fabien Vehlmann - Oui, on se 

connaissait un peu et, Éric, qui se 

passionnait pour le bagne, avait 

aussi très envie d’un récit d’évasion. 

Il connaît très bien la Guyane. C’est 

un vrai exégète. De mon côté, j’avais 

aussi en tête Henri Charrière et je ne 

voulais pas risquer de tomber dans le 

piège de l’itération avec un Papillon 

bis. Quand Éric m’a confié ses livres, 

j’ai lu, et j’ai achoppé pour trouver le 

bon axe. Il m’a fallu à peu près quatre 

ans pour déployer ma curiosité et 

envisager la question du tatouage 

qui permettait d’investir à la fois 

la méta narration et la dimension 

« art brut » qui me fascine. Pendant 

ce temps de maturation, on a 

régulièrement échangé. On en parlait 

sans en parler. Naturellement. On 

s’est rendu compte que finalement, 

il n’y avait pas tant de choses que ça 

sur le tatouage guyanais, ni sur les 

histoires d’amitié entre bagnards. Le 

tatouage est un sujet qui convenait 

bien à Éric aussi et qui flirte avec son 

imaginaire, qui épouse parfaitement 

la subtilité de ses dessins, faussement 

naïfs. Tout cela me semblait entrer en 

résonance avec la trajectoire de Paco. 

Il se trouve qu’à l’époque je relisais, 

Surveiller et Punir de Michel Foucault 

où il est question du panoptique. 

J’ai redécouvert les textes dans 

lesquels il aborde la question de son 

homosexualité dans Dits et Écrits, 

je crois, et j’ai pensé que cet angle-

là pourrait correspondre à ce que 

l’on voulait raconter du bagne. Il y 

avait un élément narratif qui nous 

permettrait de faire un pas de côté 

par rapport à Papillon. L’idée de lier 

le bagne à une histoire d’amour entre 

deux bagnards donne une dimension 

finalement très contemporaine à ce 

récit. L’homosexualité carcérale est 

un sujet à part entière. On voulait 

vraiment rendre hommage à ces 

hommes brisés et oubliés en faisant 

entendre leurs voix. Il ne faut pas 

oublier qu’ils ont été incarcérés 

dans des conditions abominables, 

profondément inhumaines. C’était 

aussi une façon d’aborder la 

question du genre, de questionner 

la masculinité et peut-être aussi de 

déconstruire la notion de normalité.

AC - La couverture de Paco les mains 

rouges est assez ambiguë. Le lecteur 

ne s’attend pas nécessairement à une 

histoire de forçats. On pense plutôt 

aux pirates, probablement à cause du 

tatouage, du bateau et du patronyme. 

Cette idée de décentrement, on la 

retrouve dans les deux tomes. Lorsque 

l’on pense qu’il s’agit de résoudre une 

affaire de crime, il est plutôt question 

du bagne. Quand on s’attend à en savoir 

plus sur la violence pénitentiaire, on 

découvre une histoire d’amour, etc. 

Les attentes du lecteur sont sans cesse 

détournées, déroutées. Était-ce une 

volonté de brouiller les pistes dès le 

départ ? De ne pas montrer ce que l’on 

s’attend à voir sur le tatouage ?

´ On Ètait l‡, tous ensemble, mÈlangÈs dans nos cages, 
‡ se mÈ  ̌er les uns des autres. On savait pas qui avait fait quoi, 

cíest des choses qui se disaient pas, au bagne. 
Sauf pour ceux qui avaient fait la une des journaux, les caÔds et

Parisî, qui Ètaient respectÈs de tous, mÍme des gardiens.
Mais nous autres, quíÈtions l‡ pour des crimes moins  ̌amboyants, 

il allait falloir quíon fasse nos preuves. ª

Au cúur des annÈes 30, 
la rencontre de deux hommes que tout oppose,

dans líenfer du bagne de Saint Laurent, en Guyane.
Un passionnant rÈcit de survie, díamitiÈ et díamour.

Code prix : DA71
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´ On Ètait l‡, tous ensemble, mÈlangÈs dans nos cages, 
‡ se mÈ  ̌er les uns des autres. On savait pas qui avait fait quoi, 

cíest des choses qui se disaient pas, au bagne. 
Sauf pour ceux qui avaient fait la une des journaux, les caÔds et

Parisî, qui Ètaient respectÈs de tous, mÍme des gardiens.
Mais nous autres, quíÈtions l‡ pour des crimes moins  ̌amboyants, 

il allait falloir quíon fasse nos preuves. ª

Au cúur des annÈes 30, 
la rencontre de deux hommes que tout oppose,

dans líenfer du bagne de Saint Laurent, en Guyane.
Un passionnant rÈcit de survie, díamitiÈ et díamour.
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Vehlmann	&	Sagot,	Paco les mains rouges,	couverture,	tome	1,	2013	©Dargaud



180

La Peaulogie, 5 | 2020

Le Grand entretien, Paco les mains rouges avec Éric Sagot et Fabien Vehlmann

Textes à vif. Tatouages, transferts, performances

FV - Oi, c’est vrai qu’il y a des 

similitudes entre les pirates et les 

bagnards, ne serait-ce que par 

la promiscuité, la longueur des 

traversées, le confinement et la 

violence à bord. Mais nous ne l’avons 

pas envisagé tout à fait comme cela, 

en tout cas, pas du point de vue de 

la couverture. En revanche, j’ai tenu 

à ce que Paco garde une part de 

mystère. Je ne voulais ni m’attarder 

sur son crime ni qu’on en sache trop 

sur le tatouage pour laisser place à 

l’interprétation. Je tenais à montrer 

qu’il est malin au fond. Il perçoit le 

risque à bord, il comprend que ses 

connaissances livresques, son beau 

parcours d’instituteur, ne lui seront 

d’aucune aide. Il doit apprendre de 

nouveaux codes. Par instinct de 

survie, il décide de se faire tatouer 

pour se protéger des bagnards les 

plus violents en leur ressemblant. 

Sauf que même avec son nouveau 

tatouage, il n’échappe pas au pire. 

Même en étant préparé, il ne peut 

pas envisager l’enfer qui l’attend au 

bagne. La réalité est toujours plus 

violente. On voulait montrer une 

traversée. La thématique du viol, 

de la pénétration, c’était aussi une 

façon de dévoiler l’accès brutal à ce 

monde-là. Personne n’est préparé à 

l’expérience du bagne. Le tatouage 

aussi est une forme de pénétration, 

de perforation. 

ES - Je n’avais pas du tout fait le 

rapprochement avec les pirates. Ce 

doit être le bateau. C’est vrai que 

c’est une autre communauté associée 

aux tatouages et à ses clichés. Pour 

moi, le bateau de la couverture, c’est 

typiquement un cargo des années 30, 

le fameux bateau-cage Martinière 

qui transportait les forçats. C’était 

important d’y ajouter une forme 

d’abstraction. Quant à la texture 

de la couverture, c’était une idée 

de l’éditeur qui est évidemment 

beaucoup plus qu’un éditeur. C’est 

vraiment quelqu’un qui a veillé sur 

nous. Cette idée du papier nous a 

plu. D’ailleurs, souvent, les lecteurs, 

nous parlent de cette couverture qui 

est comme une peau.

AC - Justement, à ce propos, c’est 

fascinant de voir que le dessin de Paco a 

inspiré des lecteurs qui ont choisi de se 

faire tatouer ce motif. Il y a une véritable 

circulation de la page à la peau.

Motif	de	Paco,	Vehlmann	&	Sagot,	Paco les 
mains rouges,	couverture	du	tome	1,	2013	©	
Dargaud	©	Jürg	©	Tonito
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AC - Vous avez effectué dans ces deux 

albums, puisqu’il s’agit d’un diptyque, 

un travail magistral de recherche, à la 

fois iconographique et historique. Non 

seulement vous faites apparaître les 

conditions de détention en Guyane, la 

perception de la criminalité mais, au 

niveau linguistique, vous parvenez à 

capter l’imaginaire des forçats à travers 

la langue. Comment avez-vous procédé 

pour cet album ? À quelles archives 

avez-vous eu accès, notamment pour 

les tatouages ?

ES - J’ai surtout utilisé les ouvrages 

de Jérôme Pierrat (Les Hommes 
illustrés, le tatouage des origines à 
nos jours ; Les Vrais, les Durs, les 
Tatoués ; Mauvais garçons), ceux 

de Franck Sénateur (Le Bagne en 
relief ; Martinière, transports de 
forçats 1910-1955), de Michel Pierre 

(Le Temps des bagnes 1748-1953) ou 

encore ceux de Marion F. Godfroy 

(Bagnards). J’avais mis de côté un 

grand nombre de photos et je me 

suis aussi beaucoup inspiré de ce 

que j’ai pu trouver sur le net. On a 

une image très fausse du bagne, qui 

nous vient, du cinéma. On imagine à 

tort des bagnards musclés, massifs, 

très virils, mais en réalité, ce n’était 

pas du tout le cas. Ils étaient dans 

une grande détresse psychologique, 

loin de tout, coupés du monde, de 

leurs familles. Les corps étaient 

ravagés par la captivité, la maladie, 

la chaleur, la déshydratation. Ils 

n’avaient strictement rien à manger. 

Sans parler des cicatrices, des dents 

en moins. J’ai étudié pas mal de 

photos et on voit très bien ces corps 

abîmés, ces visages terriblement 

émaciés. Il est d’ailleurs frappant de 

voir à quel point ils ressemblaient 

aux prisonniers des camps de 

concentration. Ils avaient la peau sur 

les os. Le tatouage, c’est sans doute 

ce qu’ils avaient de plus beau. 

FV - Pour l’album, on a vraiment 

essayé de faire en sorte que chacune 

des infos nourrisse le récit. On a 

fait un voyage sur place qui nous a 

permis de visiter quelques lieux. J’ai 

été très marqué par les îles.

AC - Les cahiers graphiques que l’on 

trouve à la fin des deux albums font 

apparaître des planches en couleurs. À 

quel moment avez-vous basculé vers le 

sépia ?

ES - Je n’ai pas vraiment basculé. 

Cette histoire n’avait pas besoin 

de couleurs. La couleur, on l’a déjà 

implicitement avec la végétation. On 

imagine un territoire luxuriant. Je 

voulais justement faire abstraction 

de cette dimension-là. Le sépia 

apporte à la fois une distance et une 

concentration. Je cherchais plutôt à 

obtenir une touche de véracité. Ça 

m’arrangeait d’avoir du sépia parce 

qu’on peut jouer sur les densités, du 

plus clair autour, ou du plus foncé. 

Le choix du trait assez simple donne 

accès à une plus grande empathie 

avec le personnage et les autres 

bagnards. Je voulais que l’œil ne soit 

pas perturbé par des gammes de verts 

et qu’on soit plus du côté du sol, des 

latérites, de la poussière. J’avais envie 

que ce soit rugueux. J’aimais bien 
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aussi l’idée d’utiliser une encre sépia 

parce qu’elle évoque les teintes des 

publications de l’époque, notamment 

le journal Détective. Je suis un grand 

fan de noir et blanc. C’est un exercice 

supplémentaire qui allait bien avec la 

narration de Fabien. Il m’a fait un 

très beau cadeau.

AC - Dans le tome 1, Paco se fait tatouer, 

non pas au bagne, mais sur le bateau qui 

le mène à Saint-Laurent-du-Maroni 

en Guyane. Ce rite de passage, bientôt 

suivi du traumatisme d’un viol collectif, 

formalise sa nouvelle identité en tant que 

criminel attesté mais surtout en tant que 

victime. Et c’est toute la subtilité de votre 

bande dessinée : dans Paco on entend 

opaque. C’est un personnage, toujours sur 

le fil, qui oscille entre le juste et l’injuste. 

Son tatouage ne contient pas de texte, 

néanmoins, c’est un vecteur narratif. 

Vous parlez d’ailleurs de « récit muet ». 

Comment s’est imposé le choix du motif ? 

Comment l’avez-vous trouvé ?

ES - Je me souviens qu’un jour Fabien 

m’a envoyé une photo de squelette. 

Le support, d’assez mauvaise qualité, 

m’a donné une base pour commencer 

à travailler. Pour les bagnards, 

j’avais déjà l’iconographie bien en 

tête. J’ai recyclé des motifs, j’en ai 

inventé d’autres. Ces forçats tatoués 

savaient qu’ils ne retrouveraient pas 

la société, en tout cas, telle qu’ils 

l’avaient quittée. Ils n’avaient plus 

rien à perdre. Le tatouage était aussi 

une forme de surenchère entre eux. 

C’était une façon de se protéger, de 

s’inventer un passé, un présent. Il 

faut imaginer aussi qu’il fait très 

chaud en Guyane. L’atmosphère 

est moite. Les corps transpirent. 

En somme, le tatouage est une 

sorte de costume qui recouvre les 

imperfections. C’est une fierté aussi.

FV - Le motif est inspiré d’un 

insigne de la guerre d’Algérie, « la 

Mort qui fauche ». Il faisait partie 

des emblèmes d’une escadrille à 

laquelle mon père avait appartenu. 

C’est un souvenir qui m’a beaucoup 

marqué sur lequel viennent se greffer 

différentes sources. Il est aussi 

inspiré de l’iconographie mexicaine, 

du Dios de los muertes, et de la danse 

macabre. C’est important de laisser 

une marge interprétative. L’aspect 

dynamique du tatouage montre aussi 

que Paco est bien plus que ce simple 

instituteur. Le tatouage annonce 

peut-être ce dont il est capable. Il 

performe une forme de morbidité, 

de virilité. C’est une façon de se 

prémunir. Paco le porte sur la peau 

et le dessin s’intègre en lui. 

AC - On trouve plusieurs catégories de 

tatouages dans Paco les mains rouges.  

Il s’agit d’abord d’un stéréotype lié aux 

caïds, aux « Joyeux », puis un motif 

d’identification anthropométrique. 

Les tatouages sont répertoriés par un 

officier dès l’arrivée du condamné. Ils 

font office de CV du crime. Vous montrez 

très bien que c’est aussi un passeport 

qui témoigne du passage par différents 

systèmes pénitentiaires, tous plus 

répressifs, ou différents conflits qui ont 

fini par broyer ces hommes. Le texte dit 

qu’ils sont « brûlés de l’intérieur ». 
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Vehlmann	&	Sagot,	Paco les mains rouges,	tome	2,	planche	36,	page	38,	2017	©	Dargaud
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´ Les Óles, au dÈbut, tu te demandes pourquoi elles font
si peur ‡ tout le monde. En plus, elles sont belles

comme des cartes postalesÖ Mais en rÈalitÈ,
tu comprends vite quíici le jeu est beaucoup plus dangereux.

Les gars níavaient plus rien ‡ espÈrer, ils devenaient mÈchants.
Certains matins, on retrouvait un cadavre dans la case.

Bien entendu, aucun forÁat níavait rien vu, ni rien entendu.
Mais la pire des Óles, cíÈtait Saint-Joseph. Le bagne du bagne.

Cíest l‡ quíÈtait enfermÈ Armand, qui allait devenir fou
dans sa cellule si je trouvais pas un moyen de líaiderÖ ª

Au cúur des annÈes 30,
la rencontre de deux hommes que tout oppose,

dans líenfer du bagne de Saint-Laurent, en Guyane.
Un passionnant rÈcit de survie, díamitiÈ et díamour.

Ce second volume constitue la suite et la ˇn
de ce diptyque signÈ Fabien Vehlmann et …ric Sagot.

Code prix : DA71
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Vehlmann	&	Sagot,	Paco les mains rouges,	tome	2,	couverture,	2017	©	Dargaud
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Mais le tatouage est aussi un motif 

réversible. Vous inversez les clichés 

puisque vous en faites une marque 

de résilience qui rend ces forçats 

profondément humains dans un 

environnement où tout est mis en place 

pour les déshumaniser. C’est ce que vous 

vouliez mettre en avant ?

FV - Le tatouage est comme un cri 

muet. Le « Mort aux vaches » sous 

la chemise, c’est une manière de 

manifester sa colère sans prendre 

le risque d’être entendu.  C’est 

aussi une façon de se donner une 

identité là où il n’y a plus d’identité. 

D’ailleurs, une fois sur l’île, les 

bagnards changent de nom. On leur 

donne un surnom, une fonction. 

Quand on a commencé à réfléchir à 

Paco, j’ai découvert que j’avais des 

affinités avec l’idée d’incarcération. 

L’écriture et le dessin m’ont sauvé. 

Je crois vraiment que l’écriture aide 

à l’évasion. J’ai senti qu’avec Paco 

on pouvait aborder la thématique du 

dessin salvateur.

ES - Oui, c’est exactement ça. C’est 

un dessin qui montre qu’on peut 

guérir soi-même. C’est une histoire 

de reconstruction. Je suis très fier de 

Paco parce que ce récit m’a sauvé la 

vie aussi. Au moment de Paco, j’ai 

traversé une période très sombre. Je 

me suis vraiment pris d’empathie 

pour ce bagnard. Au fond, je crois 

qu’il m’a aidé à sortir de mon histoire 

en dessinant la sienne. J’ai toujours 

été un passionné de dessin. La bande 

dessinée a toujours été un rêve 

d’enfant, et quand Paco est sorti, le 

livre a été reçu magnifiquement. 

C’est un souvenir extraordinaire et 

une grande fierté d’être reconnu par 

la profession et les historiens du 

bagne. Le tome 1 est une histoire de 

départ : Paco quitte les siens. Le tome 

2 marque une renaissance. C’est 

un peu ce que j’ai vécu. Faire Paco, 

plus que faire l’album, m’a vraiment 

permis de grandir, d’avancer. 

AC - Alors que dans le tome 1, le 

tatouage était traité comme un motif 

d’indentification anthropométrique, 

dans le tome 2, le tatouage participe 

à la résurrection d’Armand qui est 

présenté comme un virtuose du 

tatouage, en tout cas sur les autres, son 

corps à lui est ‘bousillé’, et recouvert 

de la marque typique de Biribi (le 

fameux « Mektoub », version arabe 

de « Fatalitas », qui fait référence au 

destin, à la malchance). Grâce à l’encre 

que Paco lui fait parvenir, Armand 

réinvente son propre corps qui devient 

une œuvre d’art organique, plus proche 

du tatouage anthropologique local. Le 

tatouage est représenté comme un acte 

de survie, un épisode de reconstruction 

dans des conditions carcérales extrêmes, 

c’est aussi une façon de fusionner 

avec le paysage.  Contrairement aux 

autres forçats qui se font tatouer des 

illustrations qui les raccrochent au 

passé, Armand fait corps avec la jungle 

hic et nunc. Il se rattache à un paysage 

présent, réel. Quel est le sens que vous 

avez voulu donner à ce tatouage ?

FV - C’est une renaissance. Le 

personnage d’Armand a une 

expérience presque mystique de 
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la jungle. Son incarcération est 

vraiment la pire torture. C’est une 

mise à l’isolement total dans le 

silence absolu. Il n’y a rien de pire. Il 

survit en se tatouant dans le noir des 

motifs de ce paysage qu’il ne voit pas 

mais qui l’envahit peu à peu. J’aimais 

bien l’idée de lui accorder un avenir. 

C’est une forme de projection. Ses 

tatouages représentent le bagne 

après, un bagne détruit par la nature 

qui vient l’éventrer. Les lianes 

l’encerclent. C’est une forme de 

germe, quelque chose de fulgurant, 

qui envahit les bâtiments. C’est ce 

qui lui permet de tenir.

ES - Dans l’album, la Guyane est 

presque un personnage à part 

entière. C’était important pour nous 

de la montrer, de proposer des pages 

de respiration, de donner à voir le 

ciel, la végétation, le climat comme 

la planche en contre-plongée dans 

laquelle on voit Armand à sa sortie 

de Saint-Joseph. On a besoin de ces 

pages pour souffler mais aussi pour 

que ce soit lisible. Ici, Armand se 

fond dans la forêt. Son tatouage, 

inspiré du tatouage tribal, m’est 

venu presque en clignant des yeux : 

c’est une combinaison qu’il enfile. 

Pour moi, cette planche est très liée 

à celle dans laquelle on voit Paco 

parcourir la peau tatouée d’Armand. 

Il se promène sur cette peau qui est 

devenu un paysage, il l’effleure. C’est 

très sensuel. On est ici dans l’intimité 

des amants. Il se trouve que c’est 

aussi un intérieur. Quelque chose de 

rassurant, de maternel, finalement. 

Je voulais proposer une planche de 

rêverie pour caractériser la douceur 

de leur « amitié-amoureuse ». Il y a 

quand même la fenêtre grillagée qui 

permet d’avoir un plan plus éloigné 

pour rappeler l’enfermement. Si on 

ne peut pas s’échapper par la fenêtre, 

on peut se faire la belle, en retrouvant 

un peu de tendresse, à travers la 

peau. La moindre brique du bagne est 

estampillée A.P, pour Administration 

Pénitentiaire ; quand on regarde 

bien, dans les scènes d’extérieur, je 

me suis amusé à inscrire les lettres 

A.P, cette fois pour Armand et Paco, 

comme pour montrer que leur amour 

est bel et bien gravé sur toutes les 

briques.

AC - Dans Paco les mains rouges, il y a 

un travail extraordinaire sur la texture 

et les surfaces et ce, dès la couverture qui 

a un grammage très particulier. Ce sont 

des albums très tactiles. Vous utilisez 

de nombreux systèmes de stries et de 

rayures qui figurent l’incarcération 

et qui rappellent aussi le motif 

épidermique qui est omniprésent. Dans 

les cahiers graphiques, on voit que vous 

avez testé plusieurs types de cadrages : 

vous optez pour des gros plans, vous 

zoomez littéralement sur la peau qui 

finit par remplir toute la case. D’ailleurs, 

le mot case est intéressant puisqu’il 

définit aussi bien la cellule du forçat que 

l’unité graphique de la bande dessinée. 

Dans ce territoire sans issue, la peau est 

le seul espace d’évasion qui reste. 

Comment fait-on pour dessiner la 

peau ?

FV - Je pense souvent à cette 

phrase de Valéry, « ce qu’il y a de 
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plus profond en l’homme, c’est la 

peau. ». C’est très parlant, je trouve. 

La peau est la surface la plus intime, 

la plus exposée aussi. Le premier 

rapport entre Armand et Paco passe 

par la piqûre de l’aiguille. C’est 

presque une forme de transe ou 

d’hypnose. Un geste qui permet de 

suspendre le temps. Leur façon de 

communiquer n’est pas linguistique 

mais plutôt épidermique. J’ai déjà 

exploré ce thème, sous un angle un 

peu différent, dans un autre album, 

I.A.N, qui traitait d’un androïde 

recouvert de peau humaine pour 

servir d’interface. C’était une façon 

d’interroger le rapport profondeur-

superficialité. La relation de Paco et 

Armand est à la surface de la caresse. 

ES - Si on peut revenir à l’idée des 

stries, c’est vrai que j’ai beaucoup 

travaillé ce motif. Je me suis amusé à 

utiliser tous les éléments de narration 

pour jouer avec l’œil du lecteur. Il y 

a effectivement un parallèle entre 

les rayures du pantalon, les stries, 

les barreaux, les grillages, les lianes, 

toute une variété de détails qui 

indiquent l’univers carcéral. C’est 

aussi une façon de comprendre 

comment la jungle est structurée. 

C’est un autre type de prison avec 

des barreaux naturels qui créent une 

forme de transe par l’uniformité et la 

répétition. On voit partout le même 

motif. Ça les rendait fous, à la limite 

de l’hallucination. Ils n’avaient rien 

dans le ventre. Ce qui les ramène à la 

vie, c’est la peau, le contact humain. 

La peau est essentielle dans l’album, 

parce c’est une surface qui permet 

de traiter la relation amoureuse. 

Quand Fabien m’a dit au début 

qu’on allait passer par le biais de 

l’homosexualité, pendant un temps, 

je me suis interrogé sur la façon dont 

j’allais dessiner ces scènes d’amour, 

comment j’allais représenter la 

nudité, d’autant qu’il y a assez peu de 

dialogues. La communication passe 

par la peau, par le tatouage, plus que 

par le langage. C’est la peau qui parle. 

Et ce qui m’a libéré, finalement, 

c’est la tendresse. L’amour. Et ça, je 

sais le dessiner. C’est universel. On 

en revient à cette idée d’empathie. 

Il y a plusieurs façons de voir les 

choses : effectivement, oui, ces 

bagnards sont dans un vrai rapport 

de force, dans un milieu clos, il n’y 

aucune échappatoire possible, ils 

font face à une forme d’incarcération 

comparable à des camps, c’est 

extrêmement violent, mais ils sont 

aussi dans un rapport de protection. 

Le travail sur la peau permettait 

justement de développer cette idée 

de mise à l’abri, de douceur.

Vehlmann & Sagot, Paco les mains 
rouges, édition complète, Dargaud, 

2021.




