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Il n'y a pas d’archive sans destruction [...] L'archive
commence par la sélection, et cette sélection est une
violence.

Jacques Derrida, Trace
et archive, image et art

Dans ce travail décriture, I'art de la reproduction (photographie) et la
numérotation de létant (classification, numérotation) ordonnent une
consignation et une administration de la mort sur des peaux vives.

1. Le tatouage a a voir avec la métaphysique de la présence : tracer le nom de
lautre ou dessiner un pays, un rang, un code, cest tenter d’ajuster au vivant
la vérité dont il veut se parer. Et la parure quest le tatouage est une trace
qui veut tracer une vérité, qui veut la faire perdurer sur l'espace méme de
la présence de soi a soi, immédiate, quest le corps. Comme si la mémoire
et la conscience ne suffisaient pas et que la démonstration de la vérité
devait s'inscrire dans le grand livre des peaux, s’archiver dans le vivant (en
premier lieu, on tatoue des vivants). Il y a évidemment une multitude de
motivations, tribales ou personnelles, fondées sur 'imposition clanique
ou sur le choix personnel : mais en deca des déterminations hétérogenes
se maintient la volonté d’arrimer le corps a une vérité, de fondre en
un seul lieu la dualité du signe et du corps. Comme si le corps était en
souffrance de signes permanents. Comme si le corps devait sécrire pour
effacer la mort qui le ronge.

2. Le tatouage est un signe de mort : il est permanent, encré/ancré
irrémédiablement pour contrecarrer la perte de l'objet. Or, clest un objet
double annoncé pour leffacement qu’il a pour charge de maintenir
dialectiquement. Il y a en effet I'objet peau et I'objet encré, le moi-corps
et le toi-incorporé. Sans doute faudrait-il interroger le tatouage avec la
pratique, réelle ou symbolique, du cannibalisme (ingérer 'ennemi, le dieu,
la force de I'animal, 'amant ou 'amante, ou encore l'enfant). La trace
devient un corps qui entre dans un corps, et le corps devient un double
corps, comme dans le délire régalien le corps du roi peut se doubler d’'un
autre corps sanctifié.

3. Le tatouage est un objet de mort et un objet phallique : incorporer 'ancre
(du marin), le code de sa sexualité (avec les préférences et les pratiques),
le nombre d’animaux ou dennemis tués, le rang social, 'animal totem,
pour configurer le territoire qu'est le corps et dans lequel le corps prend
sens. Clest dialectiquement aussi un moyen de déterritorialisation : on
peut choisir de s'inventer une histoire, un récit. Devenir particulier pour
le corps, cest avec le tatouage s’individuer en tant que communauté.

Textes a vif. Tatouages, transferts, performances La Peaulogie, 5| 2020
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Une grande communauté (devenir archaique, devenir « sauvage », avec
g que, 2! ) )
par exemple, le dessin Maori) ou une communauté restreinte (celle des
amants, avec le nom de lobjet d’amour).

Ily a dans le tatouage amoureux une économie du don et du contre don :
je me donne a lire & foi en devenant la vérité du lien qui se noue entre
moi et toi. Est édicté le contrat ot l'autre sest donné en donnant son
nom ou son effigie, et ot le sujet devient lui-méme l'objet de l'autre : ce
qui doit étre lu nest que la peau d’un dictionnaire éditer pour ce dernier.
Dattestation d’étre est une demande de reconnaissance.

On notera que, tout particulierement dans la démarche moderne
occidentale du tatouage, non seulement ce dernier a pour fonction de
remédier symboliquement a leffacement des différences (au sein de
ce quon nomme mondialisation), mais qu’il donne aussi lieu a une
effervescence : une fois imposé sur le corps le désir de vérité, chaque
vérité doit elle-méme étre marquée. Le tatouage est rarement seul,
isolé, il donne lieu (réellement ou seulement a I'état de fantasme) a une
démultiplication. Une fois le corps ouvert a l'appel d’'une attestation
de désir, a l'assignation a un objet, la répétition des traces devient la
dynamique logique. Qu'importe que le corps ne soit pas intégralement
couvert de marques. Le premier point sous-cutané sur I'avant-bras ou la
cheville est déja une trace indélébile qui irradie sur tout le corps. Tout
corps tatoué sait que son ancre de marin sur I‘épaule s¥panche sur toutes
les parties, tous les organes ; toute conscience sait qu'une tache d’infamie
si circonscrite soit-elle lie l'ensemble de la personne au pilori social.

Le tatouage contemporain on le sait sest développé depuis les conduites
de monstration de lérotisation des corps. Etre tatoug, cest étre une « béte
de sexe » : car s’incorporer la trace de l'autre, dessin ou concept, clest
précisément ne plus étre le lecteur mais le livre. Et c’est réduire le livre a
des traces, des marques relevant de la nature du désir. On notera certes
des pratiques citationnelles (un vers célebre ou un nom propre d’une
célébrité) par lesquelles I'individu se lie a la référenciation : mais le vers
de Sylvia Plath ancré sur le dos n'est plus vers, nest plus littérature, il est
devenu en premier lieu le signe du désir.

« A Lulu pour la vie ». Le tatouage accepte sans souci détre poncif (1a ou

le désir mal compris de lui-méme tombe dans la sentimentalité). Parce
. 1 o e . R

qu’il se déploie sur un mode ou I'intellectualité présente joue a et tourne

autour de sa disparition. Il n'y aurait qu'un intérét trés relatif a se tatouer

les impératifs catégoriques de Kant des omoplates aux genoux.

La Peaulogie, 5| 2020 Textes a vif. Tatouages, transferts, performances
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8. Le tatouage a a voir avec la présence et la disparition. Signe indiciel,
iconique, ou linguistique (la évidemment se loge une distinction qui
déborde notre propos présent), il est déclaratif. Méme caché il est 12, celui/
celle qui le porte le sait, il/elle se sait médium d’une vérité. Narcissisme
d’un corps qui pense se doter d'une prime de valeur en s'incorporant des
« vérités ». Le corps tatoué est (se veut) plus expressif. Il donne le détail
de sa vérité, il est une carte a déchiffrer et ainsi se donne comme objet
de lecture a l'autre. Mais il y a dans le tatouage une (dé)monstration qui
se retourne en effacement. Il y a le corps encré, signalé, déja stigmatisé,
qui concentre en lui le sens et la vérité d’'un corps qui précisément n'a
plus a signaler autrement que par ce supplément de signe sa vérité. Un
corps surcodé se résume au code. Le code-barres social, tribal, défait
lindividuation au profit d’'un rang. Une croix gammée tatouée sur la
nuque défait ’'humanité d’'un corps perdu dans une communauté qui se
définit contre une autre communauté depuis le sadisme et la haine. Mais
il y a encore d’autres formes de disparitions. Celles qui proviennent des
tatouages faciaux. Car 'encrage du corps et lencrage du visages sont deux
états distincts de leffacement devant 'impérialisme du signe devant étre
délivré. Une ancre sur Iépaule ou un prénom sur l'omoplate maintiennent
relativement vierge ce lieu du sens qui, dans nos sociétés, se concentre sur
le visage (les yeux, ces « citernes » ol vont boire les ennuis de Baudelaire,
lieu de la signification passive) et la bouche (lieu de la profération d’une
vérité active et activée par le corps lui-méme). Le tatouage facial défait
le visage. Il sature de signe l'espace méme de la signifiance. Dédoublant
le lieu des signes par des signes, il le neutralise. Le visage parchemin,
le visage hiéroglyphe perd sa visagéité (et la promesse éthique qu'y voit
Levinas). Nul doute que la peur que nous pouvons avoir, ou le sentiment
de peur et détrangeté qui apparait devant un visage tatoué, vient de
la terreur de la disparition du visage. Le visage tatoué est devenu une
machine encodée, guerriére, qui ne peut plus dire que ce quelle dit.

9. Pourquoile corps plutot que le livre ? Parce que le livre est un espace relatif
de signes. La voix (ceest la lecon de Derrida lisant le Phedre de Platon) dit
la vérité d'un corps qui peut prouver son état de vérité. Le livre est un
faisceau de signés éloignés. Un livre se porte et se range, un tatouage
se porte mais se maintient dans la présence, indéfectible. Ce dernier
maintient la vérité dans une présence inaliénable. Il est démonstratif
(notons d’ailleurs la fierté des porteurs de signes encrés en eux). Il dit une
vérité qui doit se maintenir autant que le corps (mais un corps qui trouve
en lui les indices de son éternité), et il dit une vérité qui ne peut varier.
Vérité historique, parce quelle est liée a I'histoire d’un corps particulier,
vérité anhistorique, parce quelle ne peut plus se modifier selon le temps
du corps. Le tatouage éternise et la vérité et le corps. Il I'absolutise (contre

Textes a vif. Tatouages, transferts, performances La Peaulogie, 5| 2020
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10.

11.

la mort, car le tatouage joute contre la mort, qui gagne).

Le tatouage est une marque majeure de désir et d’angoisse. Est-il
mélancolique, comme ces objets que le sujet incorpore en lui-méme afin
de n'en pas faire le deuil ? Effroi et désir mélés tres certainement disent le
fantasme d’une vérité devant durer autant que le corps, et le corps autant
que la vérité. Dans ce va-et-vient se constitue une éternité du signe et
du corps. Ainsi a-t-il pour fonction de lutter contre le changement du
corps lui-méme (« fon nom tatoué sur moi prouve que mon corps £aimera
toujours ») tout comme il doit enrayer la modification et leffondrement
de lobjet (« toujours #om corps aimant sera présent »). Pensée magique
proférée, dans le désir et 'angoisse, pour maintenir les deux corps (les
deux objets) et le pacte par lequel ils se reconnaissent (le signe tatoué)
dans léternité de la reconnaissance, de la présence et en finalité du
désir partagé. Le tatouage est en finalité le fantasme d’une transitivité
amoureuse ou d’une transparence sociale : toujours le lieu ou la présence
se signale pour se maintenir.

Lirrémédiable estlaloi de I'incorporation graphique sur la peau. Certes les
décalcomanies sont de charmantes manies dont les enfants séprennent :
dans un jeu de fors-da (d’'impression et de suppression) qui en fait tout
le charme. Pour I'adulte, I'angoisse de la vérité ne peut se permettre
cette intermittence et cette fugacité du sens. Le jeu est différent. Il faut
maintenir le sens, en signalant par la présence la référence de ce qui doit
étre révélé (amour, rang etc.). Le tatouage est ainsi une pratique qui tend
a rentabiliser la référenciation, ou plus précisément a doter le signe d’un
haut coefficient de référencialité.

12. Accumulation et rentabilisation du sens : jécris sur mes épaules et mes

avant-bras les noms des pays ou des villes étrangéres que ;ai visité, le
nom des personnes aimées. On »’impose de porter la marque d’une
condition sociale. Ce qui 7/est en propre avec le tatouage, clest ce qui
m’appartient, ou ce a quoi jappartiens. Induisant que sans la marque je
suis un homme ou une femme sans qualité. Jeu de présence/disparition,
comme dans le code-barres sur la nuque ou I'épaule qui, en tant quesclave
érotique e fait disparaitre comme sujet et réapparaitre comme objet de
désir. Le corps traversé, pointé, arrété, fixé par des traces indélébiles, est
le territoire d'échanges économiques qui se fondent sur la rentabilisation
du signe iconique ou linguistique. Jouir plus du souvenir, de I'autre, de soi.
Maitriser mieux I'individu dans le collectif. Sélectionner, cartographier,
classifier : cest ce qu'avec le tatouage on fait a un corps, & son corps
défendant ou a son corps adhérant.

La Peaulogie, 5| 2020 Textes a vif. Tatouages, transferts, performances
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13. Linquiétante étrangeté du tatouage vient d’une violence faite au corps
qui peut facilement migrer comme reconnaissance par le corps lui-méme
de Iérotisation de cette violence. Le tatouage du prisonnier, du sibérien,
venu d’'une contrainte et d’une aliénation des corps, devient le livre
ouvert du renversement de valeur des signes. Uinfamie qu’ils représentent
devient signe d’une élection. La flétrissure, le marquage de la peau devient
une parure interne. Enfin, le diamant ou le diadéme (d’infamie ou de
puissance érotique) est dans la peau.

14.  Je l'ai dans la peau dit bien quentre le derme et épiderme il y a une
prime de séduction, une prime détre. C'est 'ambivalence du tatouage de
vouloir introduire de force entre la périphérie et la profondeur du corps

— de telle sorte que cela soit et visible de l'extérieur et incorporé, caché
a l'intérieur — une présence absentante : indice de présence, preuve de
la valeur (par le signe lui-méme et par 'acte méme qui sait et signe son
importance par son irrémédiabilité). Prime détre : si je 7ai dans la peau,
clest pour toujours. Le tatouage est surplombé par leffroi de ce qui ne
dure pas, de ce qui disparait, sefface.

15. Ily a eu pendant la Seconde Guerre mondiale une administration et une
rentabilisation de ’humain par le tatouage. Dans ce cas précis, le numéro
tatoué sur 'avant-bras avait pour fonction de détruire les visages (une fois
ceux-ci d’ailleurs photographiés), les visages et les noms. La, dans le lieu
et la logique concentrationnaires, le tatouage n'avait pas pour fonction
d’établir un « portrait épidermique »" mais d’améliorer les conditions
de disparition des corps. C'est ce dont parlent les portraits qui suivent.

1. Reprise du terme proposé pour une de ses ceuvres par Jacques André, artiste réalisateur
P propose p P q )

performeur, dont le travail croise entre autres les questions du corps et de la science. https://

jakesandrecom.wordpress.com/

2. Le lien entre ce qui vient détre dit du tatouage en général et ce qui suit ne peut étre pensé
en terme analogiques ou d’identité. Si des liens souterrains existent, leur étude résiste a une
approche synthétique, réductrice, qui serait obscénité intellectuelle. I faudrait, ce qui ne peut se
faire ici, passer par une histoire dans l'exercice de la raison calculante. Les numéros tatoués sur
les avant-bras a la descente des trains, pour ceux seuls qui entraient dans les camps, disent bien
la violence du calcul et la dictature des chiffres.

Textes a vif. Tatouages, transferts, performances La Peaulogie, 5| 2020
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Sachant que 'homme qui pose devant lui devra finir en
un tout petit format, le photographe a capté du visage
ce qui lui semble le plus important. Il a fait vite, & peine

I'homme assis, pris sur le vif, jusqu’au milieu de la poitrine.

A cette époque, les portraits ont tendance a durcir les
traits et a vieillir le modeéle. Aussi nest-on pas certain
ici de l'age. Clest sans doute un jeune homme. Vieilli
par lobjectif ou par autre chose que le visage ne trahit
pas. On ne voit pas les mains, mais on peut imaginer a la
tension des épaules qu'elles se tiennent I'une a 'autre dans

une grande contraction. Il regarde fixement, droit devant.

Les deux sourcils sont arqués et descendent loin sur les
tempes, soulignant la ligne elle-méme saillante et bombée
des pommettes. Sur la photo (clest un agrandissement), ils
mesurent a peu prés trois centimetres. Un calcul un peu

savant permettrait de savoir combien ils font en réalité.

Mais assurément, ce sont de tres beaux sourcils, purement
dessinés, que prolongent les cils soyeux. Ceux de l'ceil
gauche s’accrochent a une tache formée sur le papier par
I'humidité. Les joues sont creuses et grisées par une barbe
de quelques jours. Un nez aquilin descend sur une bouche
a la lévre inférieure plus forte que lautre, légérement
asymétrique. Soit que ’homme a bougé a ce moment, soit
que cest naturel chez lui

000 128 502

La Peaulogie, 5| 2020

Textes a vif. Tatouages, transferts, perform

ances



Peaux vives. Reproduction d'une disparition. Remarques autour d'un essai poétique 213

La série ne comporte aucun ordre que I'ceil puisse saisir.
Elle suit une autre logique. Ici, rien qu’un tres petit visage
tremblant qui trempe la feuille. Photo, identité : petit
rectangle, presque carré. Les cheveux ont disparu. On en
imagine la masse depuis les rares vestiges mourant aux
tempes. Les traits tirés donnent toute la force aux arcades
sourcilieres. Deux grains de beauté, presque au centre
du front, le signalent, singuli¢rement. La peau est fine,
presque parcheminée par I'age. Alors, on voit la structure
cartilagineuse du nez. Les vétements aimeraient cacher
la maigreur des membres (on imagine : ils nentrent pas
dans le petit rectangle, presque carré), la nervosité des
bras mal attachés au corps. Des membres éparpillés et
dessoudés par le trop lourd travail, comme on en voit chez
les ouvriers des chantiers mal nourris et sous-payés. Cest
la faim sans doute, une faim millénaire, qui a fondu les
muscles en tendons que la toile de gros drap habille. Le
regard semble dire un temps si fugitif quoon tremble et
sétonne de penser que ce corps ait eu le temps de s’attarder
devant 'appareil. Le corps, si on I'estime & partir de ce que
le portrait restitue, ne devait pas atteindre 1,70 cm. La
toise annonce moins encore

000 128 503
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Un peu tachée, la photo reste quand méme précise au
centre. Mais elle est fanée, écornée. Il faudrait en faire
un nouveau tirage, et préserver celle-ci dans du papier
de soie, hors lumiére. Comme elle est abimée, I'ceil a
tendance a glisser 4 I'image suivante. Et pourtant il revient.
Ce nlest pas pour le veston froissé et de mauvaise qualité,
dans lequel I'adolescent a 'air d’avoir froid. Sa pomme
d’Adam est trés visible, et ses cheveux longs, mal coiffés,
ou volontairement organisés en bataille (cette derniére
hypothése est de loin la plus incertaine), ses levres tres
dessinées lui donnent un aspect androgyne. Il ouvre un
peu la bouche, surpris. Mais il n’a pas eu le temps de
Touvrir entierement, la chambre noire I'a happé avant. I1
regarde un peu en dessous de I'appareil (a ses pieds ?). Il ne
sait pas alors la beauté de ses paupiéres bistrées et lourdes.
Il attend quon lui parle, ou que quelque chose arrive.
Difficile a déchiftrer. Des lobes doreilles, dont la gauche
est percée (2 moins que ce soit leffet de la détérioration
du papier, on ne saura jamais), a la gorge dénudée, un long
canal dombre descend. Le visage disparait en se dissolvant
dans un blanc de cadmium : le regard n'arrive a en capter
ni la totalité ni les détails. Il se dissout dans la matiére
photographique, en des diverses nuances de gris, comme
un lavis a l'encre, extrémement délayé, ou plutét, s’il faut
étre plus précis, comme un dessin a la pointe séche sur
lequel de Teau serait tombée. La peau est trés silencieuse

000 128 504
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(On retourne quelques pas en arriére, jusqua « Chomme
au turban », dont le nceud qui retient le linge est en train
de se dénouer) La petite cicatrice est toujours posée
entre la leévre inférieure et le menton, rivalisant avec le
sourire agréablement carnassier, subtilement dédaigneux ;
le regard est fiévreux, que tord dans son expression le
voile d'ombre renfoncé dans les orbites profondément
déprimées. Autour des yeux les rides étoilent des
phylactéres qui disent I'éventail des sens et des sueurs, des
jeux de la matiére sur la matiére. Rom Tzigane métisse
yeux caves, circassiens. Il a le sourire extasié que la fievre
lui donne, comme celui d’un fou : celui des possédées

Et son corps décharné se tord sans fin en poursuivant le
linge déchiré qui lui enserre les tempes et coule jusqu'a
la nuque. On pense a la guépe rayée coupée en deux, aux
martyres, a la beauté laiteuse et jaunie des os vieillis et des
chairs d’ivoires blémes, suintantes des sinistres faces ainsi
désirables. Sa téte est un suaire de lange et de corde

)

de Loudun, celui des folles mystiques ou des opiomanes.

000 128 505
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Face. Celui-ci est nu. « Nu descendant le mur » (c’est mieux
que « 000 128 510 »). D’'une nudité qui dégringole, qui
chute, qui plonge. Cest par la tresse un peu défaite d’'un
corps habituellement trés soigné, trés lavé, que la pente se
dessine jusque sur la clavicule. Elle n'a pas eu le temps de
se reprendre, de rendre symétrique les deux bords du col
de sa robe fermée. Seuls ses yeux maintiennent a la ligne
d’horizon les fétes d’antan. Mais les paupieres cerclées
nont pas dormi, mais les cils lourds se vrillent, mais les
lévres se sont crispées. Elle ne veut pas sourire. Son visage
perdu et nu restera. Un visage sans visage. Pas d’age, pas
de poids, pas d’adresse, pas de mémoire. On sait I'art de la
reproduction 4 l'infini

000 128 510
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Profil. Vingt ans. Elle vient des lourdes et longues plaines
traversées par des rivieres de Mazurie serpentant dans les
bois de bouleaux, striées par les chemins de terre rendus
meubles par la fonte des neiges aux printemps. Clest
une paysanne. Elle a vingt ans. Un fichu souligne lovale
parfait du visage et s’attache derriére la nuque. Cest un
fichu a larges motifs naifs et de couleurs pures, dessinant
des fleurs rouges quentrainent dans leur danse des
animaux peints en vert (poules, chevaux et moutons) pour
le dimanche, - un de ceux que portent les femmes qui
travaillent dans les fermes. On voit a peine les cheveux a
leur racine. On devine la téte (on veut dire : la forme du
crine) auréolée d’un bestiaire aérien. Les pommettes sont
hautes, proéminentes et pleines, étoilées de merveilleuses
taches de rousseur. Des yeux intelligents, trés espacés.
Depuis le cou fort mince, on découvre que la maigreur est
plus nue et plus indécente que la graisse. Les pupilles sont
de la couleur éteinte des cendres de mégots
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Toise : 1 metre 82. Il ne se soumet pas. Tout en lui refuse
l'objectif. La raideur de la nuque qui se communique au
plissement des yeux et la moue de la levre disent : non,
(mais aussi) la guerre. Le menton, marqué par une fossette
légerement apparente, en signe de défi, risque a sélever.
Qu’importe que la photo soit mauvaise. Tout en lui dit
quil a, tres tot, refusé : d’avoir des yeux bleus, de porter
un quelconque uniforme, de sagenouiller devant les
autorités sans crédit, de sencombrer de ceux des objets
qui maintiennent ’homme dans les réles de victimes ou
de bourreaux. Les épaules ont pu porter les armes des
Républicains d’Espagne (I'association vient de sa peau
halée et des yeux trés noirs, car on ne sait pas). La bouche
dure serre les dents, mais tout le visage chante un air
patriotique. L'image noir et blanc se teinte de rouge

000 128 519

La Peaulogie, 5| 2020

Textes a vif. Tatouages, transferts, perform

ances



Peaux vives. Reproduction d'une disparition. Remarques autour d'un essai poétique 219

De profil, gauche. Rien ne 1égalise le jeu des substitutions
entre la photo, I'identité et le réel. Le visage est étoilé
par de multiples tiches de rousseur versicolores dont la
variété est réduite par le passage en noir et blanc. Il est
d’un ovale régulier, encadré par des cheveux fraichement
coupés en hate. Et la régularité des taches contraste
avec le violent zébrage des épis de la chevelure pointant
en tous sens. Le regard n'a aucune expression (la photo
d’identité la récuse). De la la qualité de la peau qui ressort,
de ce corps qui tend a revenir au calme et a la sécurité
de la vie organique. Ne plus étre quun amoncellement
d’atomes, étre la matiere. Alors Iétoilement quon avait cru
chaotique se perd dans la masse des différentes grisailles
de la photographie. Il y a le droit au silence et le devoir de
parole. On voit la masse absolue de la mort cest comme
¢a que dit Eluard dans ses dents disjointes et déchaussées,
sur sa peau trop faible. Quelque chose comme g¢a, trés fort,
mais sans éclat. Son visage (elle doit avoir 30 ans), les yeux
clairs et les pommettes saillantes, lossature apparaissant a
larticulation de la machoire, et le cartilage du nez presque
palpable sous une peau trés fine. Au-dela de la présence
de son visage, il n'y a rien. Le peu du corps quon voit
excéde les bornes et rien ne le mesure. Aussi il aurait
fallu plus de place entre les caillots étranglés auquel on
compare les yeux. Elle est un corps qui sentasse sur des
corps comme sa photo s'additionne a I'accumulation des
portraits conservés sur les murs lépreux blanchis avec une
peinture qui ressemble 4 la chaux
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