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Il n’y a pas d’archive sans destruction […] L’archive 
commence par la sélection, et cette sélection est une 
violence.

 Jacques Derrida, Trace 
et archive, image et art

Dans ce travail d’écriture, l’art de la reproduction (photographie) et la 
numérotation de l’étant (classification, numérotation) ordonnent une 
consignation et une administration de la mort sur des peaux vives. 

1. Le tatouage a à voir avec la métaphysique de la présence : tracer le nom de 
l’autre ou dessiner un pays, un rang, un code, c’est tenter d’ajuster au vivant 
la vérité dont il veut se parer. Et la parure qu’est le tatouage est une trace 
qui veut tracer une vérité, qui veut la faire perdurer sur l’espace même de 
la présence de soi à soi, immédiate, qu’est le corps. Comme si la mémoire 
et la conscience ne suffisaient pas et que la démonstration de la vérité 
devait s’inscrire dans le grand livre des peaux, s’archiver dans le vivant (en 
premier lieu, on tatoue des vivants). Il y a évidemment une multitude de 
motivations, tribales ou personnelles, fondées sur l’imposition clanique 
ou sur le choix personnel : mais en deçà des déterminations hétérogènes 
se maintient la volonté d’arrimer le corps à une vérité, de fondre en 
un seul lieu la dualité du signe et du corps. Comme si le corps était en 
souffrance de signes permanents. Comme si le corps devait s’écrire pour 
effacer la mort qui le ronge. 

2. Le tatouage est un signe de mort  : il est permanent, encré/ancré 
irrémédiablement pour contrecarrer la perte de l’objet. Or, c’est un objet 
double annoncé pour l’effacement qu’il a pour charge de maintenir 
dialectiquement. Il y a en effet l’objet peau et l’objet encré, le moi-corps 
et le toi-incorporé. Sans doute faudrait-il interroger le tatouage avec la 
pratique, réelle ou symbolique, du cannibalisme (ingérer l’ennemi, le dieu, 
la force de l’animal, l’amant ou l’amante, ou encore l’enfant). La trace 
devient un corps qui entre dans un corps, et le corps devient un double 
corps, comme dans le délire régalien le corps du roi peut se doubler d’un 
autre corps sanctifié.

3. Le tatouage est un objet de mort et un objet phallique : incorporer l’ancre 
(du marin), le code de sa sexualité (avec les préférences et les pratiques), 
le nombre d’animaux ou d’ennemis tués, le rang social, l’animal totem, 
pour configurer le territoire qu’est le corps et dans lequel le corps prend 
sens. C’est dialectiquement aussi un moyen de déterritorialisation  : on 
peut choisir de s’inventer une histoire, un récit. Devenir particulier pour 
le corps, c’est avec le tatouage s’individuer en tant que communauté. 
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Une grande communauté (devenir archaïque, devenir «  sauvage », avec, 
par exemple, le dessin Maori) ou une communauté restreinte (celle des 
amants, avec le nom de l’objet d’amour). 

4. Il y a dans le tatouage amoureux une économie du don et du contre don : 
je me donne à lire à toi en devenant la vérité du lien qui se noue entre 
moi et toi. Est édicté le contrat où l’autre s’est donné en donnant son 
nom ou son effigie, et où le sujet devient lui-même l’objet de l’autre : ce 
qui doit être lu n’est que la peau d’un dictionnaire éditer pour ce dernier. 
L’attestation d’être est une demande de reconnaissance. 

5. On notera que, tout particulièrement dans la démarche moderne 
occidentale du tatouage, non seulement ce dernier a pour fonction de 
remédier symboliquement à l’effacement des différences (au sein de 
ce qu’on nomme mondialisation), mais qu’il donne aussi lieu à une 
effervescence  : une fois imposé sur le corps le désir de vérité, chaque 
vérité doit elle-même être marquée. Le tatouage est rarement seul, 
isolé, il donne lieu (réellement ou seulement à l’état de fantasme) à une 
démultiplication. Une fois le corps ouvert à l’appel d’une attestation 
de désir, à l’assignation à un objet, la répétition des traces devient la 
dynamique logique. Qu’importe que le corps ne soit pas intégralement 
couvert de marques. Le premier point sous-cutané sur l’avant-bras ou la 
cheville est déjà une trace indélébile qui irradie sur tout le corps. Tout 
corps tatoué sait que son ancre de marin sur l’épaule s’épanche sur toutes 
les parties, tous les organes ; toute conscience sait qu’une tache d’infamie 
si circonscrite soit-elle lie l’ensemble de la personne au pilori social.

6. Le tatouage contemporain on le sait s’est développé depuis les conduites 
de monstration de l’érotisation des corps. Être tatoué, c’est être une « bête 
de sexe  »  : car s’incorporer la trace de l’autre, dessin ou concept, c’est 
précisément ne plus être le lecteur mais le livre. Et c’est réduire le livre à 
des traces, des marques relevant de la nature du désir. On notera certes 
des pratiques citationnelles (un vers célèbre ou un nom propre d’une 
célébrité) par lesquelles l’individu se lie à la référenciation : mais le vers 
de Sylvia Plath ancré sur le dos n’est plus vers, n’est plus littérature, il est 
devenu en premier lieu le signe du désir.

7. « A Lulu pour la vie ». Le tatouage accepte sans souci d’être poncif (là où 
le désir mal compris de lui-même tombe dans la sentimentalité). Parce 
qu’il se déploie sur un mode où l’intellectualité présente joue à et tourne 
autour de sa disparition. Il n’y aurait qu’un intérêt très relatif à se tatouer 
les impératifs catégoriques de Kant des omoplates aux genoux. 
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8. Le tatouage a à voir avec la présence et la disparition. Signe indiciel, 
iconique, ou linguistique (là évidemment se loge une distinction qui 
déborde notre propos présent), il est déclaratif. Même caché il est là, celui/
celle qui le porte le sait, il/elle se sait médium d’une vérité. Narcissisme 
d’un corps qui pense se doter d’une prime de valeur en s’incorporant des 
« vérités ». Le corps tatoué est (se veut) plus expressif. Il donne le détail 
de sa vérité, il est une carte à déchiffrer et ainsi se donne comme objet 
de lecture à l’autre. Mais il y a dans le tatouage une (dé)monstration qui 
se retourne en effacement. Il y a le corps encré, signalé, déjà stigmatisé, 
qui concentre en lui le sens et la vérité d’un corps qui précisément n’a 
plus à signaler autrement que par ce supplément de signe sa vérité. Un 
corps surcodé se résume au code. Le code-barres social, tribal, défait 
l’individuation au profit d’un rang. Une croix gammée tatouée sur la 
nuque défait l’humanité d’un corps perdu dans une communauté qui se 
définit contre une autre communauté depuis le sadisme et la haine. Mais 
il y a encore d’autres formes de disparitions. Celles qui proviennent des 
tatouages faciaux. Car l’encrage du corps et l’encrage du visages sont deux 
états distincts de l’effacement devant l’impérialisme du signe devant être 
délivré. Une ancre sur l’épaule ou un prénom sur l’omoplate maintiennent 
relativement vierge ce lieu du sens qui, dans nos sociétés, se concentre sur 
le visage (les yeux, ces « citernes » où vont boire les ennuis de Baudelaire, 
lieu de la signification passive) et la bouche (lieu de la profération d’une 
vérité active et activée par le corps lui-même). Le tatouage facial défait 
le visage. Il sature de signe l’espace même de la signifiance. Dédoublant 
le lieu des signes par des signes, il le neutralise. Le visage parchemin, 
le visage hiéroglyphe perd sa visagéité (et la promesse éthique qu’y voit 
Levinas). Nul doute que la peur que nous pouvons avoir, ou le sentiment 
de peur et d’étrangeté qui apparaît devant un visage tatoué, vient de 
la terreur de la disparition du visage. Le visage tatoué est devenu une 
machine encodée, guerrière, qui ne peut plus dire que ce qu’elle dit. 

9. Pourquoi le corps plutôt que le livre ? Parce que le livre est un espace relatif 
de signes. La voix (c’est la leçon de Derrida lisant le Phèdre de Platon) dit 
la vérité d’un corps qui peut prouver son état de vérité. Le livre est un 
faisceau de signés éloignés. Un livre se porte et se range, un tatouage 
se porte mais se maintient dans la présence, indéfectible. Ce dernier 
maintient la vérité dans une présence inaliénable. Il est démonstratif 
(notons d’ailleurs la fierté des porteurs de signes encrés en eux). Il dit une 
vérité qui doit se maintenir autant que le corps (mais un corps qui trouve 
en lui les indices de son éternité), et il dit une vérité qui ne peut varier. 
Vérité historique, parce qu’elle est liée à l’histoire d’un corps particulier, 
vérité anhistorique, parce qu’elle ne peut plus se modifier selon le temps 
du corps. Le tatouage éternise et la vérité et le corps. Il l’absolutise (contre 
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la mort, car le tatouage joute contre la mort, qui gagne). 

10. Le tatouage est une marque majeure de désir et d’angoisse. Est-il 
mélancolique, comme ces objets que le sujet incorpore en lui-même afin 
de n’en pas faire le deuil ? Effroi et désir mêlés très certainement disent le 
fantasme d’une vérité devant durer autant que le corps, et le corps autant 
que la vérité. Dans ce va-et-vient se constitue une éternité du signe et 
du corps. Ainsi a-t-il pour fonction de lutter contre le changement du 
corps lui-même (« ton nom tatoué sur moi prouve que mon corps t’aimera 
toujours ») tout comme il doit enrayer la modification et l’effondrement 
de l’objet (« toujours ton corps aimant sera présent »). Pensée magique 
proférée, dans le désir et l’angoisse, pour maintenir les deux corps (les 
deux objets) et le pacte par lequel ils se reconnaissent (le signe tatoué) 
dans l’éternité de la reconnaissance, de la présence et en finalité du 
désir partagé. Le tatouage est en finalité le fantasme d’une transitivité 
amoureuse ou d’une transparence sociale : toujours le lieu où la présence 
se signale pour se maintenir.

11. L’irrémédiable est la loi de l’incorporation graphique sur la peau. Certes les 
décalcomanies sont de charmantes manies dont les enfants s’éprennent : 
dans un jeu de fort-da (d’impression et de suppression) qui en fait tout 
le charme. Pour l’adulte, l’angoisse de la vérité ne peut se permettre 
cette intermittence et cette fugacité du sens.  Le jeu est différent. Il faut 
maintenir le sens, en signalant par la présence la référence de ce qui doit 
être révélé (amour, rang etc.). Le tatouage est ainsi une pratique qui tend 
à rentabiliser la référenciation, ou plus précisément à doter le signe d’un 
haut coefficient de référencialité. 

12. Accumulation et rentabilisation du sens  : j’écris sur mes épaules et mes 
avant-bras les noms des pays ou des villes étrangères que j’ai visité, le 
nom des personnes aimées. On m’impose de porter la marque d’une 
condition sociale. Ce qui m’est en propre avec le tatouage, c’est ce qui 
m’appartient, ou ce à quoi j’appartiens. Induisant que sans la marque je 
suis un homme ou une femme sans qualité. Jeu de présence/disparition, 
comme dans le code-barres sur la nuque ou l’épaule qui, en tant qu’esclave 
érotique me fait disparaître comme sujet et réapparaître comme objet de 
désir. Le corps traversé, pointé, arrêté, fixé par des traces indélébiles, est 
le territoire d’échanges économiques qui se fondent sur la rentabilisation 
du signe iconique ou linguistique. Jouir plus du souvenir, de l’autre, de soi. 
Maîtriser mieux l’individu dans le collectif. Sélectionner, cartographier, 
classifier  : c’est ce qu’avec le tatouage on fait à un corps, à son corps 
défendant ou à son corps adhérant. 
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13. L’inquiétante étrangeté du tatouage vient d’une violence faite au corps 
qui peut facilement migrer comme reconnaissance par le corps lui-même 
de l’érotisation de cette violence. Le tatouage du prisonnier, du sibérien, 
venu d’une contrainte et d’une aliénation des corps, devient le livre 
ouvert du renversement de valeur des signes. L’infamie qu’ils représentent 
devient signe d’une élection. La flétrissure, le marquage de la peau devient 
une parure interne. Enfin, le diamant ou le diadème (d’infamie ou de 
puissance érotique) est dans la peau. 

14.  Je l ’ai dans la peau dit bien qu’entre le derme et l’épiderme il y a une 
prime de séduction, une prime d’être. C’est l’ambivalence du tatouage de 
vouloir introduire de force entre la périphérie et la profondeur du corps 

– de telle sorte que cela soit et visible de l’extérieur et incorporé, caché 
à l’intérieur – une présence absentante  : indice de présence, preuve de 
la valeur (par le signe lui-même et par l’acte même qui sait et signe son 
importance par son irrémédiabilité). Prime d’être : si je t’ai dans la peau, 
c’est pour toujours. Le tatouage est surplombé par l’effroi de ce qui ne 
dure pas, de ce qui disparaît, s’efface. 

15. Il y a eu pendant la Seconde Guerre mondiale une administration et une 
rentabilisation de l’humain par le tatouage. Dans ce cas précis, le numéro 
tatoué sur l’avant-bras avait pour fonction de détruire les visages (une fois 
ceux-ci d’ailleurs photographiés), les visages et les noms. Là, dans le lieu 
et la logique concentrationnaires, le tatouage n’avait pas pour fonction 
d’établir un «  portrait épidermique  »[1] mais d’améliorer les conditions 
de disparition des corps. C’est ce dont parlent les portraits qui suivent[2].

1. Reprise du terme proposé pour une de ses œuvres par Jacques André, artiste réalisateur 
performeur, dont le travail croise entre autres les questions du corps et de la science. https://
jakesandrecom.wordpress.com/
2. Le lien entre ce qui vient d’être dit du tatouage en général et ce qui suit ne peut être pensé 
en terme analogiques ou d’identité. Si des liens souterrains existent, leur étude résiste à une 
approche synthétique, réductrice, qui serait obscénité intellectuelle. Il faudrait, ce qui ne peut se 
faire ici, passer par une histoire dans l’exercice de la raison calculante. Les numéros tatoués sur 
les avant-bras à la descente des trains, pour ceux seuls qui entraient dans les camps, disent bien 
la violence du calcul et la dictature des chiffres.
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Sachant que l’homme qui pose devant lui devra finir en 
un tout petit format, le photographe a capté du visage 
ce qui lui semble le plus important. Il a fait vite, à peine 
l’homme assis, pris sur le vif, jusqu’au milieu de la poitrine. 
A cette époque, les portraits ont tendance à durcir les 
traits et à vieillir le modèle. Aussi n’est-on pas certain 
ici de l’âge. C’est sans doute un jeune homme. Vieilli 
par l’objectif ou par autre chose que le visage ne trahit 
pas. On ne voit pas les mains, mais on peut imaginer à la 
tension des épaules qu’elles se tiennent l’une à l’autre dans 
une grande contraction. Il regarde fixement, droit devant. 
Les deux sourcils sont arqués et descendent loin sur les 
tempes, soulignant la ligne elle-même saillante et bombée 
des pommettes. Sur la photo (c’est un agrandissement), ils 
mesurent à peu près trois centimètres. Un calcul un peu 
savant permettrait de savoir combien ils font en réalité. 
Mais assurément, ce sont de très beaux sourcils, purement 
dessinés, que prolongent les cils soyeux. Ceux de l’œil 
gauche s’accrochent à une tache formée sur le papier par 
l’humidité. Les joues sont creuses et grisées par une barbe 
de quelques jours. Un nez aquilin descend sur une bouche 
à la lèvre inférieure plus forte que l’autre, légèrement 
asymétrique. Soit que l’homme a bougé à ce moment, soit 
que c’est naturel chez lui

000 128 502
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La série ne comporte aucun ordre que l’œil puisse saisir. 
Elle suit une autre logique. Ici, rien qu’un très petit visage 
tremblant qui trempe la feuille. Photo, identité : petit 
rectangle, presque carré. Les cheveux ont disparu. On en 
imagine la masse depuis les rares vestiges mourant aux 
tempes. Les traits tirés donnent toute la force aux arcades 
sourcilières. Deux grains de beauté, presque au centre 
du front, le signalent, singulièrement. La peau est fine, 
presque parcheminée par l’âge. Alors, on voit la structure 
cartilagineuse du nez. Les vêtements aimeraient cacher 
la maigreur des membres (on imagine : ils n’entrent pas 
dans le petit rectangle, presque carré), la nervosité des 
bras mal attachés au corps. Des membres éparpillés et 
dessoudés par le trop lourd travail, comme on en voit chez 
les ouvriers des chantiers mal nourris et sous-payés. C’est 
la faim sans doute, une faim millénaire, qui a fondu les 
muscles en tendons que la toile de gros drap habille. Le 
regard semble dire un temps si fugitif qu’on tremble et 
s’étonne de penser que ce corps ait eu le temps de s’attarder 
devant l’appareil. Le corps, si on l’estime à partir de ce que 
le portrait restitue, ne devait pas atteindre 1,70  cm. La 
toise annonce moins encore

000 128 503
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Un peu tachée, la photo reste quand même précise au 
centre. Mais elle est fanée, écornée. Il faudrait en faire 
un nouveau tirage, et préserver celle-ci dans du papier 
de soie, hors lumière. Comme elle est abimée, l’œil a 
tendance à glisser à l’image suivante. Et pourtant il revient. 
Ce n’est pas pour le veston froissé et de mauvaise qualité, 
dans lequel l’adolescent à l’air d’avoir froid. Sa pomme 
d’Adam est très visible, et ses cheveux longs, mal coiffés, 
ou volontairement organisés en bataille (cette dernière 
hypothèse est de loin la plus incertaine), ses lèvres très 
dessinées lui donnent un aspect androgyne. Il ouvre un 
peu la bouche, surpris. Mais il n’a pas eu le temps de 
l’ouvrir entièrement, la chambre noire l’a happé avant. Il 
regarde un peu en dessous de l’appareil (à ses pieds ?). Il ne 
sait pas alors la beauté de ses paupières bistrées et lourdes. 
Il attend qu’on lui parle, ou que quelque chose arrive. 
Difficile à déchiffrer. Des lobes d’oreilles, dont la gauche 
est percée (à moins que ce soit l’effet de la détérioration 
du papier, on ne saura jamais), à la gorge dénudée, un long 
canal d’ombre descend. Le visage disparaît en se dissolvant 
dans un blanc de cadmium : le regard n’arrive à en capter 
ni la totalité ni les détails. Il se dissout dans la matière 
photographique, en des diverses nuances de gris, comme 
un lavis à l’encre, extrêmement délayé, ou plutôt, s’il faut 
être plus précis, comme un dessin à la pointe sèche sur 
lequel de l’eau serait tombée. La peau est très silencieuse

000 128 504
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(On retourne quelques pas en arrière, jusqu’à « L’homme 
au turban », dont le nœud qui retient le linge est en train 
de se dénouer) La petite cicatrice est toujours posée 
entre la lèvre inférieure et le menton, rivalisant avec le 
sourire agréablement carnassier, subtilement dédaigneux ; 
le regard est fiévreux, que tord dans son expression le 
voile d’ombre renfoncé dans les orbites profondément 
déprimées. Autour des yeux les rides étoilent des 
phylactères qui disent l’éventail des sens et des sueurs, des 
jeux de la matière sur la matière. Rom Tzigane métisse, 
yeux caves, circassiens. Il a le sourire extasié que la fièvre 
lui donne, comme celui d’un fou : celui des possédées 
de Loudun, celui des folles mystiques ou des opiomanes. 
Et son corps décharné se tord sans fin en poursuivant le 
linge déchiré qui lui enserre les tempes et coule jusqu’à 
la nuque. On pense à la guêpe rayée coupée en deux, aux 
martyres, à la beauté laiteuse et jaunie des os vieillis et des 
chairs d’ivoires blêmes, suintantes des sinistres faces ainsi 
désirables. Sa tête est un suaire de lange et de corde

000 128 505
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Face. Celui-ci est nu. « Nu descendant le mur » (c’est mieux 
que « 000 128 510 »). D’une nudité qui dégringole, qui 
chute, qui plonge. C’est par la tresse un peu défaite d’un 
corps habituellement très soigné, très lavé, que la pente se 
dessine jusque sur la clavicule. Elle n’a pas eu le temps de 
se reprendre, de rendre symétrique les deux bords du col 
de sa robe fermée. Seuls ses yeux maintiennent à la ligne 
d’horizon les fêtes d’antan. Mais les paupières cerclées 
n’ont pas dormi, mais les cils lourds se vrillent, mais les 
lèvres se sont crispées. Elle ne veut pas sourire. Son visage 
perdu et nu restera.  Un visage sans visage. Pas d’âge, pas 
de poids, pas d’adresse, pas de mémoire. On sait l’art de la 
reproduction à l’infini

000 128 510
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Profil. Vingt ans. Elle vient des lourdes et longues plaines 
traversées par des rivières de Mazurie serpentant dans les 
bois de bouleaux, striées par les chemins de terre rendus 
meubles par la fonte des neiges aux printemps. C’est 
une paysanne. Elle a vingt ans. Un fichu souligne l’ovale 
parfait du visage et s’attache derrière la nuque. C’est un 
fichu à larges motifs naïfs et de couleurs pures, dessinant 
des fleurs rouges qu’entrainent dans leur danse des 
animaux peints en vert (poules, chevaux et moutons) pour 
le dimanche, - un de ceux que portent les femmes qui 
travaillent dans les fermes. On voit à peine les cheveux à 
leur racine. On devine la tête (on veut dire : la forme du 
crâne) auréolée d’un bestiaire aérien. Les pommettes sont 
hautes, proéminentes et pleines, étoilées de merveilleuses 
taches de rousseur. Des yeux intelligents, très espacés. 
Depuis le cou fort mince, on découvre que la maigreur est 
plus nue et plus indécente que la graisse. Les pupilles sont 
de la couleur éteinte des cendres de mégots  
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Toise : 1 mètre 82. Il ne se soumet pas. Tout en lui refuse 
l’objectif. La raideur de la nuque qui se communique au 
plissement des yeux et la moue de la lèvre disent : non, 
(mais aussi) la guerre. Le menton, marqué par une fossette 
légèrement apparente, en signe de défi, risque à s’élever. 
Qu’importe que la photo soit mauvaise. Tout en lui dit 
qu’il a, très tôt, refusé : d’avoir des yeux bleus, de porter 
un quelconque uniforme, de s’agenouiller devant les 
autorités sans crédit, de s’encombrer de ceux des objets 
qui maintiennent l’homme dans les rôles de victimes ou 
de bourreaux. Les épaules ont pu porter les armes des 
Républicains d’Espagne (l’association vient de sa peau 
halée et des yeux très noirs, car on ne sait pas). La bouche 
dure serre les dents, mais tout le visage chante un air 
patriotique. L’image noir et blanc se teinte de rouge
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De profil, gauche. Rien ne légalise le jeu des substitutions 
entre la photo, l’identité et le réel. Le visage est étoilé 
par de multiples tâches de rousseur versicolores dont la 
variété est réduite par le passage en noir et blanc. Il est 
d’un ovale régulier, encadré par des cheveux fraîchement 
coupés en hâte. Et la régularité des taches contraste 
avec le violent zébrage des épis de la chevelure pointant 
en tous sens. Le regard n’a aucune expression (la photo 
d’identité la récuse). De là la qualité de la peau qui ressort, 
de ce corps qui tend à revenir au calme et à la sécurité 
de la vie organique. Ne plus être qu’un amoncellement 
d’atomes, être la matière. Alors l’étoilement qu’on avait cru 
chaotique se perd dans la masse des différentes grisailles 
de la photographie. Il y a le droit au silence et le devoir de 
parole. On voit la masse absolue de la mort c’est comme 
ça que dit Eluard dans ses dents disjointes et déchaussées, 
sur sa peau trop faible. Quelque chose comme ça, très fort, 
mais sans éclat. Son visage (elle doit avoir 30 ans), les yeux 
clairs et les pommettes saillantes, l’ossature apparaissant à 
l’articulation de la mâchoire, et le cartilage du nez presque 
palpable sous une peau très fine. Au-delà de la présence 
de son visage, il n’y a rien. Le peu du corps qu’on voit 
excède les bornes et rien ne le mesure. Aussi il aurait 
fallu plus de place entre les caillots étranglés auquel on 
compare les yeux. Elle est un corps qui s’entasse sur des 
corps comme sa photo s’additionne à l’accumulation des 
portraits conservés sur les murs lépreux blanchis avec une 
peinture qui ressemble à la chaux
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