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Hello, World. Musica a programma per il terzo millennio 

 
Lucia PASINI 

Université Sorbonne Nouvelle, Università degli Studi di Torino 

 
Abstract: 
Some practices of artistic creation are founded on the juxtaposition of two languages or two different 

media, such as setting a text to music. As a producer of hybrid artefacts, this practice poses multiple problems 
related to its aesthetic and semantic status. In this article, I will focus on a piece (Hello, World by Nicola Cam-
pogrande) that allows me to reflect on these issues and adds a further complication: the texts to be set to music 
are written in source code. After a brief discussion of the features of source code and of their reaction to being 
set to music, I will turn specifically to Campogrande's piece to show that source code can be considered as an 
ideal material for reflecting on the far more widespread practice of setting natural language texts to music. In 
addition, Hello, World equally questions current practices of reading the code itself. 

 
Keywords: 
Source code, musical setting, Campogrande, hybridity, Lieder 
 
Il Nuovo De Mauro1 attesta la presenza della parola “ibrido” nella lingua italiana a 

partire dal 1498, quando questo lemma indicava la provenienza «da due razze differenti». 
Nei secoli successivi, i significati dell’aggettivo si sono diversificati in funzione del dominio 
tecnico in cui il vocabolo viene impiegato, ma la sua accezione più comune resta legata ai 
caratteri di eterogeneità e discordanza: si può così parlare di uno stile ibrido, ma non solo. 
Alcune pratiche di creazione artistica sono fondate proprio sull’accostamento di due lin-
guaggi o, volendo, di due media discordanti ed eterogenei, come ad esempio la messa in 
musica di un testo. Questa pratica, in quanto produttrice di artefatti ibridi, pone un’enorme 
quantità di problemi legati al suo statuto estetico e semantico. Infatti, il rapporto tra l’istanza 
che produce il significato (in primo luogo il poeta, ma anche l’io lirico, e in questo caso anche 
il compositore e l’interprete) e l’istanza che lo riceve (il lettore o lo spettatore o l’ascoltatore) 
è problematizzato dalla moltiplicazione dei fattori coinvolti – per dirla con Michel Imberty: 
«l’interpretazione è infatti una complessa interazione tra l’opera scritta, il progetto del com-
positore e la comprensione personale dell’interprete, senza contare ciò che l’ascoltatore può 
aggiungere a questa impalcatura già affollata»2 (Imberty, 1992: 41, traduzione mia). 

 
1 Il dizionario è consultabile sul sito di Internazionale, <https://dizionario.internazionale.it/>. Ultimo ac-
cesso: 1° giugno 2022. 
2 Tuttavia, poco più avanti nello stesso testo (p. 42-43), Imberty racconta un esperimento condotto sulla me-
lodia Mandoline di Debussy su una poesia di Verlaine: «Ho quindi chiesto agli esecutori di registrare due ver-
sioni di Mandoline, una in un tempo due volte più lento dell’altra, la quale rispettava le indicazioni di Debussy. 
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In altre parole, il compositore apporta delle modifiche all’istanza all’origine del signi-
ficato, che si tratti del poeta stesso o di un narratore fittizio. In questo senso, è possibile 
considerare la trasposizione musicale come una pratica invasiva di per sé, poiché consiste 
nell’esportazione di un testo poetico verso qualcos’altro3. La questione del valore estetico del 
nuovo oggetto artistico è irrilevante in questo contesto: ciò che conta è che la poesia cessa di 
essere tale e diventa Lied, song, mélodie. Inoltre, per quanto riguarda la percezione imme-
diata del significato del testo poetico, questa viene certamente alterata dalla messa in mu-
sica: se nella poesia il suono è all’origine del significato, il significato cambia quando cambia 
il suono. Più precisamente, se l’immaginazione è il luogo in cui il significato prende forma, 
le immagini evocate dal testo non sono le stesse che evoca la musica, forse anche quando la 
seconda imita il primo. Infine, quando l’attenzione del destinatario si sposta dalla parola, al 
centro della poesia, ai suoni, al centro del brano musicale, il risultato è l’obliterazione del 
significato ulteriore che l’immaginazione accorda alle parole situate in un contesto poetico a 
favore del loro status ordinario, a cui sono relegate dalla coesistenza con un altro mezzo di 
espressione artistica che diventa preponderante nel contesto musicale. In questo senso, 
qualsiasi procedimento di messa in musica può essere visto come un’espropriazione del te-
sto dal suo contesto, dal suo medium, dalla sua intenzione originale. Ovviamente, questo 
modo di intendere l’atto di musicare un testo, concepito indipendentemente dal possibile 
intervento di un compositore, è alquanto provocatorio, ma pone dei problemi rilevanti 
nell’ambito di un’interrogazione sull’ibridazione reciproca di questi due mezzi di espressione 
artistica, soprattutto se questo fenomeno viene considerato attraverso il prisma della teoria 
della ricezione (Fish, 1980; Iser, 1994; Jauß, 1982). 

Quest’ultima è ampiamente conosciuta nel contesto contemporaneo e, secondo que-
sta concezione del rapporto estetico tra l’artista e il destinatario, questi svolge un ruolo attivo 
nella costituzione dell’oggetto artistico in questione. Così, il processo di messa in musica di 
un testo poetico può essere visto come un lavoro ermeneutico da parte del compositore, più 
o meno consapevole, più o meno approfondito, ma che merita di essere preso in considera-
zione nel campo degli studi letterari e che si esprime nella creazione di un artefatto artistico 

 
Il risultato essenziale di questo esperimento è stato che questo rallentamento del tempo non ha alterato in 
modo apprezzabile il clima emotivo ed espressivo del brano, che è dovuto a molti altri fattori specifici della 
scrittura e indipendenti dall’esecuzione stessa». Pertanto, sarebbe prudente qualificare la misura in cui l’ese-
cuzione può influenzare la percezione degli ascoltatori; d’altra parte, l’esperimento di Imberty indaga solo sui 
cambiamenti di tempo, e si può immaginare che la modifica di altri parametri salienti possa portare a risultati 
diversi. 
3 Questa è anche la direzione delineata in Barral, Seretti e Paplomata (2021: 11). 
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inedito, il brano musicale. Inoltre, lo studio della ricezione delle poesie e dei brani stessi 
porta a una comprensione raffinata delle relazioni comunicative tra i poli del poeta, del com-
positore, degli interpreti e del pubblico – in breve, tra le istanze appena menzionate come 
responsabili, nella loro interazione, della negoziazione del significato. Va tenuto presente, 
tuttavia, che questa negoziazione è determinata in modo specifico dallo spazio sociale e/o 
geografico, nonché dal momento nel corso della storia, in cui essa ha luogo. 

In ciò che segue, mi concentrerò su un brano che permette di riflettere su queste que-
stioni, e aggiunge anche un’ulteriore complicazione: i testi musicati non sono in linguaggio 
naturale, ma in codice sorgente4. Si tratta di Hello, World5, ciclo di Lieder composto da Ni-
cola Campogrande su commissione di CodeFest, Codexpo e l’Università di Torino nell’am-
bito del primo festival al mondo dedicato al codice sorgente, ed eseguito in prima assoluta il 
9 giugno 2021 dall’Orchestra Sinfonica di Milano Giuseppe Verdi, con il concorso della so-
prano Vittoriana De Amicis e la direzione di Alpesh Chauhan (Campogrande, 2021). In que-
sto brano, il compositore ha scelto quattro programmi, espressi in quattro linguaggi di pro-
grammazione diversi, che fanno tutti la stessa cosa: scrivono sul monitor del computer la 
frase «hello, world». Questi programmi si chiamano abitualmente proprio in questo modo, 
«Hello, world», e costituiscono il primo esempio che viene insegnato quando si comincia a 
imparare un nuovo linguaggio di programmazione, o quando se ne inventa uno. La scelta 
del compositore è stata orientata dai committenti che gli hanno proposto diversi programmi 
espressi in una quantità di linguaggi di programmazione e tratti dalla collezione presente su 
<http://helloworldcollection.de/>6. Durante l’evento di apertura del Codefest, Singing the 
Code, tenutosi il 28 settembre 2021, Campogrande ha sottolineato come il suo approccio alla 
lettura del codice prima della fase di composizione sia stato all’insegna dell’intuito e della 
sensibilità, invece che informato da uno studio erudito7. 

Innanzitutto, dunque, prenderò in considerazione la possibilità di concettualizzare il 
codice sorgente come un artefatto testuale, e quindi di trattarlo come qualsiasi altro artefatto 
testuale, di leggerlo o di metterlo in musica. A sua volta, questo permetterà di sottolinearne 
le differenze e le similitudini con il linguaggio naturale, sia nei loro contesti di impiego 

 
4 Le caratteristiche di questo mezzo di comunicazione saranno discusse nel dettaglio più avanti, ma per il mo-
mento lo si può definire come «la forma testuale del codice di programmazione che viene scritto e modificato 
dai programmatori informatici» (Berry, 2011: 29, traduzione mia). 
5 I brani sono disponibili sul sito del compositore: <http://www.campogrande.it/portfolios/hello-world/>. Ul-
timo accesso: 29 maggio 2022. 
6 Ultimo accesso: 29 maggio 2022. 
7 La registrazione dell’evento è disponibile su: <https://www.youtube.com/watch?v=ppRbblstOvs>. Ultimo 
accesso: 31 maggio 2022. 
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corrente sia nelle rispettive reazioni quando vengono musicati, e quindi soggetti all’espro-
priazione descritta più in alto. Una volta discusse queste problematiche di ambito più gene-
rale, sarà possibile concentrarsi sul ciclo Hello, World al fine di toccare con mano le temati-
che trattate precedentemente, anche se i riferimenti puntuali alla composizione saranno pre-
senti nell’intera argomentazione fornendo una controparte sensibile alla riflessione teorica. 

 
1. Interruzioni e perturbazioni 
 
Prima di entrare nel vivo della discussione intorno agli effetti che la presenza della 

musica sortisce sul codice sorgente, è bene cominciare da un’osservazione che permette di 
pensare la sua specificità rispetto alle altre componenti delle tecnologie che fanno ormai 
parte integrante della vita quotidiana. Infatti, il codice sorgente non è che una fase della 
scrittura e dell’esecuzione di un programma: il livello umano, in cui è il programmatore 
umano che scrive ed eventualmente legge, rilegge e modifica il testo. Tuttavia, la macchina 
non è in grado di eseguire direttamente le istruzioni articolate in un linguaggio di program-
mazione, ed è invece necessario che queste siano tradotte in linguaggio macchina, cioè in un 
linguaggio comprensibile per un certo elaboratore8. Prendendo proprio «Hello, World», il 
programma si presenta così in linguaggio C: 

 
#include “stdio.h” 
 
int main() { 
  printf(“Hello World!”); 
  return 0; 
} 
 
 

Ed ecco invece alcune righe della versione compilata: 
 
000060: a090 0408 0e00 0000 0e00 0000 0600 0000  
000070: 0010 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000  
000080: ba0e 0000 00b9 a090 0408 bb01 0000 00b8  

 

 
8 Questo è solo un passaggio all’interno di un processo molto più complesso che può essere articolato in diversi 
modi a seconda delle condizioni locali. Descriverlo in maniera esaustiva è fuori dagli scopi di questo contributo. 
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Non è impossibile pensare di musicare questa versione, ma questo testo è molto più difficile 
da decifrare per l’umano che la sua realizzazione in linguaggio C, sebbene anch’essa richieda 
una competenza specifica per essere intelligibile. Campogrande ha fatto qualcosa di simile 
scegliendo un programma in Malbolge9, ma è necessario sottolineare che lo scopo dell’in-
venzione di Malbolge è proprio la creazione di un linguaggio incomprensibile, mentre la 
compilazione automatica produce un testo estremamente chiaro per la macchina, sebbene 
esso presenti qualche difficoltà alla lettura umana. 

Detto questo, si possono individuare cinque aspetti caratteristici del codice sorgente 
sui quali il procedimento di messa in musica causa delle perturbazioni, se non delle interru-
zioni vere e proprie. 

Il primo elemento che subisce una modifica sostanziale è la funzione conativa tipica 
del codice sorgente. Questa, secondo la definizione di Roman Jakobson, è orientata verso il 
destinatario e «trova la sua espressione grammaticale più pura nel vocativo e nell’impera-
tivo» (Jakobson, 1960: 355, traduzione mia). In un certo senso, il codice sorgente è un in-
sieme di istruzioni, espresse all’imperativo per i linguaggi che seguono questo paradigma10, 
che il programmatore rivolge alla macchina. Al tempo stesso, l’azione di scrittura da parte 
del programmatore può essere descritta, secondo la terminologia di John Langshaw Austin, 
come uno speech act, cioè un momento in cui l’espressione di un’azione è l’azione stessa 
(Austin, 1975: 6; cfr. anche Coste, 2002: 273-275). Il codice sorgente è quindi essenzialmente 
performativo11, oltre che diretto prevalentemente verso il destinatario. 

Com’è ovvio, nell’ambito della messa in musica, il codice continua a essere rivolto 
verso un destinatario, ma questi non è più la macchina, bensì un pubblico umano. Se la fun-
zione conativa è dunque perturbata ma largamente mantenuta nel nuovo contesto, l’ele-
mento performativo è pienamente interrotto: il potenziale di azione conferito alla macchina 
è del tutto neutralizzato. Il programma musicato non fa nulla. Tuttavia, la dimensione per-
formativa è mantenuta in almeno un’occasione nel brano di Campogrande: il terzo Lied, «In 
Delphi», si conclude con l’intonazione da parte della soprano della parola end. Viene quindi 

 
9 Malbolge è un linguaggio di programmazione esoterico, inventato da Ben Olmstead nel 1998. I linguaggi 
esoterici, o esolangs, non sono progettati per offrire una soluzione efficiente o elegante a problemi computa-
zionali, ma per esplorare e potenzialmente sovvertire gli assunti della scienza informatica oppure come scherzo 
a scopo ludico. Programmare in Malbolge è talmente difficile che il programma «Hello, World» «non è stato 
scritto a mano, ma da un altro programma, che ha essenzialmente trattato Malbolge come un problema di 
crittoanalisi» (Temkin, 2017: 85, traduzione mia). 
10 Per uno studio della semiosi di altri paradigmi, specialmente i paradigmi ad oggetti e funzionale, si veda 
Tanaka-Ishii (2006). 
11 Per una riflessione dettagliata sulle implicazioni della possibilità di concepire il codice sorgente come uno 
speech act, si veda Cox, McLean (2013). 



Hello, World. Musica a programma per il terzo millennio 
Lucia Pasini 

 
 

__________________________________________________________________________ 
 

InterArtes, n.2 «Ibrido», novembre 2022, p. 48 
 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

ordinato al brano di terminare ed esso prontamente obbedisce. Ma non bisogna tralasciare 
che questo episodio costituisce l’eccezione e non la regola, ed è proprio il suo statuto ecce-
zionale a renderlo un momento particolarmente notevole e non privo di ironia: è infatti pre-
ceduto di qualche battuta dall’intonazione della parola begin – accompagnata dall’indica-
zione di espressione «sicuro» in partitura –, la quale però non inizia nulla di chiaramente 
riconoscibile. Quando invece si sente la parola end, seguita dal silenzio che segnala la fine 
del Lied, il passaggio a un regime enunciativo diverso diventa evidente, nel momento in cui, 
seguendo la formulazione di Austin, l’enunciazione dell’azione costituisce essa stessa 
l’azione. Senza dimenticare che, in questo caso, la musica stessa assume il ruolo di allocuta-
rio (colui al quale ci si rivolge quando si parla) di una presa di parola di cui non è il vero 
destinatario, poiché questo ruolo rimane presso il pubblico. 

La seconda perturbazione, a cui è stato già accennato, concerne la funzione poetica, 
cioè «l’attenzione al messaggio in quanto tale» (Jakobson, 1960: 356, traduzione mia), nella 
misura in cui è possibile distinguere il messaggio dalla sua espressione nell’ambito di uno 
speech act. Difatti, le modalità e i contenuti della comunicazione messi in atto dal codice di 
programmazione sono limitati in maniera significativa dal fatto che il destinatario è una 
macchina, la cui comprensione funziona diversamente dall’intelligenza umana. In questo 
caso, la comunicazione non è interrotta dall’intervento del compositore, ma è considerevol-
mente alterata, soprattutto a causa della rimozione della macchina da una delle estremità 
dell’equazione comunicativa. 

In seguito, alcune perturbazioni sostanziali interessano la dialettica tra denotazione 
e connotazione. La denotazione di una parola o di un’espressione è il suo significato diretto, 
distinto dai concetti ad essa associati o da essa suggeriti. Altrimenti detto, la denotazione di 
una parola corrisponde a ciò che quella parola rappresenta direttamente. La connotazione, 
invece, si riferisce a ciò che essa comporta o suggerisce, ovvero ai significati secondari o alle 
implicazioni che le sono associate. È importante tenere a mente che, se la denotazione di un 
vocabolo è oggetto di accordo tra i parlanti di una medesima lingua, la connotazione può 
subire delle variazioni rilevanti da locutore a locutore. Nel caso della messa in musica del 
codice, cioè un mezzo di espressione in cui la denotazione spadroneggia a scapito della con-
notazione, quest’ultima è sicuramente accessoria rispetto all’efficacia del programma re-
datto, ma è resa esplicita quando il codice è accompagnato dalla musica e anzi prende il 
sopravvento sulla denotazione, ormai offuscata dalla concorrenza dell’espressione musicale, 
non soltanto perché, come si è detto, il software musicato non è più performativo, ma anche 
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perché l’intervento della musica permette di creare legami tra elementi che non sono in re-
lazione l’uno con l’altro nella loro iterazione puramente testuale. Ad esempio, nel quarto ed 
ultimo Lied del ciclo Hello World, Campogrande riprende per tre volte una breve sezione 
caratterizzata da un profilo melodico chiaramente riconoscibile nella parte vocale (un’ampia 
frase ascendente seguita da un frammento discendente, che a sua volta precede un segmento 
in cui la voce si fa più statica e adotta un movimento cromatico) e nell’accompagnamento 
degli archi, che seguono la discesa della voce in una serie di accordi semidiminuiti, che a loro 
volta scendono per semitoni. In corrispondenza di questo passaggio, la voce canta la prima 
volta: «Aperta parentesi tonda uguale minore di apostrofo inverso», la seconda: «chiusa pa-
rentesi tonda virgolette effe», e la terza: «apostrofo inverso uguale asterisco zeta minuscola 
chiusa parentesi quadra». Si tratta dunque di caratteri che alla lettura non dimostrano in 
maniera evidente un’affinità reciproca, ma nel brano musicale viene conferita loro una con-
notazione simile per mezzo di un trattamento musicale analogo. Questa connotazione, del 
resto, è completamente nelle mani e nella sensibilità del compositore, siccome in questo caso 
egli non si trova a musicare delle parole, accompagnate dal loro significato denotativo, ma 
dei segni, il cui significato denotativo è accessibile soltanto a chi possiede determinate com-
petenze tecniche, di cui il compositore è sprovvisto, come del resto ne è sprovvista con tutta 
probabilità la maggior parte di un pubblico generico. 

Successivamente, un aspetto che subisce in questo caso un’interruzione vera e propria 
è la provvisorietà del codice sorgente12. Questo, infatti, è spesso a un passo dall’essere qual-
cosa di diverso; è spesso parziale ed è spesso in potenza: è sufficiente che un utente apporti 
una modifica, per quanto minimale, e il programma cessa di essere quello che era e diventa 
qualcos’altro. Si tratta di un elemento centrale del codice di programmazione: un software 
che non è mantenuto, il cui codice non viene modificato e aggiornato, è destinato all’abban-
dono e all’obsolescenza. Eppure, affinché un programma possa essere musicato, è necessario 
che il suo codice venga fissato in una condizione di stabilità virtualmente perpetua. 

E infine, una perturbazione aggiuntiva concerne l’autorialità collettiva tipica delle co-
munità di programmatori. È raro difatti che un programma che contiene centinaia o migliaia 
di righe di codice possa essere attribuito a un singolo autore, e la vocazione alla parzialità di 
cui si è appena parlato rende spesso macchinoso risalire all’artefice di ogni intervento sul 

 
12 Si tratta senza dubbio di una generalizzazione, a cui esistono delle eccezioni. 
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codice di programmazione13. Se quella che si potrebbe definire come una paternità distri-
buita non è una caratteristica specifica del codice sorgente, ma ad esempio contraddistingue 
in uguale misura alcune fiabe, i miti dell’antichità o certe melodie popolari, nel caso del co-
dice questa è però accompagnata da una connotazione opposta a quella che viene abitual-
mente accostata alle produzioni folkloristiche almeno a partire dall’epoca romantica. Que-
ste, infatti, avrebbero la prerogativa di rappresentare una dimensione atavica, ancestrale, 
autentica, di una comunità spesso qualificata a sua volta da tratti mitici e leggendari, mentre 
il codice, perlomeno nella sua accezione comune, si situa agli antipodi di questo tipo di 
espressione immediata e genuina. 

Una volta individuati questi elementi di sovversione che l’aggiunta della musica pro-
voca sul codice sorgente, vorrei concentrarmi più da vicino su due aspetti più specifici, cioè, 
da un lato, la funzionalità e, dall’altro, l’espressività del codice di programmazione. Se la 
prima viene riconosciuta senza difficoltà come una delle caratteristiche fondanti del codice 
di programmazione come mezzo comunicativo, la seconda è spesso relegata a un ruolo di 
secondo piano, nonostante gli sforzi per contrastare proprio questa tendenza da parte di un 
campo di indagine accademica fondato recentemente in California – i Critical Code Studies 
(Marino, 2014; Marino, 2020)14. Sulla base dei lavori di Mark Marino, queste due prospet-
tive saranno considerate in questa sede come equipollenti. 

Per cominciare, dunque, una prima osservazione a proposito della funzionalità dei 
linguaggi di programmazione: affinché un software possa essere efficace ed eseguire delle 
azioni, è necessario che l’oggetto che viene manipolato dal programma sia tradotto in una 
forma che permette alla macchina di eseguire questa manipolazione. La macchina, infatti, 
non agisce sull’oggetto vero e proprio, ma sulla sua rappresentazione, o, perlomeno, su al-
cune componenti di questa rappresentazione che di volta in volta sono ritenute pertinenti 
rispetto all’obbiettivo posto davanti al programmatore. In altre parole, perché la realtà possa 
essere processata dalla macchina è indispensabile che ne venga fornita una rappresenta-
zione discreta, cioè composta da elementi distinti e discontinui. Ora, la discussione dei pro-
blemi di natura epistemologica ed etica che questa considerazione solleva sconfina oltre 

 
13 Di fatto l’identificazione degli autori di una determinata modifica è possibile, ma queste informazioni restano 
nelle note e nella documentazione del codice di programmazione, le quali raramente vengono rese pubbliche, 
se non nel caso di software open-source in cui è previsto che lo siano. 
14 La possibilità di studiare congiuntamente le caratteristiche dei linguaggi di programmazione e del linguaggio 
umano viene esplorata anche in Tanaka-Ishii (2010) e in Gazoni (2018). 
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l’ambito ristretto di questo contributo15, ma si può tuttavia notare come la presenza della 
musica riporti prepotentemente il codice di programmazione nella dimensione del conti-
nuum. 

Inoltre, una seconda condizione che spesso caratterizza il codice sorgente è il silenzio. 
Detto altrimenti, malgrado l’ubiquità del codice di programmazione nella vita quotidiana di 
tutti, la norma è che questo livello del software non si manifesti mai16. Di fatto, il program-
matore e il codice che questi redige restano nascosti dietro la visibilità del risultato di un 
programma funzionante. In questo contesto, la manifestazione sensibile del livello del co-
dice è solitamente il segnale di un problema, di un bug, di un malfunzionamento. L’inter-
vento della dimensione musicale sradica il codice da questa condizione, prestandolo alla 
voce. 

Infine, un’ultima caratteristica essenziale affinché il codice sorgente sia funzionale, è 
l’assenza di ambiguità: 

A differenza delle lingue naturali come l’inglese o il cinese, i linguaggi informatici devono essere 
precisi. Sia la loro forma (sintassi) che il loro significato (semantica) devono essere specificati 
senza ambiguità, in modo che sia i programmatori che i computer possano capire che cosa deve 
fare un programma. (Scott, 2000: 31, traduzione mia) 

 
Ciononostante, se l’azione di un programma dev’essere priva di indeterminatezza, 

l’effetto di questa azione non può che comportare delle implicazioni potenzialmente ambi-
gue e poco trasparenti, e questo è un punto che sottolinea il secondo aspetto individuato più 
in alto come parte integrante del codice di programmazione, cioè l’espressività. Tanto è vero 
che è comunemente ammesso che, se esistono molteplici modi di scrivere uno stesso pro-
gramma nello stesso linguaggio, una versione specifica di uno di questi modi corrisponde a 
uno stile di programmazione, cioè all’espressione personale dell’autore del codice17. Di 

 
15 Queste problematiche sono state toccate brevemente da Leslie Chan durante la sua lezione magistrale inti-
tolata «Is Open Scholarship Possible Without Open Infrastructure?», tenutasi il 7 giugno 2022 al Digital Hu-
manities Summer Institute (URL: <https://dhsi.org/>. Ultimo accesso: 7 giugno 2022). 
16 Anche qui si tratta di una generalizzazione, che non esclude l’esistenza di pratiche caratterizzate invece da 
un’esibizione estetica del codice, come ad esempio il live coding. Se questa attività nasce in ambito musicale, 
si sta ormai espandendo anche in ambito visivo ma, nonostante una diffusione sempre maggiore, è importante 
sottolineare che questo uso del codice rimane distinto dall’uso che ne fanno quotidianamente il programma-
tore da un lato e l’utente dall’altro. 
17 Si tratta di una caratteristica particolarmente evidente in alcune competizioni di programmazione, che si 
basano proprio sulla tensione tra la componente funzionale e la componente espressiva. Si veda ad esempio 
l’Underhanded C Contest o il IOCCC (The International Obfuscated C Code Contest). Il primo è una gara di 
programmazione online in cui i concorrenti mirano a creare codice che sembra svolgere una funzione, mentre 
ne svolge subdolamente un’altra; il secondo è una gara tra programmatori per scrivere il programma C 
dall’aspetto più complicato possibile, tenendo conto, tuttavia, che l’obiettivo non è scrivere programmi funzio-
nalmente complicati, ma piuttosto che i programmi presentati siano semplici nelle loro funzionalità, ma 
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conseguenza, è possibile ascrivere a un programma, nella sua forma di testo ordinato e coe-
rente redatto in un linguaggio di programmazione, l’espressione di una dimensione propria-
mente lirica18, che si manifesta nel complesso delle scelte che costituiscono l’impronta pe-
culiare della personalità individuale dell’autore, o della comunità di autori19. Nell’ottica della 
messa in musica, a questa soggettività si sovrappongono svariate altre istanze: come si è 
detto nell’introduzione, all’espressione del programmatore si aggiungono quella del compo-
sitore, dell’interprete e del pubblico, la cui ricezione non è indifferente alla costituzione 
dell’opera stessa, come si è detto in precedenza, e forse in questo caso è attraente la prospet-
tiva di considerare anche la soggettività del programma, visto che la sua funzione consiste 
nel dotare la macchina della capacità di parola.  

Ma, ritornando alla questione principale, nel caso di Hello, World, ad esempio, la 
presenza del compositore è chiaramente percepibile già a partire dalla lettura del codice: se 
la lingua naturale da cui la maggior parte dei linguaggi di programmazione prende in pre-
stito singoli vocaboli per esprimere comandi puntuali è l’inglese, nel brano di Campogrande 
i caratteri sono enunciati in italiano e non sempre allo stesso modo. Infatti, alla fine di «In 
B», il primo Lied del ciclo, il carattere «w» è letto come «double-u», mentre alla fine di «In 
Malbolge», è pronunciato come «doppia vu». Anche se è vero che, in questo caso, la prima 
«double-u» è il primo carattere nella parola world, separato dal resto del vocabolo a causa 
della limitazione a quattro caratteri per variabile nel linguaggio B, mentre la seconda, in 
Malbolge, non è che un carattere tra i tanti. Tuttavia, un caso più evidente si trova sempre 
nell’ultimo Lied, in cui la soprano canta «linea verticale di cui non conosco la definizione», 
dove la prima persona singolare esprime senza ombra di dubbio l’intrusione di un’indivi-
dualità esterna al codice.  

In questo primo momento, ho dunque descritto brevemente alcune caratteristiche di-
stintive del codice di programmazione e alcune delle conseguenze che l’atto di musicare dei 
software produce su di esse. Prima di passare a una riflessione incentrata più precisamente 
su Hello, World, è doveroso notare che, sebbene le osservazioni avanzate fin qui si prestino 
a essere generalizzate, esse rimangono informate in larga parte dal brano di Campogrande, 

 
difficili da leggere. Per una riflessione dettagliata su alcune proposte particolarmente interessanti nell’ambito 
delle due competizioni, si veda Berry (2011: 75-93). 
18 Per una discussione della nozione di lirismo, si veda Charles-Wurtz (1998: 35-41). 
19 La questione delle relazioni tra lo stile, sia questi singolare o collettivo, e l’espressione di un’individualità 
attraverso di esso sono estremamente complesse e dibattute. In questa sede, mi limito a segnalare la riflessione 
di Dessons (1995) e gli sviluppi in analisi del discorso legati all’introduzione della nozione di ethos discorsivo 
(Amossy, 1999; Amossy, 2010). 
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se non altro perché, a mia conoscenza, ad oggi il suo è l’unico lavoro in cui sia stato musicato 
del codice sorgente, benché non sia naturalmente l’unico possibile.  

 
2. Hello, World 

 
La prima scelta che si presenta davanti a un compositore in procinto di musicare un 

testo è la scelta del materiale testuale e musicale. Per quanto riguarda il primo, raramente 
la preferenza espressa per un testo corrisponde a una preferenza per un linguaggio. Certo, 
ogni testo è redatto in una lingua naturale specifica (o eventualmente più di una), ma è un 
caso relativamente poco frequente che vengano musicati nello stesso lavoro diverse tradu-
zioni dello stesso testo. Nel caso di Hello, World, invece, la scelta del materiale è equivalsa a 
una scelta di linguaggio, ma non di linguaggi con la pretesa di esprimere tutti all’incirca la 
stessa cosa, com’è il caso delle traduzioni di un medesimo testo, bensì di linguaggi che, at-
traverso percorsi, lessici e grammatiche diverse, condividono un’unica teleologia. 

Si pone dunque la questione delle differenze e delle somiglianze tra i linguaggi scelti 
da Campogrande, a partire dal fatto che lo stesso segno può assumere significati diversi in 
linguaggi diversi. Si è appena visto l’esempio di «w» nei Lieder «in B» e «in Malbolge». Al 
contrario, lo stesso simbolo mantiene lo stesso significato all’interno di uno stesso linguag-
gio, e il compositore rende esplicite queste corrispondenze in particolare nel Lied «In Del-
phi», applicando un trattamento equiparabile alle loro varie ripetizioni: è il caso del punto e 
virgola e dell’apostrofo.  

Un ulteriore elemento oggetto di un evidente rapporto di equivalenza attraverso i lin-
guaggi è la locuzione «hello, world», che ritorna nei due Lieder «In B» e «In Unix Shell». 
Come si è detto, tutti i programmi musicati in questo lavoro sortiscono lo stesso effetto, e 
istruiscono cioè la macchina a far comparire sul monitor la scritta «hello, world», ma vi ar-
rivano secondo delle drammaturgie diverse, come si è espresso Campogrande durante 
l’evento di apertura del CodeFest. In ogni caso, questa costante fornisce un punto di riferi-
mento. Infatti, se lo stesso segno assume significati diversi in linguaggi diversi, la semiosi di 
«hello, world» rimane sempre la stessa, indipendentemente dal linguaggio di programma-
zione. La locuzione compare per la prima volta al termine del primo Lied, «In B», benché in 
una forma frammentata, a causa del fatto che «il massimo numero di caratteri che una co-
stante nel linguaggio B può contenere [è] 4» (Penge, 2021). Il programma si presenta dun-
que in questo modo: 
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main() { 
 extern a, b, c; 

putchar(a); putchar(b); putchar(C); putchar(‘!*n’); 
} 
 
a ‘hell’; 
b ‘o, w’; 
c ‘orld’; 

 
In realtà, la frammentazione provoca una risemantizzazione seguita da una deseman-

tizzazione. In primo luogo, invece di «hello» si legge «hell», un vocabolo dalla connotazione 
poco meno che opposta a quella di «hello», che Campogrande musica quasi come un’impre-
cazione, in fortissimo e con l’indicazione «drammatico». E in secondo luogo, la parola 
world, divisa tra due variabili, perde di immediatezza, benché il segmento «-orld» sia iden-
tificabile senza difficoltà dall’ascoltatore avvertito del titolo della composizione. Inoltre, lo 
statuto per così dire anomalo di questa unità lessicale è sottolineato da Campogrande in 
questa istanza con un ampio vocalizzo, mentre fino a questo momento il canto è rimasto in 
un regime più vicino al recitativo, con qualche eccezione, è vero, ma di portata decisamente 
minore.  

La locuzione ritorna nel brano «In Unix Shell», dove la sua eccezionalità è chiara-
mente percepibile: oltre a un’accelerazione e all’indicazione «allegro», la voce apre le virgo-
lette che precedono l’intonazione di «Hello world» nella tonalità di Do maggiore, tradizio-
nalmente la più semplice ma anche la più solare, oltre che la dominante di Fa minore, su cui 
si apre il Lied, e con un movimento di sesta ascendente, ripreso in canone dall’oboe solo, dal 
flauto solo e infine dal clarinetto solo. Anche in questo caso, la voce intona un ampio voca-
lizzo, reminiscente della sua controparte nel brano precedente.  

Continuando un ipotetico percorso lungo le tappe del processo compositivo, non bi-
sogna dimenticare che non sono i linguaggi a essere musicati, bensì i programmi e si è reso 
necessario per il compositore introdurre nella sua pratica una fase che d’abitudine non è 
presente quando si tratta di musicare un testo. Infatti, quando si ha a che fare con un oggetto 
espresso nei linguaggi naturali, è possibile passare direttamente dalla lettura alla composi-
zione, mentre nel caso del codice sorgente, Campogrande ha introdotto una fase intermedia 
consistente nel rendere il testo pronunciabile, ancora prima che cantabile. Si tratta di un 
procedimento inverso a certe pratiche delle seconde avanguardie – si pensi ad esempio alla 
Sinfonia di Luciano Berio, dove i testi musicati diventano spesso inintelligibili a favore della 
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dimensione puramente sonora e pre-articolatoria dei fonemi. Inoltre, l’operazione che il 
compositore compie sul codice di Hello, World risulta in un fenomeno bizzarro, per cui la 
voce che canta, e che enuncia ogni segno, si ritrova in un esercizio di dettatura, cioè l’unica 
attività che prevede l’enunciazione esplicita di tutti i segni che compongono un testo, a par-
tire dalla punteggiatura. Si tratta evidentemente di un’anomalia rispetto alla prassi corrente 
di composizione sulla base di un testo, sebbene sia possibile avanzare l’osservazione che i 
segni di interpunzione, benché non vengano enunciati in quanto tali, sono comunque musi-
cati, nel senso che, ad esempio, una frase che termina con un punto interrogativo non sarà 
compresa prima e musicata poi nello stesso modo di una frase che termina con un punto 
esclamativo.  

Dopodiché, una volta reso pronunciabile il testo dei quattro programmi scelti, la fase 
di lettura e di riflessione su di essi non ha assunto dei tratti tecnici e specialistici, bensì si è 
basata sulla ricerca delle dinamiche espressive ed emotive ascrivibili agli artefatti testuali 
selezionati. Ad esempio, proprio all’inizio del ciclo, la voce intona in modo «dubbioso», come 
si legge in partitura, «aperta parentesi chiusa parentesi», per poi proseguire «entusiasta» 
con «aperta parentesi graffa», come se una prima incertezza esternata dall’apertura di una 
parentesi che viene immediatamente chiusa si risolvesse nella scelta di una parentesi di altro 
tipo. Allo stesso modo, le due chiusure di parentesi che seguono sono accompagnate dall’in-
dicazione «improvvisamente triste». Uno svolgimento analogo è apprezzabile nei madriga-
lismi che punteggiano la composizione: è il caso della raffigurazione dell’eco che precede 
l’arrivo trionfale di «hello, world» nel Lied «In Unix Shell» proprio in corrispondenza della 
parola echo, quando la voce, doppiata dai clarinetti, dalle trombe, e dai violoncelli, ribatte la 
stessa nota man mano che il ritmo aumenta proporzionalmente alla dinamica che diminui-
sce. Alle volte l’illustrazione di questo tipo di suggestioni sconfina nell’onomatopea: sempre 
nello stesso Lied, infatti, la parola slash è intonata in maniera secca e tagliente dalla soprano, 
a cui fanno eco i contrabbassi con un pizzicato alla Bartok dal timbro quasi percussivo. 

Infine, un terzo momento di questa traiettoria è la scelta dell’organico strumentale, 
in questo caso della voce accompagnata dall’orchestra. Si tratta di una decisione che va di 
pari passo con la volontà di descrivere questo lavoro come un ciclo di Lieder, e cioè di iscri-
verlo nella tradizione dei grandi cicli schubertiani prima e dei cicli per voce e orchestra di 
Gustav Mahler dopo. Non solo, il Lied è un genere che rivendica la propria pretesa interpre-
tativa; altrimenti detto, un Lied non è affatto un testo cantato su un accompagnamento mu-
sicale che gli è largamente indifferente, ma, al contrario, si tratta di un lavoro di 
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interpretazione e rielaborazione certosino e attento al dettaglio, che tutto è tranne che indi-
pendente dal testo da cui prende le mosse. Ed è proprio questo il motivo delle tensioni tra i 
due media individuate già nell’introduzione – tensioni che sono presenti in Hello, World. 
Questo ciclo, pertanto, nonostante l’insolito materiale testuale, ribadisce la propria dignità 
nel contesto di una tradizione illustre e di lunga data, sottolineando la serietà del progetto. 
Tuttavia, la compostezza dell’opera non impedisce dei momenti di ironia, sottolineata da 
Elisabetta Fava durante Singing the Code, in apertura del CodeFest. L’ironia è una condi-
zione, sia detto en passant, preclusa alla macchina, ed è presente già a partire dalle battute 
di apertura che, nonostante siano state annunciate «In B», attaccano con un accordo di La 
maggiore. 

Così, prestando un tale respiro storico alla propria composizione, Campogrande fa 
del codice sorgente un materiale esemplare per riflettere sulla pratica ben più diffusa di 
messa in musica di testi in linguaggio naturale: al di là delle diverse specificità linguistiche, 
storiche, geografiche e sociali che variano in funzione del corpus preso in considerazione, 
che si tratti di Lieder in lingua tedesca, di mélodies in lingua francese, o di songs in lingua 
inglese, è interessante interrogarsi sulla misura in cui le riflessioni avanzate a proposito di 
Hello, World si prestino, o non si prestino, a una possibile generalizzazione a questi reper-
tori. Infatti, è necessario sottolineare che, se una tale generalizzazione è concepibile, essa lo 
è in primo luogo perché i repertori appena citati sono radicati in una tradizione lirica e, in 
secondo luogo, perché i testi scelti per le trasposizioni musicali sono stati scritti per la mag-
gior parte in maniera indipendente da qualsiasi possibile elaborazione da parte di un com-
positore. Ora, da un lato, nonostante il codice sorgente non sia stato ideato nell’ottica di una 
comunicazione di tipo lirico, si è visto che non ne è incapace e che, anzi, la dimensione pro-
priamente espressiva dei linguaggi di programmazione non è da sottovalutare, anche dal 
punto di vista estetico. E dall’altro, a mia conoscenza, non esistono software scritti con l’in-
tenzione di fornirne il codice a un compositore perché questi lo musichi. Inoltre, è altrettanto 
importante mettere in evidenza che quest’ultimo elemento, la condizione di un testo redatto 
senza guardare a un’eventuale trasposizione musicale, esclude da queste considerazioni la 
maggior parte delle opere liriche, il cui libretto è di solito concepito in relazione alla scrittura 
musicale, per non parlare del fatto che le opere sono messe in scena e che questa caratteri-
stica richiede approcci molto diversi rispetto a quelli applicabili alla musica solitamente non 
accompagnata da un’ambientazione teatrale. 
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Non solo, l’approccio di Hello, World al codice di programmazione interroga in 
uguale misura le pratiche correnti di lettura del codice stesso, il quale viene raramente con-
siderato come un artefatto testuale provvisto di una dimensione estetica e degno di una 
stima equiparabile a testi poetici o letterari redatti nei linguaggi naturali. Infatti, come evi-
denzia Marino (2020: 38, traduzione mia), «lo studio del codice informatico non pone at-
tualmente l’accento sull’interpretazione, sulla ricerca e sulla produzione di significato», poi-
ché queste problematiche sono considerate come l’appannaggio delle scienze umane e delle 
arti liberali, e non dell’informatica. Ma l’appropriazione del codice sorgente da parte della 
composizione musicale e lo studio delle modalità e delle conseguenze di questa appropria-
zione dimostrano invece che il codice di programmazione non è la prerogativa esclusiva dei 
dipartimenti di informatica e che, al contrario, «ci sono questioni di espressione (connota-
zioni, implicazioni, risonanze), di storia sociale e materiale e di ideologia» (Marino, 2020: 
38) che tutte contribuiscono a fare del codice sorgente un oggetto degno di considerazione 
in ambito prettamente umanistico. Soprattutto, 

il codice […] non esiste solo per i computer, che potrebbero operare solo […] su segnali elettronici, 
ma anche per i programmatori. Pertanto, il computer può essere uno dei destinatari del codice, 
ma ci sono anche il programmatore, altri programmatori, manager e talvolta persino utenti che 
hanno accesso al suo testo. In effetti, il pubblico del codice si è ampliato: giudici e avvocati, politici 
e opinionisti e persino poeti includono il codice nelle loro prese di parola. (Marino, 2020: 38) 

 
E a questa lista si possono ora aggiungere i compositori, i musicologici, i direttori 

d’orchestra, i cantanti, gli strumentisti e il pubblico in sala da concerto. 
Infine, dunque, la condizione di ibridità che non può che caratterizzare la fusione di 

due mezzi espressivi eterogenei e discordanti si rivela feconda non soltanto per la riflessione 
teorica a cui dà luogo, ma anche per le pratiche che accomuna in un’opera artistica inedita 
– una musica a programma, non nel senso di Berlioz, ma nel senso di Campogrande. 
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