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Il faut tenir l’équivoque jusqu’à la fin.  

Jean Genet, « Comment jouer Le Balcon » 

 

 Introduction  

 

 La pièce Le Balcon (1956 pour la première édition, revue et corrigée en 1960 puis en 

19621) n’est pas une comédie, elle n’est pas non plus un drame ou une tragédie. Au sein de ce 

dispositif conçu comme une cérémonie à la « glorification de l’Image », quel rôle accorder au 

rire, sujet de préoccupation des personnages, qui eux-mêmes rient beaucoup comme en attestent 

les nombreuses didascalies expressives référent au champ lexical notionnel du rire. 

 Alors que les clients du bordel de madame Irma, « Le Grand Balcon », se perdent dans 

une quête éperdue de l’Image en jouant, dans les salons spéciaux de cette dernière, des scénarios 

fantasmatiques (Évêque, Juge, Général), dehors (mais est-ce bien « dehors » ?) la révolte 

gronde, la reine est menacée. Mais l’intrigue politique ou amoureuse, pas plus que la 

psychologie des personnages ne semblent au cœur des préoccupations du dramaturge. 

 Le quatrième mur est abattu à plusieurs reprises et le caractère purement fictif de la 

représentation est dévoilé à la fin de la pièce. Irma s’adresse au public – confondu avec les 

clients du bordel, qu’elle a congédiés en des termes semblables : « il faut rentrer chez vous, où 

tout, n’en doutez pas, sera encore plus faux qu’ici » (9e tableau, p. 153). Le public passe ainsi 

du statut de récepteur additionnel à celui de co-allocutaire ou d’allocutaire2. À la glorification 

de l’Image sujet de la pièce, est substituée in fine la glorification de la représentation théâtrale, 

l’issue de l’« intrigue » politique restant en suspens, renvoyée dans le domaine des limbes de 

très shakespearienne manière : « LA REINE : Qui est-ce ?...Les nôtres…ou des révoltés ?...où ?... 

L’ENVOYÉ : Quelqu’un qui rêve, madame… » (p. 152). Si l’intrigue qui vient de se dérouler 

devant les spectateurs est un songe, il en va de même de la vie, et, dans cette conclusion baroque, 

seul le théâtre (l’image, le reflet donc) semble avoir quelque réalité… 

 Au sein de cette cérémonie baroque, le rire est à la fois représenté et suscité. Mais il ne 

l’est pas de la même façon dans les séances de jeux de rôles (que nous appellerons « seconde 

scène ») que sur la « première scène » (monde de madame Irma, des événements 

révolutionnaires…) : « IRMA : Je n’accorde pas qu’on blague, en effet. Un éclat de rire, ou 

même un sourire fout tout par terre. S’il y a sourire, il y a doute. Les clients veulent des 

cérémonies graves. »3 En gardienne d’un lieu sacré, Irma la tenancière adopte une austère 

posture de Père de l’Église. Mais elle rit aux éclats, une minute plus tard, à sa propre ironie 

devant l’idée que la fille de Carmen prenne sa prostituée de mère pour une créature du Ciel et 

le lupanar pour le Paradis. 

 Le rire représenté des personnages est invariablement ironique : page 87 (5e tableau), 

Irma se moque de l’appartenance à la Franc-Maçonnerie du Chef de la Police, alors qu’au 9e 

tableau, l’Évêque et le Général rient d’une ironie de situation : le fournisseur d’huile 

d’arachides n’a pas reconnu son client en l’Évêque et vient servilement lui baiser l’anneau. 

                                                             
1 La première représentation en France aura lieu en 1960. 
2 Pour la définition de ces notions, voir Kerbrat-Orecchioni C, « Pour une approche pragmatique du dialogue 

théâtral », in Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n°41, 1984. L'écriture théâtrale, p. 46-62. 
3 Le Balcon, cinquième tableau, page 56. Toutes les références renvoient, sauf mention contraire, à l’édition 

Gallimard, coll. « Folio », 1993. 



2 
 

 On constate que seuls les personnages de la « première scène » rient : le rire n’a pas 

droit de cité dans les scénarios fantasmatiques qui s’élaborent dans les salons. En revanche, la 

« première scène » se présente parfois comme un métadiscours satirique de la seconde, comme 

lorsqu’Arthur parodie le tableau du Juge, dont il vient de sortir, sur le mode du miroir déformant, 

en reprenant verbatim le texte du magistrat. 

 Le rire représenté semble ainsi guider le rire suscité. Par cette mise en scène du rire, le 

spectateur est invité à se moquer du spectacle offert par les clients travestis et le dispositif 

dramaturgique va dans le même sens (grotesque des situations, enflure des discours, jeux de 

contrastes et de registres, outrance des costumes). Mais les choses sont plus complexes que 

cela : à l’instar d’Irma, les deux spectacles « bouffonnement solennel[s] » (5e tableau, p. 87), 

qui nous sont offerts alternent gravité et burlesque, jouant sur les ruptures de tons, mêlant 

lyrisme hugolien (le tableau enneigé évoqué par le Général, avec l’image du linceul est un 

hypertexte plausible de « L’expiation » 4  de Hugo) et quasi fatrasie pathelinesque et 

logorrhéique : « …je veux apporter le scandale et te trousser, putain, putasse, pétasse et 

poufiasse … », (1er tableau, p. 27) ; « Tu les dévalises, tu les dépouilles, tu les dérobes, tu les 

détrousses… », (2e tableau, p. 35) ; « Dis-moi où ? Où ? Où ? Où ? Où ? Hou ! Hou ! Hou ! … », 

(2e tableau, p. 37). 

 Le rire certes, sous ses différentes formes (comique farcesque, ironie, pastiche satirique), 

entre dans le projet de dynamitage burlesque des institutions (dont la langue et les structures 

traditionnelles du théâtre), mais il est surtout source de création et assoit la place de Genet dans 

le champ littéraire. En 1956, Genet n’en est plus à trouver sa place, comme à l’époque des 

poèmes et des romans5, mais la problématique de la légitimité travaille toujours l’écriture. 

 Les éléments qui font rire ont aussi une fonction dans l’économie de la pièce, ils sont 

signifiants. Ainsi, le client, devenu Évêque pour des raisons politiques, dit renoncer aux 

cérémonies : « Moi, mon jupon m’embarrasse et je me prends les pattes dans la guipure », (9e 

tableau, p. 125). Au-delà de l’évocation burlesque (lexique dégradant de l’animalité et 

représentation farcesque classique du pitre qui trébuche), c’est une véritable trahison du culte 

porté aux dentelles et autres insignes du « mode d’être Évêque » (1er tableau) qui est ici signifiée. 

 Nous garderons donc en tête, tout au long de notre lecture la plurivocité et l’équivocité 

des signes (« Il faut tenir l’équivoque jusqu’à la fin »6, écrit Genet). Entre dérision et poésie, il 

est la plupart du temps impossible de trancher. Si l’on se place du point de vue de la réception, 

certains textes peuvent être perçus comme burlesques ou lyriques, selon le spectateur. 

 Sur le plan méthodologique, nous partirons donc d’une analogie herméneutique : le 

lapin-canard de Wittengstein7, image bistable, qui varie selon la manière dont l’œil accommode 

la vision. C’est aussi le mode d’interprétation de l’ironie8. Ce qui caractérise l’esthétique du 

Balcon, entre dérision et poésie, c’est la mise en place d’un mode de lecture inconfortable. Le 

rire est à bien des égards un rire jaune.  

                                                             
4 Cf. « Il neigeait, il neigeait toujours ! […] Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse / pour cette immense 

armée un immense linceul ; », Les Châtiments, Poésies II, Paris, Éditions Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. 

126-127. (Merci à Aude Laferrière pour avoir attiré notre attention sur cette parenté). 
5 Voir Nottet-Chedeville É., « Les Poèmes de Jean Genet : la subversion comme style ? » thèse de doctorat sous la 

direction de Jacques Dürrenmatt, Sorbonne Université, 2020.  
6 « Comment jouer Le Balcon », p. 9. 
7 Illustration disponible sur : https://fr.wikipedia.org/wiki/Canard-lapin#/media/Fichier:Kaninchen_und_Ente.svg. 

Consulté le 07/01/2021. 
8 Les études sur l’ironie prennent souvent ce célèbre trompe-l’œil pour métaphore de l’irréductible ambiguïté de 

la notion. Selon l’angle sous lequel on regarde le dessin, on voit apparaître un lapin ou un canard. Il n’y a pas de 

choix à faire, le lapin et le canard sont tous deux représentés. Cette image est commode pour faire comprendre que 

l’ironie ne saurait s’analyser comme la substitution d’un énoncé (sous-jacent) à un autre énoncé (apparent mais 

faux). Dans l’ironie, le posé et l’implicite sont tous deux présents, et la spécificité de la notion tient à cette co-

présence. Voir Mercier-Leca F., L’ironie, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Ancrages », 2002, p. 7 et aussi : 

Schoetjens P., « Arabesques des images de l’ironie », Capllettra 41, automne, 2006, IIFV/PAM p. 83-110. 

about:blank#/media/Fichier:Kaninchen_und_Ente.svg
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 Dans Le Balcon, le rire, qu’il soit représenté ou suscité, est un rire de dérision et 

orchestre un véritable jeu de massacres à l’encontre des figures de pouvoir (politique, religieux, 

judiciaire, militaire). Le comique farcesque en est l’un des instruments, que nous examinerons 

dans une première partie. 

 Une forme de dérision plus ambiguë s’applique aux formes littéraires : le rapport de 

Genet au champ littéraire a toujours été ambivalent, entre volonté de subversion et désir 

d’insertion9. Le recours au pastiche, à la citation détournée, est à la fois une marque de distance 

vis-à-vis des modèles, un hommage paradoxal et une recherche de sa propre voie / voix 

esthétique, comme le montrera le deuxième temps de cette réflexion. 

 L’analyse de la dimension créatrice du rire occupera le dernier moment de l’étude : nous 

verrons comment le travail sur « les mots de la tribu », pour reprendre la formule de Mallarmé, 

peut être envisagé comme une entreprise destinée à faire rire (effet de surprise, création de 

« contre-topoï »10, d’associations inattendues, qui sont au fondement de l’humour) mais aussi 

comme un projet poïetique (jeux sur la polysémie, le défigement lexical, la renomination), 

ouvrant non seulement sur une esthétique novatrice, renouvelée du baroque, mais aussi sur un 

questionnement des valeurs (la distribution binaire des genres en particulier). 

 Genet interroge en effet les normes par le rire : normes sexuelles, normes sociales, 

normes littéraires, normes linguistiques. Le rire du Balcon révèle (paradoxalement, puisque la 

pièce se veut un hymne à l’Image) un Genet iconoclaste. 

 

 
 

I. Bouffonneries pour jeux de massacre : un rire de dérision  
 

 

 Genet a beau enjoindre : « Ne pas jouer cette pièce comme si elle était une satire de ceci 

ou de cela. Elle est la glorification de l’Image et du Reflet. Sa signification – satirique ou non 

– apparaîtra seulement dans ce cas » (« Comment jouer Le Balcon », p. 12), il n’en reste pas 

moins que dans la France du Général de Gaulle, fraîchement élu à la magistrature suprême et 

fervent catholique, montrer un Général comme une baderne grotesque, est un acte de dérision 

politique11. 

 Si, par rapport à l’époque des poèmes, Genet est reconnu ; s’il ne s’agit plus d’éditer 

sous le manteau quelques pièces destinées à des « amateurs », mais bien d’être représenté sur 

scène à Londres, New-York ou Paris ; s’il est désormais intégré au champ littéraire, il s’agit 

néanmoins d’y maintenir son rôle de trublion. La position est donc plutôt celle de la provocation 

que de la subversion. La politique a fait son apparition dans son art, et avec elle la dimension 

satirique. 

 Cette visée satirique peut se déduire des consignes liminaires de l’auteur : « Les Trois 

Figures (Evêque, Juge, Général) seront revêtues des uniformes, ou habits, en usage dans le pays 

où se joue la pièce. […] Que les costumes soient excessifs mais non méconnaissables. » 

(« Comment jouer Le Balcon », p. 10) 

 

                                                             
9 Voir Nottet-Chedeville É., op. cit. 
10 Leca Mercier F. et Paillet A.-M., Le sens de l’humour. Style, genres, contextes, Louvain-la-Neuve, Academia-

L’Harmattan, 2018, p. 29. 
11 Notons néanmoins que la première version de la pièce (1956), où figuraient déjà les tableaux de l’Évêque du 

Juge et du Général, est antérieure à l’arrivée au pouvoir du Général de Gaulle. 
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 La dérision permet au dominé – situation qui a longtemps été celle de Genet, dans le 

champ social comme dans le champ littéraire, et à partir de laquelle il a constitué sa paratopie12–, 

de persévérer dans sa cette dernière, dont elle est un des éléments. La dérision peut ainsi 

s’intégrer au processus créateur : 

L’homme qui craint d’être dominé, de se sentir inférieur, doit sans cesse réaffirmer la force 

de son ego, donner des preuves de sa non-soumission. […] Tourner en dérision est une façon 

de s’affirmer contre, afin de déboucher sur autre chose, sur une vision renouvelée […].13 

La dérision repose sur le rabaissement carnavalesque des figures du pouvoir (exécutif, 

religieux, judiciaire et militaire). Ces figures de l’ordre sont aussi des classiques de la caricature 

et de la dérision. Le dictateur, figure plus spécifique au XXe siècle, est également égratigné 

dans la pièce (Napoléon au 3e tableau ; Staline ou Hitler, à travers la satire de la propagande au 

9e tableau ; Franco, par l’allusion à « El Valle de los Caídos », au 9e tableau également). 

 Cette dérision à l’encontre du pouvoir se réalise par des procédés empruntés à l’ironie 

mais surtout à la farce. 

 Cependant, les éléments farcesques sont polyvalents et ont aussi une dimension 

esthétique, contribuant notamment à la déconstruction du personnage14. 

 Des dramaturges comme Ionesco trouvent en elle des ressources pour exacerber la 

représentation du tragique de la condition humaine :  

 
La farce tragique se révèle ainsi extrêmement efficace pour penser l’histoire contemporaine, 

et le rire qu’elle provoque est l’héritier du rire fumiste et jarryque. Il place le spectateur dans 

une position inconfortable bien loin de celle de surplomb de la comédie. C’est un rire 

inquiétant.15 

 

Ce malaise et ce « rire inquiétant » caractérisent bien Le Balcon, qui cependant n’emprunte 

pour la satire que quelques-uns des procédés de la farce traditionnelle, en se les réappropriant. 

 

1. Mimes et clowneries 

 

 Un certain nombre de jeux de scène vont dans le sens de la mécanisation de l’humain 

(Le « mécanique plaqué sur du vivant », selon la formule de Bergson, qui suscite le rire, est 

l’un des ressorts du comique farcesque) : la comparaison avec un épouvantail apparaît dès la 

didascalie initiale du 1er tableau (p. 20) et les trois pantins qui se saluent au 9e tableau réalisent 

jusqu’au bout de la pièce cette mécanisation : « Dès qu’ils se voient, ils se font une profonde 

révérence. Puis le Général salue militairement l’Evêque, celui-ci bénit le Général. » (9e tableau, 

p. 116). 

                                                             
12 Le concept opératoire de « paratopie », élaboré par Dominique Maingueneau, est particulièrement fécond pour 
comprendre le parcours créateur de Genet : « Pour trouver leur place de créateur, appartenir pleinement au monde 

de la production esthétique, ils [les créateurs] doivent en effet gérer leur impossibilité même d’occuper 

véritablement une place dans le monde des activités « ordinaires ». Élaborer sa paratopie, c’est ainsi découvrir 

cette modalité singulière du ne-pas-trouver-sa-place qui permet de faire œuvre. » Trouver sa place dans le champ 

littéraire. Paratopie et création, Louvain-la-Neuve, Éditions Academia, coll. « Au cœur des textes », 2016, p. 5. 
13 Mercier A., « Pouvoirs de la dérision, dérision des pouvoirs », Dérision-Contestation, Hermès, n° 29, CNRS 

Éditions, 2001, p. 12-13. 
14  Comme le montre Sarah Brun, le théâtre de l’après-guerre a largement réinvesti la farce, forme théâtrale 

médiévale, méprisée à l’Âge classique, où se constituent les grands genres théâtraux. « La farce à l’épreuve du 

tragique au XXe siècle », in Tragique et comique liés, dans le théâtre, de l’Antiquité à nos jours (du texte à la mise 

en scène), Actes de colloque n°7, CEREDI, 2012.  

http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?la-farce-a-l-epreuve-du-tragique.html#nb18 
15 Ibid, p. 6-10. 

about:blank
about:blank
about:blank#nb18
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 L’auto-émasculation de Roger (réelle ou feinte), dans le même tableau (p. 149), n’est 

pas « drôle », mais ce geste provoque une dissociation cause-conséquence, typique du gag 

clownesque ou farcesque : Roger se châtre et c’est le spectateur de l’autre scène, le Chef de la 

Police, qui, comme par transfert (Roger ayant décidé d’incarner l’image du Chef de la Police, 

il viserait ce dernier à la manière d’un sorcier vaudou) vérifie son entrejambe et pousse un 

soupir de soulagement. Le registre grossier de la didascalie, doublement incongru, au plan des 

codes théâtraux (qui requièrent un style neutre pour les didascalies) et au plan des codes 

sociétaux, vient renforcer ce traitement farcesque de l’acte tragique : « Il porte la main à sa 

braguette, soupèse très manifestement ses couilles et, rassuré, pousse un soupir. » (p. 150)  

 

 D’autre part Genet traite l’action sur un mode mi-vaudeville mi-Grand Guignol, le geste 

déclenchant des réactions inappropriées de l’entourage, Irma révélant ses préoccupations 

petites-bourgeoises : « Sur mes tapis ! sur la moquette neuve ! » (p. 149) et Carmen poussant 

un cri ambigu : « Faire ça ici ! » (p. 149). Le déictique ici, sur lequel porte le propos de l’énoncé, 

a un référent ambigu. Il peut, dans l’esprit de la locutrice, soit référer à la fonction de la maison 

close, la phrase est alors chargée d’humour noir (comprendre : « Faire cela dans le lieu même 

où ces organes sont cruciaux ! ») ; soit référer au décorum et aux bienséances, auquel cas Genet 

renvoie dos à dos les deux petites-bourgeoises, dans une ironie mordante. Ici peut encore 

évoquer le lieu sacré qu’est le mausolée et dans ce cas il n’y a plus ni ironie ni humour noir. 

Enfin, cet adverbe peut désigner, dans un geste méta-théâtral, le lieu du spectacle lui-même, 

soulignant ainsi l’inconvenance de la représentation, et l’ironie viserait alors les spectateurs, 

anticipant sur leur indignation. 

 

2. Farce langagière : la fatrasie 

 

 Le discours amphigourique de l’Évêque au 1er tableau, sur lequel nous reviendrons en 

deuxième partie, louche furieusement, par ses répétitions, son choix du subjonctif plus-que-

parfait (un modeste conditionnel passé eût suffi), la séparation de la négation, suivant l’usage 

classique (« ne l’être pas »), et par son entrelacs de connecteurs argumentatifs, du côté d’une 

célèbre fatrasie anadiplosique, celle de Sganarelle à l’acte V de Dom Juan. 

 
Je m’explique : pour devenir Évêque, il eût fallu que je m’acharne à ne l’être pas, mais à faire 

ce qui m’y eût conduit. Devenu Évêque, afin de l’être, il eût fallu – afin de l’être pour moi, 

bien sûr ! – il eût fallu que je ne cesse de me savoir l’être pour remplir ma fonction. (1er 

tableau, p. 26) 

 

Genet invite à la lecture ironique de ce passage par la didascalie expressive, où la 

modalisation épistémique : « l’Évêque parlera d’un ton très précis, comme s’il poursuivait un 

raisonnement logique » (p. 26) invite à voir une dénégation du sérieux du propos. 

 

 

3. Un burlesque carnavalesque 

 

 Il existe une définition étroite du terme burlesque (transposition en style bas d’une 

épopée antique), à laquelle nous nous ne nous limiterons pas : nous prendrons le terme dans son 

sens extensif (et inclusif), aujourd’hui largement accepté16. 

Le burlesque se caractérise par : l’outrance ; une dégradation par la caricature ; la parodie et 

l’autoparodie, qui tourne en dérision ses propres procédés d’écriture ; un lexique trivial ; la 

                                                             
16 Voir Poétiques du burlesque, Actes du colloque international du Centre de Recherches sur les Littératures 

Modernes et Contemporaines de l’Université Blaise Pascal, 22-24 février 1996, Champion, 1998. 
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présence du corps et du bas corporel (scatologie, sexualité). Le burlesque dit ce qui ne se dit et 

ne se fait pas. En ce sens, il relève de la vision carnavalesque du monde dont parle Bakhtine 

dans L’Œuvre de François Rabelais et a bien partie liée avec la farce. 

Le bas corporel sous son aspect sexuel est très présent dans Le Balcon, thématique oblige. Non 

seulement le sexe est évoqué, mais il l’est sous forme grossière :  

 
Mitre, dentelles, tissu d’or et de verroteries, génuflexions…aux chiottes la fonction. […] 

Mais laissez-moi nom de Dieu. Foutez le camp ! Je m’interroge. […] Et pour détruire toute 

fonction, je veux apporter le scandale et te trousser, putain, putasse, pétasse et 

poufiasse… (1er tableau, p. 26-27) 

 

Le burlesque naît ici non pas de l’emploi de tel registre ou de tel autre, mais de la 

juxtaposition des deux, l’énumération finale illustrant le projet qui précède (« je veux apporter 

le scandale ») en lui conférant une dimension méta-théâtrale (c’est Genet qui porte le scandale 

sur scène, surtout à l’époque de la sortie de la pièce). Cette énumération de synonymes de 

connotation aussi vulgaire les uns les autres n’a d’autres fonctions que de provoquer et / ou de 

faire sourire (la quadruple métabole de synonymes-paronymes – antérimes et homéotéleutes– 

confère une très forte expressivité à la série). Les termes sont voyants. Il y a inflation de la 

façade au détriment du contenu informatif, qui reste univoque. La prolifération du signifiant est 

inversement proportionnelle à la densité du signifié. Cette énumération fait rire par la 

dégradation burlesque de la figure religieuse qui blasphème, qui évoque le péché de chair en 

des termes vulgaires (rappel de la tradition farcesque du « moine paillard »), mais aussi par 

l’emballement verbal qu’elle manifeste : c’est une véritable jouissance verbale (comme celle 

des enfants à prononcer des mots interdits) qui s’exprime ici, libérée de toute contrainte de 

signification. Cet excès de signifiant est en soi un élément carnavalesque. 

 Au 9e tableau, c’est le sexe masculin qui est évoqué sur le mode symétrique de l’héroï-

comique17 : « Voici : on m’a conseillé d’apparaître sous la forme d’un phallus géant, d’un 

chibre de taille » (p. 127). La glose argotique, inutile ici car le sens était parfaitement clair, entre 

dans l’esthétique de l’énumération proliférante, et cette fois encore, la carnavalisation est 

double : dans l’évocation de la sexualité sur un mode solennel et dans le contraste diastratique. 

La dérision vise ici la mégalomanie du Chef de la Police qui s’imaginait déjà, littéralement, en 

toute puissance phallique. 

 

4. Ambivalences du burlesque 

 

 Mais il ne s’agit pas pour le dramaturge de se contenter de rabaisser les figures de 

pouvoir. On note d’ailleurs, dans le traitement des éléments farcesques, que ceux-ci sont 

racontés plutôt que montrés (« Je me prends les pattes dans la guipure », déplore l’Évêque, 

p. 125), ce qui leur fait perdre une partie de leur vis comica. 

 Une des fonctions du burlesque est de traduire « comme l’a fait l’art baroque en son 

temps, le caractère discontinu, la brisure, l’équivoque. » 18 

Et c’est précisément l’un des enjeux des éléments farcesques et burlesques ici : le burlesque 

rencontre les préoccupations ontologiques des personnages. 

 

 La dérision basée sur des écarts diastratiques peut véhiculer un sens plus profond. Tel 

monsieur Jourdain travesti en gentilhomme, qui s’étonne de faire de la prose sans le savoir, 

l’Évêque est surpris de parler latin : « Mais – c’est là le hic ! (Il rit.) Ah ! je parle latin ! » (p. 26). 

                                                             
17 L’héroï-comique consiste à traiter sur un mode élevé des réalités basses, triviales. Il est donc le symétrique du 

burlesque au sens classique du terme. 
18 Lejault I., Un roi sans divertissement. Analyse de l’œuvre, Paris, Pocket, 2003, p. 5. 



2 
 

Mais hic est un substantif familier démotivé en français. Il n’a rien à voir avec le latin d’église, 

d’où une dimension comique, liée à une rupture des attentes stéréotypiques (un homme d’église 

haut placé doit parler latin sans s’étonner, et il comprend ce qu’il dit). Cependant, ce hic, si on 

le remotive, (ici) est bien un problème dans la quête de l’Évêque. Derrière le comique un peu 

potache et le jeu de mots (là est ici), se profile l’angoisse métaphysique des clients du bordel : 

être ici, c’est précisément ne pouvoir être là, dans l’autre monde, celui de l’Image et des reflets 

infinis. 

 

 De même, l’autre élément farcesque raconté, la danse du prélat « nu sur les places 

espagnoles », « sous les rires » (p. 130) se fait sur le mode de l’assomption et du regret et 

n’invite pas le spectateur à la moquerie. Nous sommes moins du côté du ridicule que de ce que 

Pierre Bourdieu analyse, prolongeant Erving Goffman, comme un « renversement de la table 

des valeurs »19. La « table des valeurs » constitue en stigmate les caractéristiques d’un individu 

ou d’un groupe dominé (minorité ethnique, religieuse, sexuelle). Une des réactions des dominés 

peut être de « renverser » ses valeurs en en faisant un étendard, un peu à la manière dont les 

Communards de 1870 se réapproprièrent avec fierté ce sobriquet méprisant. C’est là l’un des 

grands paradigmes genétiens. Nous rencontrons la même fierté d’appartenance, le même 

retournement du stigmate, dans l’énumération par Irma des différents synonymes de son 

identité : « […] quand je me nomme […] une tenancière de boxon. […] quand […] je me répète 

en silence : « Tu es une mère maquerelle, une patronne de claque et de bouic […] » tout 

s’envole. » (5e tableau, p. 66) L’outrance, la complaisance dans l’évocation de la sexualité sur 

le mode argotique relèvent moins ici du rire farcesque que de l’affirmation identitaire. 

 Chez Genet, dans Le Balcon comme dans le reste de son œuvre, le ridiculisé, l’humilié 

est le vrai héros. Au 9e tableau le Mendiant, devenu « l’Esclave » est aussi le Poète et c’est en 

rampant et en s’enfonçant dans la boue qu’il chante la gloire du Héros (p. 145) : « ROGER, à 

l’esclave : Tu chantes ? Mais que fais-tu encore ? / L’ESCLAVE : Nous faisons tout notre possible 

pour être toujours plus indigne de vous. » (p. 145) Le trait d’esprit repose sur un paradoxe 

(retournement d’une formule cliché), et est particulièrement efficace grâce à une économie 

maximale de moyens phonétiques et lexicaux. C’est véritablement un trait d’humour (et non 

d’ironie), fondé sur l’auto-dérision20. Cet Esclave-Poète indigne est sans doute, à ce moment, 

le personnage le plus proche du dramaturge (d’où l’emploi du « nous » ?), ou de celui (Poète 

légendaire) que Genet a construit au fil de ses récits. 

 

 La dérision farcesque contribue enfin au projet esthétique de déconstruction du 

personnage de théâtre21.  

 Nous suivrons ici les analyses de Bernard-Alain Marchand22 : 

Le théâtre de Jean Genet, non seulement brouille les rapports du personnage et du rôle, mais 

érige cette ambiguïté en un principe dramaturgique, [le personnage pouvant] se fragmenter 

en plusieurs rôles. 23  

                                                             
19 Bourdieu P., « L'identité et la représentation », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 35, novembre 

1980, p. 63-72, p. 69. doi : https://doi.org/10.3406/arss.1980.2100. https://www.persee.fr/doc/arss_0335-

5322_1980_num_35_1_2100 
20 L’humour pouvant se définir comme inclusif (l’humoriste s’incluant dans la cible de la dérision), alors que 

l’ironie repose sur une vision surplombante, exclusive (l’ironiste s’exclut des victimes de son ironie). 
21 Ce trouble de l’identité se manifeste aussi dans le traitement didascalique : les didascalies nominatives appellent 

Irma « La Reine », contre tout usage classique, ce qui entretient le questionnement ontologique, véritable enjeu de 

la pièce. 
22 Marchand B.-A, Genet, le joueur impénitent. Québec, Les Herbes Rouges, 1997. 
23 Ibid., p. 15 
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Le rôle sert ici à rompre ou, du moins, à dérégler la sacro-sainte unité du personnage.24  

Tout comme l’identité sexuelle et sociale, le rôle dans la pièce se soumet à la variabilité et à 

la discontinuité. Il nous permet de saisir la fluidité de l’identité du personnage ainsi que son 

dynamisme.25  

 

 Plus largement, le rire d’essence farcesque, par ses outrances, contribue à la mise en 

place d’une esthétique renouvelée du baroque (nous parlerons avec Alejo Carpentier de 

« baroquisme »26). Les étoffes trop larges, si elles peuvent être vues comme des accessoires de 

caricature correspondent à cet « excès de façade » dont parlait Jean Rousset pour définir 

l’esthétique baroque27 ; elles font rire (« épouvantail ») et participent à la déconstruction du 

personnage. 

 

 

 

II.  Le double visage du pastiche  

 
1. La « vertu purgative et exorcisante du pastiche »  

 
 Si la dérision politique se réalise essentiellement par la mobilisation de procédés 

farcesques d’essence théâtrale, la dérision littéraire, très présente également dans la pièce, passe, 

elle, par le choix, plus purement verbal, du pastiche. 

 Le pastiche présente la même ambivalence que la farce dans Le Balcon, mais cette 

ambivalence est consubstantielle à cette forme d’intertextualité. 

 Le pastiche, dont Proust célébrait la « vertu purgative et exorcisante »28, est capital pour 

l’élaboration de la paratopie d’un écrivain en devenir : il s’agit de tenir à distance des modèles 

trop intimidants, dans une démarche qui tient à la fois de l’hommage et de la liquidation du 

père, et aussi de se forger son propre style, de trouver sa place et sa voie/voix, de se faire une 

place dans la langue, qui conduira à la transformer29. 

 

 Selon le classement proposé par Gérard Genette dans Palimpsestes30, et repris dans ses 

grandes lignes par Annick Bouillaguet,31 le pastiche est imitation d’un style (d’auteur, de genre 

ou d’école), tandis que la parodie est la transformation d’un texte précis, lequel doit être 

reconnaissable pour qu’une lecture parodique soit activée32. 

 

 D’un point de vue pragmatique, le pastiche, qui repose sur la transformation, fait rire de 

la déformation du modèle (sauf si le modèle est inconnu du récepteur) et suscite l’admiration 

                                                             
24 Ibid., p. 16. 
25 Ibid., p. 19. 

26 « L'éternel retour du baroquisme », Magazine littéraire, nº 300, juin 1992, p. 30. 
27 Rousset, J., La littérature de l’âge baroque en France, Circé et la paon, Paris, José Corti, 1985. 
28 Proust M., Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 

p. 594.  

29 Nous suivons ici les analyses de Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 

2004, p. 9 : « L’écrivain, de quelque courant qu’il provienne, a le mandat d’inventer la langue, […] c’est-à-dire de 

la recréer, de la transformer, d’y tracer "une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois 

retrouvé, mais un devenir-autre de la langue" et par là, de la faire bouger, voire de l’ébranler dans ses fondements ». 
30 Le Seuil, coll. « Poétique », 1982. 
31 L’Écriture imitative. Pastiche, parodie, collage, Nathan Université, coll. « Fac littérature », 1996. 
32 Pour Paul Aron, en revanche, dans son Histoire du pastiche, PUF, 2008, la parodie est un pastiche à visée 

satirique, donc « une forme particulière de l’activité pastichante » (p.18). 
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par le tour de force créatif qu’il suppose puisqu’il relève de l’écriture à contraintes. Le cahier 

des charges stylistiques doit être scrupuleusement suivi afin que les récepteurs identifient quand 

même le style source. 

 Le pastiche, forme d’intertextualité, est aussi métatextuel : il est un commentaire 

indirect du texte source et engage un dialogue avec les œuvres qui l’ont précédé. 

 

 La parodie et le pastiche servent parfois d’instruments de séduction et de légitimation à 

l’autodidacte qui éprouve encore le besoin de réaffirmer sa légitimité. Ainsi lorsque Genet 

parodie Richard III de Shakespeare au 5e tableau (p. 88) : « IRMA : je donnerai mon royaume 

pour le retour d’un seul d’entre eux » (transformation du célèbre : « Mon royaume pour un 

cheval ! ») ; ou encore Cinna de Corneille : page 153 (tableau 9) : « …Je reste seule, maîtresse 

et sous-maîtresse de cette maison et de moi-même » (« Je suis maître de moi comme de 

l’univers »). 

Ces deux phrases sont très connues du public amateur de théâtre et suscitent un rire de 

connivence intellectuelle, un « jeu de lettrés ». 

 Le pastiche du célèbre poème33 d’Eluard « Liberté » au 9e tableau répond à la même 

logique :  

Dans la paume des dockers ? Dans les jeux des gamins ? Sur les des dents soldats ? Dans la 

guerre ? […] Elle est dans les prisons ? Dans les rides des vieillards ? […] Dans la courbe 

des chemins ? (p. 147-148) 

S’y ajoute une dimension satirique, avec la réponse terre à terre de Carmen, qui vient 

souligner le caractère « surréaliste » de l’énumération : la femme désamorce le lyrisme en 

taxant la clausule du « poème » d’invraisemblable. Le rire naît aussi du défigement de 

l’expression hyperbolique « demander l’impossible », qui est à prendre ici au pied de la lettre. 

Il n’en reste pas moins que la présence d’heptasyllabes ainsi que la structure syntaxico-

rhétorique et le choix énonciatif de la litanie convoquent le schéma éluardien (« Sur la mousse 

des nuages / Sur les sueurs de l’orage /Sur la pluie épaisse et fade/ J’écris ton nom »34). Que le 

passage soit identifié ou non comme un hypertexte d’Éluard (nous assumons l’arbitraire du 

rapprochement effectué ici), son lyrisme (et la critique interne de ce lyrisme) demeurent. 

 

2. La philosophie dans le boxon : une relecture de Sartre 

 

 Ces différents aspects du pastiche se trouvent réunis, et l’ambivalence y atteint son 

comble, dans le discours philosophico-théologique de l’Évêque. 

 La complexité de la relation de Genet avec Sartre, qui l’a pris pour objet d’étude et lui 

a consacré un Saint Genet comédien et martyr de six cents pages en 1952, est résumée par le 

dramaturge en 1964 : « Le livre de Sartre a créé un vide qui a permis une espèce de détérioration 

psychologique. Cette détérioration a permis la méditation qui m’a conduit à mon théâtre. »35 

 Nous avons analysé le discours amphigourique de l’Évêque au 1er tableau comme une 

fatrasie burlesque, et cette interprétation reste valide. Mais l’identification d’une parodie de 

formule sartrienne nous invite à une lecture plus fine. 

Je m’explique : pour devenir Évêque, il eût fallu que je m’acharne à ne l’être pas, mais à faire 

ce qui m’y eût conduit. Devenu Évêque, afin de l’être, il eût fallu – afin de l’être pour moi, 

bien sûr ! – il eût fallu que je ne cesse de me savoir l’être pour remplir ma fonction. (1er 

tableau, p. 26) 

                                                             
33 La notoriété du texte source est l’une des conditions de réussite du pastiche. 
34 Éluard P., Au rendez-vous allemand, Paris, Éditions de Minuit, 1945. 
35 Entretien avec Madeleine Gobeil pour Playboy, repris dans L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, NRF, 1991, 

p. 22. 
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On reconnaît dans « afin de l’être pour moi, bien sûr », la parodie par transformation 

minimale, de la célèbre formule sartrienne « l’être pour soi », apanage de l’humain, être de 

conscience. L’identité phonique (l’être) masque une disparité catégorielle et sémantique 

puisque l’être chez Sartre est un groupe nominal alors qu’il s’agit ici d’un verbe avec l’attribut 

du sujet pronominalisé (l’). Ce glissement syntaxique rend la parodie particulièrement réussie36. 

En outre, l’effet comique est assuré par l’écart entre le minimalisme de la substitution 

phonétique de [s] par [m] et l’ampleur du changement sémantique induit : le contenu 

philosophique se transforme en affirmation d’égocentrisme mégalomaniaque.  

 Les éléments analysés en première partie, mais aussi les phrases en hypozeuxe (« Pour 

devenir…Il eût fallu que ne…pas » / « Devenu, il eût fallu que…ne pas pour… »), fortement 

segmentées, ainsi que l’emploi d’un je qui pourrait glisser vers le je philosophique (comme 

dans : « J’ai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis l’être que sur le mode 

neutralisé… »37), l’abondance en polyptote des occurrences du verbe être, tout cela évoque un 

pastiche de stylèmes philosophiques. La caricature est très outrée, à la mesure de la notoriété 

de la cible visée, mais si nous rapprochons le texte de Genet d’un passage comme celui qui suit, 

les similitudes sautent aux yeux : « Mais si je le suis, ce ne peut être sur le mode de l'être en soi. 

Je le suis sur le mode d'être ce que je ne suis pas. »38, ou encore : « Dire que le pour soi a à être 

ce qu’il est, dire qu’il est ce qu’il n’est pas en n’étant pas ce qu’il est […] »39. 

 

 Genet nous offre là un petit résumé parodique et pasticheur de L’Être et le Néant, 

résonnant sans doute plus fort aux oreilles des spectateurs de 1960, en pleine période de gloire 

sartrienne. 

Mais dérision ne veut pas dire volonté de pure néantisation par le ridicule, mais plutôt 

désir de dialogue (d’être reconnu en tant que co-sujet donc). Les préoccupations ontologiques 

sont bien présentes dans cet extrait du Balcon, comme une réponse à Sartre : l’Évêque révèle 

l’aporie du discours sartrien. Désirant être Evêque (Image pure) et non le devenir, « l’être pour 

soi » lui semble incompatible avec ses aspirations. Chez Sartre, l’essence de l’humain est 

confondue avec sa fonction, ce que refuse l’Évêque, au nom de sa propre logique : « Évêque, 

c’est un mode d’être », pas une fonction. L’Évêque prétend que l’essence précède l’existence 

au sens sartrien de ces termes. Il revendique une forme d’en-soi. 

 Il s’agit d’une réponse à Sartre, qui file lui aussi la métaphore du théâtre pour décrire la 

fonction du garçon de café dans un chapitre précisément intitulé « La mauvaise foi » :  

J’ai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis l’être que sur le mode neutralisé, 

comme l’acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état, et en 

me visant comme garçon de café imaginaire à travers ces gestes […].40 

 La fonction, poursuit Sartre, c’est le désir de se faire reconnaître par autrui, une manière 

du pour soi de s’arracher à la contingence originelle. Le « Aux chiottes la fonction », qui clôt 

la tirade philosophique de l’Évêque, est peut-être un acte de dialogisme interdiscursif41, une 

stratégie de représentation du discours autre en lui apportant une réponse (ici lapidaire et 

irrévérencieuse). 

 La suite est une illustration burlesque de L’Être et le Néant :  

                                                             
36  Gérard Genette qualifie ce type de transformation minimale de « forme la plus élégante » de la parodie, 

Palimpsestes, op. cit., p. 24. 
37 Sartre, J.-P., L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque des idées », 1943, p. 100. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 515. 
40 Ibid., p. 100. 
41 Que Jacques Bres définit ainsi : « Le locuteur, dans sa saisie d’un objet, rencontre les discours précédemment 

tenus par d’autres sur ce même objet, discours avec lesquels il ne peut manquer d’entrer en interaction. », « Savoir 

de quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ; dialogisme, polyphonie... », in Jacques Bres et al., Dialogisme 

et polyphonie, De Boeck Supérieur, coll. « Champs linguistiques », 2005 p. 47-61, p. 52. 
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Je veux être Évêque dans la solitude, pour la seule apparence…Et pour détruire toute fonction, 

je veux apporter le scandale et te trousser, putain putasse, pétasse et poufiasse… (p. 27) 

 Pastiche satirique, règlement de comptes, désir de briller par la maestria que suppose 

tout pastiche, élaboration d’une pensée philosophique et affirmation de soi, tous ces éléments 

convergent dans cette tirade, qui n’en reste pas moins éminemment théâtrale par l’effet comique 

qu’elle produit. 

 

3.  « Didascalie se promenant seule… » en bas de page42 : dérision des conventions 

théâtrales 

 

 Le genre théâtral n’échappe pas à ce jeu de déconstruction-reconstruction par le rire. 

 Michel Corvin rappelle que la rédaction du Balcon fait suite à une période de stérilité 

(que Genet relie à sa crise « sartrienne ») et note : « Un nouveau Genet vient donc de naître, fait 

de méfiance, voire de mépris à l’égard de toute la fabrique du théâtre (du lieu théâtre aux 

comédiens et au public) […] »43. 

 De fait, même si Genet n’est pas le plus avant-gardiste parmi les dramaturges de sa 

génération (Arrabal, Ghelderode, pour ne citer que les « Baroques », ou encore Gatti), faire 

jouer ses acteurs sur des patins de 50 cm au risque de les faire trébucher en public, mettre des 

gros mots dans la bouche des actrices, c’est manifester une pulsion d’agressivité à l’encontre 

des acteurs. 

 Mais ce qui retiendra ici notre attention, c’est la mise en question du genre théâtral du 

point de vue du texte, c’est-à-dire pour les lecteurs et non plus pour les spectateurs. 

 La didascalie, « lettre morte du texte de théâtre » 44 , fait chez Genet, comme chez 

beaucoup de dramaturges du XXe siècle, l’objet d’expérimentations particulières.45  

 Deux procédés dominent, qui déstabilisent le lecteur et engendrent des effets de surprise 

comique. 

 

 Le registre de langue, tout d’abord, s’écarte de la neutralité traditionnelle, du style 

informatif « incolore ». Genet choisit une syntaxe et un lexique expressifs pour s’adresser aux 

acteurs et aux metteurs en scène : « L’ENVOYÉ, toujours le ton casse-couilles. Qui sait tout 

depuis ses langes » (p. 122) ; ou : « Il [le Chef de la Police] porte la main à sa braguette, 

soupèse très manifestement ses couilles, et, rassuré, pousse un soupir. » (p. 150) Dans ce 

dernier exemple, l’effet comique est triple. Pour le lecteur et le spectateur, il est lié à la fable : 

que l’émasculation de Roger puisse provoquer la crainte de l’émasculation du Chef de la Police 

chez ce dernier. Pour le lecteur uniquement, le style apparaît en rupture avec le langage tenu 

attendu de la littérature ; pour le lecteur seul également, le gros mot, expressif, est une rupture 

de ton avec le style didascalique auquel il est davantage habitué. 

 Le deuxième procédé à bousculer les codes du texte didascalique sur le mode comique, 

est le déplacement de certaines indications. Il y a bien sûr « Comment jouer Le Balcon », texte 

prescriptif et sarcastique, écrit en 1962, après des premiers déboires de mise en scène, et placé 

en tête des éditions ultérieures, mais l’on trouve également trois notes en bas de page : 

 
Non. Je préfère décidément la robe longue de deuil, et le chapeau de crêpe, sans le voile. (1er 

tableau, p. 20) 

                                                             
42 Titre détourné, emprunté à l’œuvre d’Armand Gatti. Gatti A., « Didascalie se promenant seule dans un théâtre 

vide 1 », Bibliothèque numérique Paris 8, consulté le 16 janvier 2021, https://www.bibliotheque-numerique-

paris8.fr/document/FAGNC085. 
43 Corvin M., Introduction au Théâtre complet de Jean Genet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2002, p. XVI. 
44 Rullier F., Le texte de théâtre, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Ancrages », p. 16. 
45 Voir à ce sujet : La didascalie dans le théâtre du 20e siècle : Regarder l'impossible, dir. Florence Fix F., 

Frédérique Toudoire-Surlapierre F., Dijon, EUD. 2007,  
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Mais : « Mange ça » me plaît aussi. Il faut alors une mitre en pain d’épice que la femme 

pourra brouter. (1er tableau, p. 21) 

 

Faire dire cette réplique en latin d’église. Les chefs de révoltes sont tous passés par un 

séminaire. (6e tableau, p. 93). 

 

La troisième occurrence est une allusion transparente (à l’époque en tout cas) à Staline 

(ancien séminariste) et fonctionne pour le lecteur comme un trait satirique, prolongement de la 

satire politique de la pièce. On peut se demander si la première partie de la note (l’indication de 

jouer en latin d’église) n’est pas uniquement là pour justifier le trait satirique. La consigner 

loufoque, cela dit, peut entrer dans un projet de dynamitage de la fonction utilitaire et rationnelle 

de la didascalie. 

 

Les deux précédentes, ajoutées en 196846, donnent au lecteur l’impression d’avoir sous 

les yeux l’exemplaire de travail destiné à la troupe, de faire irruption dans un lieu qui n’est pas 

pour lui, comme une rupture d’un « mur énonciatif ». 

 

 Lexique hyponormé, commentaires auto-réflexifs sur ses propres choix : la voix du 

dramaturge est trop présente par rapport aux normes attendues au théâtre. C’est à la mise en 

scène du dramaturge lui-même que l’on assiste dans ces notes. Leur caractère postérieur à la 

rédaction est affiché, le dialogue avec soi et avec le metteur en scène est suggéré : la négation 

réfutative « non » et l’adverbe « décidément » présupposent une hésitation préalable dont le 

texte lui-même ne porte pas trace ; « Mange ça » (qui remplacerait « range ça ») ouvre le texte 

à deux options parmi lesquelles le metteur en scène pourra choisir. La seconde est plus loufoque 

que la première, mais le verbe « brouter » (accessible aux seuls lecteurs) crée un lien cohésif 

avec le rôle de jument au 3e tableau. 

Ces deux notes didascaliques se présentent comme des fragments d’un journal de bord, 

qui viendrait encadrer le texte de théâtre et suscitent alors le rire, par le pastiche formel qu’elles 

proposent. 

 

 Par le pastiche et ses ambiguïtés, Genet suscite un rire moqueur vis-à-vis de ce qui 

constitue le champ littéraire légitime, mais, en même temps, montre qu’il peut faire aussi bien 

(mieux), la création parodique contribuant aussi à lui ménager une place au soleil littéraire. 

Le pastiche est une nouvelle illustration de la quête de reconnaissance de Genet. Il entre 

dans une dialectique du rejet et du désir d’être intégré. 

 

 Le traitement des didascalies, au-delà de l’aspect comique, montre enfin un désir de 

mettre le dramaturge sur le devant de la scène. 

 

 

III. S’en prendre aux mots… 
 

 Si la dérision fustige les puissants de ce monde et les grands monuments (de Sartre aux 

structures théâtrales) ; si, au niveau de l’intrigue, elle sanctionne la trahison des personnages 

vis-à-vis de leurs idéaux ; lorsque le dramaturge l’applique au langage, elle lui permet de se 

forger un style, elle est instrument de sa poïesis. 

En poète qui se respecte, Genet croit en la performativité du langage, en tout cas il en a 

fait, dès ses débuts, un thème de maint écrit. Ainsi dans Notre-Dame-des-Fleurs :  

                                                             
46 Voir Corvin M., Théâtre complet de Jean Genet, op. cit., p. 1162. 
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Le café disparut et Divine fut métamorphosée en une de ces bêtes peintes sur les murailles 

— chimères ou griffons — car un consommateur, malgré lui murmura un mot magique en 
pensant à elle :  

– Pédérasque.47 

 

 Les mots ont le pouvoir de métamorphoser les êtres et les choses. 

 Le néologisme (involontaire ici), torsion infligée à la langue, a pour effet immédiat de 

métamorphoser l’être ainsi baptisé. L’hybride lexical (sorte de mot valise formé de pédéraste 

et de tarasque) fait surgir un être composite (c’est la définition même de chimère) 

 Nous verrons cette mise en œuvre de manipulation de la langue, à travers le défigement 

des expressions idiomatiques et de la syntaxe, la renomination et enfin les incongruités 

sémantiques. 

 

1. Remuer le terreau des paroles communes 

 

 Les expressions idiomatiques sont une parole figée, stéréotypée, héritée d’un groupe, et 

une parole au sein de laquelle, par des manipulations, un individu peut faire entendre sa propre 

voix. Entre langue et parole, les énoncés figés n’ont pas d’auteur, mais ils ne sont pas non plus 

des éléments virtuels de la langue comme les mots que l’on trouve dans le dictionnaire. Ils sont 

donc polyphoniques. Défiger ce type d’énoncé, c’est dialoguer avec d’autres locuteurs, affirmer 

sa propre lecture et revendiquer son droit à déformer et à s’approprier la langue.  

 Le potentiel poétique de ces expressions est présent avant même toute manipulation, car 

elles offrent la même ambivalence d’interprétation que le motif du « lapin-canard ». Ainsi que 

le fait remarquer Sophie Milcent-Lawson : 

 
[…] avant même de subir quelque défigement que ce soit, ces « palimpsestes verbaux » 

(Galisson, 1995 : 43) font surgir deux sens : un sens locutionnel, synthétique et figuré ; et un 

sens compositionnel qui, relégué à l’arrière-plan connotatif, demeure cependant sous-jacent 

et dont l’obscurité même constitue l’un des attraits.48  

 

Le potentiel poétique de ces expressions, comme de l’argot dont elles relèvent 

parfois49est exploité par Genet depuis ses débuts en littérature : 

 
« Se mettre en boule », jailli d’une jolie bouche de poisse, aux yeux de la mère et du fils 

suffisait à faire de celui qui la prononçait un petit mec boudeur, un peu râblé, avec un visage 

écrasé de bull-dog […].50 

 

 La fascination de Genet pour ce terreau poétique des expressions lexicalisées est très 

présente dans Le Balcon. Le dramaturge les fond au genre théâtral, en particulier par 

l’exploitation de la parlure des prostituées et des proxénètes. L’emploi de ces expressions a en 

effet une visée mimétique mais cette dernière se double de fonctions comique et poétique. 

 Au 5e tableau, Irma s’adresse à Carmen en ces termes : « Parlons entre hommes » (p. 

68). Le propos fait rire par le défigement partiel dû à la situation d’énonciation : madame Irma 

se donne elle-même un mauvais genre ! Le sens non compositionnel demeure (« parlons sans 

                                                             
47 Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 41. 
48 Milcent-Lawson S., « Poétiques du défigement chez Giono et Beckett », Pratiques [En ligne], 159-160 | 2013, 

mis en ligne le 30 juin 2016, consulté le 11 janvier 2021. URL : http://pratiques.revues.org/2870 
49Voir à ce sujet : Mercier-Leca F., « La (re)sémantisation comme création poétique : l’exemple des noms propres 

et de l’argot dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose », in Toutes les images du langage. Jean Genet, 

dir. Ekotto F., Renaud A., Vannouvong A., Paris, Alain Baudry et Cie Editeur, 2008, p. 103-121. 
50 Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 68. 
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fard, entre personnes de responsabilité »), mais la non-coïncidence entre le genre du nom et 

celui du personnage provoque un effet comique. Au-delà, cette discordance interroge les 

frontières des genres, leur fluidité. En effet, C’est Irma la puissance virile de la maison close, 

comme elle le rappellera à propos de sa relation avec Arthur : « C’est moi son homme » (p. 89). 

Au 6e tableau, c’est Chantal qui « cour[t] la gueuse » (p. 92). Le sens locutionnel 

(« s’encanailler ») est défigé par la métaphore filée à droite (« je me donne à l’aventure ») ce 

qui transforme Chantal en femme homosexuelle ou en homme hétérosexuel. 

 La manipulation du langage permet ici de questionner le genre51, tout comme le fait la 

scénographie des costumes : l’Évêque comme le Juge sont en robe, et l’insistance du premier 

sur ses atours le rapproche du prêtre de Notre-Dame des-Fleurs qui « en somme port[e] le 

travesti »52. 

 Ce vacillement du genre n’est qu’une partie de l’éclatement identitaire des personnages 

qui travaille le texte et dont nous allons étudier à présents des aspects plus radicaux. 

 Ainsi, le défigement syntaxique engendre une personnification qui métamorphose le 

Général au 3e tableau : « J’étais si doux, que je me mis à neiger. À neiger sur mes hommes, à 

les enliser sous le plus tendre des linceuls. À neiger ? Bérézina ! » (p. 48)  

 Par son incongruité, cet énoncé fait naître un sourire de surprise. Il perturbe les normes 

linguistiques (le verbe impersonnel devient personnel) ; l’unité et la stabilité du personnage (par 

l’allégorisation implicite) et l’unité interprétative du récepteur, dont l’interprétation ne peut pas 

se contenter d’être univoque (syndrome du « lapin canard »). Trois lectures sont en effet 

possibles. 

 L’image peut être lue, pour un amateur de poésie comme un hypertexte de Desnos53 

(Genet se plaisait à « voler » les poètes qu’il admirait), ce qui inscrit le passage dans le cadre 

de la poésie surréaliste et commande un mode de lecture « sérieux », ce que conforte le travail 

du rythme et des figures de répétition. Une lecture érotique est également possible, et en 

particulier homoérotique, dans un tableau qui s’achève par ailleurs sur un climax orgasmique : 

« Arrête, arrête, ce n’est pas encore le moment, mais je sens que ce sera magnifique » (p. 48). 

Enfin, la proximité de « je neigeais » et de « Bérézina » transforme le Général en Général Hiver, 

cette figure allégorique créée par les militaires et popularisée par la presse pour imputer la 

défaite napoléonienne de Russie à l’hiver, ce qui, cette fois, induit un mode de lecture satirique. 

Ainsi, notre Général d’opérette se transforme en celui qui a vaincu Napoléon et ses troupes. 

 

2. Employer « des mots qui magnifient »54 

 

 On touche ici à un autre aspect de l’humour de la pièce, relié à son thème central : la 

glorification de l’Image et du Reflet, en d’autres termes, la déconstruction du réel par la poïesis 

et plus précisément par la renomination. 

 Le procédé est intégré aux dialogues par un jeu constant d’épanorthoses : 

 
LE BOURREAU : Madame Irma n’est pas là ?  

LA FILLE : Dans la Roseraie. (Se reprenant). Pardon, dans la Chapelle Ardente. (3e tableau, 

p. 44) 

 

                                                             
51 Voir aussi Irma tournant en dérision le Chef de la Police franc-maçon, qu’elle imagine « en petit tablier », le 

port du tablier rituel transformant l’homme, par le choix de l’adjectif hypocoristique en soubrette de maison close. 

De même le choix du terme « jupon » (p. 125) féminise encore davantage la figure de l’Évêque. 
52 Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 33. 
53 Tu me suicides si docilement. / Je mourrai pourtant un jour. / Je connaîtrons cette femme idéale / et lentement 

je neigerai sur sa bouche. » Extrait de Desnos R., « Au mocassin le verbe », section « Langage cuit », Corps et 

Biens, Gallimard, coll. « Poésie », 1992, p. 79.  
54 Le Balcon, op. cit., p. 118. 
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CARMEN : […] dans un bordel…  

IRMA, la rappelant à l’ordre : Carmen !  

CARMEN : Excusez-moi, madame…dans une maison d’illusions. (5e tableau, p. 62) 

 

LE CHEF DE LA POLICE : […] il n’appartient pas à la nomenclature des bordels. 
LA REINE : Au guide rose. (9e tableau, p. 135-136) 

 

ROGER, touchant les murs : Ainsi, c’est mon tombeau ? 

CARMEN, rectifiant : Mausolée. (9e tableau, p. 141) 

 

 Le procédé s’apparente à la comédie par son effet « Précieuses ridicules ». Le spectateur 

se moque des afféteries langagières de la maquerelle qui joue à la grande bourgeoise. Mais au-

delà de l’euphémisation humoristique se dégage l’idée que le verbe poétique a le pouvoir de 

transformer le réel. On peut convoquer les Images en débaptisant les choses pour n’en dégager 

que leur reflet idéal et sublime. Il s’agit de faire triompher le langage poétique sur le réel par 

une réattribution identitaire. 

 Ce pouvoir de la dénomination est bien résumé par Irma : « Mon chéri, la maison décolle 

vraiment, quitte la terre, vogue au ciel quand je me nomme, dans le secret de mon cœur, mais 

avec une grande précision, tenancière de boxon. » (5e tableau 5, p. 66-67). 

 

3. Travestir les mots de la tribu 

 

 S’appuyant sur les possibilités offertes par la polysémie, le dramaturge utilise parfois 

les mots usuels avec un signifié de dénotation plus rare (activation du sens technique) ; il peut 

aussi jouer sur le signifié de connotation pour créer une incongruité à la fois source de rire et 

de poésie.  

 « LE GENERAL : C’est le pied du départ. C’est celui qui trépigne. Comme ton sabot quand tu 

encenses. » (3e tableau, p. 46. Nous soulignons) 

Ici l’agrammaticalité55 est si forte que l’accès au sens est bloqué si l’on envisage le sens 

usuel d’encenser (« disperser de l’encens » ou « flatter »). Il faut alors se tourner vers le sens 

technique (Encenser signifie en termes d’équitation : « Secouer la tête de haut en bas en parlant 

d’un cheval »), seul sens acceptable, même si le terme, poétiquement, fait surgir des images 

(celle de l’encens, qui nous renvoie à la scène de l’Évêque, et celle de la flatterie, qui sera le 

rôle dévolu au cheval). L’agrammaticalité est d’ailleurs mise en scène de façon méta théâtrale, 

par la fille dont la réaction reflète celle du spectateur et l’invite à se questionner : « LA FILLE : 

« Qu’est-ce que je fais ? », ce qui aboutit à cette remarque humoristique du Général ; « Es-tu 

cheval ou illettrée ? »  

 « J’ai fait écarteler l’image de Chantal [sur l’étendard] » (9e tableau, p. 133. Nous 

soulignons). Le verbe peut certes manifester métaphoriquement la violence faite à l’héroïne 

révolutionnaire sacrifiée, mais la cohérence est plus grande encore si l’on considère 

qu’écarteler est à prendre dans son sens technique, héraldique : « Diviser un écu en quatre 

parties égales » (l’image de Chantal est donc reproduite dans quatre carrés de l’étendard). Des 

éléments cotextuels permettent d’activer cette lecture. 

 Dans son récit de la débâcle militaire sous la neige, la locutrice produit une 

agrammaticalité encore plus troublante, car les différents possibles sémantiques sont 

potentiellement compatibles mais tous les deux insatisfaisants au regard de la cohérence du 

texte :  

                                                             
55 Riffaterre, M., La production du texte, Le Seuil, 1979 : « Le trait premier de l’agrammaticalité est sans doute 

son caractère ambigu : face à une telle déformation de la mimésis, le lecteur aura l’impression que le texte, ne 

référant alors à rien, perd temporairement son sens. Le lecteur tentera alors de surimposer au texte sa propre 

interprétation, interprétation qui se modifiera, on le verra, au cours de la lecture […] », p. 16. 
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Les éclats d’obus avaient coupé les citrons. Enfin, la mort était active. Agile, elle allait de 

l’un à l’autre, creusant une plaie, éteignant un œil, arrachant un bras, ouvrant une artère, 

plombant un visage […] (3e tableau, p. 48) 

La présence des citrons dans ce passage lyrico-épique est cohérente d’un point de vue 

connotatif : la phrase cadencée de 12 syllabes peut s’interpréter comme un vers surréaliste (que 

font des citrons dans ce paysage d’hiver moscovite ?), vision onirique renforcée par l’emploi 

du plus-que-parfait. Le texte gagne en poéticité ce qu’il perd en logique. 

Mais l’on peut, au prix d’une rupture de la cohérence tonale, voir en citrons une métaphore 

lexicalisée argotique (tête), qui aurait le mérite de la cohérence sémantico-lexicale, citrons 

entrant dans le champ lexical notionnel des parties du corps énumérées. Ce fort effet de rupture 

tonale crée une surprise comique et se justifie du point de vue dramatique par le retour sur le 

devant de la scène de la fille et de sa parlure populaire. 

Mais si le sens 1 apparaît forcément, lorsque le 2 surgit (l’association argotique peut se faire ou 

pas), il n’efface pas le 1, mettant le récepteur dans une position inconfortable, l’invitant à douter 

de la stabilité des signifiés et de ses propres capacités interprétatives. 

 

 Ce qui préside à ce traitement lexical semble être une logique poétique, qui vise non 

pas à véhiculer un seul sens, mais à déployer la polysémie pour faire surgir de multiples 

possibles sémantiques et de multiples images.  

 

 

 
 Conclusion 
 

 Nous avons tenté de montrer combien le rire, très présent dans Le Balcon, naît d’une 

tension entre déconstruction (des jeux de pouvoir, des formes théâtrales, des formes les plus 

convenues de la langue) et création poétique.  

 Genet exploite les procédés de l’incongruité (décalages burlesques, agrammaticalités, 

défigement) pour créer la surprise et le rire, mêlant provocation et séduction par la connivence.  

Il prend la doxa et les clichés langagiers à rebrousse-poil. Mais ces procédés sont aussi ceux de 

la poïesis. 

 Ce qui caractérise en outre l’esthétique de la pièce, c’est la réversibilité du sens ou plutôt 

une double lecture sur le mode d’un fonctionnement « bistable »56, c’est-à-dire avec deux états 

stables possibles, comme nous l’avons vu avec l’exemple des citrons coupés. La représentation 

du client qui se prend pour le « Général Hiver » en neigeant sur ses hommes est-elle grotesque 

ou poétique ? 

 Étant donné le système de valeurs de Genet, qu’est-ce qui nous dit que l’objet de dérision 

aux yeux du plus grand nombre (dont les spectateurs) n’est pas ce qui est subtilement valorisé 

par le dramaturge, à l’image de l’Esclave-Poète qui « remonte à l’air » (9e tableau, p. 147) ? 

 Cette instabilité, jusque dans l’identité des personnages, ce malaise du spectateur, qui 

ne sait pas s’il faut rire ou admirer, ou les deux, est sans doute une marque forte du baroquisme 

de la pièce, qui semble répondre à la définition que donne Arian Marino pour, qui la tension 

caractéristique du baroque est : 

Créatrice d'impressions instables, mobiles, […], conséquences de la tendance à la 

surabondance et à la confusion progressive des contours. Car, c'est toujours la dispute du 

contenu et de la forme, autrement dit de l'essence et de l'apparence [...] qui demeure la 

condition et, en même temps, la technique typiquement baroque. Tout se passe comme si la 

matière mimait l'esprit, comme si la mystification se superposait à la vérité, comme si 

                                                             
56 Terme emprunté à l’électronique et désignant un circuit possédant deux états stables, et pouvant basculer de 

l'un à l'autre sous l'action d'une commande extérieure. 
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l'apparence mensongère remplaçait l'essence [...]. D'où, aussi, le détachement de l'image de 

la sous-structure de son existence, son effort exacerbé pour séduire, convaincre, faire 

illusion.57 

 Si Irma, singeant le Chef de la Police, se fait « Bouffonnement solennelle » (p. 87), la 

pièce est, elle, solennellement bouffonne : pour Genet, le rire est une affaire sérieuse. 
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