N

N

Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite
macabre a L’Orestie d’Eschyle

Florence Mercier-Leca

» To cite this version:

Florence Mercier-Leca. Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite macabre a L’Orestie
d’Eschyle. Le Debat , 2007. halshs-03894912

HAL Id: halshs-03894912
https://shs.hal.science/halshs-03894912
Submitted on 1 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-03894912
https://hal.archives-ouvertes.fr

Les Bienveillantes, une suite macabre a L’Orestie d’Eschyle
Paru dans : Le Débat, 2007/2

Un roman polyphonique

Le dialogue d’une ceuvre littéraire avec d’autres discours (discours sociaux, discours
critiques, mythes, autres ceuvres littéraires, dialogues entre les personnages au sein d’un
roman, dialogue de I’auteur et du narrateur, de ’auteur et de son lecteur) est un mode de
fonctionnement normal du littéraire, et en particulier du roman, comme I’a bien mis au jour le
théoricien Mikhail Bakhtine: «Le roman pris comme un tout, c’est un phénoméne
pluristylistique, plurilingual, plurivocal »*.

Traitant du roman post-dostoievskien, il précise ailleurs sa pensée : « Tout roman se
remplit d’harmoniques dialogiques [...]; apres Dostoievski, la polyphonie aura envahi la
littérature universelle ».2

Cependant, au sein de ce dialogisme, on peut distinguer un mode particulier de
polyphonie : c’est la mise en relation du texte avec d’autres textes littéraires, bien
identifiables, procédé étudié aujourd’hui sous le nom d’ « intertextualité »

Les Bienveillantes, noue, dés son titre, un pacte de lecture intertextuel® qui permet au
lecteur, remontant la chaine narrative, d’examiner des fils de trame, qui, pour provenir
d’autres ceuvres (passages de Dostoievski, Grossman, Steiner, entre autres, comme 1I’a montré
Georges Nivat*), n’en constituent pas moins, et consubstantiellement, le tissu unifié du roman
de Littell, qui n’a rien d’un patchwork.

Il ne s’agira donc pas ici de se livrer a un relevé des sources, mais de montrer
comment la présence d’autres textes, et au premier chef de L’Orestie d’Eschyle, participe a la
singularité et a la cohésion thématique des Bienveillantes. Nous solliciterons donc, pour sa
fécondité interprétative, la notion d’intertextualité, qui « engage une véritable réflexion sur la
mémoire de la littérature [...]. Les effets de convergence entre une ceuvre et ’ensemble de la
culture qui la nourrit, la pénetre en profondeur, apparaissent alors dans toutes leurs

dimensions : I’hétérogénéité de I’intertexte se fond dans 1’originalité du texte »°.

1 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, «Tel », 1978, p. 87.

2 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Gallimard, « Tel », 1984, p. 321.

% On pourrait faire la méme remarque, suivie d’une analyse appropriée (notamment en termes de doubles sens), a
propos des sous-titres, empruntés a 1’ceuvre de Bach, en particulier aux Suites pour violoncelle.

4 « Comme une houle énorme », Le Temps, 06/11/2006.

® Tiphaine Samoyault, L 'intertextualité, Armand Colin, « 128 », 2001, p. 6.



Nous intéressant ici au mythe d’Oreste, c’est le « roman familial » du narrateur qui
retiendra surtout notre attention. Cela ne doit pas faire oublier que I’autre partie du livre, celle
consacrée a la guerre et & I’Holocauste, est essentielle. Nous verrons d’ailleurs que le mythe
d’Oreste unifie les deux thémes, jette un éclairage sur la guerre, par la réflexion sur la
violence qu’il implique et permet aussi, peut-étre, de répondre a la question sur la
représentation de la Shoah.

L’Orestie d’Eschyle, trilogie dont le dernier volet s’intitule Les Euménides® (en
frangais : « Les Bienveillantes ») ne constitue qu’une partie des références intertextuelles d’un
roman qui puise largement dans la bibliotheque universelle, fictions et documents mélés.
C’est un « livre-bibliothéque » qui rappelle que la littérature ne renvoie pas d’abord au réel
mais a de la littérature. Prenons le choix des noms de personnages : il est guidé par une
logique symbolique et littéraire avant de I’étre par un souci réaliste. Les jumeaux hébergés a
Antibes par la mére de Max se prénomment Orlando et Tristan, comme deux héros littéraires,
marqués 1'un (le « Roland Furieux » de I’Arioste) par la folie et ’autre par un amour
impossible. Ces prénoms portent donc en résumé deux des themes du roman de Littell. La
meére de Aue a aussi un prénom emprunté a un mythe littéraire : Héloise. La jeune femme qui
séduit le narrateur a la piscine de Berlin est baptisée Hélene, prénom usuel, mais qui a aussi
partie liée avec la légende des Atrides. Le beau-pére répond au patronyme de Moreau, comme
le héros de L’Education sentimentale, que le narrateur lit assiddment a la fin du roman. Son
prénom, Aristide, fleure bon la Troisieme République, mais le lecteur, au courant de la
récriture de L Orestie par Les Bienveillantes, peut y lire sans trop de difficulté 1’anagramme

imparfaite d’ «Atrides » !

Le mythe d’Oreste, dans la version proposée par Eschyle, ainsi que le choix de la
narration a la premiére personne ont constitué le noyau initial du roman’, et il semblerait que
le rapprochement de ces deux caractéristiques ne soit pas seulement chronologique, mais aussi
structurel, comme nous essaierons de le montrer. La relation au texte antique est celle de la
récriture, sur le mode sérieux, avec transposition des faits : le personnage central s’appelle
Maximilien Aue et non Oreste, la scéne se passe en France, en Allemagne et en Russie avant
et pendant la seconde guerre mondiale et non a Argos apres la guerre de Troie, etc. En outre,

on ne peut imaginer une lecture directe allant d’Eschyle a Littell et qui ne prendrait pas en

6 Les deux premiers sont Agamemnon et Les Choéphores.
7 Entretien avec Jonathan Littell, paru dans Le Figaro Magazine du 30 décembre 2006, p. 49-52.



compte les autres avatars littéraires du mythe (Le Deuil sied a Electre (1929-1931) d’Eugene
O’Neill ; Electre de Jean Giraudoux (1937), pour ne citer que les plus célébres), méme s’ils
ne sont pas explicitement mentionnés dans le texte.

Apres avoir relevé et commenté la présence de L’Orestie d’Eschyle, et, plus
largement, de la légende d’Oreste dans Les Bienveillantes, nous tenterons d’en cerner les
enjeux littéraires, pour, dans un troisiéme temps, I’envisager comme clé de lecture de

certaines questions.

l. Variations sur un théme

L’auteur nous donne accés a l'intertexte de L ’'Orestie par des indices textuels, et
engage avec le lecteur un jeu semé d’énigmes et de fausses pistes.

La premiere piéce du puzzle est le titre : « Les Bienveillantes », et non: «Les
Euménides », ce qui aurait constitué une information plus directe, au moins un appel a
consulter le dictionnaire. Le recours a la traduction francaise épaissit le mystére, dans un
premier temps, puisque jusqu’a la page 60, il n’est question que de mémoires rédigés par un
ex SS. Nous repérons ici une bizarrerie, une énigme, qui la trace d’un manque, celui de
’intertexte.

Au titre succédent un certain nombre de références obliques, qui poursuivent ce
double jeu du dévoilement et de 1’égarement : page 60, Max et son ami Thomas sont appelés
« Oreste » et « Pylade », mais il s’agit d’une plaisanterie. Le narrateur tombe sur Les Mouches
de Sartre, version contemporaine de L’Orestie (p. 461), « qui d’ailleurs traitait plutoét de
Sartre », et qu’il juge sévérement. Max cite (p. 23), joue (p. 380) et lit Sophocle (Electre est sa
piéce préférée), mais jamais Eschyle. Or, dans la piece de Sophocle, justement, Oreste n’est
pas poursuivi par les Erinyes. Ce nom désignait chez les Grecs des esprits féminins de la
vengeance. Protectrices de I’ordre établi, les Erinyes s’attaquent surtout a ce qui menace cet
ordre au premier chef : le crime de parricide. Le terme « Euménides » n’apparait en fait qu’a
la fin de la piece d’Eschyle, puisque ces divinités sont la transformation favorable des
imprécatrices Erinyes, enfin apaisées aprés le jugement d’Oreste. Mais comme 1’a montré
Jean-Louis Backés®, les modernes ne tiennent plus compte de cette distinction entre Erinyes et
Euménides et utilisent seulement ce dernier nom, doté alors (et c’était aussi le cas dans

I’ Antiquité) d’une valeur d’euphémisme antiphrastique. Littell suit cet usage.

8 Jean-Louis Backes, Oreste, Bayard, 2005, p. 33.



Quand le meurtre de la mére et du beau-pere a lieu (a un peu plus de la moitié du
livre), le lecteur peut enfin nouer les fils épars et donner leur véritable signification aux
indices. Le titre s’éclaire : Aue est un nouvel Oreste (I’inceste en plus), qui a tué sa mere et va
donc étre poursuivi par une forme moderne d’Euménides. Le puzzle semble achevé, n’était la
piece manquante au centre : la scéne du meurtre. Celle-ci n’est pas racontée. Le lecteur ne
dispose que de I’avant meurtre (Aue épuisé s’endort) et de I’aprés : il se réveille dans la
maison ou gisent les deux cadavres. Jean-Louis Backeés a trés bien montré® qu’apres le XVIlle
siécle, les auteurs s’emploient a euphémiser le meurtre de Clytemnestre!®. Cette explication
suffit-elle pour un auteur qui ne se prive pas, par ailleurs, de raconter des meurtres de masse
de facon extrémement crue ? Pourquoi taire ce crime fictif et raconter en détail des massacres
réels ? Nous reviendrons plus loin sur ce point.

Un certain nombre de motifs du roman prennent alors leur force et leur credibilité a la
lumiére de I’éclairage diffusé par la piece antique. Averti, le lecteur comprend rapidement que
les deux policiers qui se lancent dans une traque acharnée (et fort peu vraisemblable selon les
critéres du roman réaliste) de Aue sont les Erinyes. L’un d’eux se nomme d’ailleurs Clemens
(« I’indulgent, I’humain » en latin) par une antiphrase qui rappelle celle transformant les
Erinyes en Euménides. Le scénario policier est plus conforme au récit moderne, il était
cependant latent dans la tragédie antique.

A la lecture de la piece d’Eschyle, certaines images prennent alors un relief tout
particulier. Ainsi, la métaphore des bouledogues, a la page 735 (« Ce qui acheva de me
déprimer entierement, ce fut la visite de ces deux bouledogues, Clemens et Weser ») acquiert-
elle un surplus de violence si on la rapproche du texte d’Eschyle, ou les Erinyes sont
assimilées a des chiennes de chasse : Les « chiennes de Clytemnestre »!! sont devenues ici
chiens policiers. Par la confrontation avec le texte ancien, I’image des bouledogues cesse
d’étre une simple métaphore péjorative et permet d'assimiler, via I’image commune des
chiens, les policiers et les divinités archaiques. Analysant le début des Euménides, ou 1’on
entend les Erinyes grogner : « Attrape ! attrape ! attrape ! attrape ! »*2, Jacqueline de Romilly
commente : « C’est la traduction d’un verbe plus court en grec (1abé), qui traduit ici la hate de

saisir la proie, de vaincre et de détruire ; elles sont dans leur demi-sommeil, de véritables

® 1bid, p. 47 et 103.

19 Dans la version d’Euripide, déja, Oreste se cache les yeux pour tuer sa mére.

11 A la fin des Choéphores, Oreste s’écriait : « Les voila, les chiennes irritées de ma mére ! », in Tragédies
d’Eschyle, traduction de Paul Mazon, Le Livre de Poche, 1962, p. 349.

12 | es Euménides, méme édition, p. 365.



chiennes ».13 Cette image de la chasse est reprise fidelement dans la derniére phrase des
Bienveillantes, page 894 : « Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace », expression qui
releve simultanément du vocabulaire de la traque policiére et de la cynégétique, et assimile
donc encore, malgré la mort de Weser et Clemens, les persécuteurs invisibles de Max a la
double espece du policier et du chien.

La traque finale dans le métro de Berlin inondé acquiert aussi un surcroit d’horreur, de
cette horreur qui reste attachée a la vision des Erinyes. Cette scéne nocturne et souterraine
rappelle en effet que les domaines infernaux sont I’habitat naturel de ces déesses, données
pour les filles de la Terre ou de la Nuit, et souvent représentées munies de fouets et de
torches, torches auxquelles font écho les lampes de poche que les policiers braquent sur Aue.

Le long chapitre de delirium intitulé « Air» s’inscrit aussi dans la continuité du
mythe : les Erinyes acculent a la folie le criminel qu’elles persécutent.

Quand le fil rouge est tire, le lecteur est conduit & poursuivre le jeu et a donner de la
profondeur de champ a certains éléments : par son sé¢jour en Crimée (p. 176 et suivantes), Aue
ne marche-t-il pas sur les traces d’Oreste, connu pour avoir, dans ses errances, vécu des
aventures en Tauride (I’actuelle Crimeée) ? Grace a ce rapprochement, le périple réaliste se
double d’une dimension initiatique. D’autres détails se détachent alors. La hache qui sert a
tuer le beau-pére, et qui a savamment été mise en scene dans la plus pure tradition du thriller
(p.484-489), évoque celle qui a tue Agamemnon et qui hante les tragedies de Sophocle et
d’Euripide. De méme, 1’image de Max et de sa sceur comme un couple de serpents entrelacés
(p. 375) renvoie au réve ou Clytemnestre voit son fils se transformer sur son sein en ophidien,
prémonition du matricide!*.

Par la lecture intertextuelle, le roman se double d’une profondeur tragique et

mythique.

1. Les enjeux littéraires de ’intertexte emprunté a Eschyle

1. Créer une énigme policiére

La dimension ludique de I’intertextualité, que nous avons tenté de mettre au jour est
tout sauf gratuite. La combinaison de la référence a Eschyle et du choix d’un récit a la
premiére personne nous conduit a une trame narrative comparable a celle utilisée naguére par

Agatha Christie dans le célebre Meurtre de Roger Ackroyd, ou le narrateur se révéle étre

13 Jacqueline de Romilly raconte L’Orestie d’Eschyle, Bayard, 2006, p. 83.
14 « Elle crut enfanter un serpent, disait-elle », Les Choéphores, édition citée, p. 328.



I’assassin, insoupgonné du lecteur, tant est grand le capital de confiance dans I’instance
narrative. Les Bienveillantes développe plutdt un schéma inverse. Dans ce roman, le pacte de
lecture mythique (Max est un Oreste moderne) induit le lecteur a faire du narrateur un
matricide. Or ce pacte, c’est Aue lui-méme qui I’a mis en place, et de facon insistante.
Evoquant le role d’Electre qu’il a tenu au collége, il note « [...] et la boucherie dans le palais
des Atrides était le sang dans ma propre maison » (p. 381). C’est donc lui qui forge la mise en
abyme.

C’est donc la présence du mythe d’Oreste qui incite a croire en la culpabilité de Aue,
selon le paradoxe que signale Gérard Genette a propos de I’Electre de Giraudoux : « Enoncé
emblématique de la situation, elle aussi paradoxale [...] de (presque) tout lecteur ou
spectateur moderne de (presque) tout récit antique : nous connaissons d’avance 1’issue d’une
histoire passee ; notre ‘culture’ prescrit ce qui ne fut jadis inéluctable que d’étre aujourd’hui
connu [...]. Un savoir qui détermine son objet : ¢’est le principe de ce jeu - et, comme par
hasard, c’est aussi la définition du tragique ».*°

On peut alors réexaminer la signification de la «scene manquante » (le double
meurtre). Si nous appliquons au roman le doute méthodique préconisé par Pierre Bayard
rappelant que « le récit a la premiére personne ne raconte pas une histoire » mais « donne un
point de vue sur une histoire », et que « tout roman policier d’énigme implique la mauvaise
foi du narrateur »'¢, nous voyons que, comme Clemens et Weser, notre conviction dans la
culpabilité de Max repose sur une pure construction (peut-étre délirante), déduite d’un mythe
littéraire porté a notre connaissance ! Les deux versions du meurtre de la mére sont renvoyeées
dos a dos, quand, a la page 886 (moins de 10 pages avant la fin), Clemens et Weser donnent
leur lecture du roman, en utilisant les mots mémes de I’ouverture : « ‘On va te raconter
comment ¢a s’est passé’, commenca Clemens » (a la page 11, Aue écrivait : « Laissez-moi
vous raconter comment ¢a s’est passé »). Le policier nous livre alors une version de la scéne
manquante, dont nous, lecteurs, n’avions pas manqué de nous faire notre propre scénario.

Et si Aue nous avait entrainé sur une fausse piste en s’assimilant a Oreste ? Si ¢’était
vrai qu’il n’était pas coupable de ce meurtre-la ? Qui a vraiment tué la mére ? Littell nous
rappelle qu’un lecteur ne sort jamais de la « bibliotheque de Babel » borgésienne, et qu’elle
est aussi un labyrinthe.

La construction romanesque et I’exploitation des indices mythologiques semés au fil

du texte laissent donc une porte de sortie au personnage et sont une legcon de méthode pour le

15 palimpsestes. La littérature au second degré, Le seuil, 1982, p. 395.
16 Qui a tué Roger Ackroyd ?, Les Editions de Minuit, 1998, p. 73-74.



lecteur naif. Le lecteur, condamné a étre a la place de Aue, ou a celle des policiers, dans un
doute persistant, pris dans un processus d’identification inhérent a I’emploi du « je » narratif,
aimerait qu’il ne soit pas coupable de cette infamie, ce qui nous fait retomber sur 1’autre
question : Aue le nazi passif en serait-il moins coupable pour autant ? L’interprétation est en
suspens. L horreur est 1a. Point. Tout le reste est littérature.

Les meurtres sont indéniables (que ce soit celui de la mére ou ceux commis par les

nazis), mais la fable nous donne cette lecon : qui croire ?

2. Garantir la vraisemblance et la cohésion du récit

Au-dela de cette réflexion, I'intertextualité a un rdle narratif non négligeable. Les
invraisemblances parfois reprochées au roman (pourquoi Basillach et le narrateur
s’expriment-ils en grec ancien ? Comment Weser et Clemens ont-ils retrouvé Max au fin fond
de la Pologne ?) sont I’indice que le livre requiert un mode de lecture autre que réaliste. Une
fois cela admis, ¢’est justement la présence de sous-textes qui est garante de la crédibilité du
personnage.

Ainsi, Max traverse opportunément toute I’Europe d’Ouest en Est, ce qui lui permet
d’assister aussi bien aux massacres de Juifs en Ukraine que de visiter les camps de
concentration en Pologne. Il appartient a ce que Philippe Hamon, analysant les modalités
romanesques du descriptift’, nomme un « personnage descripteur », prétexte commode au
développement vraisemblable d’une description. Vieux truc naturaliste, le procédé se dote ici
d’une incroyable efficacité : il ne s’agit plus en effet de promener un badaud admirant les
étalages de fromages dans les Halles, mais un homme passif observant le giclement des
cervelles humaines au bord des fosses. Cette caractéristique de badaud des charniers est d’une
grande efficacité, puisque la seule observation silencieuse des massacres est aussi une position
politico-éthique (« Je considére que regarder engage autant ma responsabilité que faire » dit
Max a sa sceur, page 445) . En outre, ce badaud-ci s’exprimant & la premiére personne, il
relaie notre pulsion voyeuriste (la « pulsion scopique » des psychanalystes), et, tandis que
nous nous demandons : « a quel moment Aue va-t-il se révolter ? », I’auteur nous susurre :
« et vous, a quel moment ? »18

Ce procéde, qui pourrait paraitre artificiel, s’intégre dans le schéma orestien. Si le

narrateur est un Oreste moderne, les errances dans un état de semi-folie font partie de son lot.

7P, Hamon, Du descriptif, Hachette, 1993.
18 La célebre expérience de Milgram de soumission a l’autorité, a laquelle il est fait allusion ici est convoquée
par Jonathan Littell dans un entretien donné & La Libre Belgique. Version mise en ligne le 28/09/06.



Le rapprochement avec le héros antique donne donc de I’épaisseur au personnage de
Littell. 11 permet au lecteur de s’identifier, de ne pas étre rebuté d’emblée par cette figure de
SS incestueux et matricide. C’est le mythe, paradoxalement, qui lui donne de la crédibilité et
de la chair. La référence au héros tragique, jointe a I’emploi de la premiére personne, permet
au lecteur de ressentir non seulement de I’horreur, mais aussi de la pitié, fondements d’une
catharsis qui explique peut-étre, en partie, le succés public du roman.

Enfin, le titre, puisqu’il est censé embrasser I’ensemble de 1’ceuvre, permet d’unifier le
roman familial et le roman social de Aue. La vie personnelle de Max-Oreste sert de matrice
explicative a I’histoire des crimes nazis et au mécanisme d’extermination, sur un mode
analogique, qui laisse place a des ouvertures interprétatives et ne prétend aucunement
restreindre les explications. Le mal qui habite Aue est le microcosme de celui qui gangréne

I’Europe.

I11.  L’intertextualité, support d’une double réflexion

On peut enfin trouver a la présence du mythe d’Oreste dans Les Bienveillantes une
fonction interprétative. Ce sont les différences avec le mythe grec qu’il convient a présent
d’interroger, car elles apportent un éclairage d’une part sur les rouages de la psyché humaine

et d’autre part sur les mécanismes de 1’Histoire.

1. Du mythe d’Oreste au mythe de I’Androgyne.

La premicre différence frappante entre les deux textes, c’est ’absence apparente du role
d’Electre dans Les Bienveillantes. Una, la sceur jumelle incestueuse, n’est pas acharnée contre
sa mére, elle va méme jusqu’a la défendre (p. 487). En réalité, le role d’Electre est bien
présent, mais joué par Max lui-méme, au cours d’une scéne ou on le voit incarner le
personnage féminin dans la tragédie de Sophocle : « Lorsque je me regardai dans le miroir, je
crus voir Una, et faillis m’évanouir [...]» (p. 380). Ainsi, le théatre lui permet d’assumer
enfin le fantasme identitaire qui le travaille tout au long du roman : étre Una. Car un mythe
peut en cacher un autre, et par la porte entrouverte de la tragédie, se profile le mythe de
I’ Androgyne. Inceste et homosexualité peuvent s’éclairer a cette lumiere. Derriere I’inceste, il
y a le désir de fusion des jumeaux, de méme que ’homosexualité — dissociée ici de tout
sentiment : on peut plutét parler de relations homosexuelles que d’homosexualité — n’est que
la tentative désespérée d’étre Una — non pas Un, donc, mais Une. Elie G. Humbert, analysant

les travaux de Carl G. Jung, auteur de plusieurs ouvrages sur I’inceste, remarque : « « Quel est



donc I’enjeu [de I’inceste] ? retrouver le Méme, c’est-a-dire I’inconscient »'°. Le narrateur
nous livre des pages intenses sur cette relation fusionnelle : « C’était 1’age de la pure
innocence, faste, magnifique. La liberté possédait nos petits corps étroits, minces, bronzés,
[...] nous roulions, nous tordions ensemble dans la poussiere, nos corps nus indissociables, ni
I’un ni Iautre spécifiquement la fille ou le garcon, mais un couple de serpents entrelacés » (p.
375), et sur sa perte : « Aprés I’hiver, j’étais péle, et encore sans un poil ; quant a elle,
I’ombre d’une touffe apparaissait entre ses jambes, et des seins minuscules commengaient a
déformer sa poitrine que j’aimais si plate et lisse. Mais il n’y avait aucun moyen de revenir en
arriére. [...] Pourquoi ne pouvions-nous pas étre pareils ? » (p. 442)

On comprend alors la jouissance douloureuse de Max a incarner Electre au théatre. Et
I’orgasme qu’il ressent lorsque, pénétré par des males, il croit enfin étre elle (p. 462),
s’exprime avec un lyrisme proche du Jean Genet de Pompes funebres.

Cette gémellité se reproduit a la génération suivante, avec les jumeaux hébergés par la
mere de Aue et dont des indices textuels nous conduisent a penser qu’ils sont les fils
incestueux de Max et d’Una. Le narrateur cependant est dans le déni de paternité, dominé
qu’il est par un aveuglement endurci que symbolise bien le dialogue avec 1’aveugle errant a la
fin du roman (p. 889).

Cet aveuglement, qui domine Max dans ses choix privés et idéologiques, c’est
finalement ce qui va le séparer de sa sceur. Ayant lu assiddment Freud, puis suivi les cours de
Jung a Zurich (p. 448), elle peut a bon droit nommer, et refuser, 1’inceste et dire a son frére :
« Je suis une femme, et toi tu restes un petit garcon » (p. 452) ; et encore : « Toi tu restes
prisonnier du passé » (p. 447). A une mémoire superficielle, une mémoire du ressassement,
qui est celle de son frere, Una oppose une mémoire de la profondeur, libérée par la parole, qui
lui a permis d’échapper a ses démons et de grandir en humanité. Quand elle évoque son
admiration pour Jung, Max se hérisse (p. 448) : au-dela de la jalousie, il faut sans doute voir
dans cette réaction un refus de toute démarche introspective. A plusieurs reprises, Max
évoque le poids des souvenirs et de la mémoire, jusqu’a les assimiler, en toute fin de roman,
aux Erinyes : « Je ressentais tout d’un coup le poids du passé, de la douleur de la vie et de la
mémoire inaltérable, je restais seul [...] avec le temps et la tristesse et la peine du souvenir, la
cruauté de mon existence et de ma mort encore a venir. Les Bienveillantes avaient retrouvé

ma trace » (p. 894).

19 Elie G. Humbert, Jung, Presses Pocket, 1983, p. 133.



2. La banalité du mal

Reprenant la conception du mal défendue au procés de Nuremberg par Hannah Arendt,
Littell?®® s’emploie a faire de Aue un personnage avec lequel I’identification est possible. Le
processus est grandement facilité par la référence a un mythe connu, et par I’emploi de la
premiere personne. Cette conception est assez proche de celle développée a la fin du XIXe
siecle par cet autre penseur du mal, Octave Mirbeau, I’auteur du Jardin des supplices : « Je
crois étre un homme normal, avec des tendresses, des sentiments élevés, une nature
supérieure, des raffinements de civilisation et de sociabilité [...] Et bien que de fois j’ai
entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre ! »?! Les conditions de ’obéissance
aveugle sont présentes dans la docilité du personnage, qui assimile volonté et devoir : « C’est
ce que je veux faire, ¢’est ce que je dois faire » (p. 449).

Mais c’est surtout ’autre différence entre la version de Littell et celle d’Eschyle qui
est lourde d’enseignement.

En effet, a la fin des Euménides, persécuté et rendu fou par les Erinyes (tout comme
Aue, dont les manifestations somatiques de terreur et les égarements psychiques occupent de
nombreuses pages), Oreste est juge a Athénes par un tribunal humain, et acquitte, ce qui met
fin au cycle infernal des vengeances intestines. « Nous sommes aujourd’hui encore concernés,
quand nous voyons cette longue progression qui fait passer le chatiment des fautes d’une
justice aveugle et obscure a une justice rendue solennellement par des hommes, avec mille
précautions, mille soucis d’impartialité » note Jacqueline de Romilly??, propos auxquels font
écho ceux de Littell, qui compare les proces du nazisme au jugement de 1’ Aréopage athénien :
« J’aime beaucoup la fagon qu’avaient les Grecs de penser la morale [...]. L’intention n’entre
pas en compte. C’est ainsi qu’on s’y est pris dans les proces d’apres-guerre, et c¢’est la seule
facon de le faire. Tel type a commis tel acte. Peu importe la raison qui I’a amené a le
commettre».?

Or, Aue n’a pas été jugé pour le matricide, ni pour sa participation au génocide. C’est
pourquoi il est condamné a une persécution sans fin, a un éternel retour des crimes et des
souffrances (« Le passé n’est jamais fini », dit-il page 447), bien marqué par la réitération

contenue dans le verbe « retrouvé » qui clét le roman. A la justice exercée sous les auspices

20 « Si moi je tue et vous pas, c’est simplement que vous avez eu de la chance. Si j’étais né quelques années plus
tot, j’aurais été envoyé au Vietnam pour tuer des enfants ». Entretien paru dans La Libre Belgique. Version mise
en ligne le 28/09/06.

21 Journal du 31 mai 1896, cité par Claire Margat, « Sade avec Darwin — A propos du roman d’Octave Mirbeau,
Le jardin des supplices », in Pulsion de mort : cliniques et théorie, Analyse freudienne, n°6, 2003.

22 Op. cit., p. 102.

23 Entretien avec Jonathan Littell, paru dans Le Figaro Magazine du 30 décembre 20086, p. 52.
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de Zeus, « dieu de la parole »** s’oppose précisément cette parole non libérée de Aue, qui
I’empéche d’écrire la « scéne manquante » et de dire son sentiment face aux massacres
auxquels il assiste.

En outre, dans les versions antiques de I’histoire d’Oreste, la vengeance de ce dernier
est donnée comme légitime. C’est loin d’étre le cas pour Aue. En ce qui le concerne, la
vengeance est douteuse car le crime maternel est douteux. Le pere est un bourreau, comme il
I’apprendra tardivement de sa sceur (p. 807-808) — mais apres tout Agamemnon était
infanticide — et surtout la mére abandonnée n’a fait que se remarier avec un bon bourgeois.
Sans étre Pénélope, elle n’est pas non plus Clytemnestre. Elle est en fait au centre d’un
psychodrame et suscite la haine du fils comme celle qui s’oppose a la réalisation de I’inceste
(lui-méme déplacement d’un inceste mére-fils inconscient ?). Juste avant le matricide, une
relation de Max avec un prostitué suscite ’apparition du visage de sa sceur. A ce moment, le
visage de la mere se superpose a celui de la bien-aimée. Aue est ivre de fureur contre sa
mere : « Que venait-elle faire ici la chienne odieuse ? [...] Fallait-il de nouveau qu’elle me
persécute ainsi ?» (p. 474. C’est 'auteur qui souligne). On voit qu’ici c’est la figure
maternelle qui endosse les caractéristiques de I’Erinye, chargée alors de punir un acte tabou.
La « vengeance » est donc suspecte. Les causes admissibles (la mére a elle-méme commis un
crime, elle doit payer), méme si la tragédie d’Eschyle montre qu’elles engendrent des
violences sans fins, ces causes ont ici disparu : le meurtrier court apres son mobile. Bref, le
meurtre n’a plus de fondement et Aue en est réduit a inventer que sa mere a tué son pere.

Comment ne pas rapprocher cela des crimes nazis, toujours en quéte d’une
justification a posteriori ? Page 175, des SS tuent un groupe d’enfants ukrainiens qui jouaient
sur une place : c’est une bavure. Aue essaie d’expliquer qu’il est difficile de punir ces
hommes, qui massacrent chaque jour quantité d’enfants. « Ce n’est pas la méme chose ! »
réplique le supérieur ulcéré, « Les enfants que nous exécutons sont des condamnés ! Ceux-la
étaient des enfants innocents. » Ainsi, une rhétorique ad hoc vient maquiller apres coup le
crime odieux et distinguer de fagon sophistique entre « meurtres légitimes d’enfants » et
« meurtres illégaux d’enfants ».

Dans les deux cas (intrigue privée, crimes collectifs), le rapprochement avec la
tragédie d’Oreste nous montre une béance dans la notion de droit : méme la justice archaique
de la réversibilité n’est plus valide. Rien ne vient justifier les crimes, que la pente irrationnelle

a les commettre.

24 LLes Euménides, édition citée, p. 396.
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3. Les Euménides, une allégorie de la mémoire ?

Les Euménides ne peuvent apparaitre aujourd’hui que comme une manifestation
extériorisée de la culpabilité ou du remords, un remords inconnu dans la Gréce antique, bien
que Jacqueline de Romilly reléve ce vers au début de I’Agamemnon d’Eschyle : « Quand, en
plein sommeil, sous le regard du cceur, suinte le douloureux remords, la sagesse en eux,
malgré eux, pénétre »?°. Ce remords, est, plus littéralement , « un mécontentement dii au passé
et qui vous tourmente au ceeur de la nuit »2°.

Le fardeau dont Oreste se trouve délesté par le jugement de I’Aréopage, Aue le porte
jusqu’a la fin de ses jours. A ce titre, I'image finale des Euménides concrétise bien ce poids de
souvenirs.

Ce qui nous rend le personnage de Max humain et proche, c’est qu’il est, semble-t-il,
susceptible de basculer du coté de la lucidité. On sent qu’un rien lui manque pour qu’il
incarne une autre sorte d’humanité, plus consciente et moins lache. Son parcours est jalonné
de rencontres (le jeune musicien Yakov ; le linguiste Voss ; I’antique Nahum ben Ibrahim) qui
sont autant d’ouvertures possibles a la notion de fraternité, autant d’occasions (ratées)
d’exercer son humanité. On peut méme penser que c’est le désir inavoué de diminuer les
massacres qui le pousse a se battre pour, sous prétexte de rationalisation, éviter les
débordements de la solution finale vers la fin de la guerre.

Au cours d’une scéne trés belle, trés troublante, une scéne de conte (p. 260-266), un
vieux Juif du Daghestan vient demander a Aue d’accomplir sa destinée en lui creusant sa
tombe dans un lieu prédefini et en le tuant. Ce noble vieillard possede une culture commune
avec Aue : le grec ancien. Leur dialogue laisse entendre que Max n’est pas un abominable
monstre, qu’il aurait pu s’ouvrir a autre chose. C’est aussi le sens d’une boutade, plus
profonde qu’on pourrait le penser, et qui justifie 'emploi du terme grec, utilis¢é non par
pédantisme mais pour pointer I’enjeu de ce dialogue symbolique. Le vieux fait creuser sa
tombe par Aue, et juge le travail mesquin : « Tu ne vas pas me faire une tombe de pauvre, a
moi, Nahum ben Ibrahim ! Quand méme, tu n’es pas un népios » (p. 265). Le mot « népios »
est I’équivalent de I’ « infans » latin, c’est-a-dire littéralement : « celui qui ne maitrise pas
encore la langage », d’ou tout une série de sens comportant 1’idée d’ignorance : nouveau
converti, homme de peu de foi, croyant immature. En qualifiant Aue par la négative, ben

Ibrahim lui reconnait donc un début de maturité, lié a sa culture, ce que confirme aussi le

25 Edition citée, p. 244-245.
% Jacqueline de Romilly raconte L Orestie d’Eschyle, Bayard, 2006, p. 108.
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qualificatif de « meirakion » (« jeune homme », troisieme des sept ages de ’homme grec) : il
est a I’age des possibles, mais le hasard fait qu’il ne sera pas a méme d’éveiller sa conscience.

La scéne est capitale. Ben Ibrahim n’influence pas le déroulement événementiel de
I’intrigue, méme si 1’on peut penser qu’il ébranle Aue et qu’il creuse la faille par ou
s’engouffre, aux limites de la conscience, un doute qu’approfondit a la méme période le
linguiste VVoss. Le vieux Juif est invraisemblable (il a cent vingt ans, il escalade la montagne
comme un chamois) et cette invraisemblance est bien pointée par 1’auteur, sans doute pour
nous guider vers une lecture allégorique de son personnage. Celui-ci incarne la Mémoire.
C’est le sens du « midrash » qu’il récite a Aue : I’ange, a sa naissance n’a pas scellé ses
lévres, « ainsi je me souviens de tout ce qui s’est passé avant » (p. 262).

Ben Ibrahim incarne une forme de mémoire opposée a la mémoire-Erinye, lourde de
non dits, que le narrateur porte comme un fardeau. C’est une mémoire liée aux profondeurs de
I’inconscient (il se souvient de tout ce que I’enfant a naitre a exploré pendant sa gestation).
Aue écrit neuf cents pages de « mémoires », mais, blessé a Stalingrad, sa téte est percée d’un
trou (un trou de mémoire ?) qui symbolise son incapacité a creuser en profondeur dans ses
souvenirs, a dépasser le factuel. Le vieux Juif représente une autre face de ’humanité, dont
Littell nous laisse a penser qu’il s’en serait fallu de peu pour que Aue lui appartint.

En exécutant le vieil homme, Aue n’obéit pas a I’idéologie et aux ordres nazis (ce que
lui reproche le subalterne qui I’accompagne), il respecte la volonté de ben Ibrahim, creusant
de ses propres mains sa tombe et acceptant de ’enterrer ou il le lui indique. Il fait ceuvre de
charité, c’est la seule fois ou cela est si clair dans le roman. Il reconnait un « frére humain »
en cet homme, puisque au moment de I’exécuter, il est saisi « d’une angoisse », d’une « vaine

angoisse » et associe sa propre mort a celle de 1’autre (p. 266).

Conclusion. Intertextualité et Histoire

Par I’intertextualité (et L’ Orestie d’Eschyle n’est qu’une petite partie des références du
livre), le récit se place d’emblée dans la permanence de I’Homme et non dans la contingence.
La seule fagon de représenter un réel particulieérement indicible (I’'Holocauste) n’est-elle pas
justement le recours a d’autres textes ? Ainsi que le remarque Tiphaine Samoyault : « la
memoire de la littérature lui fait retenir une histoire, qui n’obéit peut-étre pas aux mémes

régles que I’histoire du monde, mais qui la sort d’un immobilisme réducteur »*'.

27 Op. cit., p. 87.
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Jean Solchany, répondant aux critiques d’historiens, note que « Les Bienveillantes
n’est ni un témoignage ni un travail historique ! La vision de la Shoah qu’il véhicule ne peut
donc étre évaluée a ’aune des critéres définis par les sciences sociales », méme si le récit
«n’en constitue pas moins une évocation de la Shoah qui glace par un terrifiant effet de
réel».?® On peut se demander si, précisément, le caractére terrifiant de cette évocation n’est
pas di a I’adoption de procédés littéraires, au premier plan desquels figure la récriture de
textes, qu’ils soient documentaires ou fictionnels. Par Ia, Littell fait doublement ceuvre de
mémoire : témoignant sur la Shoah, il transmet aussi le souvenir de ceux qui en ont parlé
avant lui, et de ceux qui ont réfléchi avant lui sur I’essence de la violence et du mal. « Le
relais des formes, des langages et des lieux du savoir que permet I’intertextualité est la

manifestation de leur survie possible ».2°

A la lumiére des faits que nous venons d’évoquer, Les Bienveillantes apparait comme
un texte exigeant. Il sollicite diverses compétences du lecteur (culturelles, ludiques). Peut-on
lire Les Bienveillantes si ’on ne peut ou ne veut entrer dans le jeu ? Tous les lecteurs ne
repereront pas les mémes sous-textes : cela fait partie de la vie du texte, ou plutét de ses
multiples vies. Précisons tout d’abord que la lecture intertextuelle ne prétend pas épuiser la
richesse d’une ceuvre : elle en éclaire certains aspects. Ensuite, supposons un lecteur
totalement naif, qui se satisfasse d’une lecture horizontale de Littell : n’éprouverait-il pas un
plaisir authentique, différent certes de celui du « lecteur averti », mais non moins légitime, a
lire une histoire inédite, puisque aussi bien le texte absorbé devient a I’instant méme une
ceuvre nouvelle ? Tout comme le Quichotte du Pierre Ménard postulé par Borges, récriture

mot a mot de celui de Cervantes, constitue cependant une autre histoire ...

Florence Mercier-Leca
Univgrsité de Paris I\VV-Sorbonne
Equipe Sens, Texte, Histoire

28 | e Monde, samedi 4 novembre 2006.
29 Tiphaine Samoyault, Op. cit., p. 73.
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