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Les Bienveillantes, une suite macabre à L’Orestie d’Eschyle 

Paru dans : Le Débat, 2007/2 

 

 Un roman polyphonique 

 

Le dialogue d’une œuvre littéraire avec d’autres discours (discours sociaux, discours 

critiques, mythes, autres œuvres littéraires, dialogues entre les personnages au sein d’un 

roman, dialogue de l’auteur et du narrateur, de l’auteur et de son lecteur) est un mode de 

fonctionnement normal du littéraire, et en particulier du roman, comme l’a bien mis au jour le 

théoricien Mikhaïl Bakhtine : « Le roman pris comme un tout, c’est un phénomène 

pluristylistique, plurilingual, plurivocal »1. 

Traitant du roman post-dostoïevskien, il précise ailleurs sa pensée : « Tout roman se 

remplit d’harmoniques dialogiques […] ; après Dostoïevski, la polyphonie aura envahi la 

littérature universelle ».2 

Cependant, au sein de ce dialogisme, on peut distinguer un mode particulier de 

polyphonie : c’est la mise en relation du texte avec d’autres textes littéraires, bien 

identifiables, procédé étudié aujourd’hui sous le nom d’ « intertextualité » 

Les Bienveillantes, noue, dès son titre, un pacte de lecture intertextuel3 qui permet au 

lecteur, remontant la chaîne narrative, d’examiner des fils de trame, qui, pour provenir 

d’autres œuvres  (passages de Dostoïevski, Grossman, Steiner, entre autres, comme l’a montré 

Georges Nivat4), n’en constituent pas moins, et consubstantiellement, le tissu unifié du roman 

de Littell, qui n’a rien d’un patchwork. 

Il ne s’agira donc pas ici de se livrer à un relevé des sources, mais de montrer 

comment la présence d’autres textes, et au premier chef de L’Orestie d’Eschyle, participe à la 

singularité et à la cohésion thématique des Bienveillantes. Nous solliciterons donc, pour sa 

fécondité interprétative, la notion d’intertextualité, qui « engage une véritable réflexion sur la 

mémoire de la littérature […]. Les effets de convergence entre une œuvre et l’ensemble de la 

culture qui la nourrit, la pénètre en profondeur, apparaissent alors dans toutes leurs 

dimensions : l’hétérogénéité de l’intertexte se fond dans l’originalité du texte »5. 

                                                
1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, «Tel », 1978, p. 87. 
2 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Gallimard, « Tel », 1984, p. 321. 
3 On pourrait faire la même remarque, suivie d’une analyse appropriée (notamment en termes de doubles sens), à 

propos des sous-titres, empruntés à l’œuvre de Bach, en particulier aux Suites pour violoncelle. 
4 « Comme une houle énorme », Le Temps, 06/11/2006. 
5 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Armand Colin, « 128 », 2001, p. 6. 
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Nous intéressant ici au mythe d’Oreste, c’est le « roman familial » du narrateur qui 

retiendra surtout notre attention. Cela ne doit pas faire oublier que l’autre partie du livre, celle 

consacrée à la guerre et à l’Holocauste, est essentielle. Nous verrons d’ailleurs que le mythe 

d’Oreste unifie les deux thèmes, jette un éclairage sur la guerre, par la réflexion sur la 

violence qu’il implique et permet aussi, peut-être, de répondre à la question sur la 

représentation de la Shoah. 

L’Orestie d’Eschyle, trilogie dont le dernier volet s’intitule Les Euménides6 (en 

français : « Les Bienveillantes ») ne constitue qu’une partie des références intertextuelles d’un 

roman qui puise largement dans la bibliothèque universelle, fictions et documents mêlés. 

C’est un « livre-bibliothèque » qui rappelle que la littérature ne renvoie pas d’abord au réel 

mais à de la littérature. Prenons le choix des noms de personnages : il est guidé par une 

logique symbolique et littéraire avant de l’être par un souci réaliste. Les jumeaux hébergés à 

Antibes par la mère de Max se prénomment Orlando et Tristan, comme deux héros littéraires, 

marqués l’un (le « Roland Furieux » de l’Arioste) par la folie et l’autre par un amour 

impossible. Ces prénoms portent donc en résumé deux des thèmes du roman de Littell. La 

mère de Aue a aussi un prénom emprunté à un mythe littéraire : Héloïse. La jeune femme qui 

séduit le narrateur à la piscine de Berlin est baptisée Hélène, prénom usuel, mais qui a aussi 

partie liée avec la légende des Atrides. Le beau-père répond au patronyme de Moreau, comme 

le héros de L’Éducation sentimentale, que le narrateur lit assidûment à la fin du roman. Son 

prénom, Aristide, fleure bon la Troisième République, mais le lecteur, au courant de la 

récriture de L’Orestie par Les Bienveillantes, peut y lire sans trop de difficulté l’anagramme 

imparfaite d’ «Atrides » ! 

 

Le mythe d’Oreste, dans la version proposée par Eschyle, ainsi que le choix de la 

narration à la première personne ont constitué le noyau initial du roman7, et il semblerait que 

le rapprochement de ces deux caractéristiques ne soit pas seulement chronologique, mais aussi 

structurel, comme nous essaierons de le montrer. La relation au texte antique est celle de la 

récriture, sur le mode sérieux, avec transposition des faits : le personnage central s’appelle 

Maximilien Aue et non Oreste, la scène se passe en France, en Allemagne et en Russie avant 

et pendant la seconde guerre mondiale et non à Argos après la guerre de Troie, etc. En outre, 

on ne peut imaginer une lecture directe allant d’Eschyle à Littell et qui ne prendrait pas en 

                                                
6 Les deux premiers sont Agamemnon et Les Choéphores. 
7 Entretien avec Jonathan Littell, paru dans Le Figaro Magazine du 30 décembre 2006, p. 49-52. 
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compte les autres avatars littéraires du mythe (Le Deuil sied à Électre (1929-1931) d’Eugene 

O’Neill ; Électre de Jean Giraudoux (1937), pour ne citer que les plus célèbres), même s’ils 

ne sont pas explicitement mentionnés dans le texte. 

Après avoir relevé et commenté la présence de L’Orestie d’Eschyle, et, plus 

largement, de la légende d’Oreste dans Les Bienveillantes, nous tenterons d’en cerner les 

enjeux littéraires, pour, dans un troisième temps, l’envisager comme clé de lecture de 

certaines questions. 

 

I. Variations sur un thème 

 

L’auteur nous donne  accès à l’intertexte de L’Orestie par des indices textuels, et 

engage avec le lecteur un jeu semé d’énigmes et de fausses pistes.  

La première pièce du puzzle est le titre : « Les Bienveillantes », et non : « Les 

Euménides », ce qui aurait constitué une information plus directe, au moins un appel à 

consulter le dictionnaire. Le recours à la traduction française épaissit le mystère, dans un 

premier temps, puisque jusqu’à la page 60, il n’est question que de mémoires rédigés par un 

ex SS. Nous repérons ici une bizarrerie, une énigme, qui la trace d’un manque, celui de 

l’intertexte. 

 Au titre succèdent un certain nombre de références obliques, qui poursuivent ce 

double jeu du dévoilement et de l’égarement : page 60, Max et son ami Thomas sont appelés 

« Oreste » et « Pylade », mais il s’agit d’une plaisanterie. Le narrateur tombe sur Les Mouches 

de Sartre, version contemporaine de L’Orestie (p. 461), « qui d’ailleurs traitait plutôt de 

Sartre », et qu’il juge sévèrement. Max cite (p. 23), joue (p. 380) et lit Sophocle (Électre est sa 

pièce préférée), mais jamais Eschyle. Or, dans la pièce de Sophocle, justement, Oreste n’est 

pas poursuivi par les Érinyes. Ce nom désignait chez les Grecs des esprits féminins de la 

vengeance. Protectrices de l’ordre établi, les Érinyes  s’attaquent surtout à ce qui menace cet 

ordre au premier chef : le crime de parricide. Le terme « Euménides » n’apparaît en fait qu’à 

la fin de la pièce d’Eschyle, puisque ces divinités sont la transformation favorable des 

imprécatrices Érinyes, enfin apaisées après le jugement d’Oreste. Mais comme l’a montré 

Jean-Louis Backès8, les modernes ne tiennent plus compte de cette distinction entre Érinyes et 

Euménides et utilisent seulement ce dernier nom, doté alors (et c’était aussi le cas dans 

l’Antiquité) d’une valeur d’euphémisme antiphrastique. Littell suit cet usage. 

                                                
8 Jean-Louis Backès, Oreste, Bayard, 2005, p. 33. 
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Quand le meurtre de la mère et du beau-père a lieu (à un peu plus de la moitié du 

livre), le lecteur peut enfin nouer les fils épars et donner leur véritable signification aux  

indices. Le titre s’éclaire : Aue est un nouvel Oreste (l’inceste en plus), qui a tué sa mère et va 

donc être poursuivi par une forme moderne d’Euménides. Le puzzle semble achevé, n’était la 

pièce manquante au centre : la scène du meurtre. Celle-ci n’est pas racontée. Le lecteur ne 

dispose que de l’avant meurtre (Aue épuisé s’endort) et de l’après : il se réveille dans la 

maison où gisent les deux cadavres. Jean-Louis Backès a très bien montré9 qu’après le XVIIIe 

siècle, les auteurs s’emploient à euphémiser le meurtre de Clytemnestre10. Cette explication 

suffit-elle pour un auteur qui ne se prive pas, par ailleurs, de raconter des meurtres de masse 

de façon extrêmement crue ? Pourquoi taire ce crime fictif et raconter en détail des massacres 

réels ? Nous reviendrons plus loin sur ce point. 

  Un certain nombre de motifs du roman prennent alors leur force et leur crédibilité à la 

lumière de l’éclairage diffusé par la pièce antique. Averti, le lecteur comprend rapidement que 

les deux policiers qui se lancent dans une traque acharnée (et fort peu vraisemblable selon les 

critères du roman réaliste) de Aue sont les Érinyes. L’un d’eux se nomme d’ailleurs Clemens 

(« l’indulgent, l’humain » en latin) par une antiphrase qui rappelle celle transformant les 

Érinyes en Euménides. Le scénario policier est plus conforme au récit moderne, il était 

cependant latent dans la tragédie antique.  

À la lecture de la pièce d’Eschyle, certaines images prennent alors un relief tout 

particulier. Ainsi, la métaphore des bouledogues, à la page 735  (« Ce qui acheva de me 

déprimer entièrement, ce fut la visite de ces deux bouledogues, Clemens et Weser ») acquiert-

elle un surplus de violence si on la rapproche du texte d’Eschyle, où les Érinyes sont 

assimilées à des chiennes de chasse : Les « chiennes de Clytemnestre »11 sont devenues ici 

chiens policiers. Par la confrontation avec le texte ancien, l’image des bouledogues cesse 

d’être une simple métaphore péjorative et permet d'assimiler, via l’image commune des 

chiens, les policiers et les divinités archaïques. Analysant le début des Euménides, où l’on 

entend les Érinyes grogner : « Attrape ! attrape ! attrape ! attrape ! »12, Jacqueline de Romilly 

commente : « C’est la traduction d’un verbe plus court en grec (labé), qui traduit ici la hâte de 

saisir la proie, de vaincre et de détruire ; elles sont dans leur demi-sommeil, de véritables 

                                                
9 Ibid, p. 47 et 103. 
10 Dans la version d’Euripide, déjà, Oreste se cache les yeux pour tuer sa mère. 
11 A la fin des Choéphores, Oreste s’écriait : « Les voilà, les chiennes irritées de ma mère ! », in Tragédies 

d’Eschyle, traduction de Paul Mazon, Le Livre de Poche, 1962, p. 349. 
12 Les Euménides, même édition, p. 365. 
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chiennes ».13 Cette image de la chasse est reprise fidèlement dans la dernière phrase des 

Bienveillantes, page 894 : « Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace », expression qui 

relève simultanément du vocabulaire de la traque policière et de la cynégétique, et assimile 

donc encore, malgré la mort de Weser et Clemens, les persécuteurs invisibles de Max à la 

double espèce du policier et du chien.  

La traque finale dans le métro de Berlin inondé acquiert aussi un surcroît d’horreur, de 

cette horreur qui reste attachée à la vision des Érinyes. Cette scène nocturne et souterraine 

rappelle en effet que les domaines infernaux sont l’habitat naturel de ces déesses, données 

pour les filles de la Terre ou de la Nuit, et souvent représentées munies de fouets et de 

torches,  torches auxquelles font écho les lampes de poche que les policiers braquent sur Aue. 

Le long chapitre de delirium intitulé « Air » s’inscrit aussi dans la continuité du 

mythe : les Érinyes acculent à la folie le criminel qu’elles persécutent.  

Quand le fil rouge est tiré, le lecteur est conduit à poursuivre le jeu et à donner de la 

profondeur de champ à certains éléments : par son séjour en Crimée (p. 176 et suivantes), Aue 

ne marche-t-il pas sur les traces d’Oreste, connu pour avoir, dans ses errances, vécu des 

aventures en Tauride (l’actuelle Crimée) ? Grâce à ce rapprochement, le périple réaliste se 

double d’une dimension initiatique. D’autres détails se détachent alors. La hache qui sert à 

tuer le beau-père, et qui a savamment été mise en scène dans la plus pure tradition du thriller 

(p.484-489), évoque celle qui a tué Agamemnon et qui hante les tragédies de Sophocle et 

d’Euripide. De même, l’image de Max et de sa sœur comme un couple de serpents entrelacés 

(p. 375) renvoie au rêve où Clytemnestre voit son fils se transformer sur son sein en ophidien, 

prémonition du matricide14. 

Par la lecture intertextuelle, le roman se double d’une profondeur tragique et 

mythique. 

 

II. Les enjeux littéraires de l’intertexte emprunté à Eschyle  

 

1. Créer une énigme policière 

La dimension ludique de l’intertextualité, que nous avons tenté de mettre au jour est 

tout sauf gratuite. La combinaison de la référence à Eschyle et du choix d’un récit à la 

première personne nous conduit à une trame narrative comparable à celle utilisée naguère par 

Agatha Christie dans le célèbre Meurtre de Roger Ackroyd, où le narrateur se révèle être 

                                                
13 Jacqueline de Romilly raconte L’Orestie d’Eschyle, Bayard, 2006, p. 83. 
14 « Elle crut enfanter un serpent, disait-elle », Les Choéphores, édition citée, p. 328. 
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l’assassin, insoupçonné du lecteur, tant est grand le capital de confiance dans l’instance 

narrative. Les Bienveillantes développe plutôt un schéma inverse. Dans ce roman, le pacte de 

lecture mythique (Max est un Oreste moderne) induit le lecteur à faire du narrateur un 

matricide. Or ce pacte, c’est Aue lui-même qui l’a mis en place, et de façon insistante. 

Évoquant le rôle d’Électre qu’il a tenu au collège, il note « […] et la boucherie dans le palais 

des Atrides était le sang dans ma propre maison » (p. 381). C’est donc lui qui forge la mise en 

abyme. 

C’est donc la présence du mythe d’Oreste qui incite à croire en la culpabilité de Aue, 

selon le paradoxe que signale Gérard Genette à propos de l’Électre de Giraudoux : « Énoncé 

emblématique de la situation, elle aussi paradoxale […] de (presque) tout lecteur ou 

spectateur moderne de (presque) tout récit antique : nous connaissons d’avance l’issue d’une 

histoire passée ; notre ‘culture’ prescrit ce qui ne fut jadis inéluctable que d’être aujourd’hui 

connu […]. Un savoir qui détermine son objet : c’est le principe de ce jeu - et, comme par 

hasard, c’est aussi la définition du tragique ».15 

On peut alors réexaminer la signification de la « scène manquante » (le double 

meurtre). Si nous appliquons au roman le doute méthodique préconisé par Pierre Bayard 

rappelant que « le récit à la première personne ne raconte pas une histoire » mais « donne un 

point de vue sur une histoire », et que « tout roman policier d’énigme implique la mauvaise 

foi du narrateur »16, nous voyons que, comme Clemens et Weser, notre conviction dans la 

culpabilité de Max repose sur une pure construction (peut-être délirante), déduite d’un mythe 

littéraire porté à notre connaissance ! Les deux versions du meurtre de la mère sont renvoyées 

dos à dos, quand, à la page 886 (moins de 10 pages avant la fin), Clemens et Weser donnent 

leur lecture du roman, en utilisant les mots mêmes de l’ouverture : « ‘On va te raconter 

comment ça s’est passé’, commença Clemens » (à la page 11, Aue écrivait : « Laissez-moi 

vous raconter comment ça s’est passé »). Le policier nous livre alors une version de la scène 

manquante, dont nous, lecteurs, n’avions pas manqué de nous faire notre propre scénario. 

Et si Aue nous avait entraîné sur une fausse piste en s’assimilant à Oreste ? Si c’était 

vrai qu’il n’était pas coupable de ce meurtre-là ? Qui a vraiment tué la mère ? Littell nous 

rappelle qu’un lecteur ne sort jamais de la « bibliothèque de Babel » borgésienne, et qu’elle 

est aussi un labyrinthe. 

La construction romanesque et l’exploitation des indices mythologiques semés au fil 

du texte laissent donc une porte de sortie au personnage et sont une leçon de méthode pour le 

                                                
15 Palimpsestes. La littérature au second degré, Le seuil, 1982, p. 395. 
16 Qui a tué Roger Ackroyd ?, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 73-74. 
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lecteur naïf. Le lecteur, condamné à être à la place de Aue, ou à celle des policiers, dans un 

doute persistant, pris dans un processus d’identification inhérent à l’emploi du « je » narratif, 

aimerait qu’il ne soit pas coupable de cette infamie, ce qui nous fait retomber sur l’autre 

question : Aue le nazi passif en serait-il moins coupable pour autant ? L’interprétation est en 

suspens. L’horreur est là. Point. Tout le reste est littérature. 

Les meurtres sont indéniables (que ce soit celui de la mère ou ceux commis par les 

nazis), mais la fable nous donne cette leçon : qui croire ? 

 

2. Garantir la vraisemblance et la cohésion du récit 

Au-delà de cette réflexion, l’intertextualité a un rôle narratif non négligeable. Les 

invraisemblances parfois reprochées au roman (pourquoi Basillach et le narrateur 

s’expriment-ils en grec ancien ? Comment Weser et Clemens ont-ils retrouvé Max au fin fond 

de la Pologne ?) sont l’indice que le livre requiert un mode de lecture autre que réaliste. Une 

fois cela admis, c’est justement la présence de sous-textes qui est garante de la crédibilité du 

personnage. 

Ainsi, Max traverse opportunément toute l’Europe d’Ouest en Est, ce qui lui permet 

d’assister aussi bien aux massacres de Juifs en Ukraine que de visiter les camps de 

concentration en Pologne. Il appartient à ce que Philippe Hamon, analysant les modalités 

romanesques du descriptif17, nomme un « personnage descripteur », prétexte commode au 

développement vraisemblable d’une description. Vieux truc naturaliste, le procédé se dote ici 

d’une incroyable efficacité : il ne s’agit plus en effet de promener un badaud admirant les 

étalages de fromages dans les Halles, mais un homme passif observant le giclement des 

cervelles humaines au bord des fosses. Cette caractéristique de badaud des charniers est d’une 

grande efficacité, puisque la seule observation silencieuse des massacres est aussi une position 

politico-éthique (« Je considère que regarder engage autant ma responsabilité que faire » dit 

Max à sa sœur, page 445) . En outre, ce badaud-ci s’exprimant à la première personne, il 

relaie notre pulsion voyeuriste (la « pulsion scopique » des psychanalystes), et, tandis que 

nous nous demandons : « à quel moment Aue va-t-il se révolter ? », l’auteur nous susurre : 

« et vous, à quel moment ? »18 

Ce procédé, qui pourrait paraître artificiel, s’intègre dans le schéma orestien. Si le 

narrateur est un Oreste moderne, les errances dans un état de semi-folie font partie de son lot. 

                                                
17 P. Hamon,  Du descriptif, Hachette, 1993.  
18 La célèbre expérience de Milgram de soumission à l’autorité, à laquelle il est fait allusion ici est convoquée 

par Jonathan Littell dans un entretien donné à La Libre Belgique. Version mise en ligne le 28/09/06. 
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Le rapprochement avec le héros antique donne  donc de l’épaisseur au personnage de 

Littell. Il permet au lecteur de s’identifier, de ne pas être rebuté d’emblée par cette figure de 

SS incestueux et matricide. C’est le mythe, paradoxalement, qui lui donne de la crédibilité et 

de la chair. La référence au héros tragique, jointe à l’emploi de la première personne, permet 

au lecteur de ressentir non seulement de l’horreur, mais aussi de la pitié, fondements d’une 

catharsis qui explique peut-être, en partie, le succès public du roman. 

Enfin, le titre, puisqu’il est censé embrasser l’ensemble de l’œuvre, permet d’unifier le 

roman familial et le roman social de Aue. La vie personnelle de Max-Oreste sert de matrice 

explicative à l’histoire des crimes nazis et au mécanisme d’extermination, sur un mode 

analogique, qui laisse place à des ouvertures interprétatives et ne prétend aucunement 

restreindre les explications. Le mal qui habite Aue est le microcosme de celui qui gangrène 

l’Europe. 

 

III. L’intertextualité, support d’une double réflexion 

 

On peut enfin trouver à la présence du mythe d’Oreste dans Les Bienveillantes une 

fonction interprétative. Ce sont  les différences avec le mythe grec qu’il convient à présent 

d’interroger, car elles apportent un éclairage d’une part sur les rouages de la psyché humaine 

et d’autre part sur les mécanismes de l’Histoire.  

 

1. Du mythe d’Oreste au mythe de l’Androgyne. 

La première différence frappante entre les deux textes, c’est l’absence apparente du rôle 

d’Électre dans Les Bienveillantes. Una, la sœur jumelle incestueuse, n’est pas acharnée contre 

sa mère, elle va même jusqu’à la défendre (p. 487). En réalité, le rôle d’Électre est bien 

présent, mais joué par Max lui-même, au cours d’une scène où on le voit incarner le 

personnage féminin dans la tragédie de Sophocle : « Lorsque je me regardai dans le miroir, je 

crus voir Una, et faillis m’évanouir […] » (p. 380). Ainsi, le théâtre lui permet d’assumer 

enfin le fantasme identitaire qui le travaille tout au long du roman : être Una. Car un mythe 

peut en cacher un autre, et par la porte entrouverte de la tragédie, se profile le mythe de 

l’Androgyne. Inceste et homosexualité peuvent s’éclairer à cette lumière. Derrière l’inceste, il 

y a le désir de fusion des jumeaux, de même que l’homosexualité – dissociée ici de tout 

sentiment : on peut plutôt parler de relations homosexuelles que d’homosexualité – n’est que 

la tentative désespérée d’être Una – non pas Un, donc, mais Une. Élie G. Humbert, analysant 

les travaux de Carl G. Jung, auteur de plusieurs ouvrages sur l’inceste, remarque : « « Quel est 
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donc l’enjeu [de l’inceste] ? retrouver le Même, c’est-à-dire l’inconscient »19. Le narrateur 

nous livre des pages intenses sur cette relation fusionnelle : « C’était l’âge de la pure 

innocence, faste, magnifique. La liberté possédait nos petits corps étroits, minces, bronzés, 

[…] nous roulions, nous tordions ensemble dans la poussière, nos corps nus indissociables, ni 

l’un ni l’autre spécifiquement la fille ou le garçon, mais un couple de serpents entrelacés » (p. 

375), et sur  sa perte : « Après l’hiver, j’étais pâle, et encore sans un poil ; quant à elle, 

l’ombre d’une touffe apparaissait entre ses jambes, et des seins minuscules commençaient à 

déformer sa poitrine que j’aimais si plate et lisse. Mais il n’y avait aucun moyen de revenir en 

arrière. […] Pourquoi ne pouvions-nous pas être pareils ? » (p. 442) 

On comprend alors la jouissance douloureuse de Max à incarner Électre au théâtre. Et 

l’orgasme qu’il ressent lorsque, pénétré par des mâles, il croit enfin être elle (p. 462), 

s’exprime avec un lyrisme proche du Jean Genet de Pompes funèbres. 

Cette gémellité se reproduit à la génération suivante, avec les jumeaux hébergés par la 

mère de Aue et dont des indices textuels nous conduisent à penser qu’ils sont les fils 

incestueux de Max et d’Una. Le narrateur cependant est dans le déni de paternité, dominé 

qu’il est par un aveuglement endurci que symbolise bien le dialogue avec l’aveugle errant à la 

fin du roman (p. 889). 

 Cet aveuglement, qui domine Max dans ses choix privés et idéologiques, c’est 

finalement ce qui va le séparer de sa sœur. Ayant lu assidûment Freud, puis suivi les cours de 

Jung à Zurich (p. 448), elle peut à bon droit nommer, et refuser, l’inceste et dire à son frère : 

« Je suis une femme, et toi tu restes un petit garçon » (p. 452) ; et encore : « Toi tu restes 

prisonnier du passé » (p. 447). À une mémoire superficielle, une mémoire du ressassement, 

qui est celle de son frère, Una oppose une mémoire de la profondeur, libérée par la parole, qui 

lui a permis d’échapper à ses démons et de grandir en humanité. Quand elle évoque son 

admiration pour Jung, Max se hérisse (p. 448) : au-delà de la jalousie, il faut sans doute voir 

dans cette réaction un refus de toute démarche introspective. À plusieurs reprises, Max 

évoque le poids des souvenirs et de la mémoire, jusqu’à les assimiler, en toute fin de roman, 

aux Érinyes : « Je ressentais tout d’un coup le poids du passé, de la douleur de la vie et de la 

mémoire inaltérable, je restais seul […] avec le temps et la tristesse et la peine du souvenir, la 

cruauté de mon existence et de ma mort encore à venir. Les Bienveillantes avaient retrouvé 

ma trace » (p. 894). 

 

                                                
19 Élie G. Humbert, Jung, Presses Pocket, 1983, p. 133. 
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2. La banalité du mal 

Reprenant la conception du mal défendue au procès de Nuremberg par Hannah Arendt, 

Littell20 s’emploie à faire de Aue un personnage avec lequel l’identification est possible. Le 

processus est grandement facilité par la référence à un mythe connu, et par l’emploi de la 

première personne. Cette conception est assez proche de celle développée à la fin du XIXe 

siècle par cet autre penseur du mal, Octave Mirbeau, l’auteur du Jardin des supplices : « Je 

crois être un homme normal, avec des tendresses, des sentiments élevés, une nature 

supérieure, des raffinements de civilisation et de sociabilité […] Et bien que de fois j’ai 

entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre ! »21 Les conditions de l’obéissance 

aveugle sont présentes dans la docilité du personnage, qui assimile volonté et devoir : « C’est 

ce que je veux faire, c’est ce que je dois faire » (p. 449). 

Mais c’est surtout l’autre différence entre la version de Littell et celle d’Eschyle qui 

est lourde d’enseignement. 

En effet, à la fin des Euménides, persécuté et rendu fou par les Érinyes (tout comme 

Aue, dont les manifestations somatiques de terreur et les égarements psychiques occupent de 

nombreuses pages), Oreste est jugé à Athènes par un tribunal humain, et acquitté, ce qui met 

fin au cycle infernal des vengeances intestines. « Nous sommes aujourd’hui encore concernés, 

quand nous voyons cette longue progression qui fait passer le châtiment des fautes d’une 

justice aveugle et obscure à une justice rendue solennellement par des hommes, avec mille 

précautions, mille soucis d’impartialité » note Jacqueline de Romilly22, propos auxquels font 

écho ceux de Littell, qui compare les procès du nazisme au jugement de l’Aréopage athénien : 

« J’aime beaucoup la façon qu’avaient les Grecs de penser la morale […]. L’intention n’entre 

pas en compte. C’est ainsi qu’on s’y est pris dans les procès d’après-guerre, et c’est la seule 

façon de le faire. Tel type a commis tel acte. Peu importe la raison qui l’a amené à le 

commettre».23 

Or, Aue n’a pas été jugé pour le matricide, ni pour sa participation au génocide. C’est 

pourquoi il est condamné à une persécution sans fin, à un éternel retour des crimes et des 

souffrances (« Le passé n’est jamais fini », dit-il page 447), bien marqué par la réitération 

contenue dans le verbe « retrouvé » qui clôt le roman. À la justice exercée sous les auspices 

                                                
20 « Si moi je tue et vous pas, c’est simplement que vous avez eu de la chance. Si j’étais né quelques années plus 

tôt, j’aurais été envoyé au Vietnam pour tuer des enfants ». Entretien paru dans La Libre Belgique. Version mise 

en ligne le 28/09/06. 
21 Journal du 31 mai 1896, cité par Claire Margat, « Sade avec Darwin – À propos du roman d’Octave Mirbeau, 

Le jardin des supplices », in Pulsion de mort : cliniques et théorie, Analyse freudienne, n°6, 2003. 
22 Op. cit., p. 102. 
23 Entretien avec Jonathan Littell, paru dans Le Figaro Magazine du 30 décembre 2006, p. 52. 
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de Zeus, « dieu de la parole »24, s’oppose précisément cette parole non libérée de Aue, qui 

l’empêche d’écrire la « scène manquante » et de dire son sentiment face aux massacres 

auxquels il assiste. 

 En outre, dans les versions antiques de l’histoire d’Oreste, la vengeance de ce dernier 

est donnée comme légitime. C’est loin d’être le cas pour Aue. En ce qui le concerne, la 

vengeance est douteuse car le crime maternel est douteux. Le père est un bourreau, comme il 

l’apprendra tardivement de sa sœur (p. 807-808) – mais après tout Agamemnon était 

infanticide – et surtout la mère abandonnée n’a fait que se remarier avec un bon bourgeois. 

Sans être Pénélope, elle n’est pas non plus Clytemnestre. Elle est en fait au centre d’un 

psychodrame et suscite la haine du fils comme celle qui s’oppose à la réalisation de l’inceste 

(lui-même déplacement d’un inceste mère-fils inconscient ?). Juste avant le matricide, une 

relation de Max avec un prostitué suscite l’apparition du visage de sa sœur. À ce moment, le 

visage de la mère se superpose à celui de la bien-aimée. Aue est ivre de fureur contre sa 

mère : « Que venait-elle faire ici la chienne odieuse ? […] Fallait-il de nouveau qu’elle me 

persécute ainsi ? » (p. 474. C’est l’auteur qui souligne). On voit qu’ici c’est la figure 

maternelle qui endosse les caractéristiques de l’Érinye, chargée alors de punir un acte tabou. 

La « vengeance » est donc suspecte. Les causes admissibles (la mère a elle-même commis un 

crime, elle doit payer), même si la tragédie d’Eschyle montre qu’elles engendrent des 

violences sans fins, ces causes ont ici disparu : le meurtrier court après son mobile. Bref, le 

meurtre n’a plus de fondement et Aue en est réduit à inventer que sa mère a tué son père. 

Comment ne pas rapprocher cela des crimes nazis, toujours en quête d’une 

justification a posteriori ? Page 175, des SS tuent un groupe d’enfants ukrainiens qui jouaient 

sur une place : c’est une bavure. Aue essaie d’expliquer qu’il est difficile de punir ces 

hommes, qui massacrent chaque jour quantité d’enfants. « Ce n’est pas la même chose ! » 

réplique le supérieur ulcéré, « Les enfants que nous exécutons sont des condamnés ! Ceux-là 

étaient des enfants innocents. » Ainsi, une rhétorique ad hoc vient maquiller après coup le 

crime odieux et distinguer de façon sophistique entre « meurtres légitimes  d’enfants » et 

« meurtres illégaux  d’enfants ». 

Dans les deux cas (intrigue privée, crimes collectifs), le rapprochement avec la 

tragédie d’Oreste nous montre une  béance dans la notion de droit : même la justice archaïque 

de la réversibilité n’est plus valide. Rien ne vient justifier les crimes, que la pente irrationnelle 

à les commettre. 

                                                                                                                                                   
 
24 Les Euménides, édition citée, p. 396. 
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3. Les Euménides, une allégorie de la mémoire ? 

Les Euménides ne peuvent apparaître aujourd’hui que comme une manifestation 

extériorisée de la culpabilité ou du remords, un remords inconnu dans la Grèce antique, bien 

que Jacqueline de Romilly relève ce vers au début de l’Agamemnon d’Eschyle : « Quand, en 

plein sommeil, sous le regard du cœur, suinte le douloureux remords, la sagesse en eux, 

malgré eux, pénètre »25. Ce remords, est, plus littéralement , « un mécontentement dû au passé 

et qui vous tourmente au cœur de la nuit »26. 

Le fardeau dont Oreste se trouve délesté par le jugement de l’Aréopage, Aue le porte 

jusqu’à la fin de ses jours. À ce titre, l’image finale des Euménides concrétise bien ce poids de 

souvenirs. 

Ce qui nous rend le personnage de Max humain et proche, c’est qu’il est, semble-t-il, 

susceptible de basculer du côté de la lucidité. On sent qu’un rien lui manque pour qu’il 

incarne une autre sorte d’humanité, plus consciente et moins lâche. Son parcours est jalonné 

de rencontres (le jeune musicien Yakov ; le linguiste Voss ; l’antique Nahum ben Ibrahim) qui 

sont autant d’ouvertures possibles à la notion de fraternité, autant d’occasions (ratées) 

d’exercer son humanité. On peut même penser que c’est le désir inavoué de diminuer les 

massacres qui le pousse à se battre pour, sous prétexte de rationalisation, éviter les 

débordements de la solution finale vers la fin de la guerre. 

 Au cours d’une scène très belle, très troublante, une scène de conte (p. 260-266), un 

vieux Juif du Daghestan vient demander à Aue d’accomplir sa destinée en lui creusant sa 

tombe dans un lieu prédéfini et en le tuant. Ce noble vieillard possède une culture commune 

avec Aue : le grec ancien. Leur dialogue laisse entendre que Max n’est pas un abominable 

monstre, qu’il aurait pu s’ouvrir à autre chose. C’est aussi le sens d’une boutade, plus 

profonde qu’on pourrait le penser, et qui justifie l’emploi du terme grec, utilisé non par 

pédantisme mais pour pointer l’enjeu de ce dialogue symbolique. Le vieux fait creuser sa 

tombe par Aue, et juge le travail mesquin : « Tu ne vas pas me faire une tombe de pauvre, à 

moi, Nahum ben Ibrahim ! Quand même, tu n’es pas un nêpios » (p. 265). Le mot « nêpios » 

est l’équivalent de l’ « infans » latin, c’est-à-dire littéralement : « celui qui ne maîtrise pas 

encore la langage », d’où tout une série de sens comportant l’idée d’ignorance : nouveau 

converti, homme de peu de foi, croyant immature. En qualifiant Aue par la négative, ben 

Ibrahim lui reconnaît donc un début de maturité, lié à sa culture, ce que confirme aussi le 

                                                
25 Édition citée, p. 244-245. 
26 Jacqueline de Romilly raconte L’Orestie d’Eschyle, Bayard, 2006, p. 108. 
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qualificatif de « meirakion » (« jeune homme », troisième des sept âges de l’homme grec) : il 

est à l’âge des possibles, mais le hasard fait qu’il ne sera pas à même d’éveiller sa conscience.  

La scène est capitale. Ben Ibrahim n’influence pas le déroulement événementiel de 

l’intrigue, même si l’on peut penser qu’il ébranle Aue et qu’il creuse la faille par où 

s’engouffre, aux limites de la conscience, un doute qu’approfondit à la même période le 

linguiste Voss. Le vieux Juif est invraisemblable (il a cent vingt ans, il escalade la montagne 

comme un chamois) et cette invraisemblance est bien pointée par l’auteur, sans doute pour 

nous guider vers une lecture allégorique de son personnage. Celui-ci incarne la Mémoire. 

C’est le sens du « midrash » qu’il récite à Aue : l’ange, à sa naissance n’a pas scellé ses 

lèvres, « ainsi je me souviens de tout ce qui s’est passé avant » (p. 262). 

 Ben Ibrahim incarne une forme de mémoire opposée à la mémoire-Érinye, lourde de 

non dits, que le narrateur porte comme un fardeau. C’est une mémoire liée aux profondeurs de 

l’inconscient (il se souvient de tout ce que l’enfant à naître a exploré pendant sa gestation). 

Aue écrit neuf cents pages de « mémoires », mais, blessé à Stalingrad, sa tête est percée d’un 

trou (un trou de mémoire ?) qui symbolise son incapacité à creuser en profondeur dans ses 

souvenirs, à dépasser le factuel. Le vieux Juif représente une autre face de l’humanité, dont 

Littell nous laisse à penser qu’il s’en serait fallu de peu pour que Aue lui appartînt.  

En exécutant le vieil homme, Aue n’obéit pas à l’idéologie et aux ordres nazis (ce que 

lui reproche le subalterne qui l’accompagne), il respecte la volonté de ben Ibrahim, creusant 

de ses propres mains sa tombe et acceptant de l’enterrer où il le lui indique. Il fait œuvre de 

charité, c’est la seule fois où cela est si clair dans le roman. Il reconnaît un « frère humain » 

en cet homme, puisque au moment de l’exécuter, il est saisi  « d’une angoisse », d’une « vaine 

angoisse » et associe sa propre mort à celle de l’autre (p. 266). 

 

Conclusion. Intertextualité et Histoire  

 

 Par l’intertextualité (et L’Orestie d’Eschyle n’est qu’une petite partie des références du 

livre), le récit se place d’emblée dans la permanence de l’Homme et non dans la contingence. 

La seule façon de représenter un réel particulièrement indicible (l’Holocauste) n’est-elle pas 

justement le recours à d’autres textes ? Ainsi que le remarque Tiphaine Samoyault : « la 

mémoire de la littérature lui fait retenir une histoire, qui n’obéit peut-être pas aux mêmes 

règles que l’histoire du monde, mais qui la sort d’un immobilisme réducteur »27.  

                                                
27 Op. cit., p. 87. 
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Jean Solchany, répondant aux critiques d’historiens, note  que « Les Bienveillantes 

n’est ni un témoignage ni un travail historique ! La vision de la Shoah qu’il véhicule ne peut 

donc être évaluée à l’aune des critères définis par les sciences sociales », même si le récit 

« n’en constitue pas moins une évocation de la Shoah qui glace par un terrifiant effet de 

réel».28 On peut se demander si, précisément, le caractère terrifiant de cette évocation n’est 

pas dû à l’adoption de procédés littéraires, au premier plan desquels figure la récriture de 

textes, qu’ils soient documentaires ou fictionnels. Par là, Littell fait doublement œuvre de 

mémoire : témoignant sur la Shoah, il transmet aussi le souvenir de ceux qui en ont parlé 

avant lui, et de ceux qui ont réfléchi avant lui sur l’essence de la violence et du mal. « Le 

relais des formes, des langages et des lieux du savoir que permet l’intertextualité est la 

manifestation de leur survie possible ».29 

 

À la lumière des faits que nous venons d’évoquer, Les Bienveillantes apparaît comme 

un texte exigeant. Il sollicite diverses compétences du lecteur (culturelles, ludiques). Peut-on 

lire Les Bienveillantes si l’on ne peut ou ne veut entrer dans le jeu ? Tous les lecteurs ne 

repéreront pas les mêmes sous-textes : cela fait partie de la vie du texte, ou plutôt de ses 

multiples vies. Précisons tout d’abord que la lecture intertextuelle ne prétend pas épuiser la 

richesse d’une œuvre : elle en éclaire certains aspects. Ensuite, supposons un lecteur 

totalement naïf, qui se satisfasse d’une lecture horizontale de Littell : n’éprouverait-il pas un 

plaisir authentique, différent certes de celui du « lecteur averti », mais non moins légitime, à 

lire une histoire inédite, puisque aussi bien le texte absorbé devient à l’instant même une 

œuvre nouvelle ? Tout comme le Quichotte du Pierre Ménard postulé par Borges, récriture 

mot à mot de celui de Cervantès, constitue cependant une autre histoire … 

 

Florence Mercier-Leca 

Université de Paris IV-Sorbonne 

Équipe Sens, Texte, Histoire 

 

                                                
28 Le Monde, samedi 4 novembre 2006. 
29 Tiphaine Samoyault, Op. cit., p. 73. 
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