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Le dialogue d’une œuvre littéraire avec 

d’autres discours (discours sociaux, discours 
critiques, mythes, autres œuvres littéraires, 
dialogues entre les personnages au sein d’un 
roman, dialogue de l’auteur et du narrateur, de 
l’auteur et de son lecteur) est un mode de 
fonctionnement normal du littéraire, et en 
particulier du roman, comme l’a bien mis au jour 
le théoricien Mikhaïl Bakhtine : « Le roman pris 
comme un tout, c’est un phénomène 
pluristylistique, plurilingual, plurivocal1 ». 

Traitant du roman post-dostoïevskien, il 
précise ailleurs sa pensée : « Tout roman se 
remplit d’harmoniques dialogiques […] ; après 
Dostoïevski, la polyphonie aura envahi la 
littérature universelle2. » 

Cependant, au sein de ce dialogisme, on 
peut distinguer un mode particulier de 
polyphonie : c’est la mise en relation du texte 
avec d’autres textes littéraires, bien 
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identifiables, procédé étudié aujourd’hui sous le 
nom d’« intertextualité ». 

La mise en oeuvre de cette intertextualité 
par les auteurs est difficile à établir. 
Parfois ils élaborent un jeu de relations 
très conscient (dans le cas du pastiche par 
exemple) avec leurs modèles; d'autres fois, 
l'imprégnation est plus diffuse. La matière 
d'emprunt est en quelque sorte incorporée 
à l'expérience de l'auteur au point de 
devenir parfois pour lui comme une 
seconde langue, non plus étrangère, mais 
qu'il s'est appropriée comme sa langue 
maternelle. Ainsi que le remarque 
Jonathan Littell : « Il me semble que pour 
moi la notion essentielle est bien plus celle 
de jeu, de la manière ludique de jouer avec 
les références, qui sont aussi vivantes que 
les souvenirs de rêves, d'expériences 
vécues, ou d'histoires vécues racontées par 
d'autres3. » 
 Tout ce que l'on peut affirmer, 
c'est qu'ici le titre nous autorise d'emblée 
une lecture intertextuelle4. Remontant la 
chaîne narrative, le lecteur peut ainsi 
examiner les fils de trame, qui, pour provenir 

d’autres œuvres (passages de Dostoïevski, 
Grossman, Steiner, entre autres, comme l’a 
montré Georges Nivat5), n’en constituent pas 
moins, et consubstantiellement, le tissu unifié 
du roman de Littell, qui n’a rien d’un patchwork. 

Il ne s’agira donc pas ici de se livrer à un 
relevé des sources, mais de montrer comment la 
présence d’autres textes, et au premier chef de 
L’Orestie d’Eschyle, participe à la singularité et à 
la cohésion thématique des Bienveillantes. Nous 
solliciterons donc, pour sa fécondité 
interprétative, la notion d’intertextualité, qui 
« engage une véritable réflexion sur la mémoire 
de la littérature […]. Les effets de convergence 
entre une œuvre et l’ensemble de la culture qui 
la nourrit, la pénètre en profondeur, 
apparaissent alors dans toutes leurs 
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dimensions : l’hétérogénéité de l’intertexte se 
fond dans l’originalité du texte6 ». 

Nous intéressant ici au mythe d’Oreste, c’est 
le « roman familial » du narrateur qui retiendra 
surtout notre attention. Cela ne doit pas faire 
oublier que l’autre partie du livre, celle 
consacrée à la guerre et à l’Holocauste, est 
essentielle. Nous verrons d’ailleurs que le mythe 
d’Oreste unifie les deux thèmes, jette un 
éclairage sur la guerre, par la réflexion sur la 
violence qu’il implique et permet aussi, peut-
être, de répondre à la question sur la 
représentation de la Shoah. 

L’Orestie d’Eschyle, trilogie dont le dernier 
volet s’intitule Les Euménides7 (en français : 
« Les Bienveillantes ») ne constitue qu’une 
partie des références intertextuelles d’un roman 
qui puise largement dans la bibliothèque 
universelle, fictions et documents mêlés. C’est 
un « livre-bibliothèque » qui rappelle que la 
littérature ne renvoie pas d’abord au réel mais à 
de la littérature. Prenons le choix des noms de 
personnages : il est guidé par une logique 
symbolique et littéraire avant de l’être par un 
souci réaliste. Les jumeaux hébergés à Antibes 
par la mère de Max se prénomment Orlando et 
Tristan, comme deux héros littéraires, marqués 
l’un (le « Roland furieux » de l’Arioste) par la 
folie et l’autre par un amour impossible. Ces 
prénoms portent donc en résumé deux des 
thèmes du roman de Littell. La mère de Aue a 
aussi un prénom emprunté à un mythe 
littéraire : Héloïse. La jeune femme qui séduit le 
narrateur à la piscine de Berlin est baptisée 
Hélène, prénom usuel, mais qui a aussi partie 
liée avec la légende des Atrides. Le beau-père 
répond au patronyme de Moreau, comme le 
héros de L’Éducation sentimentale, que le 
narrateur lit assidûment à la fin du roman. Son 
prénom, Aristide, fleure bon la IIIe République, 
mais le lecteur, au courant de la réécriture de 
L’Orestie par Les Bienveillantes, peut y lire sans 
trop de difficulté l’anagramme imparfaite 
d’« Atrides » ! 
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Le mythe d’Oreste, dans la version proposée 
par Eschyle, ainsi que le choix de la narration à 
la première personne ont constitué le noyau 
initial du roman8, et il semblerait que le 
rapprochement de ces deux caractéristiques ne 
soit pas seulement chronologique, mais aussi 
structurel, comme nous essaierons de le 
montrer. La relation au texte antique est celle 
de la réécriture, sur le mode sérieux, avec 
transposition des faits : le personnage central 
s’appelle Maximilien Aue et non Oreste, la scène 
se passe en France, en Allemagne et en Russie 
avant et pendant la Seconde Guerre mondiale et 
non à Argos après la guerre de Troie, etc. En 
outre, on ne peut imaginer une lecture directe 
allant d’Eschyle à Littell et qui ne prendrait pas 
en compte les autres avatars littéraires du 
mythe (Le deuil sied à Électre,1929-1931, 
d’Eugene O’Neill ; Électre de Jean Giraudoux, 
1937, pour ne citer que les plus célèbres), même 
s’ils ne sont pas explicitement mentionnés dans 
le texte. 

Après avoir relevé et commenté la présence 
de L’Orestie d’Eschyle, et, plus largement, de la 
légende d’Oreste dans Les Bienveillantes, nous 
tenterons d’en cerner les enjeux littéraires, 
pour, dans un troisième temps, l’envisager 
comme clé de lecture de certaines questions. 

 

 

Variations sur un 
thème 

 

 
L’auteur nous donne accès à l’intertexte de 

L’Orestie par des indices textuels et engage avec 
le lecteur un jeu semé d’énigmes et de fausses 
pistes. 

La première pièce du puzzle est le titre : 
« Les Bienveillantes », et non : « Les 
Euménides », ce qui aurait constitué une 
information plus directe, au moins un appel à 
consulter le dictionnaire. Le recours à la 
traduction française épaissit le mystère, dans un 
premier temps, puisque jusqu’à la page 60 il 
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n’est question que de Mémoires rédigés par un 
ex S.S. Nous repérons ici une bizarrerie, une 
énigme, qui est la trace d’un manque, celui de 
l’intertexte. 

Au titre succèdent un certain nombre de 
références obliques qui poursuivent ce double 
jeu du dévoilement et de l’égarement : page 60, 
Max et son ami Thomas sont appelés « Oreste » 
et « Pylade », mais il s’agit d’une plaisanterie. Le 
narrateur tombe sur Les Mouches de Sartre, 
version contemporaine de L’Orestie (p. 461), 
« qui d’ailleurs traitait plutôt de Sartre », et qu’il 
juge sévèrement. Max cite (p. 23), joue (p. 380) 
et lit Sophocle (Électre est sa pièce préférée), 
mais jamais Eschyle. Or, dans la pièce de 
Sophocle, précisément, Oreste n’est pas 
poursuivi par les Érinyes. Ce nom désignait chez 
les Grecs des esprits féminins de la vengeance. 
Protectrices de l’ordre établi, les Érinyes 
s’attaquent surtout à ce qui menace cet ordre 
au premier chef : le crime de parricide. Le terme 
« Euménides » n’apparaît en fait qu’à la fin de la 
pièce d’Eschyle, puisque ces divinités sont la 
transformation favorable des imprécatrices 
Érinyes, enfin apaisées après le jugement 
d’Oreste. Mais comme l’a montré Jean-Louis 
Backès9, les Modernes ne tiennent plus compte 
de cette distinction entre Érinyes et Euménides 
et utilisent seulement ce dernier nom, doté 
alors (et c’était aussi le cas dans l’Antiquité) 
d’une valeur d’euphémisme antiphrastique. 
Littell suit cet usage. 

Quand le meurtre de la mère et du beau-
père a lieu (à un peu plus de la moitié du livre), 
le lecteur peut enfin nouer les fils épars et 
donner leur véritable signification aux indices. 
Le titre s’éclaire : Aue est un nouvel Oreste 
(l’inceste en plus), qui a tué sa mère et va donc 
être poursuivi par une forme moderne 
d’Euménides. Le puzzle semble achevé, n’était la 
pièce manquante au centre : la scène du 
meurtre. Celle-ci n’est pas racontée. Le lecteur 
ne dispose que de l’avant-meurtre (Aue épuisé 
s’endort) et de l’après : il se réveille dans la 
maison où gisent les deux cadavres. Jean-Louis 
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Backès a très bien montré10 qu’après le 
XVIIIe siècle les auteurs s’emploient à euphémiser 
le meurtre de Clytemnestre11. Cette explication 
suffit-elle pour un auteur qui ne se prive pas, par 
ailleurs, de raconter des meurtres de masse de 
façon extrêmement crue ? Pourquoi taire ce 
crime fictif et raconter en détail des massacres 
réels ? Nous reviendrons plus loin sur ce point. 

Un certain nombre de motifs du roman 
prennent alors leur force et leur crédibilité à la 
lumière de l’éclairage diffusé par la pièce 
antique. Averti, le lecteur comprend rapidement 
que les deux policiers qui se lancent dans une 
traque acharnée (et fort peu vraisemblable 
selon les critères du roman réaliste) de Aue sont 
les Érinyes. L’un d’eux se nomme d’ailleurs 
Clemens (« l’indulgent, l’humain » en latin) par 
une antiphrase qui rappelle celle transformant 
les Érinyes en Euménides. Le scénario policier 
est plus conforme au récit moderne, il était 
cependant latent dans la tragédie antique. 

À la lecture de la pièce d’Eschyle, certaines 
images prennent alors un relief tout particulier. 
Ainsi, la métaphore des bouledogues, à la 
page 735 (« Ce qui acheva de me déprimer 
entièrement, ce fut la visite de ces deux 
bouledogues, Clemens et Weser ») acquiert-elle 
un surplus de violence si on la rapproche du 
texte d’Eschyle, où les Érinyes sont assimilées à 
des chiennes de chasse : les « chiennes de 
Clytemnestre »12 sont devenues ici chiens 
policiers. Par la confrontation avec le texte 
ancien, l’image des bouledogues cesse d’être 
une simple métaphore péjorative et permet 
d'assimiler, via l’image commune des chiens, les 
policiers et les divinités archaïques. Analysant le 
début des Euménides, où l’on entend les Érinyes 
grogner : « Attrape ! attrape ! attrape ! 
attrape !13 », Jacqueline de Romilly commente : 
« C’est la traduction d’un verbe plus court en 
grec (labé), qui traduit ici la hâte de saisir la 
proie, de vaincre et de détruire ; elles sont dans 
leur demi-sommeil de véritables chiennes14. » 
Cette image de la chasse est reprise fidèlement 
dans la dernière phrase des Bienveillantes, 
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page 894 : « Les Bienveillantes avaient retrouvé 
ma trace », expression qui relève 
simultanément du vocabulaire de la traque 
policière et de la cynégétique, et assimile donc 
encore, malgré la mort de Weber et Clemens, 
les persécuteurs invisibles de Max à la double 
espèce du policier et du chien. 

La traque finale dans le métro de Berlin 
inondé acquiert aussi un surcroît d’horreur, de 
cette horreur qui reste attachée à la vision des 
Érinyes. Cette scène nocturne et souterraine 
rappelle en effet que les domaines infernaux 
sont l’habitat naturel de ces déesses, données 
pour les filles de la Terre ou de la Nuit, et 
souvent représentées munies de fouets et de 
torches, torches auxquelles font écho les lampes 
de poche que les policiers braquent sur Aue. 

Le long chapitre de delirium intitulé « Air » 
s’inscrit aussi dans la continuité du mythe : les 
Érinyes acculent à la folie le criminel qu’elles 
persécutent. 

Quand le fil rouge est tiré, le lecteur est 
conduit à poursuivre le jeu et à donner de la 
profondeur de champ à certains éléments : par 
son séjour en Crimée (p. 176 et suivantes), Aue 
ne marche-t-il pas sur les traces d’Oreste, connu 
pour avoir, dans ses errances, vécu des 
aventures en Tauride (l’actuelle Crimée) ? Grâce 
à ce rapprochement, le périple réaliste se 
double d’une dimension initiatique. D’autres 
détails se détachent alors. La hache qui sert à 
tuer le beau-père, et qui a savamment été mise 
en scène dans la plus pure tradition du thriller 
(p. 484-489), évoque celle qui a tué Agamemnon 
et qui hante les tragédies de Sophocle et 
d’Euripide. De même, l’image de Max et de sa 
sœur comme un couple de serpents entrelacés 
(p. 375) renvoie au rêve où Clytemnestre voit 
son fils se transformer sur son sein en ophidien, 
prémonition du matricide15. 

Par la lecture intertextuelle, le roman se 
double d’une profondeur tragique et mythique. 
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Les enjeux littéraires 
de l’intertexte  

emprunté à Eschyle 

 

 
Créer une énigme policière 

 
La dimension ludique de l’intertextualité, 

que nous avons tenté de mettre au jour, est tout 
sauf gratuite. La combinaison de la référence à 
Eschyle et du choix d’un récit à la première 
personne nous conduit à une trame narrative 
comparable à celle utilisée naguère par Agatha 
Christie dans le célèbre Meurtre de Roger 
Ackroyd, où le narrateur se révèle être 
l’assassin, insoupçonné du lecteur, tant est 
grand le capital de confiance dans l’instance 
narrative. Les Bienveillantes développe plutôt un 
schéma inverse. Dans ce roman, le pacte de 
lecture mythique (Max est un Oreste moderne) 
induit le lecteur à faire du narrateur un 
matricide. Or ce pacte, c’est Aue lui-même qui 
l’a mis en place, et de façon insistante. Évoquant 
le rôle d’Électre qu’il a tenu au collège, il note 
« et la boucherie dans le palais des Atrides était 
le sang dans ma propre maison » (p. 381). C’est 
donc lui qui forge la mise en abyme. 

C’est donc la présence du mythe d’Oreste 
qui incite à croire en la culpabilité de Aue, selon 
le paradoxe que signale Gérard Genette à 
propos de l’Électre de Giraudoux : « Énoncé 
emblématique de la situation, elle aussi 
paradoxale […] de (presque) tout lecteur ou 
spectateur moderne de (presque) tout récit 
antique : nous connaissons d’avance l’issue 
d’une histoire passée ; notre “culture” prescrit 
ce qui ne fut jadis inéluctable que d’être 
aujourd’hui connu […]. Un savoir qui détermine 
son objet : c’est le principe de ce jeu – et, 
comme par hasard, c’est aussi la définition du 
tragique 16.  » 

On peut alors réexaminer la signification de 
la « scène manquante » (le double meurtre). Si 
nous appliquons au roman le doute méthodique 
préconisé par Pierre Bayard rappelant que « le 
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récit à la première personne ne raconte pas une 
histoire » mais « donne un point de vue sur une 
histoire », et que « tout roman policier d’énigme 
implique la mauvaise foi du narrateur17 », nous 
voyons que, comme Clemens et Weser, notre 
conviction dans la culpabilité de Max repose sur 
une pure construction (peut-être délirante), 
déduite d’un mythe littéraire porté à notre 
connaissance ! Les deux versions du meurtre de 
la mère sont renvoyées dos à dos, quand, à la 
page 886 (moins de dix pages avant la fin), 
Clemens et Weser donnent leur lecture du 
roman, en utilisant les mots mêmes 
de l’ouverture : « “On va te raconter comment 
ça s’est passé”, commença Clemens » (à la 
page 11, Aue écrivait : « Laissez-moi vous 
raconter comment ça s’est passé »). Le policier 
nous livre alors une version de la scène 
manquante, dont nous, lecteurs, n’avions pas 
manqué de nous faire notre propre scénario. 

Et si Aue nous avait entraîné sur une fausse 
piste en s’assimilant à Oreste ? Si c’était vrai 
qu’il n’était pas coupable de ce meurtre-là ? Qui 
a vraiment tué la mère ? Littell nous rappelle 
qu’un lecteur ne sort jamais de la « bibliothèque 
de Babel » borgésienne et qu’elle est aussi un 
labyrinthe. 

La construction romanesque et l’exploitation 
des indices mythologiques semés au fil du texte 
laissent donc une porte de sortie au personnage 
et sont une leçon de méthode pour le lecteur 
naïf. Le lecteur, condamné à être à la place de 
Aue, ou à celle des policiers, dans un doute 
persistant, pris dans un processus 
d’identification inhérent à l’emploi du « je » 
narratif, aimerait qu’il ne soit pas coupable de 
cette infamie, ce qui nous fait retomber sur 
l’autre question : Aue le nazi passif en serait-il 
moins coupable pour autant ? L’interprétation 
est en suspens. L’horreur est là. Point. Tout le 
reste est littérature. 

Les meurtres sont indéniables (que ce soit 
celui de la mère ou ceux commis par les nazis), 
mais la fable nous donne cette leçon : qui 
croire ? 
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Garantir la vraisemblance 

et la cohésion du récit 
 
Au-delà de cette réflexion, l’intertextualité a 

un rôle narratif non négligeable. Les 
invraisemblances parfois reprochées au roman 
(pourquoi Brasillach et le narrateur s’expriment-
ils en grec ancien ? Comment Weser et Clemens 
ont-ils retrouvé Max au fin fond de la Pologne ?) 
sont l’indice que le livre requiert un mode de 
lecture autre que réaliste. Une fois cela admis, 
c’est justement la présence de sous-textes qui 
est garante de la crédibilité du personnage. 

Ainsi, Max traverse opportunément toute 
l’Europe d’ouest en est, ce qui lui permet 
d’assister aussi bien aux massacres de Juifs en 
Ukraine que de visiter les camps de 
concentration en Pologne. Il appartient à ce que 
les analystes du récit nomment un 
« personnage descripteur », prétexte commode 
au développement vraisemblable d’une 
description. Vieux truc naturaliste, le procédé se 
dote ici d’une incroyable efficacité : il ne s’agit 
plus, en effet, de promener un badaud admirant 
les étalages de fromages dans les Halles, mais 
un homme passif observant le giclement des 
cervelles humaines au bord des fosses. Cette 
caractéristique de badaud des charniers est 
d’une grande efficacité, puisque la seule 
observation silencieuse des massacres est aussi 
une position politico-éthique (« Je considère 
que regarder engage autant ma responsabilité 
que faire » dit Max à sa sœur, page 445). En 
outre, ce badaud-ci s’exprimant à la première 
personne, il relaie notre pulsion voyeuriste (la 
« pulsion scopique » des psychanalystes), et, 
tandis que nous nous demandons : « À quel 
moment Aue va-t-il se révolter ? », l’auteur nous 
susurre : « Et vous, à quel moment18 ? » 

Ce procédé, qui pourrait paraître artificiel, 
s’intègre dans le schéma orestien. Si le narrateur 
est un Oreste moderne, les errances dans un 
état de semi-folie font partie de son lot. 
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Le rapprochement avec le héros antique 
donne donc de l’épaisseur au personnage de 
Littell. Il permet au lecteur de s’identifier, de ne 
pas être rebuté d’emblée par cette figure de S.S. 
incestueux et matricide. C’est le mythe, 
paradoxalement, qui lui donne de la crédibilité 
et de la chair. La référence au héros tragique, 
jointe à l’emploi de la première personne, 
permet au lecteur de ressentir non seulement 
de l’horreur, mais aussi de la pitié, fondements 
d’une catharsis qui explique peut-être, en 
partie, le succès public du roman. 

Enfin, le titre, puisqu’il est censé embrasser 
l’ensemble de l’œuvre, permet d’unifier le 
roman familial et le roman social de Aue. La vie 
personnelle de Max-Oreste sert de matrice 
explicative à l’histoire des crimes nazis et au 
mécanisme d’extermination, sur un mode 
analogique, qui laisse place à des ouvertures 
interprétatives et ne prétend aucunement 
restreindre les explications. Le mal qui habite 
Aue est le microcosme de celui qui gangrène 
l’Europe. 

 

 

L’intertextualité, 
support 

d’une double 
réflexion 

 

 
On peut enfin trouver à la présence du 

mythe d’Oreste dans Les Bienveillantes une 
fonction interprétative. Ce sont les différences 
avec le mythe grec qu’il convient à présent 
d’interroger, car elles apportent un éclairage, 
d’une part, sur les rouages de la psyché humaine 
et, d’autre part, sur les mécanismes de 
l’Histoire. 

 
Du mythe d’Oreste  

au mythe de l’androgyne. 
 
La première différence frappante entre les 

deux textes, c’est l’absence apparente du rôle 
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d’Électre dans Les Bienveillantes. Una, la sœur 
jumelle incestueuse, n’est pas acharnée contre 
sa mère, elle va même jusqu’à la défendre 
(p. 487). En réalité, le rôle d’Électre est bien 
présent, mais joué par Max lui-même, au cours 
d’une scène où on le voit incarner le personnage 
féminin dans la tragédie de Sophocle : « Lorsque 
je me regardai dans le miroir, je crus voir Una, et 
faillis m’évanouir » (p. 380). Ainsi, le théâtre lui 
permet d’assumer enfin le fantasme identitaire 
qui le travaille tout au long du roman : être Una. 
Car un mythe peut en cacher un autre, et par la 
porte entrouverte de la tragédie se profile le 
mythe de l’androgyne. Inceste et homosexualité 
peuvent s’éclairer à cette lumière. Derrière 
l’inceste, il y a le désir de fusion des jumeaux, de 
même que l’homosexualité – dissociée ici de 
tout sentiment : on peut plutôt parler de 
relations homosexuelles que d’homosexualité – 
n’est que la tentative désespérée d’être Una – 
non pas Un, donc, mais Une. Élie G. Humbert, 
analysant les travaux de Carl G. Jung, auteur de 
plusieurs ouvrages sur l’inceste, 
remarque : « Quel est donc l’enjeu [de 
l’inceste] ? retrouver le Même, c’est-à-dire 
l’inconscient19. » Le narrateur nous livre des 
pages intenses sur cette relation fusionnelle : 
« C’était l’âge de la pure innocence, faste, 
magnifique. La liberté possédait nos petits corps 
étroits, minces, bronzés, […] nous roulions, nous 
tordions ensemble dans la poussière, nos corps 
nus indissociables, ni l’un ni l’autre 
spécifiquement la fille ou le garçon, mais un 
couple de serpents entrelacés » (p. 375), et sur 
sa perte : « Après l’hiver, j’étais pâle, et encore 
sans un poil ; quant à elle, l’ombre d’une touffe 
apparaissait entre ses jambes, et des seins 
minuscules commençaient à déformer sa 
poitrine que j’aimais si plate et lisse. Mais il n’y 
avait aucun moyen de revenir en arrière. […] 
Pourquoi ne pouvions-nous pas être pareils ? » 
(p. 442) 

On comprend alors la jouissance 
douloureuse de Max à incarner Électre au 
théâtre. Et l’orgasme qu’il ressent lorsque, 
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pénétré par des mâles, il croit enfin être elle 
(p. 462), s’exprime avec un lyrisme proche du 
Jean Genet de Pompes funèbres. 

Cette gémellité se reproduit à la génération 
suivante, avec les jumeaux hébergés par la mère 
de Aue et dont des indices textuels nous 
conduisent à penser qu’ils sont les fils 
incestueux de Max et d’Una. Le narrateur, 
cependant, est dans le déni de paternité, 
dominé qu’il est par un aveuglement endurci 
que symbolise bien le dialogue avec l’aveugle 
errant à la fin du roman (p. 889). 

 Cet aveuglement, qui domine Max dans 
ses choix privés et idéologiques, c’est finalement 
ce qui va le séparer de sa sœur. Ayant lu 
assidûment Freud, puis suivi les cours de Jung à 
Zurich (p. 448), elle peut à bon droit nommer, et 
refuser, l’inceste et dire à son frère : « Je suis 
une femme, et toi tu restes un petit garçon » 
(p. 452) ; et encore : « Toi tu restes prisonnier 
du passé » (p. 447). À une mémoire 
superficielle, une mémoire du ressassement, qui 
est celle de son frère, Una oppose une mémoire 
de la profondeur, libérée par la parole, qui lui a 
permis d’échapper à ses démons et de grandir 
en humanité. Quand elle évoque son admiration 
pour Jung, Max se hérisse (p. 448) : au-delà de la 
jalousie, il faut sans doute voir dans cette 
réaction un refus de toute démarche 
introspective. À plusieurs reprises, Max évoque 
le poids des souvenirs et de la mémoire, jusqu’à 
les assimiler, en toute fin de roman, aux 
Érinyes : « Je ressentais tout d’un coup le poids 
du passé, de la douleur de la vie et de la 
mémoire inaltérable, je restais seul […] avec le 
temps et la tristesse et la peine du souvenir, la 
cruauté de mon existence et de ma mort encore 
à venir. Les Bienveillantes avaient retrouvé ma 
trace » (p. 894). 

 
La banalité du mal 

 
Reprenant la conception du mal défendue au 

procès d’Eichmann par Hannah Arendt, Littell 
s’emploie à faire de Aue un personnage avec 



 1

4

 

lequel l’identification est possible20. Le 
processus est grandement facilité par la 
référence à un mythe connu et par l’emploi de 
la première personne. Cette conception est 
assez proche de celle développée à la fin du 
XIXe siècle par cet autre penseur du mal, Octave 
Mirbeau, l’auteur du Jardin des supplices : « Je 
crois être un homme normal, avec des 
tendresses, des sentiments élevés, une nature 
supérieure, des raffinements de civilisation et de 
sociabilité […] Et bien,   que de fois j’ai entendu 
gronder en moi la voix impérieuse du 
meurtre21 ! » Les conditions de l’obéissance 
aveugle sont présentes dans la docilité du 
personnage, qui assimile volonté et devoir : 
« C’est ce que je veux faire, c’est ce que je dois 
faire » (p. 449). 

Mais c’est surtout l’autre différence entre la 
version de Littell et celle d’Eschyle qui est lourde 
d’enseignement. 

En effet, à la fin des Euménides, persécuté et 
rendu fou par les Érinyes (tout comme Aue, dont 
les manifestations somatiques de terreur et les 
égarements psychiques occupent de 
nombreuses pages), Oreste est jugé à Athènes 
par un tribunal humain, et acquitté, ce qui met 
fin au cycle infernal des vengeances intestines. 
« Nous sommes aujourd’hui encore concernés, 
quand nous voyons cette longue progression qui 
fait passer le châtiment des fautes d’une justice 
aveugle et obscure à une justice rendue 
solennellement par des hommes, avec mille 
précautions, mille soucis d’impartialité » note 
Jacqueline de Romilly22, propos auxquels font 
écho ceux de Littell, qui compare les procès du 
nazisme au jugement de l’Aréopage athénien : 
« J’aime beaucoup la façon qu’avaient les Grecs 
de penser la morale […]. L’intention n’entre pas 
en compte. C’est ainsi qu’on s’y est pris dans les 
procès d’après guerre, et c’est la seule façon de 
le faire. Tel type a commis tel acte. Peu importe 
la raison qui l’a amené à le commettre23 ». 

Or, Aue n’a pas été jugé pour le matricide, ni 
pour sa participation au génocide. C’est 
pourquoi il est condamné à une persécution 
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sans fin, à un éternel retour des crimes et des 
souffrances (« Le passé n’est jamais fini », dit-il 
page 447), bien marqué par la réitération 
contenue dans le verbe « retrouvé » qui clôt le 
roman. À la justice exercée sous les auspices de 
Zeus, « dieu de la parole24 », s’oppose 
précisément cette parole non libérée de Aue, 
qui l’empêche d’écrire la « scène manquante » 
et de dire son sentiment face aux massacres 
auxquels il assiste. 

En outre, dans les versions antiques de 
l’histoire d’Oreste, la vengeance de ce dernier 
est donnée comme légitime. C’est loin d’être le 
cas pour Aue. En ce qui le concerne, la 
vengeance est douteuse car le crime maternel 
est douteux. Le père est un bourreau, comme il 
l’apprendra tardivement de sa sœur (pp. 807-
808) – mais après tout Agamemnon était 
infanticide –, et surtout la mère abandonnée n’a 
fait que se remarier avec un bon bourgeois. Sans 
être Pénélope, elle n’est pas non plus 
Clytemnestre. Elle est en fait au centre d’un 
psychodrame et suscite la haine du fils comme 
celle qui s’oppose à la réalisation de l’inceste 
(lui-même déplacement d’un inceste mère-fils 
inconscient ?). Juste avant le matricide, une 
relation de Max avec un prostitué suscite 
l’apparition du visage de sa sœur. À ce moment, 
le visage de la mère se superpose à celui de la 
bien-aimée. Aue est ivre de fureur contre sa 
mère : « Que venait-elle faire ici la chienne 
odieuse ? […] Fallait-il de nouveau qu’elle me 
persécute ainsi ? » (p. 474 ; c’est l’auteur qui 
souligne). On voit qu’ici c’est la figure 
maternelle qui endosse les caractéristiques de 
l’Érinye, chargée alors de punir un acte tabou. La 
« vengeance » est donc suspecte. Les causes 
admissibles (la mère a elle-même commis un 
crime, elle doit payer), même si la tragédie 
d’Eschyle montre qu’elles engendrent des 
violences sans fin, ces causes ont ici disparu : le 
meurtrier court après son mobile. Bref, le 
meurtre n’a plus de fondement et Aue en est 
réduit à inventer que sa mère a tué son père. 
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Comment ne pas rapprocher cela des crimes 
nazis, toujours en quête d’une justification a 
posteriori ? Page 175, des S.S. tuent un groupe 
d’enfants ukrainiens qui jouaient sur une place : 
c’est une bavure. Aue essaie d’expliquer qu’il est 
difficile de punir ces hommes, qui massacrent 
chaque jour quantité d’enfants. « Ce n’est pas la 
même chose ! » réplique le supérieur ulcéré 
« Les enfants que nous exécutons sont des 
condamnés ! Ceux-là étaient des enfants 
innocents. » Ainsi, une rhétorique ad hoc vient 
maquiller après coup le crime odieux et 
distinguer de façon sophistique entre 
« meurtres légitimes d’enfants » et « meurtres 
illégaux d’enfants ». 

Dans les deux cas (intrigue privée, crimes 
collectifs), le rapprochement avec la tragédie 
d’Oreste nous montre une béance dans la 
notion de droit : même la justice archaïque de la 
réversibilité n’est plus valide. Rien ne vient 
justifier les crimes, que la pente irrationnelle à 
les commettre. 

 
Les Euménides, une allégorie 

de la mémoire ? 
 
Les Euménides ne peuvent apparaître 

aujourd’hui que comme une manifestation 
extériorisée de la culpabilité ou du remords, un 
remords inconnu dans la Grèce antique, bien 
que Jacqueline de Romilly relève ce vers au 
début de l’Agamemnon d’Eschyle : « Quand, en 
plein sommeil, sous le regard du cœur, suinte le 
douloureux remords, la sagesse en eux, malgré 
eux, pénètre25. » Ce remords, est, plus 
littéralement, « un mécontentement dû au 
passé et qui vous tourmente au cœur de la 
nuit26 ». 

Le fardeau dont Oreste se trouve délesté par 
le jugement de l’Aréopage, Aue le porte jusqu’à 
la fin de ses jours. À ce titre, l’image finale des 
Euménides concrétise bien ce poids de 
souvenirs. 

Ce qui nous rend le personnage de Max 
humain et proche, c’est qu’il est, semble-t-il, 
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susceptible de basculer du côté de la lucidité. On 
sent qu’un rien lui manque pour qu’il incarne 
une autre sorte d’humanité, plus consciente et 
moins lâche. Son parcours est jalonné de 
rencontres (le jeune musicien Yakov ; le linguiste 
Voss ; l’antique Nahum ben Ibrahim) qui sont 
autant d’ouvertures possibles à la notion de 
fraternité, autant d’occasions (ratées) d’exercer 
son humanité. On peut même penser que c’est 
le désir inavoué de diminuer les massacres qui le 
pousse à se battre pour, sous prétexte de 
rationalisation, éviter les débordements de la 
solution finale vers la fin de la guerre. 

Au cours d’une scène très belle, très 
troublante, une scène de conte (pp. 260-266), 
un vieux Juif du Daghestan vient demander à 
Aue d’accomplir sa destinée en lui creusant sa 
tombe dans un lieu prédéfini et en le tuant. Ce 
noble vieillard possède une culture commune 
avec Aue : le grec ancien. Leur dialogue laisse 
entendre que Max n’est pas un abominable 
monstre, qu’il aurait pu s’ouvrir à autre chose. 
C’est aussi le sens d’une boutade, plus profonde 
qu’on pourrait le penser, et qui justifie l’emploi 
du terme grec, utilisé non par pédantisme mais 
pour pointer l’enjeu de ce dialogue symbolique. 
Le vieux fait creuser sa tombe par Aue et juge le 
travail mesquin : « Tu ne vas pas me faire une 
tombe de pauvre, à moi, Nahum ben Ibrahim ! 
Quand même, tu n’es pas un nêpios » (p. 265). 
Le mot nêpios est l’équivalent de l’infans latin, 
c’est-à-dire littéralement : « celui qui ne 
maîtrise pas encore le langage », d’où toute une 
série de sens comportant l’idée d’ignorance : 
nouveau converti, homme de peu de foi, 
croyant immature. En qualifiant Aue par la 
négative, ben Ibrahim lui reconnaît donc un 
début de maturité, lié à sa culture, ce que 
confirme aussi le qualificatif de meirakion 
(« jeune homme », troisième des sept âges de 
l’homme grec) : il est à l’âge des possibles, mais 
le hasard fait qu’il ne sera pas à même d’éveiller 
sa conscience. 

La scène est capitale. Ben Ibrahim 
n’influence pas le déroulement événementiel de 



 1

8

 

l’intrigue, même si l’on peut penser qu’il ébranle 
Aue et qu’il creuse la faille par où s’engouffre, 
aux limites de la conscience, un doute 
qu’approfondit à la même période le linguiste 
Voss. Le vieux Juif est invraisemblable (il a cent 
vingt ans et il escalade la montagne comme un 
chamois) et cette invraisemblance est bien 
pointée par l’auteur, sans doute pour nous 
guider vers une lecture allégorique de son 
personnage. Celui-ci incarne la Mémoire. C’est 
le sens du midrash qu’il récite à Aue : l’ange, à 
sa naissance n’a pas scellé ses lèvres, « ainsi je 
me souviens de tout ce qui s’est passé avant » 
(p. 262). 

Ben Ibrahim incarne une forme de mémoire 
opposée à la mémoire-Érinye, lourde de non-
dits, que le narrateur porte comme un fardeau. 
C’est une mémoire liée aux profondeurs de 
l’inconscient (il se souvient de tout ce que 
l’enfant à naître a exploré pendant sa gestation). 
Aue écrit neuf cents pages de « mémoires », 
mais, blessé à Stalingrad, sa tête est percée d’un 
trou (un trou de Mémoire ?) qui symbolise son 
incapacité à creuser en profondeur dans ses 
souvenirs, à dépasser le factuel. Le vieux Juif 
représente une autre face de l’humanité, dont 
Littell nous laisse à penser qu’il s’en serait fallu 
de peu pour que Aue lui appartînt. 

En exécutant le vieil homme, Aue n’obéit pas 
à l’idéologie et aux ordres nazis (ce que lui 
reproche le subalterne qui l’accompagne), il 
respecte la volonté de ben Ibrahim, creusant de 
ses propres mains sa tombe et acceptant de 
l’enterrer où il le lui indique. Il fait œuvre de 
charité, c’est la seule fois où cela est si clair dans 
le roman. Il reconnaît un « frère humain » en cet 
homme, puisque, au moment de l’exécuter, il 
est saisi d’une « angoisse », d’une « vaine 
angoisse » et associe sa propre mort à celle de 
l’autre (p. 266). 

 

 
Intertextualité et Histoire 
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Par l’intertextualité (et L’Orestie d’Eschyle 
n’est qu’une petite partie des références du 
livre), le récit se place d’emblée dans la 
permanence de l’Homme et non dans la 
contingence. La seule façon de représenter un 
réel particulièrement indicible (l’Holocauste) 
n’est-elle pas justement le recours à d’autres 
textes ? Ainsi que le remarque Tiphaine 
Samoyault : « La mémoire de la littérature lui 
fait retenir une histoire, qui n’obéit peut-être 
pas aux mêmes règles que l’histoire du monde, 
mais qui la sort d’un immobilisme réducteur27. » 

Jean Solchany, répondant aux critiques 
d’historiens, note que « Les Bienveillantes n’est 
ni un témoignage ni un travail historique ! La 
vision de la Shoah qu’il véhicule ne peut donc 
être évaluée à l’aune des critères définis par les 
sciences sociales », même si le récit « n’en 
constitue pas moins une évocation de la Shoah 
qui glace par un terrifiant effet de réel »28. On 
peut se demander si, précisément, le caractère 
terrifiant de cette évocation n’est pas dû à 
l’adoption de procédés littéraires, au premier 
plan desquels figure la récriture de textes, qu’ils 
soient documentaires ou fictionnels. Par là, 
Littell fait doublement œuvre de mémoire : 
témoignant sur la Shoah, il transmet aussi le 
souvenir de ceux qui en ont parlé avant lui, et de 
ceux qui ont réfléchi avant lui sur l’essence de la 
violence et du mal.  

À la lumière des faits que nous venons 
d’évoquer, Les Bienveillantes apparaît comme 
un texte exigeant. Il sollicite diverses 
compétences du lecteur (culturelles, ludiques). 
Peut-on lire Les Bienveillantes si l’on ne peut ou 
ne veut entrer dans le jeu ? Tous les lecteurs ne 
repéreront pas les mêmes sous-textes : cela fait 
partie de la vie du texte ou, plutôt de ses 
multiples vies. Précisons tout d’abord que la 
lecture intertextuelle ne prétend pas épuiser la 
richesse d’une œuvre : elle en éclaire certains 
aspects. Ensuite, supposons un lecteur 
totalement naïf, qui se satisfasse d’une lecture 
horizontale de Littell : n’éprouverait-il pas un 
plaisir authentique, différent certes de celui du 
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« lecteur averti », mais non moins légitime, à lire 
une histoire inédite, puisque aussi bien le texte 
absorbé devient à l’instant même une œuvre 
nouvelle ? Tout comme le Quichotte du Pierre 
Ménard postulé par Borges, réécriture mot à 
mot de celui de Cervantès, constitue cependant 
une autre histoire … 

 
Florence Mercier-Leca 
Paris IV Sorbonne-STIH 
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