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En faveur du bon sexe : l’égalité comme morale du consentement sexuel ? 
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Le consentement sexuel est-il le bon concept pour définir une bonne sexualité (ou pour penser 

la domination masculine au lit) ? Réflexion autour du dernier livre de Manon Garcia, « La 

conversation des sexes. Philosophie du consentement » (Grasset, 2021). 

 

Avec cet essai, la philosophe française Manon Garcia poursuit sa réflexion féministe autour des 

rapports de pouvoir de genre qui impactent le quotidien, et la liberté, des femmes. Mettant (un 

peu) de côté Simone de Beauvoir, dont la grille de lecture structurait la pensée de son premier 

essai, elle s’attelle ici à faire converser différent·e·s philosophes (et quelques sociologues) sur 

le consentement appliqué à la sexualité. L’objectif de Garcia est évoqué dès les premières 

pages : elle souhaite montrer l’utilité du concept de consentement, tant pour comprendre les 

paradoxes de la sexualité contemporaine que pour rendre cette dernière plus égalitaire. Mais 

pour ce faire, il faut au préalable comprendre la multiplicité des définitions données au terme 

de consentement. 

Le consentement comme principe d’évaluation morale et légale de la sexualité ? 

« Le consentement ne va pas de soi, ni au sens où il serait présent dans l’immense majorité des 

rapports sexuels, ni au sens où l’on saurait exactement de quoi on parle lorsqu’on parle de 

consentement » (p.20) 

Dans les deux premiers chapitres, Garcia mobilise les grandes théories du droit et de 

philosophie morale et politique qui ont réfléchi au consentement à partir du XVIIe siècle. Du 

droit civil des contrats et ses obligations juridiques aux obligations politiques chez Hanna 

Pitkin ; des théories du contrat social entre liberté individuelle et droit commun, qu’elles soient 

horizontales chez Jean-Jacques Rousseau ou verticales chez John Locke ; de la morale libérale 

de John Stuart Mill à celle substantielle de Emmanuel Kant… Toutes ces perspectives échouent 

à définir une sexualité « bonne » et universellement reconnue sur la base du consentement. Car 

le sexuel est construit à travers un enchevêtrement de lois religieuses, juridiques, morales, 
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sociales et psychiques, et que le consentement ne peut se résoudre sur une seule de ces 

dimensions sans poser problème sur un autre plan, et notamment sans risquer d’imposer de 

nouvelles normes inégales. 

Après ces 80 pages qui ont très honnêtement représenté un casse-tête pour la sociologue que je 

suis, et qui pourraient donner envie de ne plus jamais entendre parler de consentement (ou de 

philosophie), Garcia nous offre un répit avec ce qu’elle présente comme un cas idéal, celui du 

milieu BDSM. Idéal par la réflexivité que ce milieu apporte aux pratiques sexuelles et à leurs 

conséquences, et idéal, aussi, pour illustrer les ambiguïtés des théories présentées plus tôt. Si 

ce chapitre est plus agréable, il semble toutefois un peu moins convainquant : non par les 

nombreuses études citées, mais par l’impression d’uniformité des pratiques selon une éthique 

commune, au sein d’un milieu pourtant de plus en plus hétérogène. Ainsi, l’autrice rappelle 

brièvement les origines LGBTQ de cette sous-culture mais souligne également sa 

réappropriation hétéronormée, et donc un affaiblissement de l’aspect politique de ces pratiques 

en opposition aux normes sexuelles dominantes. Pour autant, la suite du chapitre décrit une 

communauté BDSM dans laquelle toustes les acteurices partageraient unanimement une 

attention éthique au consentement, pensé comme un impératif pour valoriser la dignité et 

l’autonomie humaine dans la sexualité. Selon l’autrice, ces valeurs sont partagées par les 

personnes qui s’inscrivent entièrement dans cette sous-culture, mais rien n’est dit à propos des 

« emprunts » occasionnels de ces pratiques qui viendraient pimenter la vie hétérosexuelle. On 

peut légitimement penser qu’en sortant du cadre de résistance dans lequel s’est construite cette 

éthique du consentement, ces pratiques n’échappent pas à un ordre hétérosexuel dans lequel ce 

sont les hommes qui dominent les femmes (ce que souligne brièvement l’autrice dans le chapitre 

suivant). Ce faisant, le BDSM n’est plus une pratique subversive, mais contribue à érotiser des 

violences d’hommes sur des femmes et fournit, dans un contexte de libération des plaisirs, 

l’excuse – perçue comme légitime – des « préférences » sexuelles. La gêne ressentie à la lecture 

de ce chapitre contribue toutefois à réaffirmer la nécessité de la prise en compte du contexte 

social quand il s’agit de déterminer si le consentement témoigne d’une volonté libre ou d’une 

contrainte (peut-on réellement trancher ?). Ainsi, pour le BDSM, lorsque le dominant structurel 

est aussi en position de dominant sexuel sur ses partenaires, on peut plus fortement douter de la 

place accordée au consentement « éthique » que sur une scène queer où les rapports de pouvoirs 

sont constamment questionnés (sans nier pour autant la reproduction de violences au sein des 

espaces/relations queer). 

Le consentement comme principe politique de lutte contre les violences sexuelles genrées ? 

« Si l’on considère que le consentement doit être l’expression d’une autonomie complète pour 

être un consentement valide, alors il n’y a pas de consentement sexuel valide » (p.199) 

Les chapitres 4, 5 et 6 abordent un problème central qui est au cœur des critiques féministes 

matérialistes sur les violences sexuelles : jusqu’où le consentement peut-il être valable dans une 

société patriarcale ? Le chapitre 4 est consacré à un retour historique que l’on retrouve 

communément dans les études qui s’intéressent à la construction d’un savoir/pouvoir sur la 

sexualité. Sont convoqués Sigmund Freud et Michel Foucault pour décortiquer la construction 

sociale des désirs et leur contrôle répressif par les différents dispositifs de pouvoir, dont les 

individus doivent s’émanciper par l’utilisation de leurs propres corps comme outils de plaisir. 

Cette vision de la jouissance comme émancipation est critiquée par la politisation féministe des 

violences sexuelles des années 1970 : comment distinguer le viol du sexe, lorsque, par exemple, 

celui-ci s’apparente à une obligation conjugale ? Ce continuum sexe-viol est rendu visible par 

les « sex-wars » aux États-Unis, dont l’autrice regrette d’ailleurs l’appellation, étant donné la 



critique commune de l’hétérosexualité qui unit les différentes penseuses radicales phares 

comme Catharine MacKinnon, Adrienne Rich, ou Andrea Dworkin. Pour les autrices qui ont 

participé à cette « guerre », le postulat de départ est le même : l’hétérosexualité est un système 

politique qui soumet les femmes par la sexualité et le travail domestique. Les scissions 

concernant le consentement s’opèrent surtout autour de la pornographie, représentant pour les 

unes un outil supplémentaire du patriarcat sur l’objectification des femmes, quand il s’agit pour 

d’autres d’une manière de se réapproprier une sexualité pensée uniquement pour les hommes. 

Ce passage outre-Atlantique (mais on retrouve les mêmes oppositions en France sur le travail 

du sexe ou le port du voile) permet de mieux situer le débat qui intéresse désormais Garcia : 

celui de l’utilisation du consentement comme outil politique de dénonciation des injustices 

spécifiques infligées par les hommes sur les femmes, injustices que les auteurs classiques vus 

précédemment semblent avoir oubliées dans leurs théorisations de la liberté. 

« Le consentement présuppose une conscience pleine qui est celle du dominant ou celle du 

dominé qui a pris conscience de cette domination » (p.170) 

Le sexe est donc désormais théoriquement politique, mais son utilisation est au service du 

patriarcat, et la limite est ténue entre ce qui relève du viol ou de relations consenties. C’est 

essentiellement avec Nicole-Claude Mathieu et Carole Pateman que l’on revisite dans le 

chapitre 5 les théories libérales et contractuelles du consentement en pointant les dangers que 

représentent ces perspectives. Ces théories partent du principe que dans une société 

« moderne », donc supposément démocratique et égalitaire, le fait de consentir à quelque chose 

est désormais universellement possible, dès lors qu’il n’y a pas de violence explicite exercée. 

Ainsi, lorsque le droit utilise le consentement comme synonyme d’accord sans prendre en 

compte les rapports de domination qui persistent, le consentement devient l’outil le plus 

puissant d’asservissement des femmes. Que peut-on répliquer à la phrase « je pensais qu’elle 

était consentante », quand aucune violence n’est matérialisée et ne peut donc prouver l’intention 

de l’agresseur d’imposer sa volonté sur l’autre ? Quasiment tous les procès contemporains 

médiatisés se jouent sur cette ambiguïté. De ce fait, certaines féministes comme MacKinnon 

critiquent le terme même de consentement, puisqu’il signifie dans l’inconscient collectif qu’il 

y a eu un choix libre et éclairé. En d’autres termes, l’illusion d’égalité qui caractérise les sociétés 

occidentales ne permet pas d’utiliser le terme de consentement, puisque la liberté de chacun·e 

n’est pas réelle. Pour d’autres féministes, ce n’est pas tant le contexte qui empêche 

structurellement de consentir, mais bien le registre d’interprétation du consentement (et surtout 

du non-consentement) qui est construit par et pour les hommes. Le choix (véritable ou non) 

d’une femme concernant une relation sexuelle sera toujours en sa défaveur. L’exemple le plus 

probant est celui de la traditionnelle « séduction à la française » qui voudrait que les femmes 

résistent un peu avant de se laisser aller à leur amant : quelle place pour un consentement 

lorsque celui-ci est considéré comme présent alors même qu’un refus est manifesté 

explicitement ? 

« Contre une vision du rapport sexuel comme engageant des partenaires et uniquement eux sur 

la base d’un choix simple fondé sur leur désir sexuel, on voit apparaître la diversité des 

motivations de l’activité sexuelle, la difficulté d’établir la différence claire entre pression 

sociale, négligence, contrainte et menace » (p.220) 

Le chapitre 6 est le plus intéressant à mes yeux car il prend appui sur des auteurices anglophones 

moins (re)connu·e·s dans le champ français, et surtout parce qu’il aborde la question qui me 

hante dans mes propres travaux : les logiques d’interprétation du consentement sexuel. Là 

encore, seule la variable de genre est mobilisée, ce que l’on peut regretter pour l’ensemble du 
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livre qui ne précise pas comment l’intersection de différentes asymétries (de race, de classe ou 

d’orientation sexuelle) affecte le consentement. Or, si l’impact des rapports de pouvoir de genre 

est si fort concernant les stéréotypes qui orientent les comportements, on peut légitimement 

supposer que l’imbrication d’autres inégalités crée d’autres rapports situés au consentement. 

Bref, l’apport de Garcia est de rendre accessibles ces travaux quasi-entièrement anglophones 

qui montrent (depuis les années 1990 !) que le consentement simpliste et binaire qui implique 

que tous les rapports acceptés sont des rapports désirés (vision libérale du yes means yes) est 

erroné dès lors que l’on s’intéresse au quotidien des sexualités. En effet, de nombreuses raisons 

font que les individus acceptent des relations sexuelles sans pour autant les désirer, et sans 

qu’elles soient explicitement contraintes. Que cela soit fait consciemment pour avoir « la paix », 

obtenir un échange économique ou social ; ou bien plus inconsciemment par reproduction du 

seul script sexuel (concept développé par les sociologues John Gagnon et William Simon) à 

disposition, les personnes savent simuler un accord. C’est le principe même de 

l’hétéronormativité, qui est de mettre en scène une attirance « naturelle » des corps 

(cishétérosexuels), qui s’accorderaient sans avoir à se demander. La simulation de tels scripts 

n’est donc pas fastidieuse, et ce d’autant plus que ces mêmes études montrent que les pratiques 

hégémoniques du consentement sont essentiellement non verbales et non explicites. Dès lors, 

une réciprocité de gestes ou un enthousiasme feint ne permettent pas de garantir que le 

consentement est moralement valide. 

De même, le « no means no » pose problème dans la mesure où il fait reposer sur les individus 

la responsabilité de « juste dire non », alors même que l’on a vu plus haut combien les positions 

sociales occupées peuvent interférer dans la possibilité, voire la conscience, de pouvoir dire 

non. Garcia convoque ici une piste passionnante des analyses de la conversation en montrant 

que même dans les interactions non sexuelles, les règles de politesse (occidentales ?) font que 

le fait de refuser explicitement quelque chose, encore plus sans se justifier, est complexe, en 

particulier pour les femmes. Comme le dirait le sociologue Erving Goffman, il s’agit de ne pas 

« perdre la face » et d’éviter le malaise dans la relation en agissant de manière appropriée. 

À ce stade de la lecture, Manon Garcia résume elle-même le trouble qui peut nous habiter : « le 

viol est un cas extrême d’un continuum de relations sexuelles non voulues, qui représentent 

vraisemblablement une partie considérable des relations sexuelles » (p.220). Dès lors, cette 

forme de consentement, valable légalement, est-elle souhaitable moralement ? 

Le consentement comme outil de communication érotisé au service d’une sexualité réflexive/respectueuse ? 

« [A]ucune libération individuelle ne sera possible sans une transformation sociale produite 

par des mouvements sociaux de grande ampleur, tout en reconnaissant le potentiel 

émancipateur imparfait mais réel du consentement comme invitation à une nouvelle 

conversation érotique entre égaux » (p.252). 

Le dernier chapitre constitue une proposition de Manon Garcia (avec un retour de Beauvoir) 

pour, malgré tout, continuer à avoir des « relations sexuelles bonnes sur le plan moral » (p.227). 

Pour que cela soit possible, elle prône un impératif de reconnaissance intersubjective de l’autre 

et de soi comme sujets autonomes, désirants et à respecter. Pour elle, l’activité sexuelle devrait 

être une recherche de plaisir construite mutuellement, ce qui amène à converser, plutôt qu’à 

négocier. Dans la lignée des féminismes anticarcéraux, elle montre que la garantie de cet avenir 

conversationnel ne se trouve pas dans une judiciarisation de la notion de consentement, pourtant 

portée en France (et déjà promue dans certaines universités états-uniennes) par les courants 

favorables au consentement dit « affirmatif », et qui considèrent que le consentement doit être 
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« libre, éclairé, spécifique, réversible, enthousiaste ». C’est notamment sur ce dernier point que 

le bât blesse, puisque ce discours mène à considérer la bonne sexualité, du point de vue de la 

légitimité comme de la légalité, est uniquement celle qui est désirée. Or nous l’avons vu, on 

peut faire du sexe, être consentant·e à cette activité, et pour autant, disons-le, avoir la flemme, 

donc ne pas manifester un enthousiasme débordant et pour autant en retirer des bénéfices pour 

soi, pour sa relation, ou pour tout un tas d’autres raisons. 

Pour rendre légitimes ces « autres raisons » d’avoir des relations sexuelles, Garcia met en avant 

le concept de « projet sexuel » développé par les sociologues Jennifer Hirsch et Shamus Khan, 

et qui prend en compte d’autres raisons que le plaisir comme but de l’activité sexuelle. 

Cependant, un tel projet nécessite des dispositions, des outils, du temps pour élaborer une 

subjectivité sexuelle conscientisée (voire politisée) sur les raisons pour lesquelles on a une 

relation sexuelle. C’est une première critique que l’on peut formuler, et qui n’est pas abordée 

dans ce livre : qui a les moyens matériels, temporels, culturels, juridiques pour élaborer une 

connaissance fine de ses désirs et de ses limites ? Ironiquement, la manière même dont cet 

ouvrage complexe est structuré m’a souvent menée à me demander : qui a le privilège de se 

poser autant de questions ? (Je me demande la même chose pour ma thèse.) 

Enfin, pour consolider cette conversation, Garcia prend le parti d’en érotiser le contenu, c’est-

à-dire d’aller à l’encontre des croyances tenaces selon lesquelles verbaliser le consentement 

« casserait l’ambiance ». Elle propose que cette érotisation se fasse à l’aide par exemple de 

séries qui diffuseraient une représentation positive de la sexualité (comme peut le faire la série 

Sex Education), mais aussi à travers une intervention de l’État avec des « campagnes 

d’éducation populaire et de prévention des violences sexuelles » (p.252) ou la prise en compte 

des questionnements éthiques développés dans des champs non sexuels. 

Conclusion 

« Le consentement ne remplit pas toutes ses promesses, il ne nous permet pas d’effectuer 

clairement le départ entre sexe et viol mais il contribue, paradoxalement, à identifier l’enjeu 

central d’une étude morale et politique de la sexualité et à y répondre ». (p.223) 

Avec cet essai, Manon Garcia dépoussière l’ouvrage français de référence de Geneviève Fraisse 

sur la philosophie du consentement (2007 !) et amène à une compréhension d’autant plus fine 

des enjeux contemporains autour du consentement sexuel, qui ne se réduisent pas à une simple 

opposition consentement/bon/légal/légitime vs viol/mauvais/illégal/illégitime. À l’instar de 

nombreuses études psycho-sociales anglophones en cours depuis les années 2000, l’autrice 

démontre qu’une relation sexuelle peut combiner autant de ces adjectifs, ce qui vient 

questionner nos repères pour caractériser ce que devrait être une « bonne » sexualité. 

Manon Garcia ne propose pas de solution concrète pour discerner le « vrai » consentement, 

dont elle montre d’ailleurs l’illusion performative de nouvelles pratiques « positives » du 

consentement dans un contexte asymétrique qui demeurerait inchangé. En revanche, son 

ouvrage est une réelle conversation entre auteurices qui ont alimenté les réflexions sur le 

consentement, et donne à voir une cartographie des débats occidentaux très riches pour les 

chercheureuses qui souhaiteraient se lancer dans l’épineux sujet du consentement sexuel. 

Toutefois, et comme le dirait Audre Lorde, « the master’s tools will never dismantle the 

masters’s house ». En ce sens, les dernières lignes de l’ouvrage sont quelque peu décevantes 

puisqu’elles appellent à un changement individuel au sein du couple hétérosexuel : mieux 
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connaître et exprimer ses désirs, écoute respectueuse de l’autre… L’autrice ne tombe pas dans 

un discours « self-help », mais la limite semble poreuse. Comme si, alors même que plusieurs 

chapitres soulèvent l’importance capitale du « privé est politique », la clé d’un consentement 

égalitaire se trouvait finalement dans une meilleure communication interpersonnelle. 

D’ailleurs, les hommes sont présentés comme étant à la fois ceux qui oppressent, et ceux qui 

ont un rôle décisif à jouer pour faire advenir une relation égalitaire en termes de consentement, 

du fait de la « vulnérabilité » des femmes dans la sexualité. Comme si, encore une fois, il fallait 

attendre des puissants qu’ils daignent nous considérer pour que l’on vive mieux. Ces deux 

constats mettent l’accent selon moi sur les faibles leviers d’action dont nous disposons pour 

faire advenir des pratiques respectueuses du consentement sans pour autant briser les bases 

asymétriques du système. 

Alexia Boucherie est doctorante en sociologie. Sa thèse porte sur les différentes appréhensions 

du consentement dans la sexualité contemporaine. 

 

 

 


