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Summary
The observation of a local meeting in a settlement project of the Brazilian agrarian 
reform, dramatizing a domestic conflict between beneficiaries, offers a privileged 
opportunity to analyse meetings as both a political technology and a ritual of 
government, providing a formal frame for interactions between the bureaucratic 
world of the State and the world of interpersonal relationships. The official 
definition of the situation, framed in conformity with bureaucratic norms, collides 
with the practical arrangements of local interpersonal relations. The management 
of the relationship between these two worlds relies on the mediation of the field 
bureaucrat. In the context of indirect rule, meetings give ritual substance to the 
fiction of “community”, an essential element of “participatory” government. 

Keywords: Meeting. Ritual. Political tecnology. Land Reform. Bureaucracy. 

1  Este artigo constitui uma versão revisada e aumentada de um artigo publicado na revista Genèses, n. 98, 
2015, p. 7-27. A pesquisa beneficiou do apoio do CNRS e ao CNPq (que outorgou ao autor uma bolsa 
de Pesquisador visitante em 2010-2011), do convênio Capes-Cofecub “Modos de governo e práticas 
econômicas ordinárias”, e do Atelier TEPSIS “Lien personnel et politique”. A tradução por Roberta Ceva 
contou com o apoio do CNRS (IRIS). Agradeço a Igor Rolemberg, Mariana Broglia de Moura e André 
Dumans Guedes por sua cuidadosa releitura. 
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Resumo
A observação de uma reunião da associação de um projeto de assentamento em 
Pernambuco, caracterizada pela dramatização pública de um conflito familial, 
permite analisar a forma “reunião” ao mesmo tempo como tecnologia política e 
como “ritual de governo”, providenciando um quadro formalizado para interações 
entre o mundo burocrático do Estado e o mundo das relações interpessoais. 
A definição oficial da situação, conforme com as normas do universo legal-
burocrático, entra em rota de colisão com os arranjos práticos, correspondendo às 
expectativas e orientando relações interpessoais entre os beneficiários da reforma 
agrária. A gestão das interações entre esses dois mundos se dá pela mediação de 
um “burocrata de campo”. Numa configuração de administração indireta, a reunião 
permite “dar corpo” de forma ritual à “comunidade”, elemento essencial de um 
modo de governo colocado sobre a bandeira da “participação”. 

Palavras-chave: Reunião. Ritual. Tecnologia política. Reforma agrária. Etnografia 
do Estado.
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“Tá começando a reunião. O problema é aquele: a ex-mulher; (…) o pro-
blema é esse: se eu for na parcela, morro!” É com estas dramáticas palavras 
que Amaro declara aberta a reunião extraordinária da Associação Produtiva 
do Projeto de Assentamento Bonito, do qual é agora presidente. Alguns ins-
tantes depois, Pedro, funcionário do Instituto Nacional de Colonização e de 
Reforma Agrária (INCRA), avisa: “Vou dizer para vocês qual é a finalidade 
maior desta reunião. Ele esteve lá, na procuradoria jurídica do INCRA, e fa-
lou com a procuradora. Foi ela que mandou esse documento”. Pedro procede 
à sua leitura em voz alta: “Em razão de denúncia verbal, realizada nesta data 
(15), pelo Sr. José Amaro Pereira da Silva, beneficiário do projeto de assenta-
mento Bonito, localizado no município de Coqueiros, em que o mesmo ale-
ga estar impossibilitado de ingressar em sua parcela, em decorrência de ame-
aças que vem sofrendo de outros moradores invasores, solicitamos que sejam 
averiguadas as informações trazidas a esta procuradoria, a fim de viabilizar a 
adoção de medidas cabíveis”. 

Esta cena ocorreu em novembro de 2006, em um Projeto de Assentamen-
to criado alguns anos antes, no contexto da política de reforma agrária. Em su-
as apresentações respectivas da pauta da reunião, Amaro evocou a violência de 
um conflito interpessoal do qual é protagonista, enquanto Pedro, passando pe-
la mediação da escrita e empregando uma linguagem jurídica abstrata, atuou 
como porta-voz do universo do Estado. Em relação a inúmeras outras reuni-
ões às quais assisti durante anos de trabalho de campo, esta última se singula-
riza por seu caráter dramático, tendo sido bastante comentada no dia em que 
ocorreu e nos subsequentes, inclusive por aqueles que não participaram dela.

A reunião é para nós uma forma de deliberação e de decisão coletiva tão 
corriqueira que não a tomamos como objeto de questionamento, ainda que 
saibamos por experiência do caráter crucial de seus aspectos formais (defini-
ção de participantes e exclusões, disposições espaciais, modalidades de con-
trole da palavra e de tomada de decisão etc.) quando o que está em jogo é im-
portante. De modo geral, pode-se dizer que a reunião constitui um dispositi-
vo específico de interação direta que combina, em proporções variáveis, circu-
lação da palavra e formalização (como destacado na análise pioneira de CO-
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MERFORD, 1999). Ela é organizada: pressupõe um anúncio ou uma convo-
cação, tem um início e um fim e, em princípio, um objeto ou uma ordem do 
dia mais ou menos detalhada. Um dos participantes, em posição de autorida-
de, a declara aberta ou encerrada e, às vezes, regula as falas. Por fim, ela fre-
quentemente origina “atas de reunião”, reificando no traço escrito a interação 
oral. Se não implica necessariamente igualdade entre os participantes, a reu-
nião postula que aqueles que têm “voz” têm a possibilidade, ao menos teóri-
ca, de tomar a palavra. Ela supõe também implicitamente a existência de uma 
linguagem comum que possibilita a conversa. Sendo assim, é particularmente 
fecundo interessar-se por reuniões que ocorrem em contextos de forte assime-
tria, confrontando participantes pertencentes a mundos heterogêneos, que agem 
em escalas diferentes e nas quais não pode ser postulada a priori a existência 
de uma linguagem comum, no sentido próprio e figurado (L’ESTOILE, 2015).

As configurações coloniais fornecem situações ideal-típicas de confron-
tação entre mundos heterogêneos, produzidos em trajetórias históricas mui-
to distintas e que se encontram em relação de interdependência assimétrica. 
É uma “situação social” como esta que Max Gluckman (2008) analisa, ao des-
crever a inauguração de uma ponte na Zululândia, em 1938, visando iluminar 
as interações complexas entre atores pertencentes a mundos ao mesmo tempo 
interdependentes e em conflito. A aposta deste artigo é a de se inspirar em Glu-
ckman para descrever reuniões assimétricas a fim de realizar uma etnografia 
de modos de governo em ação em configurações que podem ser caracteriza-
das, em sentido amplo, como pós-coloniais (L’ESTOILE, 2015). Seria preciso 
articular a perspectiva micropolítica adotada aqui com um contexto político e 
histórico mais amplo que permitiria historicizar este dispositivo da “reunião” e 
compará-lo com outros modos de organizar a “tomada da palavra” (DETIEN-
NE, 2003). Em particular, poderíamos analisar o modo como esta tecnologia 
política viajou nos contextos coloniais e pós-coloniais. Assim, a implantação 
de “conselhos” foi uma das formas privilegiadas que a política do Indirect Ru-
le assumiu na África britânica a partir dos anos 1930, com o objetivo de criar 
contrapoderes para reequilibrar a excessiva autocracia dos chefes. De modo 
inverso, as autoridades coloniais esforçaram-se por fazer emergir conselhos 
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no intuito de tornar governáveis grupos “sem chefe”. Esta tecnologia política 
foi também empreendida em contextos pós-coloniais (BAILEY, 1965). Assim, 
a administração australiana instaurou conselhos locais, dos quais se esperava 
que representassem “a comunidade aborígene” junto aos brancos, agindo co-
mo substitutos das autoridades (MYERS, 1986). 

A hipótese que orienta a descrição desta reunião no assentamento Bo-
nito é que fica frutífero analisá-la como uma situação análoga àquela descri-
ta por Gluckman (1940), confrontando de forma ritualizada dois mundos so-
cial e culturalmente heterogêneos que se encontram em relação de interde-
pendência assimétrica: o mundo das relações interpessoais entre beneficiá-
rios2 do programa de reforma agrária e o mundo do Estado.3 Cabe destacar 
que não se trata aqui de uma configuração propriamente colonial, nem mes-
mo de uma situação de “colonialismo interno” (CARDOSO, 1966), sobretudo 
na medida em que os beneficiários da política de reforma agrária detêm o es-
tatuto de cidadãos do Estado brasileiro. No entanto, usar o paradigma da “in-
teração colonial” como grade de leitura desta situação oferece um meio heu-
rístico de descentrar nosso olhar sobre um fenômeno aparentemente tão ba-
nal quanto uma reunião no contexto da reforma agrária. Ele ilumina, por um 
lado, o hiato entre a lógica burocrática e as expectativas que regem as relações 
interpessoais e, por outro, a gestão prática da interação entre dois mundos por 
um “burocrata de campo”.

É pelo fato de constituir uma modalidade privilegiada de organizar as in-
terações entre dois mundos engajados em uma relação assimétrica que nos pro-
pomos aqui a analisar a reunião como ferramenta e ritual de governo. Esta du-
pla caracterização inspira-se nas análises de Edmund Leach (1983), propondo 
uma distinção típico-ideal entre a dimensão instrumental, técnica, e a dimen-
são ritual, ou seja, expressiva ou simbólica, das ações sociais. Neste sentido, o 

2  O termo oficial beneficiário enfatiza a relação com a tutela do Estado; os interessados utilizam preferen-
cialmente como autodesignação a palavra parceleiro – que define uma identificação em relação à posse 
de uma parcela – ou ainda assentado. Uso no texto esses vários termos.

3  Refiro-me aqui ao Estado como palavra estenográfica que designa, do ponto de vista dos beneficiários, o 
universo burocrático, que inclui, além do INCRA, várias agências estatais e paraestatais, sejam elas federais 
ou do estado de Pernambuco, ONGs, bancos que emprestam dinheiro aos projetos, as empresas de assistência 
técnica, os projetos de desenvolvimento, o Banco Mundial etc.
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ritual remete menos a uma classe particular de ato (o sagrado em Durkeim) 
que a uma dimensão da vida social, caracterizada por processos de formali-
zação e simbolização que marcam uma situação distinta, um distanciamento 
em relação ao universo cotidiano.4 A linguagem ritual “diz” coisas que não são 
necessariamente “‘verdadeiras’ na realidade política” cotidiana (1983:281). O 
ritual permite assim “dar corpo” a ficções, afirmando como “verdadeiro”, em 
um nível fundamental, um estado do mundo que pode ser contradito na ex-
periência ordinária: as “performances rituais (...) tornam momentaneamen-
te explícito o que em outras circunstâncias é uma ficção” (16). Por fim, Leach 
enfatiza o “caráter fundamentalmente vago de toda afirmação ritual” (286), o 
que permite leituras múltiplas pelos participantes. Por outro lado, observar a 
reunião como “técnica de governo” ou “tecnologia política”, convida a anali-
sá-la como instrumento privilegiado de governo, pela burocracia estatal, de 
populações sob sua tutela. Prolongando e nuançando Leach, Stanley Tambiah 
(1979) enfatiza a dimensão performativa do ritual, no duplo sentido de per-
formance (teatral ou musical) e de “performatividade” (AUSTIN, 1971). Uma 
definição mínima da ritualização é que ela institui, pelo processo de formali-
zação, um distanciamento do cotidiano. Pode-se assim falar de situações mais 
ou menos ritualizadas. Deste ponto de vista, a reunião ocupa uma posição in-
termediária em um eixo que vai das formas de interação mais ritualizadas, 
tais como os ritos religiosos ou as cerimônias seculares, ou em menor escala, 
as sessões de tribunal e os meetings eleitorais, até as interações menos forma-
lizadas, como uma conversa informal, um bate-papo na mesa de bar ou uma 
refeição entre amigos. 

Desde 1997, eu realizo uma etnografia de longo prazo no município 
aqui chamado Coqueiros, no sul do estado de Pernambuco, na Zona da Ma-
ta do Nordeste do Brasil. Ela é centrada em três engenhos transformados em 
“projetos de assentamento” no contexto da política de reforma agrária. Boni-
to foi expropriado em 1997 por decreto presidencial, após um processo inicia-

4  Esse uso não condiz ao próprio Gluckman, que insistia que se reservasse o uso do termo “ritual” para 
situações que implicassem crenças místicas, dando preferência ao termo “cerimônia” para os casos 
“seculares” (GLUCKMAN & GLUCKMAN, 1977).
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do pela Federação Sindical dos Trabalhadores Agrícolas de Pernambuco (FE-
TAPE), que havia organizado sua ocupação durante vários meses, por meio 
de um acampamento (SIGAUD, 2000; SIGAUD et al., 2006). O assentamen-
to de Bonito conta com 59 famílias beneficiárias, ou seja, de 300 a 400 pesso-
as aproximadamente. 

Levada a cabo coletivamente em 1997 e 1999 (L’ESTOILE e SIGAUD, 
2006) e apoiando-se em trabalhos anteriores de Lygia Sigaud sobre o mesmo 
campo (particularmente 1996, 2000, 2004), esta pesquisa foi realizada por oca-
sião de estadias regulares (2002, 2006, 2008, 2010, 2011, 2103, 2014, 2015). 
Ao longo de meus retornos a campo, a situação da pesquisa foi se modifican-
do consideravelmente: após ter sido inicialmente identificado como “amigo 
do sindicato” (L’ESTOILE, 2006), por associação aos pesquisadores brasilei-
ros com quem adentrei no campo, tendo um acesso privilegiado à dimensão 
“pública” e “política” da vida social, desenvolvi progressivamente relações pes-
soais fortes com várias famílias, relações estas que me possibilitaram aceder a 
seus espaços privados. Foi, portanto, “por baixo” que me interessei pelos mo-
dos como os beneficiários apreendiam o mundo do Estado. Se desde o início 
da pesquisa, em 1999, cruzei com agentes do INCRA no campo, foi somente 
bem depois que visitei a Superintendência deste órgão no Recife, em primei-
ro lugar em 2008, acompanhando presidentes de associações, em seguida, de 
modo mais sistemático, em 2010 e 2011, e finalmente em 2013, na sede na-
cional em Brasília. Ser vinculado a um órgão federal brasileiro facilitou meu 
acesso ao universo burocrático.5 Como Max Gluckman, que passou, durante 
a inauguração da ponte sobre o rio Malungwana, da margem onde se encon-
travam os Zulus àquela onde os funcionários britânicos tomavam seu chá, o 
etnógrafo tem o privilégio de poder circular entre mundos distantes, desde o 
universo das relações pessoais locais nas quais ele se insere até o mundo do Es-
tado, ao qual ele também pertence (L’ESTOILE, NEIBURG, SIGAUD, 2002). 
Minha capacidade de circular no seio do INCRA estava muito superior àque-
la dos beneficiários e mesmo dos presidentes de associações. Por sua vez, os 

5  Nesta ocasião, eu era professor convidado do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
(PPGAS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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agentes do INCRA têm em geral uma interação limitada com os beneficiá-
rios: com maior frequência, recebem seus representantes no escritório de Re-
cife; às vezes, podem se deslocar ao assentamento, geralmente por um perío-
do muito breve que, na prática, os deixa dependentes de intermediários, tais 
como movimentos sociais (sindicatos, Movimento dos Sem-Terra etc.) e pre-
sidentes de associações. 

Um projeto de assentamento sob a tutela do Estado 
O Projeto de assentamento de Bonito é um dos milhares criados no con-

texto da política de “reforma agrária” (8.865 em 2011, segundo dados do IN-
CRA). Apresentar a política de “reforma agrária” no Brasil, objeto de numero-
sos estudos, ultrapassaria o escopo deste artigo. Cabe sinalizar que existe uma 
afinidade histórica entre os “especialistas do campo” (Sigaud 1992) no mundo 
acadêmico brasileiro e os movimentos sociais, como o compromisso da maio-
ria dos cientistas sociais com o objetivo político da Reforma Agrária, num con-
texto de forte oposição de setores conservadores à implementação dessa po-
lítica. Tal situação tem favorecido uma narrativa dominante sobre a história 
das políticas de Reforma Agrária no Brasil, privilegiando a perspectiva de res-
posta às demandas dos movimentos sociais desde os anos 1950 (MARTINS, 
2000, MEDEIROS, 2003). Isso não impede que essa realidade possa ser vista 
também como parte de um conjunto de processos de extensão do Estado bra-
sileiro sobre novos setores e grupos sociais. Uma via possível de análise nes-
sa direção seria de comparar a tutela do INCRA sobres os projetos de assenta-
mentos com outras formas de poder tutelar do Estado (SOUZA LIMA, 2002). 
Os programas estatais de reforma agrária também são, sob determinados as-
pectos, herdeiros de um conjunto de programas anteriores à colonização ru-
ral sob a égide dos poderes públicos desde o século XIX, dos quais retomam 
formas e técnicas.6 Sob o regime militar, o Instituto Nacional de Coloniza-
ção e de Reforma Agrária (INCRA), se consagrou essencialmente à coloniza-

6  Seria fecundo neste sentido explorar a filiação histórica entre os projetos de assentamento e os projetos 
estatais de colônia no século XIX (Cf. SEYFERTH, 2009, a propósito das colônias de imigrantes alemães), 
mas também com o “poder tutelar” e as técnicas de “gestão colonial da inegalidade” em relação a grupos 
indígenas no Brasil (SOUZA LIMA, 2002). 
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ção da Amazônia, tida como uma resposta à pressão fundiária no Nordeste. 
Após o fracasso – que se seguiu à oposição dos proprietários fundiários – da 
implementação de um programa nacional de reforma agrária, por ocasião do 
retorno dos civis ao poder em 1985 (PALMEIRA, 1994), o processo ganhou 
novo impulso, nos anos 1990, sob pressão das ocupações organizadas por di-
versos movimentos sociais.7 A prática das “ocupações de terra” foi implantada 
em Pernambuco nos anos 1990, fruto de uma dinâmica de concorrência en-
tre o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, conhecido como Mo-
vimento dos Sem-Terra (MST), oriundo do Sul do País, e os sindicatos de tra-
balhadores rurais de base local (SIGAUD, 2000, 2006; ROSA, 2004). Em Co-
queiros, porém, foi o sindicato de trabalhadores rurais (STR) do município, 
ligado à FETAPE, que liderou as ocupações de três engenhos em 1997, acom-
panhou o processo de desapropriação (L’ESTOILE E SIGAUD, 2006) e conti-
nuou a assessorar, pelo menos em parte, os assentamentos.

Após a desapropriação, o INCRA estabeleceu a “RB” (Relação de Bene-
ficiários), o que implicava que os candidatos tivessem os documentos em dia, 
especialmente um número de CPF, documento indispensável a qualquer ato 
burocrático no Brasil contemporâneo. Após uma pesquisa que pretendia ve-
rificar que o candidato correspondia adequadamente aos critérios de inclusão 
no programa de reforma agrária, cada beneficiário deveria assinar um contra-
to de “concessão de uso” de um lote (chamado de parcela) de terra, com vistas 
ao “desenvolvimento agrícola”. Este compromisso estipula que os beneficiários 
(em princípio, uma família) devem residir no assentamento e explorar dire-
tamente a parcela, cuja locação, venda ou cultivo por um terceiro (com exce-
ção dos descendentes) são estritamente proibidos. O INCRA exerce uma tu-
tela sobre o assentamento, no sentido ao mesmo tempo de proteção e de fisca-
lização, até o estágio da emancipação, quando o assentamento é julgado eco-
nômica e socialmente “estabilizado”. Os beneficiários gozam, portanto, de um 
direito de uso concedido pelo Estado, do qual se espera que se torne um títu-
lo de posse (não transmissível) ao final do processo, e em seguida, após mais 

7  Reiniciada sob a Presidência de Fernando Henrique Cardoso, esta política estendeu-se aos dois mandatos 
de Luís Inácio Lula da Silva (2003-2010).
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dez anos suplementares, uma propriedade plena. No início do processo, evo-
cava-se um horizonte de dez anos; quinze anos mais tarde, este estágio tran-
sitório havia sido prolongado.

Assim, o que caracteriza a situação inicial do assentamento é o encontro, 
análogo por certos aspectos a uma configuração colonial, entre dois mundos 
heterogêneos, nos quais as práticas são organizadas por expectativas constitu-
ídas no seio de sistemas de interações formados ao longo de trajetórias histó-
ricas distintas. É o mundo do engenho, com as modalidades particulares que 
assumiu nas plantations analisadas (SIGAUD, 1996, 1997; L’ESTOILE, 2001) 
que estruturou a experiência da maioria dos beneficiários dos assentamentos 
de Coqueiros, antigos trabalhadores dos engenhos de cana-de-açúcar, cultu-
ra amplamente dominante na região até os dias de hoje, definindo para os ato-
res ao mesmo tempo o campo de oportunidades e limites (field of opportuni-
ties and constraints) e os quadros de referência (reference frame) (L’ESTOILE, 
2014) que orientam suas ações. Esta configuração era tradicionalmente ca-
racterizada pelas relações de dominação pessoal e o controle do patrão sobre 
o território do engenho, concebido como extensão de seu próprio espaço do-
méstico (PALMEIRA, 1976; GARCIA, 1989). Progressivamente, essa relação 
foi modificada pela presença do Sindicato dos trabalhadores rurais (ao qual 
a adesão era automática para os trabalhadores fichados, declarados), o qual 
se tornou, no mundo rural brasileiro (e especialmente em Pernambuco), um 
mediador privilegiado com o Estado, para o acesso aos direitos sociais, à apo-
sentadoria, mas também à justiça ou aos cuidados médicos (PEREIRA, 1997; 
ROSA, 2004; SIGAUD, 1996, 1997). A situação transformou-se radicalmente 
com a implementação do programa de reforma agrária, que transferiu o espa-
ço do engenho, até então dominado pelo patrão, para o poder tutelar do Esta-
do, impondo uma nova ordem, fundada em princípio em uma racionalidade 
de tipo legal burocrático, obedecendo a normas jurídicas, regras impessoais e 
procedimentos normalizados (ver também ALLARD, 2012). Os beneficiários 
deveriam aprender a deixar de viver “à sombra do patrão”, como diz um de-
les, o que garantia certa “proteção” a seus dependentes em contrapartida da 
dominação pessoal. Constrangidos a agir sob a incerteza, própria ao univer-
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so burocrático, os beneficiários se esforçam em criar laços pessoais (amizade) 
com os agentes deste último (L’ESTOILE, 2014), o que é estruturalmente difí-
cil. De fato, enquanto o patrão do engenho Bonito, que residia no local desde 
os anos 1950, era acessível a seus trabalhadores no cotidiano (assim como os 
dirigentes do sindicato local8), os beneficiários passam a partir de então a ter 
que se defrontar com uma série de novos interlocutores, que correspondem 
às múltiplas instituições encarregadas de acompanhar a reforma agrária, aos 
procedimentos pouco compreensíveis: além de agentes de diversos serviços 
do INCRA, também convergem ao assentamento técnicos agrícolas, experts, 
agentes de desenvolvimento, enviados pelas organizações estatais (tais como 
o PRORURAL), paraestatais ou privadas (“entidades”) a quem o INCRA de-
legou a implantação de programas de assistência, ou ainda, organismos com 
acrônimos enigmáticos como o IBAMA (Instituto Brasileiro do Meio Am-
biente), o IPA (Instituto de Pesquisa Agronômica) etc. Segundo os beneficiá-
rios, pode-se passar um ano sem que um agente do INCRA apareça no assen-
tamento; são geralmente os presidentes de associação que se dirigem à Supe-
rintendência no Recife (a 100km), acompanhados por um dirigente sindical, 
alguns momentos com regularidade, em outros com menos.9 O contato dire-
to entre o INCRA e os beneficiários é, portanto, raro.

A aprendizagem deste novo universo, cujas regras do jogo (distintas das 
normativas oficiais) vão sendo progressivamente definidas na prática, foi do-
lorosa. Ao longo das interações, constitui-se progressivamente uma rotina do 
contato que permite ajustar parcialmente as expectativas mútuas do Estado e 
dos beneficiários. Apropriar-se de uma prática como a reunião, modalidade 
de interação desconhecida dos trabalhadores da cana-de-açúcar, faz parte da 
aprendizagem de uma nova forma de vida, aquela da reforma agrária. A “reu-
nião” ocupa um lugar intermediário em um continuum entre formas coletivas 
de interação fortemente ritualizadas, tais como os cultos (católicos ou pente-
8  Os próprios dirigentes locais do sindicato se tornaram beneficiários de parcelas. Os sindicalistas, 

oriundos de fileiras de trabalhadores rurais, com eles compartilham a linguagem e os códigos culturais, 
mas não a condição social, na medida em que sua remuneração é bem mais alta do que um salário 
rural (SIGAUD, 1996).

9  A van do sindicato leva um representante do sindicato e os presidentes de associação, ou mais raramente 
algum beneficiário precisando resolver um problema.
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costais), os meetings eleitorais ou sindicais, as assembleias de greves (SIGAUD, 
1986) ou ainda as manifestações e, no polo oposto, interações informais fra-
camente ritualizadas, como conversas entre amigos ou parentes ou uma aglo-
meração espontânea. 

A “reunião” organiza o encontro entre processos que se desenvolvem 
em escalas muito distintas: por um lado, o mundo local das relações interpes-
soais, por outro, o universo burocrático-jurídico do poder tutelar. A reforma 
agrária é uma política nacional em escala de um país continental. Como enfa-
tiza um alto funcionário da sede federal do INCRA em Brasília (novembro de 
2013), ela se aplica a mais ou menos 5 milhões de pessoas, ou seja, uma po-
pulação superior à do Uruguai; a quilometragem de vias geradas pelo INCRA 
sendo superior àquela das estradas federais, o que dá uma ideia da dificulda-
de de controlar um espaço como este.10 

O INCRA encontra-se assim confrontado a um problema clássico para 
as administrações coloniais – e para os Estados pós-coloniais: como gerir po-
pulações numerosas, dispersas em vastos espaços, com um número reduzido 
de agentes e a insuficiência crônica dos recursos? Confrontado a esta situação, 
ele recorre a uma forma de administração indireta territorializada, que consis-
te antes em governar territórios e “coletivos” (no nosso caso, assentamentos) 
e não indivíduos ou famílias. O INCRA impõe assim a criação de uma asso-
ciação de beneficiários (ALBALADEJO, 2003), da qual se espera que condu-
za reuniões mensais. A administração precisa de interlocutores: geralmente 
o presidente da associação, instituído como “representante da comunidade”, 
cujo papel é análogo àquele do chefe no modelo do Indirect Rule desenvolvi-
do em varias colônias britânicas no período do entreguerras. Um panfleto do 
INCRA define a associação como “a forma de organização criada pelos mem-
bros de um Assentamento para representá-los diante das entidades, quer se-
jam da administração ou não, para discutir seu processo de desenvolvimento 
e determinar os objetivos a serem perseguidos pela comunidade em sua bus-
ca por cidadania” (INCRA, s/d). Se o objetivo de cidadania e de participação 

10  O INCRA está organizado em superintendências cuja zona de ação corresponde geralmente a um estado 
da federação. Pernambuco, bastante extenso, conta com duas delas, a principal estando situada em Recife.
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vem aqui enfatizado, a criação de uma “associação” responde em primeiro lu-
gar a uma exigência de governo. Assim, a associação, supostamente uma ema-
nação da “comunidade” é na realidade a forma que a faz existir.

No contexto da reforma agrária, é possível distinguir dois grandes tipos 
de “reunião”, segundo os atores que elas reúnem. Por um lado, há as reuniões da 
associação, internas ao assentamento, que agrupam um número variável de be-
neficiários (com frequência, menos da metade). Por outro, como no caso aqui 
analisado, reuniões que colocam em contato os beneficiários e uma instituição 
(burocrática) exterior: agentes do INCRA, do banco, representantes de organis-
mos de desenvolvimento, técnicos encarregados de um projeto, sessões de for-
mação promovidas por ONGs.11 A “reunião” constitui assim a forma privilegia-
da de contato entre as diversas burocracias que enquadram e acompanham os 
assentamentos e os parceleiros. Uma característica comum de muitos projetos 
de desenvolvimento agrícola é que os técnicos encarregados de implementá-
-los não têm, ora por falta de tempo, ora de meios de locomoção, a possibilida-
de material de se dirigir às parcelas, muitas vezes distantes, onde eles devem ser 
implantados. É geralmente na sede da associação que se desenvolvem as inte-
rações ou no local escolhido para se estabelecer um “projeto”, que sempre toma 
uma forma coletiva (criação de animais, piscicultura, jardim comunitário etc.) 
e que costuma desfazer-se após alguns meses (geralmente quando o financia-
mento é interrompido). A reunião é uma forma econômica, no sentido de per-
mitir a um agente encontrar-se em um mínimo de tempo com um máximo de 
“alvos”.12 Não há de costume um momento previsto para interações individuali-
zadas entre o agente do INCRA e os beneficiários; estas últimas podem ocorrer 
brevemente, mas fora do quadro formal da reunião propriamente dita.

Uma reunião dramática: conflito familiar e ritual de pacificação
Descreverei aqui de modo condensado o encontro ocorrido em um sá-

bado à tarde de 2006 entre um agente do INCRA, Pedro, e vários beneficiá-

11  As reuniões com representantes do sindicato ocupam uma posição intermediária, seus principais diri-
gentes sendo também beneficiários.

12  Os agentes do INCRA planejam viagens de dois ou três dias em uma série de assentamentos, passando 
apenas algumas horas em cada um deles.
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rios do projeto de assentamento Bonito.13 De 15 a 20 pessoas, em sua maio-
ria homens, estão sentadas numa estreita sala da casa da associação na agro-
vila, núcleo semiurbanizado que conta com cerca de 50 casas, nas margens da 
estrada asfaltada que leva à sede do município. É ali que, graças a um crédi-
to do INCRA, a maioria dos beneficiários, obedecendo às injunções dos líde-
res, construíram suas casas, e não na parcela, muitas vezes distante dali cer-
ca de uma hora e meia a pé. Portas e janelas estão abertas, alguns entram ou 
saem: a fronteira entre o interior e o exterior das reuniões é porosa. Trata-se 
de uma reunião extraordinária, motivada por um conflito pelo qual o INCRA 
foi formalmente interpelado. Não houve convocação; os presentes, preveni-
dos pelo boca a boca, moram ali ao lado. Antes do início formal da reunião, 
Pedro, exibindo no peito seu crachá do INCRA, de pé ao lado de Amaro, res-
ponde a questões ligadas a rupturas conjugais. Um homem pergunta como re-
tirar da Relação de Beneficiários (RB) sua ex-mulher, que havia deixado o as-
sentamento.14 É preciso enviar ao INCRA a cópia do julgamento do tribunal 
constatando a separação, a fim de proceder à exclusão do cônjuge, mas Pedro 
enfatiza que em hipótese nenhuma é possível dividir parcela.15 Um beneficiá-
rio denuncia o fato de vários residentes da agrovila alugarem suas casas a pes-
soas exteriores ao assentamento, responsáveis por atos violentos16. Pedro so-
licita ao presidente, Amaro, de pé a seu lado, que estabeleça uma lista nomi-
nal daqueles que alugam suas casas, dos locatários “e, se possível, o valor do 
aluguel”, e que em seguida envie um oficio ao INCRA, que enviará posterior-
mente uma notificação a cada beneficiário em situação de irregularidade, or-
denando que retome a casa em um prazo razoável. Se ele não o fizer, será “ex-
cluído do processo de reforma agrária”. Estes diversos casos são um prólogo 
do que virá em seguida.

13  Minha análise apoia-se em minhas observações, na gravação da reunião, em um encontro a seu respeito 
com um agente do INCRA e nos comentários dos parceleiros nas horas e nos dias que se seguiram, ou 
mesmo anos mais tarde. Não consegui encontrar o relatório de Pedro no INCRA, pois a divisão “desen-
volvimento” não arquiva de modo sistemático tais relatórios.

14  Esta última, estabelecida por ocasião da criação do assentamento compreendia, no caso dos casais, o 
marido e a mulher, igualmente titulares. 

15  A maioria dos casais não é casada formalmente, ainda que se chamem marido e mulher. 
16  O controle da casa constitui um importante foco de tensão entre o INCRA e os beneficiários.
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Ainda que a discussão tenha começado quinze minutos antes, o fato de 
Amaro declarar que “a reunião começa” marca uma inflexão na situação. Esta 
ritualização, reduzida aqui à sua expressão mais simples, estabelece uma dis-
tinção entre as conversas informais que precederam e a reunião propriamen-
te dita. Pedro informa que, por ocasião de uma visita à superintendência em 
Recife enquanto presidente da associação, Amaro denunciou à procuradora 
do INCRA as ameaças de morte das quais se diz vítima por parte de Edson, fi-
lho de Neide, sua ex-companheira. Pedro lê em voz alta as peças do dossiê que 
tira de sua pasta: a carta da procuradora o encarregando de “verificar os fa-
tos”, em seguida, a cópia certificada da queixa registrada na delegacia de polí-
cia pela titular de uma parcela vizinha, Gina, a propósito da ameaça de morte 
da qual um de seus filhos foi vítima por parte de Edson: “Foi buscar uma es-
pingarda e disse que mataria o menor e disparou a espingarda para o ar”.17 Ele 
traduz a escrita burocrática em palavras.

Em seguida, Pedro passa a palavra a Neide, sentada no fundo da sa-
la, a meu lado. Seu discurso emocionado, inflamado, causa uma forte im-
pressão no auditório. Normalmente, as reuniões se caracterizam por con-
versas paralelas, mas nesta reina um grande silêncio, sinal da atenção dos 
espectadores.

“Olha, o que aconteceu não foi violência. Lá em casa, o problema que 
aconteceu foi a separação de Amaro. Não foi de agora, foi de muitos, mui-
tos anos (…) Adoeci, peguei o vírus da tuberculose. Passei dois anos doen-
te. Eu fui abandonada por ele. Tem um documento, não fui eu que fiz. O Sr. 
dá uma olhada” [Ela tira de sua bolsa e faz chegar até Pedro, que lerá em voz 
alta, um atestado médico declarando que ela teve tuberculose, que tem dois 
filhos e uma filha de seis anos, não recebendo qualquer assistência e vivendo 
em “condições precárias”.]. “Tem outros documentos assinados por outros 
tipos de gente. Foi ele que abandonou. Não fui eu que abandonei ele. Lutei 
muito (…) Sobrevivi através dos amigos. (…) Ele tá usando essas palavras 
para me prejudicar.”
17  A queixa foi registrada alguns meses antes. A junção dessas duas peças sugere que foi por meio da 

transmissão à Procuradoria do INCRA da queixa de Gina que Amaro evocou as ameaças a seu próprio 
respeito.
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Ela enfatiza ao mesmo tempo sua vulnerabilidade e sua capacidade de 
trabalho (em contraste com a preguiça que atribui a Amaro), mobilizando o 
registro da indignação moral e das relações pessoais:

“Dentro de Bonito, para encontrar uma mulher que trabalha mais que eu, 
de enxada, acho que… [é difícil]. Eu não vivo de casa dos outros [contrariamen-
te a Amaro], não vivo de confusão. O que posso fazer é [através de] amizade.” 

Dirigindo-se diretamente a Amaro, ela o acusa de ter agido covardemen-
te, pelas costas: “Você sair daqui para procurar a justiça, procurar o INCRA, 
para você mentir, isso é muito feio”. Ela afirma que ele não a avisara a respeito 
da reunião, da qual ela só soube na manhã do mesmo dia. 

Reconhecendo que seu filho se expressou em tom colérico, ela atribui tal 
situação ao fato de Amaro, bêbado e armado com um facão, ter se dirigido à 
sua casa. Assim, a acusação muda de lado: Edson agiu para proteger sua mãe 
doente de um homem ameaçador; portanto, segundo o código das relações 
interpessoais, legitimamente. Neide minora a gravidade do comportamento 
de Edson no contexto geral de violência que reina no assentamento. Ela en-
fatiza que, tendo sofrido um grave acidente de carro – após o qual ela cuidou 
dele –, Amaro, incapaz de trabalhar, obteve uma “pensão por invalidez”. Su-
gerindo que Amaro gastou, sobretudo com bebida, o crédito do INCRA des-
tinado à plantação de víveres alimentícios ou de árvores frutíferas, Neide afir-
ma que quem plantou a parcela foram ela própria e seus filhos, sem nenhuma 
participação de Amaro.

Este último, tomando por sua vez a palavra, sem responder diretamente 
a Neide, procura, ao elaborar uma longa lista dos malfeitos de Edson, obter a 
confirmação dos presentes. Afirma que Edson é violento e perigoso, e amea-
ça a paz da “comunidade”: ele roubou o cavalo de Chico, uma bicicleta, a en-
xada de Juca, a televisão de Moisés e rouba a mandioca dos vizinhos para re-
vender no mercado. Amaro evoca também diversas ameaças de morte das 
quais Edson seria culpado. “Realmente, não é o meu filho, não. Terminei de 
criá-lo”, conclui Amaro, negando assim a existência de qualquer laço paternal 
com seu antigo enteado.
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Quando Pedro solicita àqueles que Amaro nomeou que confirmem os 
fatos, muitos respondem com prudência que nada “viram”, mas que lhes foi 
contado o que se passou. Uma vizinha de Neide denuncia a violência de Ed-
son, que tentou matá-la. Alguns evocam outros conflitos de vizinhança, mas 
Pedro se limita ao que “está no papel” (isto é, as queixas registradas), afirman-
do que “se há outros casos, não se tem conhecimento”. Pedro pergunta aos pre-
sentes se testemunharam as ameaças e se “confirmam que o Amaro tá proi-
bido de ir na parcela ou não”. Após alguns instantes de silêncio, Chico, figura 
influente do assentamento (antigo coordenador do acampamento, em segui-
da, presidente da associação), declara habilmente que “a gente não pode afir-
mar porque a gente nunca escutou isso da boca dele”, mas que “todo mundo 
sabe; nem a gente vai dizer, nem você vai dizer”. Pedro declara que, nenhum 
deles tendo feito uma queixa formal na delegacia, não existe nenhum “docu-
mento”. O INCRA, não sendo “delegacia de polícia”, não pode resolver os “ca-
sos de polícia”, mas somente agir administrativamente no contexto da “reforma 
agrária”, podendo eventualmente excluir um “elemento perturbador da paz”. 
Após este debate contraditório, Pedro, enfatizando que o INCRA não deve se 
intrometer em querelas conjugais (“Problema de família é problema de famí-
lia”), tenta estabelecer um acordo. Ele confirma, ao perguntar a Neide seu no-
me completo, que ela figura de fato na relação de beneficiários. Se oficialmen-
te é proibido dividir a parcela, ele sugere que se encontre um modus vivendi: 
Amaro deve poder cultivar sua parcela se assim o desejar. Edson, criador de 
problemas, deve deixar o assentamento, mas não se pode impedi-lo de visi-
tar a mãe. “O objetivo disso aí é viver em paz. Por isso o INCRA toma provi-
dência nesse sentido.”

Este ritual de pacificação é concluído por uma evocação do assentamento 
como um universo harmonioso de pequenos produtores cidadãos: “Porque a 
reforma agrária não é violência, pelo contrário, é produção, é harmonia, é paz, 
é todo mundo ter suas parcelas e suas casas, todo mundo viver em paz, o di-
reito da Constituição, de viver como cidadão, que todos vocês são”. A afirma-
ção ritual de Pedro contrasta fortemente com a experiência cotidiana viven-
ciada pelos beneficiários. “Deixa encerrar aqui. O caso tá resolvido. (…) Des-
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de já, a decisão tá tomada aqui. Isso aqui vai pro papel, que houve acordo aqui 
entre ela e você e todo mundo. (…) Tá resolvido o seu caso. Amaro vai para a 
parcela dele a partir de hoje”, declara Pedro em tom conciliatório. Ele convida 
Neide a dirigir-se ao INCRA para obter uma certidão de beneficiário. A pas-
sagem para o ato escrito, em seu relatório e nos documentos produzidos, de-
ve selar o “acordo” entre as partes.

Aproveitando-se da presença rara de Pedro, Chico sinaliza ainda o caso 
de um homem irregularmente instalado em uma parcela, cujos filhos são acu-
sados de roubar os produtos dos outros. Pedro relembra o procedimento a ser 
seguido: a direção da associação deve registrar uma queixa na delegacia, em 
seguida, enviar ao INCRA um oficio com a cópia certificada desta última. A 
formalização por escrito dos conflitos interpessoais permite mobilizar a força 
do Estado. Mas, acrescenta ele, este procedimento formal não é suficiente; é 
preciso que o presidente “corra atrás”, visite insistentemente os serviços con-
cernidos, peça notícias do dossiê etc. Pedro afirma solenemente que o INCRA 
só faz confirmar oficialmente as decisões tomadas coletivamente pela “comu-
nidade”: “Se alguém é pessoa non grata aqui dentro, o INCRA nunca vai ofi-
cializar ele aqui. Porque o INCRA faz o que a comunidade quer”. “A associação 
é para intermediar os problemas dos beneficiários”, acrescenta. Como de cos-
tume, a reunião se desagrega no final, as pessoas indo embora pouco a pouco. 
Eu permaneço na sala para falar com Pedro. Para compreender esta interação, 
é necessário fornecer alguns elementos de enquadramento.

Universo legal-burocrático e mundo das relações pessoais
Esta reunião deixa entrever uma confrontação entre dois universos hete-

rogêneos em situação de interdependência assimétrica: por um lado, o mundo 
do Estado, enquadrado pelo aparelho jurídico e regulamentar do INCRA; por 
outro, o mundo das relações interpessoais entre parceleiros. A natureza dual 
do assentamento se revela de modo tangível ao etnógrafo pela existência de 
um duplo mecanismo de identificação de indivíduos: na vida cotidiana, eles 
são conhecidos por seus apelidos; no universo burocrático, são designados pe-
lo nome de registro, que geralmente não permite identificá-los localmente. De 
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modo análogo, o assentamento está submetido a uma dupla ordem normati-
va que estrutura e define as expectativas. É o Estado federal que cria um pro-
jeto de assentamento, transformando o que até então constituía um domínio 
privado em território sob a tutela do Estado, regido por um corpus complexo 
de leis e de regulamentos que definem procedimentos impessoais, passando 
pela mediação da escrita. No entanto, o caráter parcial, descontínuo, às vezes 
incoerente, da presença do Estado tem por efeito que este espaço seja, de fato, 
amplamente regulado por relações interpessoais. Esta situação de dupla rea-
lidade à qual se encontram confrontados os beneficiários gera uma nova fon-
te de incerteza e uma insegurança, ao mesmo tempo física, jurídica e cogni-
tiva (L’ESTOILE, 2014).

O que está em jogo no mundo das relações interpessoais é essencial-
mente ser reconhecido como uma “pessoa correta”, um “homem trabalhador” 
ou uma “boa dona de casa”, pertencente a uma família respeitável: cuidar das 
crianças e manter a casa limpa para uma mulher, obter o necessário para ali-
mentar a família e o “respeito” de sua mulher para um homem (BAILEY, 1971; 
WOORTMANN, 1980). A validação desta construção de si como “digno de 
respeito” é uma preocupação essencial de Neide no seu discurso na reunião, 
como também em suas interações comigo na casa dela. Nascida em um mu-
nicípio vizinho numa família de cortadores de cana, ela começou a trabalhar 
aos sete anos como doméstica em Recife e não pôde frequentar a escola. Após 
ter tido dois filhos de uma primeira união, dentre os quais Edson, ela se jun-
tou a Amaro nos anos 1990, vaqueiro do engenho Bonito, como seu pai antes 
dele. Com a autorização do patrão, ela cultivou mandioca em um corgo (zona 
acidentada imprópria à cultura da cana-de-açúcar) e, em seguida, ali instalou 
uma cabana onde vivia parte do tempo. Após a desapropriação, a parcela que 
lhe foi atribuída, bem como a Amaro, inclui a zona na qual ela plantava. En-
quanto Neide preferiria morar em sua parcela, onde pode criar galinhas, ca-
bras, uma vaca, Amaro preferiu utilizar o “crédito instalação (modalidade ha-
bitação)” do INCRA para construir uma casa de tijolos na agrovila… que ele 
nunca terminou; uma casa de pau a pique também foi construída na parcela 
pela mulher com ajuda de parentes e amigos. Amaro sobreviveu a um grave 
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acidente de carro (2001), após o qual passou a receber uma pensão por inva-
lidez; ele se separou de Neide em 2003. Deixando ao abandono sua casa ina-
cabada, ele passou a viver a partir de 2006 na casa de um beneficiário que re-
side na cidade: o irmão de Rosa, sua nova companheira.18 Amaro tem a repu-
tação de frequentar os bares da agrovila. Ele foi eleito, com o apoio do sindi-
cato, presidente da associação do assentamento.19 Neide dirige seu discurso a 
Pedro, mas também aos outros beneficiários. Ela se esforça para obter junto a 
seus pares a confirmação de seu próprio valor moral, ao acusar Amaro de não 
ter se comportado corretamente. Ela propõe uma outra construção do episó-
dio, inscrevendo-o em uma história pessoal e familiar: seu relato faz surgir a 
figura de uma mulher trabalhadora, abandonada pelo homem de quem cui-
dou após seu acidente, que luta com coragem e protege suas crianças. Deixar 
seu cônjuge é uma prática frequente naquele universo, não necessariamente 
condenada enquanto tal (REBHUN, 1999), mas Neide sugere que Amaro foi 
ingrato e “covarde”, ao fazê-lo num momento em que ela se encontrava doen-
te e sem recursos. Ela volta contra Amaro sua denúncia, apresentando como 
“feia” sua tentativa de mobilizar o poder do Estado contra uma mulher fraca, 
que depende exclusivamente de seus amigos. Ao mesmo tempo em que ela se 
esforça para convencer Pedro da legitimidade de sua causa, sugere que o pró-
prio Amaro está em situação irregular. Isso não escapa a Pedro: quando ques-
tiono ele a respeito das “irregularidades” correntes nos assentamentos, ele en-
fatizará: “Você viu que a mulher acusou Amaro de ter pego o dinheiro e não 
aplicar?”. A afirmação de que ela “não vive na casa dos outros” sublinha ao 
mesmo tempo que ela própria está em situação regular e desqualifica moral-
mente Amaro, dependente da família de sua mulher para ter um teto. Neide 
reverte a situação a seu proveito: enquanto no início da reunião se encontrava 
em posição de acusada, ela consegue obter do INCRA a confirmação de seu 
direito a ocupar a sua parcela e coloca o seu ex-parceiro numa situação mo-

18  Estes arranjos residenciais, “irregulares” aos olhos do INCRA, não são objeto de denúncia pelos bene-
ficiários, já que são considerados normais no seio da parentela. É a presença de pessoas consideradas 
como “exteriores” ao assentamento que é denunciada.

19  Em 1997, Amaro, “amigo” do patrão, se opunha violentamente à ocupação de terras organizada pelo 
sindicato dos trabalhadores rurais. Ele se aproxima deste último após a expropriação.
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ral duvidosa. Tudo leva a crer que, se a confrontação tivesse ocorrido nos es-
critórios do Recife, Neide não teria tido a força moral que lhe conferia o sen-
timento de se beneficiar da aprovação dos parceleiros.

Os comentários posteriores, sobretudo das mulheres, julgam severa-
mente Amaro por ter tentado se aproveitar de seu acesso privilegiado ao IN-
CRA para expulsar sua ex-mulher “pelas costas” e não face a face. Tiana, vi-
úva chefe de família, confirma o valor moral de Neide (“essa mulher trabalha 
mais do que um homem”) e, ainda que não goste de Edson, considera justifi-
cado que um filho “fique do lado da mãe”. Percebendo que Neide o havia ven-
cido no terreno moral, Amaro não tentou se justificar; ele se esforçou em mo-
bilizar os outros parceleiros contra Edson, atestando seu temperamento tru-
culento e violento. Se a maioria dos beneficiários não ousou lançar uma acu-
sação pública, por conta dos riscos implicados, Pedro me disse após a reunião 
que “há indícios de que realmente o filho vive atormentando as famílias da-
qui” e deve deixar o local.

Um “burocrata de campo”: conciliar mundos contraditórios
Por ocasião desta reunião, Pedro assume, com certa habilidade, o papel 

de mediador entre mundos contraditórios. Ele é responsável por uma “uni-
dade avançada” do INCRA para a Zona da Mata Sul, situada a 40km de Co-
queiros. Com cerca de 50 anos, ele trabalha há 30 no INCRA, tendo passado 
por diversos cargos e possuindo uma técnica experimentada que mescla fa-
miliaridade, firmeza e pedagogia. Ele se descreve como “polivalente”, garan-
tindo o vínculo entre os diversos serviços do INCRA e o assentamento (“nós 
somos técnicos do Incra para supervisionar as associações, para resolver os 
problemas existentes, que são trazidos para o INCRA”). Ele define seu papel 
como o de um “agente de desenvolvimento”, que assessora e “acompanha” os 
assentamentos e atua como intermediário em relação à Prefeitura, aos órgãos 
de governo (federal ou estadual) ou às ONGs. Pedro não pode me indicar o 
número exato de assentamentos que ele acompanha, mas afirma ser encarre-
gado de cerca de 6 mil famílias. Diante da incapacidade material de gerir in-
dividualmente os beneficiários, ele passa pelos “presidentes” de cada associa-
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ção e pelos “movimentos sociais” aos quais são associados os diversos assen-
tamentos. Ele é o que se pode chamar “um burocrata de campo”, como se fa-
la dos street-level bureaucrat. Pedro ocupa o que Gluckman (1968) denomi-
na uma posição inter-hierárquica, que ele define como “posições administra-
tivas nas quais se encontram níveis distintos de relações sociais, organizadas 
segundo sua própria hierarquia”: no contexto colonial, estas posições reme-
tem, por um lado, aos agentes de campo da administração, District Comissio-
ners (responsáveis administrativos) ou technical officers (pertencendo a servi-
ços especializados); por outro lado, à figura do “chefe” (chief), que ocupa uma 
dupla posição, ao mesmo tempo no topo da hierarquia indígena e na escala 
mais baixa da administração colonial (que muitas vezes o retribuava). A du-
pla administrador/chefe fornece um ideal-tipo para entender, por analogia, a 
relação entre “burocrata de campo” e presidente de associação (representan-
do a sua “comunidade”).

Para as burocracias encarregadas de implementar a política de reforma 
agrária, a reunião constitui um modo de ação privilegiado. De modo geral, o 
trabalho dos agentes de desenvolvimento empregados pelas diversas agências 
estatais e paraestatais assume rotineiramente a forma de reuniões (MOSSE, 
2005). Este aspecto me ficou bastante claro ao olhar a agenda de uma técnica 
de desenvolvimento com quem eu tentava marcar um encontro: o essencial de 
suas jornadas estava tomado por reuniões, sejam internas à ONG que a em-
pregava, sejam com parceiros correspondentes às diferentes escalas de sua ati-
vidade: a do microprojeto20, a deste ou daquele assentamento, do município, 
da microrregião (Mata Sul), do estado de Pernambuco, ou mesmo nacional.

Para Pedro, o que está em jogo na reunião é fazer coincidir, ou ao menos 
aproximar, o assentamento existente nos documentos do INCRA e a realida-
de cotidiana vivenciada pelos beneficiários. Ele responde às minhas questões 
sobre as práticas dos beneficiários com um discurso que demonstra seu do-

20  Os financiamentos dos “projetos” preveem a realização de certo número de “reuniões”. Eis por que a 
assinatura da lista de presença constitui um momento essencial das reuniões organizadas pelas agências 
de desenvolvimento.
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mínio do arsenal normativo do INCRA21 (“têm normas escritas. Ele não po-
de se afastar mais de 20 dias da parcela. Não pode criar problemas dentro da 
parcela”); ele estigmatiza como “irregularidades” e “irresponsabilidade” qual-
quer distanciamento da ficção oficial. Pedro deve agir em função das exigên-
cias da burocracia do INCRA, à qual ele deve prestar contas por meio de rela-
tórios regulares. Os agentes do INCRA se dizem submetidos a uma forte pres-
são hierárquica, oriunda ao mesmo tempo dos serviços de auditoria e fiscali-
zação interna e, para além disso, do Tribunal de Contas da União, para segui-
rem os procedimentos formais, gerando com frequência bloqueios burocráti-
cos. A preocupação de fiscalização está ligada ao fato de o INCRA estar sob a 
mira das críticas de políticos ou da mídia, que denunciam desvios na imple-
mentação da reforma agrária. 

A dimensão utópica da criação de uma nova sociedade, ou mesmo de 
uma “nova humanidade”, é um elemento central nos movimentos de reforma 
agrária do século XX (SCOTT, 1998). A reforma agrária não é somente uma 
redistribuição fundiária; ela possui igualmente uma ambição “civilizatória”, o 
que implica uma “reforma moral e política” dos beneficiários, que devem ser 
transformados em “bons agricultores” e “bons cidadãos”. Para grande núme-
ro de participantes exteriores, a implantação da “reunião” como modo de de-
liberação e de decisão coletivas no assentamento é associada ao ideal de uma 
maior participação democrática, de uma pedagogia da cidadania. A tradu-
ção na prática destes ideais, porém, é apenas parcial. Por um lado, é a inter-
venção estatal em um espaço até então sob domínio particular que institui o 
assentamento como território do Estado (sendo terra federal); por outro, na 
vida cotidiana, o Estado está presente de modo descontínuo e parcialmente 
contraditório por conta da discrepância entre projetos e resultados, uma vez 
que as práticas dos diversos agentes não são coerentes e que as próprias dire-
tivas variam,22 deixando assim uma margem de autonomia significativa às re-
21  A demonstração de um virtuosismo no manejo das regras (ao citar os números de leis, regulamentos e 

decretos) diante de um pesquisador desorientado pela complexidade jurídica caracteriza a apresentação 
de si dos agentes do INCRA com os quais tive contato tanto em Recife quanto em Brasília. Ver também 
FIGURELLI, 2011.

22  Os próprios agentes do INCRA denunciam esta falta de continuidade. As prioridades variam em função 
das orientações definidas em Brasília, mas também das afinidades políticas dos superintendentes e de 
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lações interpessoais. Se o INCRA aparece aos beneficiários como uma máqui-
na caracterizada pela ineficiência e a pela má vontade, os relatos “do interior” 
da instituição, longe de confirmarem a imagem de uma burocracia impesso-
al conforme o modelo weberiano, revelam um espaço estruturado pelas redes 
de relações pessoais e pelas lutas entre facções.23 

Por várias vezes, Pedro relembra a regra oficial: os beneficiários não são, 
como o sugerem suas práticas de apropriação, “proprietários”, mas antes “be-
neficiários” que gozam de uma concessão de usufruto, a propriedade perten-
cendo ao Estado federal que comprou o bem. “O INCRA, ele corta as parcelas 
para botar famílias para fazer reforma agrária. (…) Mas é do INCRA”, declara 
com firmeza. Ele lembra que, somente uma vez finalizado o processo, quando 
os parceleiros terão comprado a terra do INCRA (graças aos lucros que se es-
pera que tenham ao venderem sua produção agrícola), é que o assentamento 
será “emancipado”. Cada beneficiário receberá então seu título de proprieda-
de e estará livre para fazer dele o que quiser.24

Pedro afirma com um tom severo que, se as normas não forem respei-
tadas, “o INCRA vai tomar as medidas necessárias”, enfatizando que ele tem 
poder de excluir um beneficiário que cause desordem. No entanto, os ouvin-
tes sabem que essas ameaças são dificilmente aplicáveis; as “medidas” que Pe-
dro evoca consistem, como ele me indica, em “notificar, dar um prazo” para 
regularizar a situação. Pedro destaca que a competência do INCRA é admi-
nistrativa, não penal:

Isso é caso de polícia. Eles levam esses problemas para o INCRA re-
solver. O INCRA não prende, o INCRA não pune. O INCRA só resol-
ve administrativamente, dentro da lei da reforma agrária, dentro das 
normas (entrevista, novembro 2006).

sua proximidade com este ou aquele movimento social: alguns são considerados como mais próximos do 
MST, outros do movimento sindical, outros ainda da Comissão Pastoral da Terra (ALBALADEJO, 2003).

23  Ver, em particular, a análise de Moacir Palmeira (1994) que ocupou em 1985 uma das principais diretorias 
do INCRA em Brasília.

24  Este horizonte permaneceu virtual. Vinte anos após a criação do primeiro assentamento da região, a 
emancipação ainda não ocorreu.
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Na prática, os agentes do INCRA fecham os olhos para as práticas irregu-
lares ou para os conflitos interpessoais, enquanto eles não forem denunciados. 
Este modo de gestão é vivenciado pelos beneficiários como uma recusa em se 
envolver. Segundo Chico, a pressão exercida pelos movimentos sociais leva os 
funcionários do INCRA a prestarem mais atenção às ocupações de terra e aos 
processos de desapropriação que aos assentamentos, nos quais se trata antes 
de “gerir” a situação. A visita de Pedro entra na categoria do que os agentes de-
nominam “visitas apaga-fogo”, quando um risco de violência é identificado.25 
Aqui, a denúncia formal de Amaro junto à procuradoria obrigou o INCRA a 
intervir: a morte violenta de um presidente de associação poderia chamar a 
atenção da imprensa, colocando o ministro numa situação constrangedora.26

A fluidez relativa do mundo das relações pessoais contrasta com a rigidez 
legal-burocrática. Enquanto muitas uniões conjugais se desfazem ao longo do 
tempo e que novos laços se formam, a relação de beneficiários (RB) congela as 
situações matrimoniais. O INCRA solicita uma notificação oficial da dissolu-
ção de uma união, o que é complicado e custoso. Assim, em Bonito, dois casais 
se recompuseram por troca de parceiros, o que conduz a situações paradoxais, 
já que o INCRA exige a assinatura dos dois “titulares” (originais) para liberar 
um crédito. No caso de um dos cônjuges desaparecer, por morte ou simples-
mente por ter deixado o assentamento, a situação é praticamente insolúvel.

Vê-se assim conectarem-se de modo complexo e dinâmico relações in-
terpessoais e processos burocráticos. Foi a dinâmica do conflito interpessoal 
que levou Amaro a tentar mobilizar o aparelho burocrático em seu proveito, 
beneficiando-se de seu acesso direto enquanto presidente da associação. Seu 
gesto origina um procedimento no qual o conflito é num primeiro momento 
requalificado burocraticamente de modo impessoal (“outros habitantes que o 
invadiram”, diz a carta à missão), e em seguida pela reintrodução da dimensão 
“briga de família”, na interação entre Pedro e os beneficiários. Estes últimos 

25  Entrevista à promotoria do INCRA, Recife, junho de 2011.
26  Um alto responsável do INCRA de Brasília evoca esta preocupação do MDA com as ameaças de morte 

em um assentamento (entrevista, outubro de 2013). As pressões dos políticos e dos movimentos sociais 
sobre o órgão foram também mencionadas por um antigo superintendente do INCRA de Pernambuco 
(entrevista, julho de 2011).
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avaliam o recurso à administração como uma “covardia” que desqualifica seu 
autor (“Ele mentiu para tirar ela da parcela”). Pedro, ao contrário, se esforça 
em frear esta implicação do órgão nos conflitos interpessoais.

Após a reunião, todos os parceleiros concordam quanto à inviabilidade 
prática do acordo proposto por Pedro. De fato, ele permanecerá como letra 
morta. Dois anos mais tarde, Neide me dirá, morrendo de rir, que “o pesso-
al do INCRA deu carta branca”, aconselhando-a a se “casar” novamente, mas 
ela não os reviu. Segundo ela, Amaro tentou intervir novamente junto ao IN-
CRA, sem sucesso. Apesar de tudo, Amaro também marcou pontos: a acusa-
ção contra Edson obteve o apoio dos outros parceleiros, convencendo Pedro. 
Isso constitui certa garantia para sua segurança física: ele mostrou que estava 
em condições de mobilizar o INCRA, o que pode ter efeito de dissuasão. Pou-
co depois, Edson deixou ostensivamente Bonito.

O assentamento que existe oficialmente “no papel” é uma ficção buro-
crática que só parcialmente corresponde às situações produzidas no campo 
pela dinâmica das relações interpessoais. O trabalho de Pedro é o de conciliar 
estes dois mundos heterogêneos que se superpõem sobre o mesmo território, 
assegurando a mediação entre o universo da escrita burocrática e aquele da 
interação face a face. Aqui, ele combina o papel de procurador (estabelecendo 
os fatos) com o de árbitro (buscando um acordo entre as partes em conflito), 
sem ter nenhuma prerrogativa propriamente judiciária. Engrenagem da má-
quina burocrática, ele deve transmitir à sua hierarquia informações para que 
esta última possa eventualmente “tomar as medidas cabíveis”. Na prática, ele 
procura temporizar, encontrando um meio-termo entre as regras oficiais e a 
realidade dos “arranjos” no campo, evitando assim ao INCRA de ter de gerar 
um processo judiciário complexo e incerto. A “solução” que ele propõe, reafir-
mando o direito de Amaro de entrar em sua parcela, é uma “ficção ritual” que 
permite conciliar as contradições. O fato de “colocar no papel” que um acor-
do foi estabelecido, assim como a mobilização do vocabulário comunitário e 
familiar (“vocês devem ser mais unidos, vocês são uma grande família”), re-
afirmando a “união”, para além dos conflitos cotidianos, se aproxima mais de 
um ritual de pacificação do que de um acordo judiciário.
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Estado, “comunidade” e controle da violência
Os comentários dos parceleiros após a reunião são reveladores dos limi-

tes desta gestão ritual do conflito: “Toda reunião é assim! Não resolve nada! A 
vida toda vai ser assim!” . Utilizando a metáfora do juiz que faz reinar a ordem 
no campo de jogo, Chico lamenta que o “INCRA não apita”. Os agentes do IN-
CRA são suspeitos de quererem enganar os beneficiários (“Eles só vêm aqui 
para passar uma ‘nevinha’ pelos olhos da gente”), fingindo atender às solicita-
ções, sem resolver os problemas. Essa incapacidade para resolver os conflitos 
interpessoais se opõe às práticas tradicionais dos patrões de engenho, que jul-
gavam como sua prerrogativa arbitrar as querelas entre os moradores. Este mo-
nopólio patronal da violência física, com frequência garantido por vigias arma-
dos, desapareceu nos assentamentos, sem que o Estado tenha conseguido im-
por seu próprio controle. Ao estabelecer implicitamente um paralelo com um 
proprietário rural ausente, que confia a gestão do engenho a um administra-
dor, Chico afirma: “O INCRA é o dono, mas é a associação quem administra”.

Evocando um vizinho violento, Chico enfatiza que cabe à comunidade 
se organizar “para lhe pedir que deixe a casa”. Ele conta que, alguns anos an-
tes, o filho de um homem que “havia comprado uma parcela” tentou “pegar a 
pulso” uma menina da agrovila; Chico, reunindo um grupo de parceleiros, o 
obrigou a deixar a agrovila naquele mesmo dia, o que de fato ocorreu.27 Nes-
te caso, a transação, denunciada, foi anulada pelo INCRA, que decretou a ex-
clusão do comprador e do vendedor. Por outro lado, outros casos de “transfe-
rências de parcelas”, consideradas pelos beneficiários como “justificadas” (por 
implicarem filhos de beneficiários ou o filho de um administrador de enge-
nho vizinho que “ajuda” os parceleiros), foram oficializadas pelo INCRA.28 Ain-
da que o INCRA tenha teoricamente o poder de expulsar ou impor um bene-
ficiário, é somente com o acordo, ao menos tácito, dos beneficiários que ele 

27  Uma ameaça como esta não era em vão: em um assentamento vizinho, um homem acusado de ter tentado 
agredir uma mulher foi linchado; poucas semanas antes da reunião, um antigo participante do acampamento 
em Bonito, tido como “violento” e “assassino”, foi encontrado morto na beira da estrada, assassinado, dizia-se, 
por alguém que ele teria ameaçado. A polícia fecha os olhos para estes acertos de contas.

28  Comprar um lote é proibido, sob pena de expulsão do programa de reforma agrária, mas é considerado 
lícito pagar uma indenização pelas benfeitorias ou pelos cultivos. É oficialmente o que ocorre quando 
há transferência de lote (inclusive quando este último se encontra abandonado).
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tem condições de fazê-lo. Algumas semanas antes, Pedro afirmava em um as-
sentamento vizinho: “O INCRA não vai contra o que a comunidade decide, 
dentro do Estatuto; tem a sua soberania, dentro dos limites do Estatuto”.29 Es-
sa frase constitui uma ótima definição do princípio da administração indire-
ta. Pedro se mostra pragmático: o INCRA não tem condições de impor uma 
decisão contrária às relações de forças no seio do assentamento. Ele me con-
fia que este procedimento permite ao INCRA eximir-se da responsabilidade 
no caso de um futuro problema com um beneficiário aceito em uma reunião.

Um dos pontos que torna visível esta reunião é o contraste entre o mun-
do legal burocrático do INCRA, universo da escrita, do documento oficial, e 
o mundo da palavra, da interação face a face e, ao mesmo tempo, da possibi-
lidade sempre subjacente da violência. As relações com os outros parceleiros, 
dos quais alguns são parentes, companheiros de culto, antigos colegas de tra-
balho, obedecem às normas que regem as relações interpessoais. Os comentá-
rios dos beneficiários sublinham a discrepância entre o procedimento adotado 
pelo INCRA de apelo público a testemunhas e de recurso às queixas oficiais, 
e o código de relações interpessoais, no qual uma palavra imprópria pode co-
locar a vida em perigo: “o INCRA vem aqui e pede a verdade. O camarada vai 
denunciar o companheiro e depois, quando ele vai perder a parcela, o que ele 
vai fazer? Ele vai matar ele ou a família!”, comenta um parceleiro. Esta eventu-
alidade não é de modo algum teórica: cada um tem seu facão, armas de fogo 
(de caça ou outras) circulam, e os assentamentos da comunidade conheceram 
várias mortes violentas.30 A violência é onipresente, não porque seria cotidia-
na, mas no sentido de que a possibilidade sempre presente de sua ocorrência 
constitui um elemento determinante das práticas. O presidente, primus inter 
pares desprovido de poder, o INCRA e a polícia muito distantes para impor, 
como era o caso do patrão no engenho, um controle dos conflitos, na prática, 
não há outra sanção às infrações senão aquelas das relações interpessoais e das 
relações de força instáveis que se instauram, em função sobretudo da capaci-

29  Notas de campo, 11 de outubro de 2006.
30  Não existem dados estatísticos sobre o número de mortes violentas no município, mas os blogs de notícias 

especializados no crime e relatos locais (muitas vezes com detalhes gráficos) atestam sua frequência e 
provável aumento.
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dade de mobilizar recursos e aliados ao mesmo tempo no assentamento (pa-
rentes, aliados, amigos) e no exterior deste último (sindicato, políticos locais, 
advogados, patrões de plantations vizinhas, agentes de ONGs ou organismos 
públicos etc.). Os comentários sobre a ineficácia das reuniões, e as reclama-
ções sobre a falta de ação do INCRA, não impedem que os beneficiários lhe 
dirijam solicitações, na medida em que, em último caso, é ele que oficializa a 
famosa relação de beneficiários, conferindo um estatuto oficial (e não somen-
te uma presença de fato) dentro do assentamento e possibilitando o acesso a 
eventuais recursos provenientes do Estado. As queixas feitas podem ser inter-
pretadas como denúncias que, implicitamente, supõem um direito, mesmo se 
este último é evocado por sua ausência.

O efeito do acordo proclamado por Pedro não é de ordem prática (Ama-
ro jamais esteve em sua parcela), mas ritual: ele legitima a presença de Neide 
na parcela. Pedro se esforça em conciliar a “lei da reforma agrária”, prevendo 
a cooperação harmoniosa entre “famílias”, com as situações de conflito exis-
tentes. A “solução” fictícia que ele propõe permite, ao mesmo tempo, respei-
tar ao pé da letra o regulamento, cuja validade é ritualmente reafirmada, e re-
conhecer oficiosamente o arranjo estabelecido. Pedro conduz a dramatização 
ritualizada do conflito a uma forma de oficialização de um modus vivendi. A 
evocação do assentamento como comunidade harmoniosa, uma ficção no que 
diz respeito à vida cotidiana dos beneficiários, pode, no entanto, ter efeitos 
concretos. A presença, nesta reunião, ao mesmo tempo de um agente que re-
presenta a autoridade do Estado e do grupo local de espectadores-juízes, ofe-
rece um contexto para a dramatização ritualizada de um conflito familiar, im-
possível em circunstâncias ordinárias. Assim, a reunião providencia um qua-
dro formal, ritualizado, permitindo uma confrontação pacificada não somen-
te entre o Estado e seus beneficiários, mas também entre protagonistas envol-
vidos em conflitos interpessoais.

* * *
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Conclusão: ritual e tecnologia de governo
Longe de ser, como sugere um ponto de vista etnocêntrico, uma prática 

espontânea, a reunião é uma forma específica, característica de um novo mo-
do de governo de territórios e de populações sob a tutela do Estado, formulada 
aqui na linguagem da “participação”. Compreender o papel que ela desempe-
nha como modalidade privilegiada de organização das interações entre mun-
dos heterogêneos (por suas escalas de ação, pelas normas que orientam as ex-
pectativas, por seus códigos linguísticos e culturais, pelos procedimentos que 
regem os processos políticos etc.) implica levar em conta sua dupla dimensão 
de ferramenta (técnica) e de ritual.

Para as organizações burocráticas que enquadram a reforma agrária, a 
reunião é uma tecnologia política valorizada, não somente porque permite eco-
nomizar tempo e recursos, mas também porque, ao canalizar as interações nu-
ma forma coletiva dentro de uma lógica de administração indireta, faz com 
que os agentes não precisem se confrontar aos casos individuais e às distân-
cias entre as práticas e a norma oficial, exceto quando uma denúncia obriga o 
aparelho burocrático a intervir. 

Ela constitui também um ritual que coloca em cena, conforme o ideal 
da “participação”, versão brasileira de um modelo promovido por instituições 
internacionais, a cooperação harmoniosa entre as burocracias de enquadra-
mento e a “comunidade”, encarnada pela associação e seu presidente. Ao con-
trário das cerimônias grandiosas dos soberanos balineses, que demonstravam 
aos espectadores aniquilados “a indestrutibilidade da hierarquia” (GEERTZ, 
1980:120), a reunião é um ritual de governo que encena a participação. Esta 
dimensão explica seu sucesso nos programas de desenvolvimento pós-colo-
niais (GUPTA e FERGUSON, 2002; MOSSE, 2005; L’ESTOILE, 2015). A cria-
ção de associações das quais se espera que representem as “comunidades” be-
neficiárias constitui geralmente uma condição do acesso a programas, peça 
essencial de um modo singular de governo das populações sob a égide do Es-
tado nacional, como no Brasil (BEZERRA et al., 2012), mas podendo igual-
mente implicar atores transnacionais. 
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Enquanto ritual, a reunião possibilita a existência da “comunidade” co-
mo um sujeito coletivo, parceiro da burocracia, abstraindo-se os conflitos co-
tidianos que a atravessam. A repetição do slogan participativo “a comunidade 
decide”, o uso do termo nos relatórios de visita aos assentamentos para desig-
nar o interlocutor dos agentes (“a comunidade questiona...”), ou a inserção de 
fotografias de reuniões, atestando a interação com a comunidade, contribuem 
para dar corpo à ficção da comunidade. 

A reunião analisada aqui destaca a centralidade do trabalho de media-
ção do “burocrata de campo” – bem como de seu parceiro local, o presidente 
da associação, menos visível nesse caso preciso, já que é também protagonis-
ta do caso –, que se esforça em neutralizar os conflitos, ao mesmo tempo em 
que procura fazer corresponder ritualmente às normas oficiais e às práticas 
cotidianas dos beneficiários. Ao dominar os códigos de interação face a face, 
ele traduz os documentos oficiais produzidos pelo funcionamento burocrá-
tico em uma linguagem acessível aos beneficiários, com frequência analfabe-
tos ou com acesso precário ao mundo da escrita. Imposição das agências de 
enquadramento, a forma “reunião” é, ao menos em parte, reapropriada pelos 
beneficiários, para quem ela oferece uma oportunidade de acesso, ainda que 
mínima, ao Estado, para tentar obter a “resolução” de seus problemas indivi-
duais ou coletivos (tentar conciliar ideal de autonomia individual e familiar e 
necessidade de segurança, garantir o acesso aos recursos provenientes do Esta-
do etc.), ou, ao menos, informações. As reuniões providenciam também uma 
oportunidade de sociabilidade (COMERFORD, 1999), em que se contam no-
tícias e fofocas e se validam reputações.

Boa parte da eficácia propriamente política da reunião deve-se precisa-
mente à sua dimensão ritual. De fato, a ambiguidade própria ao ritual permi-
te conciliar definições da realidade contraditórias: pode-se ao mesmo tempo 
reafirmar solenemente as normas oficiais e constatar tacitamente situações de 
fato que as contradizem. Como sugere Leach (1954), a linguagem ritual per-
mite afirmar como “verdadeira” uma ficção: todo mundo sabe que o universo 
burocrático não funciona em conformidade com o quadro normativo oficial, 
do mesmo modo como as práticas dos beneficiários não obedecem necessaria-
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mente às obrigações de reciprocidade que se espera que governem as condu-
tas. Sob certas condições, esta ficção pode, no entanto, produzir efeitos, já que 
ordens normativas ritualmente afirmadas orientam as práticas e os discursos 
de justificação, e podem, portanto, serem reapropriadas pelos diferentes ato-
res. Mais do que denunciar uma vez mais o dispositivo participativo da “reu-
nião” como uma imposição “de cima”, também é preciso olhar como, em certas 
condições, ele pode ser objeto de reapropriações (LEITE LOPES et al., 2006).

Benoît de L’Estoile, CNRS, Centre Maurice Halbwachs
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