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Les symboles et les garants religieux n’ont pas fini, comme l’on sait, d’aiguiser 
les conflits meurtriers du monde. À sa petite échelle, la polémique hexagonale 
sur « l’islamo-gauchisme » en livre quelque écho avec son flot de néologismes 
composés (« judéophobie », « islamophobie »). À l’écart de la mêlée, des 
chercheurs ne manquent pas de s’interroger sur la réalité incertaine de la 
sécularisation ou sur les retours de la pensée magique au cœur des situations 
de crise. Quelques voix convergent ainsi dans l’espace universitaire pour 
reprendre le fil des théories enseignées du sacré à la lumière des dernières 
enquêtes empiriques. Ces initiatives émanent dans nos quatre ouvrages, faut-il 
l’indiquer, d’historiens et de sociologues européens qui reviennent au moment 
de la retraite et en manière de bilan sur la dimension politique de leur savoir. 
Certains se livrent résolument à la généalogie des strates conceptuelles, d’autres 
à l’inverse s’emploient non moins résolument à la déconstruction des cadres de 
pensée résultant de l’invention européenne du mot « religion », d’autres encore 
semblent devoir avancer dans leur parcours réflexif au cœur des faits au-delà 
de ces dernières objections de principe. Les volumes réunis ici illustrent plus 
généralement d’après leurs sources un certain retour en réflexion politique 
des références religieuses.

Pierre Lassave

Violences religieuses 
Théories et anti-théories du sacré
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Dans un compte rendu récent, nous avions déjà fait état du dernier ouvrage 
du philosophe et sociologue allemand Hans Joas sur Les pouvoirs du sacré 
comme alternative au désenchantement (Joas, 2020 ; Lassave, 2020a). Cet 
essai de 2017 (Die Macht des Heiligen, litt. « la puissance du sacré »), traduit 
en français trois ans après, se rattache en effet à ce mouvement réflexif en ce 
qu’il refait le parcours des théories du sacré pour avancer l’idée d’un processus 
continu de sacralisation et de désacralisation quelles que soient les époques 
jusqu’à conclure à un état structurel et universel d’« autosacralisation » des 
sociétés. De David Hume à Marcel Gauchet en passant par William James, 
Émile Durkheim et Max Weber principalement, l’auteur déplie la pluralité et la 
récurrence rituelle des formes d’expériences du sacré auxquelles la modernité 
ajoute ses subtilités derrière l’idée que le christianisme est la religion de sortie 
de la religion. Le Souverain, le Peuple, la Nation et la Personne ont dès lors 
pris place aux côtés ou en relais des dieux et totems, attestant que le temps 
n’épuise nullement la fabrique des figures sacrales malgré les pétitions globales 
de désenchantement du monde. L’actuelle mobilisation mondiale pour conjurer 
la pandémie de coronavirus peut être ainsi vue comme la manifestation en 
vraie grandeur de l’autosacralisation collective de la personne individuelle. 
Au-delà des variations nationales dans l’arbitrage entre nécessités écono-
miques et sanitaires, le contrôle strict des populations et une certaine forme 
d’économie de guerre souscrivent en effet de façon unanime à l’impératif de 
sauvegarde de chaque vie humaine à égalité formelle de droit. Le lien logique 
entre la peur de mourir de chacun et son consentement à l’état d’exception se 
pose en lointain écho au mécanisme du Léviathan de Thomas Hobbes dont 
il sera question plus bas.

Les tribulations du « sacré des autres »
Mais c’est d’un autre événement marquant l’époque, où le sacré s’exprime 
dans l’effroi des attentats parisiens de 2015 (Charlie Hebdo, Hyper-cacher, 
Bataclan, etc.), que part la réflexion voisine de Gérard-Yves Leclerc dans son 
Histoire philosophique et politique du sacré. L’A. fut professeur de socio-
logie à l’Université Paris 8 et poursuit dans sa retraite une œuvre de longue 
haleine consacrée à l’histoire des savoirs et de leur autorité. L’anthropologie 
et le colonialisme, la mondialisation culturelle ou la guerre des écritures 
saintes, constituent autant de thèmes qui illustrent la teneur politique de ses 
travaux généalogiques inspirés par l’œuvre de Michel Foucault. Face aux 
manifestations massives des « Je suis Charlie » et à ses détractions voilées, 
le sociologue se demande s’il ne s’agit pas du vieux conflit des sacralités qui 
se rejoue sous ses yeux : la République laïque contre l’archaïsme tribal. Par 
quelles médiations est-on dès lors passé, du totem primitif à la Déclaration 
des droits de l’homme via les révélations monothéistes, s’interroge-t-il. Il y 
répond par un long détour analytique qui remonte le temps en empruntant 
deux voies : celle du rite sacrificiel d’un côté, celle de la catégorie théologi-
co-politique de l’autre.
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Dans les pas de Durkheim découvrant les travaux précurseurs de l’an-
thropologue écossais William Robertson Smith sur le rite sacrificiel hébraïque 
comme fondement des communautés et des frontières sociales, Leclerc revient 
sur ces scènes primitives de communion où le dieu et ses adorateurs s’unissaient 
en partageant ensemble la chair et le sang d’une victime choisie. De simple 
entité agrégative, la société devient grâce au sacrifice une communauté morale 
qui se différencie des autres. La victime sacrificielle dont le long parcours 
passe de l’homme à la bête, puis à une figure centrale de la mémoire collective, 
est l’acteur principal de la régulation de la violence humaine. S’appuyant 
notamment sur les études érudites de l’historien allemand Walter Burkert 
sur l’antique Homo necans, l’A. revient sur la redistribution des hiérarchies 
qu’opère le partage de la victime émissaire et démembrée entre les dieux et 
les différents hommes et sur la sacralisation et la symbolisation progressive 
de cette dernière. La théorie de René Girard prend ici le relais pour voir dans 
la résurrection du Christ crucifié le signe providentiel d’expulsion définitive 
de la violence d’entre les humains. Nous reviendrons plus bas, avec Camille 
Tarot, sur la portée heuristique de cet archétype. 

Se penchant sur les communautés sacrales issues de cette concomitance 
de systèmes de pensée (bouddhisme, confucianisme, judéo-christianisme, 
logocentrisme grec, etc.) que le philosophe allemand Karl Jaspers a qualifiée 
de « période axiale », Leclerc rend attentif aux variations de traitement de 
l’altérité depuis lors. Ainsi l’interpretatio graeca sous l’empire romain sur-
monte en raison les frontières par la transposition des dieux selon les lieux 
(cf. Zeus-Jupiter-César, etc.), tandis que la rupture monothéiste issue du 
lointain judaïsme égyptien chemine à travers le logos qui exclut les autres et 
les égarés. Mais le conflit montant des cosmologies résultant de l’expansion 
des échanges d’un bout à l’autre de la planète fait de l’espace européen un 
haut lieu de l’exacerbation en même temps que du contrôle des tensions. 
La controverse théologique qui avec les Réformes met à feu et à sang les 
pays propulse les États-nations naissants en régulateurs suprêmes (summa 
potestas) des antagonismes. Déjà Machiavel avait montré qu’il n’y avait de 
religion que dans le jeu des puissances princières. Avec Thomas Hobbes et 
les théories contractuelles de gouvernement (Rousseau, Locke) se redéploie 
l’espace théologico-politique qui va conduire tardivement à l’avènement de la 
laïcité et des droits de l’homme, un « sacré républicain » à vocation universelle 
auquel s’attaquent aujourd’hui en France divers courants (multiculturalisme, 
indigénisme, islamisme).

C’est donc dans son second volet sur le devenir du théologico-politique 
que Leclerc déroule le fil des théories qui depuis les temps modernes européens 
tendent à surmonter le conflit des altérités irréductibles. Cela passe par les 
philosophies modernes fondées sur la reconnaissance progressive de la liberté de 
conscience dont le Léviathan de Hobbes constitue pour l’A. l’une des premières 
pièces maîtresses sur le mode du recours nécessaire à une entité souveraine 
pour protéger les individus des dégâts mortels causés par la guerre de tous 
contre tous. La théorie de la justice de John Rawls peut en constituer, selon 
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Leclerc, l’un des termes contemporains sur le mode de la solidarité sociale 
(célèbre « principe d’équité sous voile d’ignorance »). 

Pour remonter la chaine de ces médiations libérales propres à la pensée 
occidentale, l’A. découpe sa matière selon les communautés sacrales pro-
duites à chaque étape, les types de violence qui y sévissent, les lieux qui les 
fixent, les biens de salut qui s’y échangent. L’instauration révolutionnaire du 
pacte républicain après le régicide constitue ainsi une étape centrale dans le 
transfert d’un ordre sacral à l’autre. La célébration de la République en 1793 
dans Notre-Dame de Paris offre ici le cliché de départ d’une longue période 
de conflits et d’arrangements entre mémoires et attachements religieux sous 
couvert des régimes de laïcité. On sait combien le modèle républicain de 
régulation étatique et formelle des antagonismes ethnico-religieux est devenu 
hégémonique dans le monde au xxe siècle. Mais les heurts récents sur l’es-
planade de la mosquée Al Aqsa au Mont du Temple à Jérusalem suffisent à 
rappeler la puissance active des référents religieux au cœur de la sécularisation 
du monde, comme le montre l’A. à travers de nombreux foyers qu’il revisite 
en s’interrogeant sur les modalités de coexistence pacifique entre sacralités 
que le temps sédimente et condense. C’est alors que sa réflexion même de 
chercheur en sciences sociales entre en jeu lorsqu’il se demande si le savoir 
comparatif que leurs disciplines mobilisent depuis plus d’un siècle sur le fait 
religieux ne fait pas aujourd’hui office d’interpretatio laïca – écho à l’antique 
interpretatio graeca – pour œuvrer à l’échange entre les trois monothéismes 
et les « grands polythéismes de l’Inde, de la Chine ou du Japon ». Prenant « le 
risque d’une lecture qui réduirait une histoire raisonnée du sacré à un regard 
que l’Occident, jadis chrétien, aujourd’hui sécularisé et agnostique, porte sur 
le sacré des autres », l’A. précise que son entreprise généalogique s’est efforcée 
de « replacer la question des rapports de l’Islam et la République dans le 
cadre d’une optique plus large examinant les relations de cohabitation entre 
la totalité des sacrés existants » (Leclerc, 2020 : 268).

Dans une certaine mesure, la généalogie de Leclerc met en série la dynamique 
de sacralisation précédemment avancée par Joas. Outre la question qu’elle 
soulève elle-même de sa réduction à l’optique occidentale, on peut hésiter entre 
saluer d’un côté l’ampleur de son répertoire de sacralités revisitées à l’aune de 
l’anthropologie et de la philosophie politique et relever de l’autre ses inévitables 
manques. On notera par exemple, au titre des auteurs convoqués au parcours sur 
le théologico-politique, l’absence d’un Carl Schmitt qui en fut l’un des théoriciens 
contemporains, auteur singulièrement contesté d’ailleurs pour ses attaches avec 
le régime nazi. Face au constat nostalgique de la sécularisation des concepts 
théologiques chrétiens (transfert du Dieu tout puissant en législateur omnipo-
tent ou du péché originel en force ennemie), le juriste, rappelons-le, aspirait à 
refonder l’autorité décisionnelle sur des principes de légitimité supérieurs au 
libre jeu des règles de représentation parlementaire et de gestion bureaucratique 
(Schmitt, 1988). Option à contre-courant des théories libérales qui conduisent 
précisément pour Leclerc à surmonter la guerre des sacralités, telle par exemple 
celle de l’agir communicationnel développée par Jürgen Habermas. Sur le versant 
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de l’anthropologie du sacrifice, on pourrait également relever l’absence d’une 
référence utile, celle de Maurice Bloch qui voit dans tout rite sacrificiel le pas-
sage de la vie naturelle passive à la vie sociale active, via l’épreuve oblative du 
retrait du monde jusqu’à la mort puis le retour à la vie augmentée du pouvoir 
de vie et de mort sur les autres, soit un cycle permanent d’engendrement de la 
violence religieuse (Bloch, 1997). Mais ces quelques grands absents n’enlèvent 
rien à la richesse du parcours accompli. Soit une histoire des idées qui, bien que 
n’omettant jamais leurs contextes et substrats politiques successifs, s’attarde 
peu cependant sur les conditions épistémiques et institutionnelles des savoirs 
produits. Il en est pour exemple ce xixe siècle européen qui a vu s’affirmer l’objet 
religieux dans les cadres universitaires de différentes disciplines en expansion 
comme l’histoire, l’anthropologie ou la sociologie.

La remise en cause de l’objet
Dans son dernier ouvrage, L’invention des religions, impérialisme cognitif 
et violence épistémique, l’historien Daniel Dubuisson y revient précisément. 
Énumérant succinctement le chapelet de chaires d’histoire des religions, créées 
dans l’Europe au xixe siècle (Genève, 1873 ; Leyde, 1877 ; Londres, 1888 ; Paris, 
Collège de France, 1879 ; EPHE, 1880, etc.), le directeur de recherche émérite 
au CNRS montre d’abord comment leur objet s’inscrit sans distance dans une 
série de dualismes de pensée issus de la théologie chrétienne : individualité et 
universalité, transcendance et immanence, nature et surnature, foi et tradition, 
etc. Modèle accompli de maîtrise du sacré par l’ancrage du divin dans la vie 
humaine et par l’édiction d’un sens moral, le christianisme sert d’étalon implicite 
dans le classement hiérarchique des religions du monde selon leurs divinités, 
leurs cultes et leurs cléricatures respectifs. Déjà les savants du Grand Siècle 
avaient distingué les trois monothéismes des innombrables « idolâtries » et 
sagesses lointaines dans le temps et l’espace. Les historiens des nouvelles chaires 
des années 1870-1880 précisent le répertoire de ces dernières procédant de la 
sorte à l’invention de l’hindouisme, du bouddhisme, du confucianisme ou du 
zoroastrisme. La philologie comparée, notamment les travaux précurseurs de 
Franz Bopp (1791-1867) distinguant la morphologie fonctionnelle des langues 
sémitiques de celle des langues indo-européennes, et la biologie évolutionnaire 
de Charles Darwin (1809-1882), sous-tendent la classification des systèmes 
religieux selon des aires culturelles différenciées et selon des grandes étapes 
successives. Citons seulement les théories des états (sauvage, barbare, civilisé) 
selon Lewis Henry Morgan (1818-1881) ou des stades religieux (animisme, 
polythéisme, monothéisme) selon Edward Tylor (1832-1917).

Par ce retour critique sur les « sciences religieuses », Dubuisson poursuit 
son entreprise de déconstruction précédemment marquée par son essai sur 
l’invention chrétienne de la notion de religion depuis l’Antiquité romaine 
tardive (Dubuisson, 1998). Il y promouvait notamment comme objet alternatif 
à l’époque de la globalisation la notion de « formations cosmographiques », 
soit un ensemble de récits et de lois qui donnent un sens à la vie et définissent 
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un ordre collectif doté d’un caractère absolu. Plus de vingt ans après, l’histo-
riographe fait état de la remise en cause dans le même temps de la notion de 
religion au sein même des Religious Studies américaines dont le développement 
est comme l’on sait sans commune mesure avec la marginalité académique 
européenne 1. On compte en effet près de 10 000 spécialistes appointés dans 
les universités états-uniennes et animés par de solides instances (l’A. cite par 
exemple la revue Method and Theory in the Study of Religion, créée en 1993, et 
dont il est membre depuis 2013). On ne s’étonnera guère d’ailleurs que dans ce 
pays multiple mais où le Président passe serment la main sur la Bible 90 % des 
cours portent sur le christianisme, le reste des enseignements se partageant entre 
grandes religions historiques (judaïsme, islam, hindouisme, bouddhisme et leurs 
dérivés, les cultes animistes ou les divers syncrétismes étant à la portion congrue). 
Se faisant le porte-parole d’un ensemble de travaux généalogiques et critiques 
qui depuis les années 1990 ont fleuri au sein ou en marge des départements de 
sciences religieuses (citons Talal Asad, Richard King, Russell T. McCutcheon ou 
Timothy Fitzgerald), Dubuisson montre que leur cœur de cible est précisément 
une certaine phénoménologie du sacré qui spécule sur les essences d’un sentiment 
de transcendance censé être partagé par un homo religiosus universel 2. Schéma 
qui résiste mal à certaines enquêtes ethnographiques de terrain qui indiquent 
plutôt que ce sont les usages qui prévalent sur les sentiments. Mircea Eliade, 
dont l’histoire comparée des religions pivote autour de cette notion centrale de 
religiosité universelle, est particulièrement visé. Notons que la réduction de ce 
savoir occidental à une « crypto-théologie œcuménique » passe par la French 
Theory des années 1970-1980 (Jacques Derrida, Michel Foucault, etc.) qui a 
montré par exemple que les mots ne sont pas transparents aux choses, que les 
représentations ne sont pas séparables des pratiques, ou que les élaborations 
mythologiques en perpétuelle transformation produisent la part symbolique de 
la réalité du monde (Cusset, 2003). Ainsi donc la légende antique d’un homme 
qui est devenu fils de dieu pour avoir renouvelé l’alliance avec ce dernier en 
plaçant la foi individuelle au-dessus de toute loi jusqu’à son propre sacrifice 
va-t-elle progressivement créer un culte, des institutions et des catégories 
de pensée (duales comme évoqué précédemment) dont ni les lois modernes 
de laïcité, ni les sciences de l’homme ne sont sorties indemnes. D’où entre 
autres la dévalorisation par les sciences religieuses des superstitions, magies 
et autres sorcelleries qui ne procèdent pas de la vraie religion que les empires 
occidentaux successifs ne se sont pas privés d’imposer non sans violence aux 
indigènes du monde conquis. Les chercheurs « religionists » d’aujourd’hui qui 
démontrent le religieux par le religieux ne peuvent que s’inscrire dans ce long 
cours autoréférentiel de dévalorisation et de hiérarchisation.

1.	 Précisons que le livre que nous recensons est la version française de The Invention of 
Religions, paru en 2019 et qui a été primé en 2020 par l’American Academy of Religion (Award 
for Excellence in the Study of Religion).
2.	 Indiquons pour le lecteur intéressé quelques titres de cette mouvance critique : Asad, 1993 ; 
McCutcheon, 1997; Fitzgerald, 2000 ; King, 2017.
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L’injonction forte de Dubuisson et des « anti-religionistes » américains à 
rompre avec les catégories d’une pensée occidentale sujette à la domination 
culturelle chrétienne risque de déstabiliser à bon droit les généalogies du sacré 
précédemment rencontrées chez Joas ou chez Leclerc. Mais elle risque aussi de 
forcer l’antagonisme des cultures au détriment des branchements et métissages 
qui résultent de la circulation toujours plus visible des cosmographies. Dans 
le même ordre d’idée, le procès instruit contre la phénoménologie du sacré ne 
s’embarrasse pas de nuances en omettant d’entrer dans le détail d’une méthode 
réflexive telle qu’un Gerardus Van der Leeuw a pu l’élaborer dès les années 1930 
sous l’influence de la philosophie d’Edmund Husserl et que certains sociologues 
des religions d’après-guerre ont singulièrement développé, tels Peter L. Berger 
ou Thomas Luckmann à leur tour influencés par Alfred Schütz 3.

Sourde violence de la science des religions
Mais, heureusement pour Dubuisson et ses relais d’Outre-Atlantique, 
le dernier ouvrage de Philippe Borgeaud sur La pensée européenne des 
religions vient apporter autant de nuances que de profondeur historique 
à leur critique. Professeur honoraire d’histoire des religions à l’université 
de Genève, spécialiste de l’antiquité, Borgeaud poursuit également comme 
Dubuisson une longue réflexion critique sur l’histoire occidentale des sciences 
religieuses. Dans un livre précédent, Aux origines de l’histoire des religions, 
il était revenu sur le caractère pluriel et polémique de l’objet religieux au 
sein des savoirs anciens, entre Rome, Athènes et Jérusalem (Borgeaud, 2004). 
Dans son dernier essai, l’historien part désormais du principe « qu’il n’y a 
de religion que dans les paroles, les sentiments et les actes de ceux qui s’en 
proclament les acteurs ou les adversaires » (Borgeaud, 2021 : 15). Point donc 
de quête éperdue d’essence ni de négation radicale de son objet. « Dubuisson 
proposait l’abandon du terme “religion”. Je propose pour ma part de lui 
donner un sens différent, qui le libère de la forme qu’il a prise dans le monde 
chrétien », précise-t-il (ibid. : 17).

De la théogonie d’Hésiode aux savants comparatistes du xixe siècle, en 
passant par les Pères de l’Église et les missionnaires aux antipodes de l’époque 
moderne, l’A. brosse une vaste fresque des réflexions conflictuelles sur ces 
faits, discours et gestes que l’on qualifie de religions. Dès l’origine du mot 
latin (religio) se noue ainsi une longue intrigue de captation sémantique. 
Les Lactance, Tertullien ou Eusèbe des premiers siècles du christianisme 
tordent pour longtemps sa racine étymologique : relegere, éprouver du scrupule 
envers l’obligation coutumière comme le comprend Cicéron, dérive ainsi vers 
religare, lier ou relier, qui marque le lien fondamental entre les hommes et leur 

3.	 Isambert, 1970. L’A. y résume notamment la démarche d’approche phénoménologique de 
G. Van der Leeuw en plusieurs étapes : 1) immersion dans l’intériorité des témoins ; 2) délimitation 
d’un langage d’interprétation ; 3) détermination de schèmes communs ; 4) construction de 
types idéaux.
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dieu au détriment de toute pratique traditionnelle, toujours menacée d’être 
reléguée au rang de superstition. Départager le vrai (Dieu majuscule) du faux 
(idoles nombreuses) comme le sacré du profane, vieille obsession hébraïque, 
s’empare des esprits qui se retournent sur leur héritage pour édicter la loi 
juste. Platon en a même fait un exercice de sagesse en soi. S’enfonçant dans le 
tuf des interprétations bibliques, Borgeaud évoque par exemple comment et 
avec force détails la figure de Belphégor issue de Baal-Peor, idole de la luxure 
en pays de Moab, fut transformée par Saint Jérôme en Priape ithyphallique. 
Les précédents traducteurs grecs (Aquila, Symmaque) avaient à l’inverse retenu 
une image de castration et d’inversion sexuelle. Le voile noir du fantôme de 
la légende populaire n’est peut-être pas étranger à ce passé d’ambivalence 
sulfureuse. Innombrables métamorphoses à partir desquelles, insiste l’A., 
« les vieux récits sur l’origine des “fausses” religions échappent à leur cadre 
théorique pour devenir des outils concrets liés à des procédures parfois vio-
lentes qui s’appliquent à des humains pour les amener à la “vraie” religion » 
(ibid. : 75). Mais à partir du De idolatria liber de Maïmonide au xiie siècle, 
retraduit et commenté par Vossius au xviie siècle, chemine« une nouvelle forme 
de réflexion visant à concilier le singulier de l’éthos religieux (l’universalité 
postulée d’une religion adamique) avec la multiplicité des pratiques les plus 
étranges observées dans différents contextes culturels, sociaux et historiques » 
(ibid. : 93). Les explorations des terres lointaines, les contacts entre peuples, puis 
la longue série occidentale des conquêtes et des exploitations où les missions 
civilisatrices voisinent avec les traites esclavagistes forment la toile de fond 
des récits savants qui ordonnent l’ici et l’ailleurs, le présent et le passé dans 
une histoire universelle du salut chrétien. Ainsi pour le jésuite Matteo Ricci, 
séjournant en Chine, le bouddhisme était-il tributaire en ses origines à la fois de 
la pensée grecque introduite en Inde par Alexandre et du christianisme diffusé 
par l’apôtre Thomas. Nobles origines qui auraient été oubliées sous l’influence 
du diable. Détenir la vérité de l’autre et savoir vers quoi elle s’achemine tient 
dès lors du « vol de langage », expression imagée que l’A. emprunte à Roland 
Barthes. Passons sur les compilations de « fausses croyances » que l’A. évoque, 
telle Le monde enchanté du pasteur hollandais Balthasar Bekker (1691) ou 
L’Histoire des imaginations extravagantes de l’abbé Laurent Bordelon (1710), 
pour en revenir à nouveau à Hobbes quand les Modernes découvrent que la 
peur des dieux et autres phobies (phobera) constituent les meilleurs atouts de 
toute souveraineté. Ainsi circulerait toujours cette puissance de frayeur et de 
coercition, « le sacré », que les historiens positivistes du xixe siècle européen 
ou colonial s’emploient à étiqueter dans ses formes et ses généalogies multiples 
au fil du « génie des peuples ». C’est alors qu’au siècle suivant le regard centré 
sur les formes du lien absolu avec le divin cède progressivement du terrain à 
l’exploration des attachements et croyances ordinaires dans le « bric-à-brac 
planétaire » (Borgeaud, 2004 : 16), à la « ronde chatoyante des coutumes et 
des superstitions », écrit l’A. (Borgeaud, 2021 : 201). C’est du moins ce que 
ce dernier appelle de ses vœux en secouant pour une bonne fois le carcan 
théologique qui pèse sur l’histoire des religions.
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Opposer l’étymologie cicéronienne aux torsions et captations chrétiennes 
n’est donc pas qu’une petite querelle sémantique. « Il n’est point d’humain 
qui ne soit religieux et superstitieux, c’est-à-dire qui puisse dans son existence 
échapper à toute coutume et se passer de pratiquer, en y étant viscéralement 
attaché, au moins certaines choses qui sont parfaitement absurdes considérées 
d’un autre point de vue que le sien », est-il précisé (ibid. : 184). Mais au seuil 
de ce vaste programme pour le temps présent, l’historien ne va pas au-delà 
dans le temps des considérations de Marx sur la « chaleur d’un monde sans 
cœur » ou de Coleridge sur la « suspension of disbelief ». Pour en revenir 
au filon phénoménologique épinglé par Dubuisson, la « religion invisible » 
d’un Thomas Luckmann en ses « transcendances mineures » ou ordinaires a 
pourtant pris depuis longtemps le relais avec ses innombrables observations 
de terrain 4. Borgeaud va peut-être vite en besogne en rangeant la sociologie 
aux côtés de la théologie, parmi les disciplines qui ont le souci des religions du 
monde, « conçues comme des ensembles clos sur le modèle du christianisme 
dogmatique » (ibid. : 200). On lui saura cependant gré d’avoir mis en scène 
tant d’inflexions et de violations savantes accumulées sur plus de deux mil-
lénaires avec une mention spéciale pour la haute antiquité méditerranéenne 
et la modernité européenne. Considérant toute la violence accumulée par le 
magistère occidental des sciences religieuses, l’A. évoque « la colère que risque 
engendrer cette brutalité symbolique » (ibid. : 137). Cette « contre-violence » 
que craint Borgeaud s’exprime sans doute aujourd’hui dans les « études déco-
loniales » qu’évoquent Dubuisson et ses relais. Mais cette histoire de retour 
de bâton reste à faire avec le souci du détail et de l’image qu’a pu montrer 
Borgeaud du côté de la pensée européenne.

Potion « pharmac/kologique »
On retrouve l’opposition entre les acceptions chrétienne et cicéronienne du 
mot religio dans la distinction que Camille Tarot émet de son côté entre reli-
gion par le haut, avec ses hauts lieux de spiritualité, ses formes individuelles, 
éthérées, et religion par le bas, avec ses bas-fonds de magie noire, ses formes 
archaïques, communautaires. De là, l’anthropologue nous conduit à sa théo-
rie « pharmac/kologique » qui traite à parité de la confusion des substances 
pharmaceutiques, à la fois bénéfiques et dangereuses (pharmaka), et de l’am-
bivalence des personnes, à la fois poison et remède comme peut l’être le bouc 
émissaire (pharmakos). « J’écris “pharmac/kologie” par une condensation, 
imperceptible à l’oreille, pour attirer l’attention sur l’ambiguïté des situations 
très nombreuses, de la sorcellerie au combat politique, des luttes religieuses 
aux conflits raciaux, qui passent des substances ou des idées empoisonnées à 
l’accusation des hommes comme porteurs responsables du mal », précise-t-il 

4.	 Luckmann, 1967. Exemple parmi tant d’observation de la vie religieuse ordinaire aujourd’hui 
: Gotman, 2013.
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donc dans L’actualité de la religion, qui précède de peu celui que nous recen-
sons 5. Il faut dire que ce dernier, Précis de religion, les transformations d’un 
refoulé, se présente comme le terminus ad quem d’un long processus de 
formation et de maturation d’une des rares œuvres théoriques francophones 
sur le religieux aujourd’hui.

Professeur émérite de sociologie à l’université de Caen, Tarot est connu 
pour ses forts et denses volumes (entre 700 et 900 pages) publiés dans la 
« Bibliothèque du MAUSS » initiée aux éditions La Découverte par Alain 
Caillé, théoricien anti-utilitaire du don après Marcel Mauss.

Dans le premier, De Durkheim à Mauss, l’invention du symbolique (Tarot, 
1999), il retraçait la genèse et l’évolution du fait symbolique comme objet 
central de la science sociale telle que Mauss l’a forgée après la fondation 
durkheimienne et qui connaît aujourd’hui des prolongements multiples. Dans 
le second, Le symbolique et le sacré (Tarot, 2008), il reprenait précisément les 
lignes divergentes de cette postérité en recentrant l’enquête sur le lien entre le 
sacré et le symbolique par la mise en dialogue des œuvres de Mircea Eliade, 
Georges Dumézil, Claude Lévi-Strauss, Pierre Bourdieu, Marcel Gauchet et 
René Girard 6. Comparaison systématique dont l’A. fait profit pour esquisser 
sa propre théorie du symbolisme sacré. Aux côtés de la fonction « pharmac/
kologique » que nous venons d’évoquer, en siègent d’autres : « xénologique » 
(rapport à l’altérité), « dorologique » (rapport au don). Le troisième volume 
enfin, déjà cité (Tarot, 2019), parachevait le modèle en le confrontant à 
« l’actualité de la religion » dont l’élévation du niveau de violence politique 
marque l’entrée dans le xxie siècle (fonction « bialogique »). Il y confirmait 
notamment la « puissance du sacré », pour reprendre les termes de Joas, en 
l’ancrant comme on l’a évoqué dans l’archétype girardien suivant lequel le bouc 
émissaire vient dénouer la crise mimétique entre frères rivaux en transformant 
le poison en remède après le partage et l’ingestion de la victime sacrificielle. 
L’un des points forts de confrontation avec l’actualité était en l’occurrence le 
cours multiple de l’islam, en particulier dans son face à face historique avec 
l’Occident chrétien. Voulant rendre les sciences sociales utiles au débat public, 
l’A. y prônait une spiritualité politique pacifiée et motivée par la conscience 
de la violence fondatrice propre à toute institution humaine.

D’un volume trois fois moindre que les précédents, le présent Précis de 
religion, publié dans la foulée du dernier pavé de la trilogie, veut aller encore 
plus loin dans la mise à disposition publique du savoir accumulé dans les 
chaires universitaires. Il s’agit d’une synthèse autour d’une trentaine de 
mots clés qui revient sur des questions fondamentales telles que par exemple 
le choix de parler de la religion au singulier plutôt qu’au pluriel, le poids 
de l’archaïsme religieux sur les agissements meurtriers contemporains, les 
transformations séculières jusqu’au sein des institutions religieuses. Partie 

5.	 Tarot, 2019 : 102. Voir notre compte rendu (Lassave, 2020b).
6.	 Voir les « lectures croisées » de l’ouvrage dans Archives de sciences sociales des religions, 
avec les contributions de Dehouve, Obadia, Arppe, Roy, Dumoncel (2009).
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émergée de l’iceberg, ce livre utile renvoie le lecteur au précédent ouvrage pour 
plus de références et de développements. Tout en reconnaissant la paternité 
occidentale, chrétienne et coloniale du mot religion (sans qu’il revienne ici 
sur l’historiographie critique de Dubuisson ou de Borgeaud, amplement 
mentionnée pour le premier dans Le symbolique et le sacré), Tarot n’en 
défend pas moins son usage comme élément de compréhension de phéno-
mènes sociaux divers dans le temps et l’espace qui entretiennent entre eux 
« un air de parenté » comme disait Wittgenstein. L’un de ces traits communs 
tient à la tension permanente entre processus de disjonction (séparation du 
profane et du sacré, exclusion de l’altérité) et de conjonction (alliance avec 
le divin, concorde humaine) – où l’on retrouve la dialectique déjà évoquée 
du poison (k) et du remède (c).

« Système symbolique du sacré », le religieux se comprend tant dans sa 
sémiotique même (avec force métaphores, allégories et fables) que dans son 
archéologie qui renvoie à un système de forces irrépressibles et humaine-
ment destructrices, à peine contenues par la mécanique rituelle. Mais à la 
différence de Joas qu’il cite, Tarot décline les variations historiques de cette 
aventure humaine, par exemple le fait que la fameuse « période axiale » 
précédemment évoquée par Leclerc sut remettre en cause la ritualité asservie 
à la « puissance du sacré ». L’archaïsme de la violence sacrificielle fondatrice 
n’en reste pas moins dans son modèle à l’œuvre comme forme élémentaire 
de la vie conflictuelle sur laquelle s’embranche tout procès de civilisation. 
Parmi sa trentaine de mots clés (sacrifice, valeur, idéologie, utopie, révolution, 
sécularisation, laïcité, spiritualité, etc.) qu’il serait trop long à commenter, 
arrêtons-nous seulement sur ceux du don et de la dette que l’A. met en avant 
dans son raisonnement explicatif : « La religion comme don aux dieux visant 
à éteindre une dette inextinguible pervertit le don en légitimant l’inégalité 
que les religions étendront aux genres et aux classes », écrit-il ainsi en se 
référant à l’anthropologue Maurice Godelier (Tarot, 2021 : 83). Entre autres 
variantes complexes du rapport au don et à la dette, Tarot évoque pour sa 
part ce « don empoisonné » que des brahmanes impécunieux reçoivent des 
riches agriculteurs, maîtres des lieux dans une localité de l’Inde du Nord, 
la survivance du système inégalitaire des castes imposant ce rééquilibrage 
symbolique. Don et dette prolongent plus généralement l’idée de tension 
entre disjonction maléfique et conjonction bénéfique, même si l’A. précise 
que la disjonction n’est pas mécaniquement maléfique ni la conjonction 
bénéfique. Ce qui le conduit à expliquer entre autres le mécanisme djihadiste 
qui transfère l’absence totale de dette envers les autres, taxés de mécréance, 
en don absolu de soi par l’autosacrifice terroriste : « C’est cette coexistence 
d’un manque total de dette d’un côté avec le trop plein de dette absolue de 
l’autre, qui permet par un mélange trop souvent explosif le passage à l’acte 
destructeur de soi et de l’autre et qui explique la valence négative de menace 
que véhicule le terme de radicalisation » (ibid. : 174). Nous nous écartons ainsi 
des simplismes de la « radicalisation de l’islam » opposée à « l’islamisation 
de la radicalité ».
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Cet exemple qui associe le « dorologique » au « bialogique » montre que 
l’anthropologie du religieux a encore quelque chose à dire, même si globale-
ment le monde sort lentement de l’archéoreligion en ménageant quelque place 
au « sacré des autres », pour reprendre l’expression de Leclerc. « Il y a donc, 
commente Tarot dans sa dernière phrase, heureusement, une historicité des 
pharmac/kologies par laquelle le contexte socio-historique s’introduit dans le 
petit monde numériquement restreint des valeurs comme un facteur d’infinie 
diversification et de renouvellement » (ibid. : 203). À l’instar de son précédent 
ouvrage, qui forme décidément le complément développé et documenté de 
ce précis synthétique, un même engagement final de l’A. marque le pas d’une 
élaboration théorique pourtant attentive à une certaine neutralité axiologique 
de rigueur. « Foucault, témoin quelque peu abusé de la révolution iranienne, 
avait néanmoins émis le diagnostic que nous avions besoin d’une “spiritualité 
politique”. Le mot tient de l’oxymore. Il serait donc difficile à définir et cepen-
dant on peut croire qu’il contient quelque chose de profondément juste, même 
s’il pointe vers une tâche immense et surtout héroïque, qui relève probablement 
du combat non-violent en religion et en politique » (ibid. : 196), écrit donc le 
chercheur qui ne cache pas dès lors son serment humaniste.

Une lecture vétilleuse du « précis » pourrait s’étonner qu’au chapitre de 
l’histoire des sciences sociales du religieux, l’A. en reste pour l’essentiel à de 
l’autocitation ou fasse peu mention comme Leclerc de leur dimension institu-
tionnelle, privilégiant le ciel des idées. Mais on ne s’arrêtera pas à cette question 
qui renvoie au genre pédagogique du volume, pour laisser cours à d’autres 
interrogations sur le fond, telle par exemple l’absence de prise en compte dans 
l’actualité des liens entre le religieux et la fin annoncée de l’anthropocène. 
La mobilisation mondiale contre la pandémie, révélatrice, comme on l’a dit, 
d’une certaine sacralisation de la personne, pourrait également s’ajouter à 
la liste des rendez-vous à venir entre les événements du monde et la théorie 
pharmac/kologique.

Ad quem, a quo
Même si seuls Borgeaud et Dubuisson se citent réciproquement, ne fût-ce 
qu’en bibliographie pour le dernier, on a à maintes reprises noté les liens 
qu’entretiennent entre eux nos ouvrages recensés. Leur air de parenté peut 
être fixé pour finir en quatre points.

1. Nos quatre auteurs, auxquels on rajouterait volontiers Joas mentionné 
en introduction, appartiennent, on l’a dit, à la même génération, celle des 
« boomers » certes, mais aussi celle de la redéfinition des sciences sociales du 
religieux à rebours du déni de son objet par l’idée centrale de sécularisation 
du monde. Ce ne sont précisément pas les refondateurs de l’immédiat après-
guerre mais leurs premiers élèves qui ont par la suite assuré la continuité d’une 
spécialité au sein de leurs disciplines respectives, ici l’histoire et la sociologie 
principalement. Seconde génération d’après-guerre que nous avons par ailleurs 
qualifiée d’« héritière » dans notre enquête ethno-historique sur la sociologie 
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des religions (Lassave, 2019). Le cas de Leclerc est à peine différent des autres 
dans la mesure où sa carrière intellectuelle, qu’on pourrait dire de sociologue 
de la culture au sens large, ne s’est penchée sur les questions religieuses qu’à 
partir de la retraite. Mais il rejoint cependant Joas et Tarot dans l’exploration 
généalogique d’un processus conjoint de sacralisation et de désacralisation 
qui remet vivement en cause l’idée de sécularisation inéluctable du monde. 
Avec son attention aiguisée à la diversité magique des croyances mais aussi au 
gouffre des effrois de la violence sacrée, Borgeaud pourra également trouver 
dans l’archéologie pharmac/kologique développée par Tarot quelque socle 
théorique de référence.

2. C’est parce que certains refondateurs d’après-guerre sont allés jusqu’à 
faire du sacré l’axe absolu du monde que l’objet religieux a paradoxalement 
pris une tournure problématique pour certains de leurs élèves. La contes-
tation de l’œuvre naguère influente de l’historien Mircea Eliade pour son 
arrière-plan théologico-politique fascisant est typique à cet égard d’un mou-
vement de retour critique sur l’objet religieux qui s’est développé de part et 
d’autre de l’Atlantique. Notons que Borgeaud suivit l’enseignement d’Eliade 
à Chicago au début des années 1970 et que Dubuisson porta le fer contre les 
« impostures et la fausse science » de l’historien roumain dans un essai sans 
concession (Dubuisson, 2005). On a vu comment la remise en question de la 
phénoménologie du sacré a rejoint la généalogie critique et « décoloniale » des 
sciences religieuses. Les « formations cosmographiques » de Dubuisson comme 
alternative au mot religion tiennent à cet égard d’une sorte de « programme 
fort », tandis que l’exploration des sources helléno-judéo-chrétiennes d’un 
mot contesté renvoie plutôt pour Borgeaud à un « vol de langage » sur longue 
durée. Leclerc ni Tarot pour leur part n’en semblent dupes même si leurs 
regards se tournent sur la « chose religieuse » au sens durkheimien du terme, 
à la fois objet empirique et fonction sociale primordiale. « N’est-ce pas au 
nom de l’universalité de la religion chrétienne d’abord, puis de ses avatars 
sécularisés comme le progressisme, le socialisme, le marxisme, le libéralisme 
que l’Occident s’était employé à conquérir le monde ? », s’interrogeait ainsi 
Tarot (2021 : 15).

3. Dans son long parcours à travers les figures sacrales, Borgeaud s’est 
notamment arrêté sur le mobile de la peur et ses phobera, choses effrayantes, 
tout particulièrement cette mort violente qui menace tout un chacun dont 
Hobbes fit le ressort de sa théorie de la remise de soi à l’instance étatique sou-
veraine comme gage de sécurité pour tous 7. On retrouve dans la généalogie du 
sacré développée par Leclerc ce même Léviathan, symbole de la toute-puissance 
divine impénétrable à l’homme (voir la morale fataliste du livre de Job) mais 
que les Modernes ont transposé dans l’ordre politique, au terme d’ailleurs 
d’interminables guerres de religion à travers l’Europe. Contrairement aux 

7.	 Sur la théorie hobbesienne de la toute-puissance divine transposée à l’ordre politique, voir 
pour une synthèse éclairante Foisneau, 2021.
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Anciens, l’État-Léviathan rompt en effet avec l’horizon du salut éternel pour 
refonder paradoxalement le salut des hommes à partir d’un état mortel de 
nature contenu grâce à la providence étatique. On pourrait trouver d’ailleurs 
dans le consentement attendu au vaccin quelque écho d’actualité à cette théorie 
de la remise de soi nécessaire à la souveraineté protectrice. Mais comme le 
montrent Borgeaud et Leclerc en s’ignorant réciproquement, il n’y a pas de 
frontière étanche entre la crainte (awe) du gendarme et l’effroi (fear) de la 
mort. Les gouvernants modernes ne s’y sont pas trompés en actualisant le 
vieux procédé qui consiste depuis Critias à inventer dieux et démons pour 
provoquer l’obéissance des masses. Autant dire que le religieux n’en a jamais 
fini avec la violence, sourde ou explosive, qui lui est consubstantielle ainsi que 
l’a établi à son tour Tarot dans son modèle pharmac/kologique.

4. On a vu comment Leclerc assumait le « risque » de la réduction occiden-
talo-chrétienne dans le regard porté par les sciences religieuses sur le sacré des 
autres. Son objectif, l’examen des relations de cohabitation entre la totalité des 
sacrés existants, renouerait-il sans le dire avec la « révélation » durkheimienne 
sur la fonction heuristique du religieux dans la connaissance des dynamiques 
et des institutions sociales ? De même, l’affirmation par Tarot de la violence 
fondatrice au principe de tout procès de civilisation pose-t-elle implicitement 
la question de la variable religieuse comme analyseur central du monde social ? 
Aucun de nos auteurs ne s’est pour autant avancé plus loin dans ce domaine 
délicat d’épistémologie sociologique. Tout se passe comme si les ouvrages ici 
recensés constituaient le terminus ad quem de leurs perspectives généalogiques 
et critiques. Les quelques remarques que nous avons pu formuler sur les 
dimensions théologico-politiques de l’atteinte générale à la vie biologique et 
planétaire participent dès lors des suites attendues, soit donc le terminus a quo 
des pensées du sacré et de sa violence dont nous venons de rendre compte. 
Dans le même ordre d’idée, on pourra se demander si, à partir de la « ronde 
chatoyante des coutumes et superstitions » observées sur longue durée par 
Borgeaud puis des « formations cosmographiques » énoncées par Dubuisson 
jusqu’à la « tradition discursive » de l’islam génétiquement opposée par Asad 
à la sécularité chrétienne, il ne faut pas s’attendre à la montée en charge de 
théories post-occidentales du religieux qui restent encore à définir.

Pierre Lassave
Centre d’études en sciences sociales du religieux (EHESS-CNRS)

pierre.lassave@ehess.fr
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