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Annie Ernaux, politique 
 
In Annie Ernaux, Pierre-Louis Forrt (dir.), Cahier de l’Herne, 2022 , p. 275-279. 
 
 
L’œuvre d’Annie Ernaux est pour l’histoire littéraire le fer de lance d’un tournant littéraire 
majeur : la repolitisation de la littérature française au tournant du XXIe siècle. Alors que l’idée 
d’une littérature qui « n’a rien à voir avec le politique » avait dominé les années 80, la 
romancière a cherché au contraire « mettre toutes les ressources de l’art dans le désir de dire et 
transformer le monde », puisqu’« écrire est […] toujours, un acte politique au sens large »1 en 
donnant pour toute une génération littéraire l’exemple de son travail. « “J’écrirai pour venger 
ma race” (la substitution de “race” à “classe” n’étant pas un hasard, une étourderie »2 
revendique Annie Ernaux : à l’heure de Metoo et du retour des colères sociales les plus attisées, 
l’œuvre de l’écrivaine qui invente peut-être avant l’heure ce que l’on appellera 
l’intersectionnalité, est devenue non seulement la marque des luttes féminines, mais un outil 
d’émancipation social et culturel, invitant à réfléchir aux manières d’Annie Ernaux non 
seulement d’être politique, mais de produire du politique. 
 
De l’engagement personnel à l’histoire collective 
Le premier mode d’engagement politique d’Annie Ernaux, c’est celui de prises de position 
personnelles publiques, explicites et directes. Conservant sa sympathie au communisme, elle 
reste sensible au modèle sartrien de l’écrivain engagé, double originalité de fond et de forme 
dans un champ littéraire qui s’est repolitisé de manière plus individualiste qu’idéologique et qui 
a préféré les actions situées aux tribunes. Annie Ernaux utilise à partir des années 2000 sa 
renommée d’écrivaine pour défendre une grille de lecture de la société informée par le 
marxisme et tient une exigence éthique de coïncidence entre la personne et l’œuvre que l’on 
retrouvera par exemple dans sa prise de position virulente contre l’écrivain et éditeur Richard 
Millet en 2012. Son soutien à Jean-Luc Mélenchon la même année est précédé de prises de 
position publiques où elle fait de la lutte des classes le cœur de son œuvre3. Il sera suivi de 
prises de position forte pour défendre les engagements historiques de son camp comme la cause 
palestinienne, le positionnement très à gauche d’Annie Ernaux prenant des visages radicaux 
lorsqu’il s’agira, contre la « frilosité des intellectuels et des artistes » « d’adhér[er] » au 
mouvement des Gilets Jaunes4, ou la forme de prises à parti ad hominem contre Emmanuel 
Macron, destinataire d’une lettre ouverte en mars 2020, dénonçant les « inégalités criantes » et 
les restrictions des libertés.  
Interfaces entre l’identité sociale de l’écrivaine et son identité littéraire, les journaux 
enregistrent la fermeté de ces positionnements et grilles de lecture, en commentant très 
fréquemment l’actualité avec une ironie parfois acerbe, dirigée à la fois contre le pouvoir et les 
intellectuels de gauche — ainsi cette remarque du Journal du dehors : « La grève des étudiants, 
inventifs, pleins d’“humour”, défendant le droit d’entrer librement à l’université, était une grève 
de futurs dominants, celle des cheminots sans “grâce” extérieure, réclamant lourdement un peu 

 
1 « Littérature et politique », Nouvelles nouvelles, n°15, été 1989, repris dans Ecrire la vie, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2011, p. 550. 
2 Ibid., p. 550. 
3 Rue89.nouvelobs.com, 10 décembre 2011, en ligne : 
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Frue89.nouvelobs.com%2Frue89-
presidentielle%2F2011%2F12%2F10%2Fannie-ernaux-passion-amoureuse-et-revolte-politique-vont-de-pair 
4 Libération, entretien avec Juliette Cerf, 11 décembre 2018, en ligne : https://www.telerama.fr/idees/gilets-
jaunes-la-symbolique-monarchique-sest-retournee-contre-emmanuel-macron,-par-annie-
ernaux,n5931104.php 
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plus d’argent pour vivre, une grève de dominés »5. Dans les journaux, les notations politiques 
sont souvent déclenchées par les médias dont les formules sont citées, et ponctuent en 
permanence la vie intérieure. Ainsi, dans ce texte parallèle à l’expérience de la passion qu’est 
Se perdre, la chronique politique des liens personnels de la diariste et de François Mitterrand 
(« tout de même de gauche »6) s’entrelace aux émotions amoureuses. Les temporalités se 
superposent de manière troublante : ainsi des « années de plomb » de De Gaulle qui recouvrent 
à la fois la découverte du sexe, la mort du père et la guerre d’Algérie7. Le collectif et l’intime 
s’entrechoquent et se répondent : loin d’être évacuée littérairement, cette intersection des 
tragiques personnels et collectifs, dont l’une des sources est peut-être l’œuvre de Marguerite 
Duras, est exploitée comme l’occasion d’accords ou de dissonances, de la mort de la mère 
(« Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir »8) aux soubresauts de la passion (« Le 
premier dimanche de la guerre, le soir, le téléphone a sonné. La voix de A. »9). De fait, ce 
principe de résonnance reste opératoire dans l’immense arche rétrospective tendue par Les 
Années où il s’agit de saisir indissolublement à la fois les faits et les représentations (« les 
images réelles et imaginaires »10 dit Ernaux). Présentées à travers des listes péréquiennes au 
début et à la fin du récit au risque de leur atomisation (« les événements politiques ne subsistent 
que sous forme de détails »11 note l’écrivaine), les traces mémorielles des événements politiques 
forment l’arrière-plan de l’histoire personnelle, qui s’y dissout délibérément : « notre mémoire 
est hors de nous »12 affirme une écrivaine dont l’œuvre a depuis ses débuts a fait de sa vie la 
plus intime l’exemple d’un milieu et d’une génération. 
Car par-delà les conjonctions anecdotiques, le filtre de la mémoire affective permet de raconter 
mieux que n’importe quelle histoire générale des sensibilités l’histoire politique de l’après-
guerre. Le récit touche à la genèse même du sentiment politique : « Il me semble que je suis 
confrontée à la politique dès que je viens à la conscience, pour une raison simple : je suis née 
en 1940, en Normandie »,13 explique la mémorialiste avant de chercher dans la configuration 
historique particulière qui est celle de sa naissance la source de cette sensibilité : « [Les 
générations précédentes] se disputaient l’héroïsme et le malheur. […]  Dans le temps d’avant 
raconté, il n’y avait que des guerres et la faim »14. Dans Les Années, les variations fines de la 
conscience collective d’un demi-siècle se trouvent non seulement documentées et explorées 
dans la psyché collective : l’agonie de la quatrième République (« [les gens] s’énervaient de la 
politique, des présidents du Conseil valsant tous les deux mois, et des jeunes envoyés 
inlassablement se faire tuer dans des embuscades. Ils voulaient la paix en Algérie, mais pas un 
deuxième Diên Biên Phu »15, la fin du gaullisme (« On ne s’avisait pas d’évaluer ce qu’on vivait 
par rapport aux discours politiques ni aux événements du monde. On se donnait juste le plaisir 
de voter contre de Gaulle pour le candidat fringant dont le nom plongeait confusément dans les 
années de l’Algérie française, François Mitterrand. »16), le très bref moment 68 (« On était dans 
une lecture politique généralisée du monde. Le mot principal était “libération” »17), le 
mitterrandisme au pouvoir et vite les premières désillusions (« à l’exception d’un mois de mai, 

 
5 Journal du dehors, Ecrire la vie, op. cit., p. 519. 
6 Se Perdre, Ecrire la vie, op. cit., p. 738. 
7 Journal, Ecrire la vie, op. cit., p. 68. 
8 Une Femme, Ecrire la vie, op. cit., p. 596. 
9 Passion simple, Ecrire la vie, op. cit., p. 684. 
10 Les Années, op. cit., p. 929. 
11 Ibid., p. 1003. 
12 Ibid., p. 931. 
13 Entretien, in Alexandre Gefen, La politique des écrivains, L’Observatoire, 2022. 
14 Les Années, op. cit., p. 936-937. 
15 Ibid., p. p. 968. 
16 Ibid., p. 984. 
17 Ibid., p. 993. 



comme une coulée sans espérance, d’où aucun bonheur n’était venu des choses politiques. On 
en éprouvait de la rancune comme si quelque chose de notre jeunesse nous avait été volé. »18). 
Ce que ce récit a de très puissant est de permettre de reconstituer l’histoire des mentalités à 
travers l’air du temps : la montée de l’individualisme (« La représentation de la société 
s’atomisait en “sujets” »19), l’émergence de nouveaux questionnements politiques (« [Les 
jeunes] nous en remontraient sur la tolérance, l’antiracisme, le pacifisme et l’écologie »20), la 
mondialisation (« Le temps aussi se mondialisait » à propos du 11 septembre21), la montée de 
populismes (« Les médias “donnaient la parole” aux voix muettes qui avaient voté Le Pen. Les 
ouvriers et les caissières sortis de l’ombre étaient interrogés précautionneusement pour une 
compréhension immédiate et sans lendemain. »22). Mis en contraste avec la sortie de guerre et 
même les années 80 (« il y avait un besoin de guerre comme si les gens avaient 
manqué d’événements »23 note l’écrivaine au moment de la Guerre d’Irak), c’est l’avènement 
d’un nouveau « régime d’historicité »24, le présentisme après le choc de Chute du mur de 
Berlin (« Une rumeur d’eschatologie politique montait. »25), marqué par la marchandisation, le 
désabusement (« l’anomie gagnait »26), l’indifférence par rapport à l’histoire (la guerre en Ex-
Yougoslavie, le confit civil en Algérie) qui est peut-être le sujet central. La réflexion politique 
touche à la métaphysique : la fin de la religion de la politique coïncide avec celle de la religion 
dans le récit, alors qu’émerge un individu hétéronome, une société laïque et individualiste, 
disparaît à la fois l’espoir rassurant d’une vie après la mort, des cadres d’action stabilisant le 
sujet et l’eschatologie d’une révolution politique. Naissent alors à la fois le « désir impossible 
de revivre les choses »27 et la volonté de réanimer par les mots de grandes causes (« les fiertés : 
les grèves de 36, le Front populaire, avant, l’ouvrier n’était pas compté »28) au nom d’un projet 
de rédemption des dominés abandonné par la famille politique d’Annie Ernaux. 
 
Du don de soi à la justice sociale 
De la même manière que le récit mémoriel vise à « sauver » par la littérature des images du 
passé, le travail d’Annie Ernaux cherche ainsi à sauver la politique par la littérature. Grâce à 
l’écriture, « des choses difficiles à vivre, sans nom, pas seulement dans le domaine social, 
devenaient moins lourdes d’être décrites et nommées »29. La représentation conserve la fonction 
de dévoilement que lui assignait Sartre, celle de « rendre sensible à des réalités [que le lecteur] 
ignorait ou l’amener à voir autrement »30. Loin d’être neutre, ce dévoilement est le lieu d’une 
rage, d’une colère, qui découvre un « lien entre l’écriture et l’injustice du monde »31 : la 
politique est l’affaire de souffrances qu’il incombe à l’écrivain de dénoncer et de réparer. Celle-
ci ne s’exerce pas dans un espace abstrait : si le thème de la guerre qui traverse l’œuvre résonne 
au loin, les injustices sociales sont au plus près d’une écrivaine qui a cherché à les observer 
dans leur inscription la plus banale dans l’ordinaire, allant les traquer du RER (Journal du 

 
18 Ibid., p. 1018. 
19 Ibid., p. 1044. 
20 Ibid., p. 1023. 
21 Ibid., p. 1063. 
22 Ibid., p. 1066. 
23 Ibid., p. 1036. 
24 Pour emprunter la formule bien connue de François Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences 
du temps, Paris, Le Seuil, 2003. 
25 Les Années, op. cit., p. 1036. 
26 Ibid., p. 1044. 
27 Journal, op. cit., p. 54. 
28 Les Années, op. cit., p. 940, c’est l’auteur qui souligne. 
29 « Littérature et politique », op.cit., p. 550. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 



dehors, 1995) à l’hypermarché (Regarde les lumières mon amour, 2014). C’est bien que « nous 
percevons le politique à travers le social »32 explique Annie Ernaux, qui cherche à saisir les 
injustices au plus près de leurs réalités ordinaires et à dénoncer les humiliations et la honte 
qu’elles engendrent. De fait, dans un premier temps de l’œuvre, l’écrivaine va chercher à 
« prendre à sa charge »33 les souffrances sociales de ses parents, à penser à la fois son sentiment 
d’appartenance à une « race » de dominés [« Hier soir, je songeais que “je vengerais ma race” 
dont l’opposé est la bourgeoisie incarnée par les files du Havre », écrit Annie Ernaux dès 
1963)34 et l’arrachement d’entrer dans un autre monde. Le mot de « race » doit être compris 
chez l’écrivaine comme une manière de saisir le croisement de dominations multiples « à la fois 
le métier de mes parents, leurs difficultés d’argent, leur passé d’ouvrier, notre façon d’être »35 
accentuées par la géographie et démultipliées dans l’expérience personnelle d’Annie Ernaux 
comme femme. Celle-ci subit la « double aliénation »36 de la honte sociale et de la honte 
sexuelle » et ne cesse de réfléchir aux formes de domination « intersectionnelles » qu’elle a 
intériorisées, de ses premières amours à se vie de mère de famille, jusqu’à dénoncer au cœur de 
propre passion de femme libre pour un amant russe nouveau riche la satisfaction de la « part la 
plus “parvenue” de moi-même »37 dans une auto-analyse sans concession. 
Chaque souffrance décrite au présent est donc prise en charge politiquement en étant rattachée 
à une surdétermination sociale selon des schémas que l’écrivaine a saisis à la lecture de 
Bourdieu : « Il m'est arrivé de comparer l'effet de ma première lecture de Bourdieu à celle du 
Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, quinze ans auparavant : l'irruption d'une prise de 
conscience sans retour, ici sur la condition des femmes, là sur la structure du monde social. 
Irruption douloureuse, mais suivie d'une joie, d’une force particulière, d'un sentiment de 
délivrance, de solitude brisée » 38 explique Annie Ernaux dans un hommage vibrant au 
sociologue des dominations qui fera date et résonnera chez les héritiers de l’écrivaine (pensons 
à Édouard Louis). Cette tâche d’analyse succède à la simple description : il s’agit de « mettre 
au jour l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y suis 
entré »39 explique la narratrice de la place, c’est-à-dire sortir de « “l’innocence sociale” de 
l’école privée pour reconnaître son appartenance au camp malheureux de ceux marqués par « la 
violence, l’alcoolisme, le dérangement mental »40.  
Lutter contre la dépolitisation du monde, c’est pour l’écrivaine défendre des valeurs générales 
de justice sociale (« sans justice sociale, la fraternité est un leurre […] Le champ de l’égalité, 
c’est celui de l’éducation, de la santé, du logement, des rapports entre les sexes, entre tous les 
humains en fait »41) au nom d’un besoin de rendre justice aux siens qui se manifeste par une 
formidable colère. Une fois le « fossé » culturel enjambé et le sentiment de trahison un peu 
apaisé (on se souvient de la citation de Genet mise en exergue à La Place « Écrire, c’est le 
dernier recours quand on a trahi »42), il s’agira de rendre leur dignité au « infâmes » et de se 
tourner vers les autres dominés. Ce projet commence par un hommage de l’écrivaine à sa propre 
mère que sa fille aide à accéder à la visibilité « il fallait que ma mère, née dans un milieu 
dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice 

 
32 Entretien, in Alexandre Gefen, La politique des écrivains, op. cit. 
33 Journal, op. cit., p. 43. 
34 Journal, op. cit., p. 12. 
35 La Honte, Ecrire la vie, op. cit., p. 266 
36 Journal, op. cit., p. 44. 
37 Passion simple, Ecrire la vie, op. cit., p. 668. 
38 « Bourdieu : le chagrin », Le Monde, 5 février 2002. 
39 La Place, Ecrire la vie, op. cit., p. 479. 
40 La Honte, op. cit., p. 256. 
41 Entretien, in Alexandre Gefen, La politique des écrivains, op. cit. 
42 La Place, Ecrire la vie, op. cit., p. 436. 



dans le monde dominant des mots et des idées »43, l’évocation d’un grand-père qui ne savait 
pas lire, d’un père qui n’avait que Le Tour de France par deux enfants et à qui le sens spirituel 
de culture était « inutile »44. Ce geste sera parachevé par Les Années prenant en charge dans 
une sorte de grande geste les origines populaires de la narratrice : il s’agit de « rendre les 
pauvres fiers »45 en les mettant dans la lumière de l’histoire et en se refusant à abandonner leurs 
désirs d’émancipation politique, comme pour les maintenir vivants malgré le désintérêt du 
monde - il s’agit de maintenir vivant leur héritage et d’abord celui de sa mère « De tous, c'est 
ma mère qui avait le plus de violence et d'orgueil, une clairvoyance révoltée de sa position 
d'inférieure dans la société et le refus d'être seulement jugée sur celle-ci »46.  
Cette entreprise littéraire se combine à un geste plus large encore d’accueil à l’altérité 
souffrante : Annie Ernaux voit sa vie « traversée » par « la colère ou la honte des autres »47. 
Tout se passe comme si les traumas personnels de l’écrivaine, de l’avortement au deuil en 
passant par l’abandon amoureux, et les formes de dissolution de la personne qui les 
accompagnent, se guérissaient par une littérature fécondée par la dissolution même du sujet 
dans l’assomption du récit : « les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le 
véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes 
pensées deviennent de l'écriture, c'est-à-dire quelque chose d'intelligible et de général, mon 
existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres »48, raconte l’écrivaine, qui ne 
se contente pas de faire de sa propre vie un terrain d’analyse, mais l’abandonne dans un geste 
quasi mystique pour devenir « porteuse de la vie des autres »49. C’est en ce sens que l’on peut 
comprendre la nature politique profonde de son travail littéraire. En assurant qu’« il n’y a pas 
de mot plus aberrant pour moi que celui de “ message ” en parlant de mes livres et même 
d’“ engagement ” au sens traditionnel de l’après-guerre. Ce que j’engage dans un livre, c’est 
moi-même, ma vie, totalement »50, Annie Ernaux rappelle que la politique de la littérature passe 
d’abord par un travail de partage sensible : le travail d’exemplification propre à l’analyse 
autobiographique conduit le plus intime à se donner comme collectif s’identifiant à autrui et se 
donnant comme support d’identification. De ce point de vue, toute l’œuvre peut être lue comme 
une donation (« Est-ce qu’écrire n’est pas une façon de donner »51) où la religion personnelle 
du sacrifice de la personne vient suppléer la religion politique perdue. 
Contre l’emprise du langage néo-libéral dont la domination croissante inquiète la narratrice 
(« la déréalisation du langage grandissait »52 note-t-elle dans Les Années), Annie Ernaux ne 
choisit pas le refuge dans une langue difficile, mais cherche au contraire la modestie de la 
langue, choix qui autant une solution esthétique qu’un hommage mémoriel : 
 

Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre 
d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant », ou 
d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits 
marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. 
Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient 

 
43 Une Femme, Ecrire la vie, op. cit., p. 564. 
44 La Place, op. cit., p. 447. 
45 « Bourdieu : le chagrin », op. cit. 
46 Une Femme, op. cit., p. 564. 
47 Journal du dehors, Ecrire la vie, op. cit. p. 500. 
48 L’Événement, Ecrire la vie, op. cit., p. 319. 
49 Journal du dehors, op. cit., p. 547. 
50 Entretien, in Alexandre Gefen, op. cit. 
51 Une Femme, op. cit., p. 564. 
52 Les Années, op. cit., p. 1044. 



naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur 
dire les nouvelles essentielles.53 

 
C’est ici que se manifeste par rapport aux autres écrivains du politique une autre originalité de 
son œuvre : consciente que « l’écriture, quoi qu’on fasse, “engage” véhiculant, de manière très 
complexe, au travers de la fiction, une vision consentant à l’ordre social ou au contraire le 
dénonçant »54, Annie Ernaux ne choisit pas de contester l’ordre social en se mettant à l’écart 
des mots de la tribu, mais au contraire en écrivant au cœur du langage ordinaire. L’œuvre 
d’Annie Ernaux est irréductible à une sociologie de combat ou à des prises de position 
médiatiques : si elle a contribué à mettre à l’agenda sociétal et politique des situations de 
domination et en particulier la cause des femmes, qu’elle équipe d’outils puissants d’analyse, 
elle a aussi donné l’exemple d’une écriture abordable, partageable, modeste autant que 
libératrice. La « peur et le désir de faire passer quelque chose de bien, une certaine idée de 
l’action de la littérature »55, se joue dans une volonté de faire passer le relais de la parole, dans 
une politique de dénudation de l’écriture où le réarmement de la littérature est indissociable de 
sa démocratisation. Loin de passer par le roman à thèse ou l’essai, le retour du politique engagé 
par Annie Ernaux, passe par des écritures personnelles, romans autobiographiques, mémoires, 
journaux, formes présumées mineures et accessibles. Si le projet de l’écriture est bien de 
produire une « une révolution effectivement réalisée », celle de l'affranchissement de l’homme 
vivant dans ses fers, explique la romancière en citant Rousseau56, il est indissociable d’une 
enquête mémorielle intérieure et d’une quête personnelle, intime et incarnée, qui met en partage 
l’expérience dans une forme elle-même appropriable par ses lecteurs, geste refondateur dans 
l’histoire de l’engagement littéraire57 et qui, en se constituant comme exemple, fait du retour à 
soi non une coupure avec le monde, mais une opération éminemment politique.  
 

 
53 P, Ecrire la vie, p. 442. 
54 « Littérature et politique », op. cit., p. 550. 
55 Se perdre, Ecrire la vie, p. 865. 
56 « Littérature et politique », op. cit., p. 549-551. 
57 Voir en particulier Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la politique en France, De l’Affaire Dreyfus à la guerre 
d’Algérie, Seuil, 2015. 


