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POUR UNE LITTÉRATURE DU CARE 2022

ANDREA OBERHUBER ET ALEXANDRE GEFEN

Souci d’autrui, soin,
écriture

1 Dans Journal implicite (2013), livre de souci de soi
et de soin, Lydia Flem poursuit en mode
photolittéraire sa réMexion, d’une part, sur
l’héritage et le travail de deuil entrepris dans
l’essai Comment j’ai vidé la maison de mes
parents (2004), et d’autre part, sur la maladie du
cancer l’ayant transformée en Reine Alice (2011).
La démarche créative semble s’être imposée
comme une nécessité, une manière de se ranger
du côté de la (sur)vie :

Ces photographies sont nées d’une nécessité :
créer un monde imaginaire pour reprendre
pied dans la réalité, transformer la douleur en
beauté, l’aléa en élan.

[…]

Assembler quelques objets à portée de main,
trouvés au hasard d’une poche, d’un tiroir, sur
le rebord d’une fenêtre, dans le désordre des
jours et des lieux […]. Mêler à cette
«  conversation des choses  » des mots, des
chicres, des symboles. Non pas natures
mortes, mais still life, tableaux vivants [1].

Relation(alité) et
vulnérabilité dans la
perspective du care
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2 L’une des photographies de Journal implicite est
particulièrement intéressante dans le contexte
du care et de ses rapports à la préservation de la
vie (pour faire écho aux jeu de mots entre le
genre pictural «  nature morte  » et son pendant
anglais, «  still life  », ce qui sous-entend ici «  still
alive »), au « prendre soin » lié à des objets, à la
mémoire et aux êtres humains. L’image révèle, en
ecet, un récit qui appartient au passé familial de
l’auteure-photographe tout en actualisant une
période de l’Histoire du XX  siècle  : on y voit un
assemblage d’objets hétéroclites, à priori peu
éloquents, trouvés dans une boîte entreposée
dans l’un des tiroirs du secrétaire de la mère de
l’artiste. Prise en 2013, cette photographie est
insérée dans la partie intermédiaire de l’album,
intitulée «  Pitchipoï [2] & Cousu main  » et
consacrée, sous forme d’une «  Suite
photographique à Comment j’ai vidé la maison de
mes parents », à « la Shoah vue par les yeux d’un
enfant [3] ». Parmi les menus objets quotidiens –
trombones, plumes d’écriture, bouts de papier
gris, coquillage, attaches parisiennes, étui à
plumes, etc. –, on perçoit un insigne de la Croix-
Rouge. C’est cet objet, symbole du soin médical
ou inkrmier, qui est associé à un souvenir
maternel, comme l’explique Lydia Flem [4]. Sa
mère lui avait raconté que la veille de son
arrestation et de sa déportation, elle avait
ramassé à Grenoble et gardé dans sa poche un
insigne de la Croix-Rouge, que celui-ci lui avait
permis d’alrmer qu’elle était inkrmière, en
arrivant à Auschwitz, que ça lui avait sauvé la vie
[5].

3 Le titre de la photographie qui mime l’esthétique
du collage – Et cetera – indique, selon la locution
latine (et cetera desunt), qu’il manque des choses
dans l’agencement des objets déposés sur une
surface blanche, qu’il manque peut-être un
fragment de ce récit de guerre, un souvenir, une
expérience non partageable entre la mère et la
klle  : comment survivre en temps de guerre.
Symbole des soins médicaux et inkrmiers, s’il en
est un, l’épingle de la Croix-Rouge constitue le
punctum pour quiconque s’interroge sur
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d’éventuels liens entre les objets et les mots
(« dessous », « longtemps », « yeux », « éponge »,
« fébrile ») découpés d’un récit auquel on n’a pas
accès sans connaître l’histoire de la mère. Le récit
maternel kctionnalisé par la klle écrivaine
contient sa propre « piqûre », sa « petite tache »,
« petite coupure », bref ce « détail [6] » qui rend
signikcative l’histoire «  anecdotique  »  : grâce à
une feinte comme dernier recours au moment de
l’arrestation par la Gestapo le 10 juillet 1944 dans
une ruelle de Grenoble, arrivée à Auschwitz, la
résistante se déclare «  inkrmière  ». Cette kction
de soi lui permet non seulement de survivre au
camp, mais également d’être en relation avec les
autres déporté.e.s, de leur prodiguer des soins
matériels et acectifs. En s’inventant inkrmière, la
résistante construit le souci des autres et le soin
dans un système concentrationnaire dont le but
est de détruire le lien social, autrement dit
d’anéantir toute relationalité humaine [7]. Elle y
oppose la feinte, la kction et la préservation de la
vie.

4 Quels modèles relationnels, quels modèles de
conduite humaine l’éthique du care  propose-t-
elle justement  ? Comment lire des textes
littéraires à l’aune de cette nouvelle éthique qui
accorde une préséance à la relation(alité) et à la
vulnérabilité [8] par rapport à une pensée
abstraite, juridique  ? Mais il y a plus, comme on
verra dans les études qui suivent  : qu’apporte la
prise en compte du concept parapluie « care » et
des nombreuses notions corollaires qui ne sont
pas autant de synonymes (la bienveillance, la
sollicitude, la charité, le don et le sacrikce, le
souci des autres et le self-care) à la relecture des
œuvres anciennes – celles du XIX  siècle ou de la
première moitié du XX  siècle, par exemple, pour
transposer dans le domaine littéraire cette
question posée par Patricia Paperman et Sandra
Laugier à propos de l’éthique et de la politique du
care [9]  ? Quelle relation l’écriture et le
care  peuvent-ils entretenir par-delà la méprise
que face à tant de bons sentiments, il s’agirait
d’une littérature « feel good » ? Une littérature du
care se ferait-elle plus hospitalière à l’égard des
«  voix dicérentes  », par exemple de sujets
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subalternes ou de groupes historiquement
minorisés [10]  que l’on entend ecectivement
moins dans nos sociétés dites démocratiques  ?
Serait-elle plus à même de chercher à «  voir le
visible » dans des « réalités sociales invisibilisées
[11] », de prioriser la réciprocité du souci d’autrui
et l’horizontalité des relations humaines plutôt
que la verticalité et des structures de pouvoir
hégémoniales  ? Dans quelle mesure et selon
quelles conditions une littérature du care peut-
elle proposer des « models of care / des modèles
de care » à même les textes [12], quelles en sont
les potentialités  ? Ultime question  : de quelle
manière le «  prendre soin  » peut-il travailler
l’écriture, et comment les écrivain.e.s négocient-
ils.elles avec un care qui ne se situe pas
forcément du côté des sentiments de la
bienveillance ou du réconfort ?

5 La perspective du care est bien plus complexe en
littérature et, de manière générale, en création
(tous arts confondus), notamment
contemporaines, qu’une acaire de
représentation de kgures qui prennent soin
d’autrui. Contrairement à l’un des lieux communs
persistants, le « prendre soin » n’est pas le propre
ni des femmes (portées naturellement vers les
«  bons sentiments  »), ni des personnages
féminins. On ne peut toutefois ignorer qu’il
existe, historiquement, des prérogatives
féminines du soin prodigué au corps d’autrui  :
ceux des enfants, du mari, des personnes âgées
ou malades, bref des êtres considérés les plus
vulnérables d’une société. «  Le care échappe,
insiste Vanessa Nurock, aux structures binaires
en les dépassant (que ces alternatives soient
celles du genre féminin ou bien masculin, du
théorique ou bien du pratique […]), ce qui le rend
peut-être aussi plus dilcile à appréhender avec
nos catégories traditionnelles qui s’inscrivent
justement trop souvent dans ces partitions
dichotomiques [13]  ». Si, dans nombre d’œuvres
littéraires et artistiques des XIX , XX  et XXI
siècles, les Germinie Lacerteux (la domestique
dans le roman éponyme), Françoise (la cuisinière
dans La Recherche du temps perdu), Claire (la
vieille klle-«  sorcière  » dans Amour, Colère et
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Folie), Louise (la nounou dans Chanson douce) et
autres personnages féminins, ainsi qu’Anne et
Laura (la klle et l’aide-soignante qui, dans le klm
The Father, s’occupent d’Anthony soucrant
d’Alzheimer) semblent témoigner davantage
d’une caring attitude que leurs homologues
masculins [14], c’est qu’écrivain.e.s et artistes leur
assignent ces rôles de service ou de servitude
[15]. Ce que l’on doit constater en revanche, sans
tomber dans des généralisations essentialisantes,
est l’assignation socialement construite des
pratiques attentionnelles, comme l’ont démontré
à tour de rôle Carol Gilligan [16], Eva Kittay [17],
Fabienne Brugère [18], Sandra Laugier [19]
Sophie Bourgault et Julie Perreault [20], entre
autres. Si l’on se défait de ces construits
historiques, ce que nous nous proposons de faire
dans les réMexions menées dans le présent
collectif, le care se manifeste dans les dicérents
exemples des corpus littéraires abordés (qui
appartiennent à diverses époques et littératures
«  nationales  ») comme une pratique éthique qui
tantôt perpétue d’anciens modèles ancillaires,
tantôt les interroge de manière critique et les
déplace. Cette attention aux besoins des autres
«  vaut comme souci de sujets relationnels  » –
souci de soi et souci des autres –, « les deux étant
nécessaires au déploiement d’un bien qui doit
prendre la forme d’un mieux-être ou d’un
maintien dans l’être [21]  ». On se souvient alors
que Berenice Fisher et Joan Tronto ont proposé
en 1993 une déknition du care plutôt large, mais
surtout inclusive :

[…], nous suggérons que le care soit considéré
comme une activité générique qui comprend
tout ce que nous faisons pour maintenir,
perpétuer et réparer notre «  monde  », de
sorte que nous puissions y vivre aussi bien
que possible. Ce monde comprend nos corps,
nous-mêmes et notre environnement, tous
éléments que nous cherchons à relier en un
réseau complexe, en soutien à la vie [22].

6 Reprise de leur article «  Toward a Feminist
Theory of Care » (« Pour une théorie féministe du
soin  »), cette déknition insiste sur le soin du



monde, qu’il s’agit collectivement de préserver,
sur «  les interactions que les humains ont avec
les autres  », de même que sur l’idée que le
«  souci/soin  » s’applique également aux «  objets
et à l’environnement [23]  ». Akn que l’idéal
philosophique du vivre-bien, c’est-à-dire par et
pour des valeurs, puisse se réaliser en termes de
relationalité, il convient d’intégrer au système de
valeurs celles du souci de l’autre (philia), dans
une approche symétrique, et du sens des
responsabilités réciproques, propices à assurer
et à maintenir le lien social [24].

Enjeux sociaux et
littéraires

7 Si la littérature permet de rendre visible le travail
du care, d’en décrire les acteurs et d’en dégager
les enjeux, si elle permet de penser le care, cette
notion permet inversement de réMéchir à
nouveaux frais à la littérature. Sur un plan
théorique, la question du care nous invite à voir
la littérature comme une forme d’attention et de
relation. Loin d’être seulement l’occupation
solitaire de l’auteur.e dans sa tour d’ivoire et des
lecteurs dans son monde propre, les pratiques
contemporaines sont souvent situées et
contextualisées  : ateliers d’écritures, résidences
d’écrivain, invitations à des festivals font de
l’écrivain.e ce que Dominique Viart a nommé un
«  partenaire d’élucidation   » mais aussi le
médiateur intime des identités et des
expériences  : il est vu comme un soignant, un
accompagnant dans les paroles des lecteurs ou le
métadiscours commun sur la littérature, il est de
plus en plus souvent interpellé dans les librairies,
les salons ou les festivals. Que le lecteur écrive ou
qu’il interroge directement l’auteur, c’est souvent
moins au titre d’une interpellation abstraite que
motivé par une demande d’aide, voire un appel
au secours, dans une société contemporaine
sécularisée et accélérée où bien des médiateurs
traditionnels ont disparu. Tandis que les groupes
de lecture Meurissent et que les communautés
numériques de lecteurs se développent, la
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lecture devient une activité dont la dimension
thérapeutique est soulignée sans même recourir
à des pratiques organisées comme la
bibliothérapie  : tandis que le libraire devient un
prescripteur de livres pour aller mieux et combler
la soucrance, le groupe de lecture devient le lieu
d’une entraide.

8 Contre la notion d’œuvre kgée, le faire et le faire
ensemble sont alors aussi importants que le
résultat, la production artistique relevant d’une
forme de vie ordinaire enrichie dans la lignée de
la pensée pragmatiste de John Dewey. Elle
s’accompagne d’une riche socialisation dont
témoignent les politiques publiques inclusives de
la création et de la lecture contemporaines,
valorisant les savoirs propres des individus et des
communautés dans leur capacité à produire des
mondes habitables, comme des
expérimentations littéraires originales  : pensons,
à l’interface exacte entre le care et le care
littéraire, aux dispositifs de Mathieu Simonet,
promouvant divers projets collaboratifs, dont une
« autobiographie collective » consistant à faire
circuler en hôpitaux des carnets des patients
relatant leur adolescence . Ces pratiques
ordinaires ou extraordinaires font résonner à
leur manière l’empathie, l’écoute et l’attention qui
sont au cœur du care. Elles invitent à considérer
la littérature comme une forme d’action,
réparatrice ou transformatrice, et rapprochent
l’action de l’écriture et de la lecture d’une forme
de soin, faisant de l’écrivain un travailleur du care
à sa manière – continuité revendiquée par
exemple par Gisèle Pineau, inkrmière
psychiatrique durant sa carrière et aidante au
service de ses communautés et écrivaine. En
dehors même de son créateur et de ses
médiateurs, l’œuvre est investie d’une forme
parfois magique d’agentivité sur les âmes et les
corps : un dispositif d’aide, voire un médicament.
Dans Le Lambeau (2018) de Philippe Lançon, récit
du séjour à l’hôpital d’un homme blessé par
l’attentat de Charlie, l’œuvre de Proust est ainsi
considérée comme participant autant de la
réparation que la chirurgienne ou les inkrmières
qui accompagnent le narrateur. Contre l’idée
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d’une littérature conçue comme une
représentation à distance, c’est donc toute une
théorie littéraire recentrée sur l’agentivité de la
littérature, comme puissance d’empathie et
manière de réorienter l’attention vers la vie
ordinaire, le temps long du soin, et de conférer
de l’importance aux relations de proximité. On ne
s’étonnera donc pas de l’importance des théories
critiques recentrées sur la réception de l’œuvre et
qui soulignent les liens psychiques créés par
celle-ci, les interactions par les expériences de
pensée et les imaginaires. Pensons aux
interrogations nouvelles de Rita Felsky [27] sur la
manière dont les personnages de kction nous
habitent et agissent, aux  travaux sur les usages
sociaux ou les innombrables études sur le lecteur
transformé par le texte, aux  réMexions récentes
de Jean-Marie Schaecer [28] nourries par la
psychologie cognitive aux témoignages de lecture
grand public ou aux propositions de passer « un
été avec  [Proust, Montaigne, Colette, etc.]  »
comme le propose France Culture depuis
quelques années. Sur un plan historique, ce que
le rapprochement avec les pratiques du care
nous dit de la littérature, c’est donc la kn de son
autotélie esthétique, qui valait dans des sociétés
holistes et pesantes  ? comme un schème de
libération mais qui s’inverse dans une ambition
au contraire relationnelle et éthique. La
littérature contemporaine dénonce l’illusion de
l’autonomie dans les société complexes et
mondialisées et vise à penser le rapport aux
autres, y compris lorsqu’elle est conMictuelle. Elle
veut produire un «  vivre ensemble  » par
l’éducation morale sensible de chaque individu.
Dire la vulnérabilité avec justesse, accéder à
l’autre par l’empathie, performer le lien, créer des
communautés et les lier par des récits, combler la
distance que l’homme a creusée avec
l’environnement et les autres vivants : néo-
humaniste, la politique de la relation qui, promise
par la littérature à l’heure des sociétés néo-
libérales dont la solitude individualiste Muide est
la norme, résonne ainsi fortement avec les
valeurs promues par les éthiques du care.



Littérature du care, care
littéraire

9 La plupart des contributions rassemblées ici sont
issues du colloque «  Caring lit’/Pour une
littérature du care  », organisé du 25 au 27
octobre 2021 par Alexandre Gefen, Sandra
Laugier et Andrea Oberhuber à l’université Paris
1 Panthéon Sorbonne. Akn de compléter ces
analyses, menées souvent à partir de questions
historiques, théoriques ou génériques précises
ainsi que de cas de kgure français, italien,
québécois, francophones et chicana, nous avons
sollicité un certain nombre de spécialistes du
care en littérature dont les études s’ajoutent
comme autant de pierres à la mosaïque
composée de réMexions à la fois
complémentaires et divergentes. Si, dans la
première partie du titre du colloque, nous avions
utilisé l’expression «  caring lit’  », bien implantée
dans le domaine anglo-saxon [29], nous optons,
dans le cadre de la publication, pour la mise en
valeur de ce qui se veut un postulat – Pour une
littérature du care –, puisque la dimension
revendicatrice nous semble encore nécessaire
dans la mesure où l’acceptation de nouvelles
approches théoriques telle l’éthique du care se
fait lentement, notamment dans le domaine des
études littéraires d’expression française. Aussi la
préposition «  pour  » traduit-elle le parti pris en
faveur d’une pensée de la littérature, qu’elle soit
francophone (au sens large) ou étrangère, en
termes de care dans ses dimensions théoriques,
pratiques (le travail du care, les tâches de soin) et
acectives (le care émotionnel réhabilitant le
«  beau mot de “sollicitude” au nom d’un usage
non sexué de la morale [30]  »). Le spectre de
cette pensée arrimée à des théories du care (qui,
depuis la publication de In a DiGerent Voice il y a
précisément 40 ans, se sont diversikées des deux
côtés de l’Atlantique, notamment en sciences
humaines et sociales) s’étend de la bienveillance
au self-care, en passant par l’attention au détail,
l’empathie et l’(inter)dépendance. Le but des
études est d’examiner les manifestations d’un
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care littéraire comme 1  thématique, certes, mais
davantage comme 2  moyen de décliner diverses
kgures au service d’autrui, qui prennent soin des
autres, pour faire entendre, dans la foulée du
postulat gilliganien, des voix dicérentes, de faire
apparaître ce qui est là mais qu’on ne voit pas
toujours, et 3  comme formes d’écriture et
d’énonciation qui peuvent témoigner d’une caring
attitude (à l’égard d’autrui ou de l’environnement)
ou, au contraire, l’interroger, voire la
problématiser pour susciter une réMexion
critique. Les contours d’une « littérature du care »
se dessinent à travers les analyses menées sur
des écrivains et écrivaines, tous plus dicérents
les uns que les autres, mais que les outils de
pensée et les regards critiques nouveaux
permettent de rassembler en un portrait de
groupe diversiké, transhistorique et pluriculturel :
Giacomo Leopardi, Charles Baudelaire, Léon
Bloy, Jean Giraudoux, Jean Giono, Charlotte
Delbo, Varlam Chalamov, Annie Ernaux, Pat
Mora, Louise Dupré, Lot Vekemans, Ouanessa
Younsi, Sophie Calle, Leïla Slimani, Frédéric
Pommier, Marie-Sabine Roger, Mathieu Riboulet,
Melatu Uche Okorie, Josué Mufula Jive, Vincent
Kulimushi, Lydia Flem, Anne Pauly, Stéphane
Martelly et Valérie Lefebvre-Faucher.

10 Divisée en quatre parties («  Le care avant le
care  »  ; « Travail de care et de deuil – médecine
narrative  »  ; «  Souci de l’autre, souci de soi et
création » ; « Pe/anser les traumatismes, soigner
le lien avec l’Autre  ») et se terminant par une
table ronde consacrée aux « Récits de kn de vie »,
avec Claire Fercak et Mathieu Simonet, ce collectif
numérique s’intéresse au nœud où se croisent
une littérature qui accueille des kgures du care et
des écritures qui, sans prétendre à une valeur
« thérapeutique », donnent à lire une pluralité de
pratiques attentionnelles, entre le XIX  siècle et
l’époque contemporaine. Les écrivain.e.s
proposent des conkgurations kctionnelles du
souci d’autrui (du modèle compassionnel à la
résistance à certaines attentes d’un care
exclusivement bienveillant et unilatéral, à une
« vision appauvrie et stéréotypée du care [31] »,
en passant par des formes de résilience, de deuil
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et d’autoréMexivité critique), des modalités du
«  prendre soin  » qui peuvent parfois nous
surprendre, des questionnements sur ce que
signikerait l’idéal démocratique d’une «  caring
society [32]  »,  et comment l’atteindre. Cet idéal
ne concerne pas que les professionnel.le.s du
soin (médecins, inkrmières, aides-soignantes et
autres auxiliaires de vie), mais vise à repenser
collectivement les fondements du lien social
entre les sujets humains, de même que leur
manière d’habiter le monde.

NOTES

1 Lydia Flem, Journal implicite, Paris, Éditions de la
Martinière, 2013, n. p.

2 « En langage codé, Pitchipoï désignait la destination
inquiétante et mystérieuse des convois de déportés,
quelque part à l’est de l’Europe, souvent Auschwitz-
Birkenau  » (Lydia Flem, Journal implicite, op. cit., n.
p.).

3 La partie deux de Journal implicite est précédée de
« L’atelier de la reine Alice » et suivie de « Le temps
froissé ».

4 Les explications sont issues d’une correspondance
entre Lydia Flem et Andrea Oberhuber, Bruxelles et
Montréal, octobre 2021.

5 Dans Comment j’ai vidé la maison de mes parents,
Paris, Seuil, 2004, p. 80, l’auteure rapporte la
déportation de la mère ainsi que la manière de tirer
(littéralement) son épingle du jeu  : «  Ma mère avait
été déportée à Auschwitz du 11 août 1944 au 29 mai
1945. Elle avait 23 ans au moment de son arrestation
à Grenoble le 10 juillet 1944. Une jeune recrue de la
Résistance lui avait maladroitement donné rendez-
vous dans une impasse  ; torturé par la Gestapo, il
avait lâché son contact, les Allemands attendaient
ma mère à l’heure dite : “Tu es faite, ma petite”. Elle
avait tenu sous la torture le temps que sa mère et
ses amis résistants puissent se cacher. Le hasard, le
sang-froid, l’âge et la volonté de se battre pour vivre,
c’est à ces éléments que ma mère attribuait sa survie
à Auschwitz. Et à un détail extraordinaire. Le jour de
son arrestation, elle portait dans sa poche un insigne
de la Croix-Rouge qu’elle avait trouvé par terre la
veille. Cet insigne lui sauva la vie, en lui permettant
de se déclarer inkrmière à son arrivée au camp ».



6 Ce sont autant de termes qu’utilise Roland Barthes
dans La chambre claire. Note sur la photographie
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