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UNE (EUVRE INACHEVEE : LA SAULAIE
Denis Herlin
d Roy Howat

La Saulaie serait-elle 'une de ces ceuvres imaginaires dont seul le titre
subsiste a travers la correspondance de Debussy ? Pourtant, la lecture de
la page d’annonces au dos de la premiere édition des Nocturnes en 1900
signalait dans les ceuvres en préparation — a cdté des “Nuits blanches, cing
poémes pour une voix avec accompagnement de piano!” — [Dexistence
d’une piéce intitulée “La Saulaie, poeme de D.G. Rossetti, traduit par
Pierre Louys, pour orchestre et voix de baryton”. Ce projet de composition
n’était donc pas I'une des chimeéres du compositeur. Aussi est-ce a juste
titre qu’André Schaeffner, dans son texte “Théitre de la peur ou de la
cruauté”?, s’étonne que 'on ne connaisse qu’une page manuscrite de cette
ceuvre. Cette page numérotée 4 et conservée aujourd’hui a la Memorial
Library of Music de I'Université de Stanford figurait comme la seule
source connue de La Saulaie dans le Catalogue de I'euvre de Claude
Debussy de Frangois Lesure3. La découverte récente de deux autres pages
(paginées 2 et 3) de cette piece pour baryton et orchestre permet d’entre-
voir pour la premicre fois quelle était la nature de cette musique dont
Debussy disait qu’elle était écrite selon ses “derniéres expériences sur la
chimie musicale*”.

1. Les Nuits blanches devaient constituer un deuxieme cahier de Proses lyriques. Les
manuscrits des deux premieres mélodies ont été découverts récemment.

2. Préface au livre d’Edward Lockspeiser, Debussy et Edgar Poe, Monaco, Editions du
Rocher, 1958, pp. 24-25.

3. L. 89. Cette abréviation renvoie au Catalogue publié & Genéve, Editions Minkoff,
1977.

4. Lettre du 13 octobre 1896 a Eugene Ysaye citée dans Claude Debussy, Correspon-
dance 1884-1918, réunie et présentée par Francois Lesure, Paris, Hermann, 1993, p. 123.




La Saulaie : un nouveau projet de collaboration entre Pierre Louys et
Claude Debussy

Lorsqu’en juillet 1893 Debussy ‘dédicaca a Pierre Louys’ la magnifique
édition de la Damoiselle élue publiée a la Librairie de I'Art indépendant,
les deux hommes se connaissaient de vue sans toutefois avoir tissé des liens
d’amiti€. Louys devait étre d’autant plus touché de cet hommage qu’il avait
entrepris quatre ans auparavant une esquisse de traduction des premiers
vers du poeme de Dante-Gabriel Rossettif. Le texte du poete anglais était
a la mode, puisque Gabriel Sarrazin en avait donné une version dans les
Poétes modernes de I'Angleterre’, ainsi que le pocte symboliste Francis
Vielé-Griffin®. L'univers préraphaélite était d’autant moins étranger a
Lou§ys que, vers 1888-1889, il avait écrit un poéme “O tes mains fraiches”
qui ressemblait étrangement au poéme de Rossetti “Song and Music?”.
Mais le renseignement le plus intéressant sur le gofit de Louys pour les
poemes de Rossetti provient d’une annotation sur I'un des manuscrits du
poeme “La Femme au paon” qu'il publia en 1892 dans Astarté a la
Librairie de ’Art indépendant. En effet, il écrit en bas de la page : “Le
bois, c’est Willowwood [La Saulaie] ; et cette forme blanche Rossetti, c’est
la femme étrange qui t'aimait'®?”. Dans cette série de quatre sonnets
portant le titre de “Willowwood” (n° XLIX a LII) et publié par Rossetti
dans The House of the life, Louys avait percu I'image troublante de ’'amour
inaccessible. Selon toutes probabilités, il avait dii en discuter avec Debussy.
Bien que le compositeur ait eu une connaissance trés limitée de I’anglais,
il avait peut-étre lu La Saulaie dans la double traduction qu’en donna
Clémence Couve en 1879 avec une introduction du Sir Péladan!l. Que
Debussy s’y soit intéressé n’avait rien d’étonnant, comme le fait remarquer
Robert Godet :

Je ne vous apprendrai pas qu’aprés le paradis préraphaélite de la

Damoiselle élue — ses premiéres amours — et toujours sur les pas de

Rossetti, Debussy avait découvert la Saulaie, ot par le jeu des reflets

dans un étang, le visage de la bien-aimée devient celui d’un Eros

5. Cet envoi est signalé dans la Correspondance de Claude Debussy et Pierre Loujs
(1893-1904), recueillie et annotée par Henri Borgeaud avec une introduction de G. Jean-
Aubry, Paris, Librairie José Corti, 1945, p. 27.

6. “La bienheureuse se penchait / A la balustrade des cieux ; / Plus profonds que la
profondeur / Des eaux calmes, étaient ses yeux. / Elle avait trois lis dans sa main, / Et sept
astres dans ses cheveux” [octobre 1889], cité dans Pierre Louys, Les Poémes 1887-1924,
édition définitive établie par Yves-Gérard Le Dantec, Paris, Albin Michel, 1945, p. 669.

7. Paris, Ollendorff, 1885.

8. Cette traduction vient d’étre publiée par les éditions du Lérot en 1992,

9. Voir Dante-Gabriel Rossetti, The Poetical Works, edited with preface by William M.
Rossetti, London, Ellis and Elvey, 1891, p. 253. La version de Louys est éditée dans Les
Poémes, op. cit., pp. 615 et 785.

10. Les Poémes, op. cit., p. 317.

11. Paris, Lemerre, 1879. Cette édition se présente avec d’un cdté une traduction
poétique et de lautre une traduction littérale. Nous n’avons reproduit ici que le texte
poétique (voir pp. 12-13).
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évanescent, qui se dérobera toujours au regard du contemplateur
avant que le musicien puisse espérer le fixer par son art!2.

Entre 1894 et 1897, les deux amis avaient envisagé plusieurs projets
de collaboration qui se soldeérent tous par des échecs, que ce soit (Edipe d
Colonne, Daphnis et Chloé, livret de ballet, Cendrelune, conte d’enfants
dans le style de Grimm ou encore Aphrodite, roman qui rendit Pierre
Louys célebrel®. Seule La Saulaie résista momentanément a cette série
d’impasses et fut présent a l’esprit du compositeur entre 1896 et 1900.
Comme le souligne Yves-Gérard Le Dantec dans son édition critique des
poémes de Louys, la mise en francais de La Saulaie est une imitation tres
libre des sonnets de Rossettil* (voir la version anglaise, pp. 10-12). La
traduction ne tient aucun compte de la régularité du metre anglais (voir pp.
14-15). Les laisses 1 et 2 correspondent au sonnet XLIX, tandis que les
laisses 3 et 4 plus le vers isolé équivalent au sonnet L (“And now Love
sang : but his was such a song”), moins le dernier hémistiche. Enfin les
deux derniéres sont celles du sonnet LII, excepté les trois mots (“So sang
he”). Le Sonnet LI qui est le discours de I’Amour aux dmes errantes n’a
pas été adapté. Une confrontation entre les deux versions francaises exis-
tantes démontre combien l'adaptation de Louys donne une force onirique
puissante a cette métamorphose.

La Saulaie dans la version de Pierre Louys est connue grace a deux
sources :
— la publication posthume du poeme dans ['Esprit francais du 10
septembre 193113,
— la copie de la main de Debussy.
L'insertion de ce texte inédit dans [!'Esprit francais est due a Henri
Borgeaud qui y publia en plusieurs livraisons une partie de la correspon-
dance de Louys et de Debussy. Le manuscrit de Louys provenait de la
collection de M. Armand Godoy et est actuellement non localisé. Le texte
de I’Esprit francais a été repris dans 1’édition critique de Le Dantec. Quant
a la copie faite par Debussy, elle est conservée au Département de la
musique de la Bibliotheque nationale sous la cote Rés. Vmb. ms. 19 et
comporte 5 folios in-4°. Le folio 1 porte 'indication du titre : “La Saulaie
/ D. G. Rosseti”, tandis que les folios 2 & 4 (paginés 1 a 3 par Debussy)
contiennent la traduction de Louys. Le dernier folio est blanc et permet de
lire le filigrane du papier : “ORIGINAL TURKEY MILL KENT”. Henri Borgeaud
signalait dans I’édition de la correspondance de Claude Debussy et Pierre
Louys que ce manuscrit provenait de la collection de M. Roger Sorg!®. Une

12. Introduction de Robert Godet et Georges Jean-Aubry dans Claude Debussy, Lettres
d deux amis, soixante-dix-huit lettres inédites a Robert Goder et G. Jean-Aubry, Paris,
Librairie José Corti, p. 32.

13. Sur Pamitié de Debussy et Louys, voir 'analyse qu’en donne Frangois Lesure dans
Claude Debussy, biographie critique, Paris, Klincksieck, 1995, pp. 159-169.

14. Pierre Louys, Les Poémes, op. cit., pp. 206-207

15. Ibid., pp. 238-239.

16. Op. cit., p. 76, note 2.




comparaison entre la copie de la main de Debussy et I’édition posthume
de 1931, établie d’aprés le manuscrit de Louys, laisse apparaitre de tres
légeres différences, notamment dans la ponctuation. La seule variante
notable se trouve au vers 20 : Debussy écrit “la stérile mort”, tandis que
la version publiée de Louys donne “la mort stérile”.

Quant a la datation de cette traduction, elle demeure incertaine. La
premiére mention de La Saulaie dans la correspondance entre les deux
amis survient dans la derniere phrase d’une lettre du 8 mai 1896 adressée
a Pierre Louys : “Je travaille & Daphnis et je voudrais bien avoir La
Saulaie!’””. Néanmoins, le fait que Debussy mentionne cette piece dans sa
lettre du 13 octobre 1896 & Eugéne Ysaye et qu’il précise qu’“elle pourrait
étre chantée par Demest, bien que ce soit un peu bas et plutét pour un
baryton élevé!®” indique qu’il devait avoir obtenu de Louys la traduction.
L’élaboration du texte poétique pourrait donc se situer entre juin et
septembre 1896.

La genése musicale de La Saulaie  travers la correspondance (1896-1900)
Apres I'annonce de cette piéce pour voix de baryton et orchestre en
octobre 1896, Debussy 'évoque a plusieurs reprises dans la correspondance
qu’il entretient régulitrement -avec Georges Hartmann, son éditeur et
mécene. Dans une lettre inédite du 6 janvier 1897, Debussy envisage la
remise du manuscrit de La Saulaie pour le mois de février suivant :
Il n’a jamais été question du moins entre nous, que Colonne joue La
Saulaie le 24 courant ? Je vous ai toujours parlé du mois de février et
malgré tout ce qu’il me colte de vous donner quelques contrariétés,
je ne puis m’engager a étre prét avant les derniers jours de ce mois et
pour cela, il me faudra vaincre pas mal de scrupules?.

Comme & son habitude, Debussy ne tient pas parole, d’autant moins
qu'entre la fin janvier et le mois de février de cette méme année, sa
compagne Gaby aurait tenté de se suicider?). En pleins déboires sentimen-
taux et en ’absence de perspectives de représentation de Pelléas, il devait
étre peu enclin & mettre en musique un texte qui évoquait avec angoisse le
souvenir d’un amour insaisissable. Qui plus est, de la fin 1897 jusqu’en
décembre 1899, Debussy est entiérement accaparé par la composition des
trois Nocturnes qui lui ont “donné plus de mal & eux trois que les cing
actes de Pelléas®!”. La correspondance réguliere avec Hartmann prouve
que dans son esprit les Nocturnes étaient prioritaires :

Samedi 25 juin 1898 :

Les Nocturnes sont finis !... non sans quelques grincements de dents,

et je vais me mettre & La Saulaie. 11 serait bon que ces deux ceuvres

17. Lettre citée dans la Correspondance de Claude Debussy et Pierre Loujs, op. cit., p. 76.

18. Lettre du 13 octobre 1896 a FEugene Ysaye citée dans Claude - Debussy,
Correspondance, op. cit., p. 124. Désiré Demest était un ténor belge.

19. Collection particuliére.

20. Voir Francois Lesure, op. cit., pp. 174-175.

21. Claude Debussy, Correspondance, op. cit., p. 138.




fussent jouées avant Pelléas, pour préparer a la simplicité de celui-ci,
et que les musicographes ne s’obstinent pas a me méler a des gens
assurément trop forts, mais aussi trop belges?2.

Lundi soir 3 juillet 1899 :

Vous me demandez ce que je fais !... Je ne puis guére parler de ce que
je ferai... Je terminerai La Saulaie, puis trois autres Nocturnes et les
Nuits blanches?.

Dimanche 24 septembre 1899 :

Si je n’ai pas donné les Nocturnes a graver, c’est a cause de ma
terrible manie dont je suis d’ailleurs le premier a souffrir, ensuite je
les laissais pour un temps et travaillais & La Saulaie, autre cauchemar,
dire que tout cela, c’est pour arriver a la “simplicité” ! et qu’il y a des
gens qui crieront encore aprés mon byzantinisme. Enfin, vous pouvez
dire a Colonne qu’il peut compter sur moi et a ce propos, croyez-vous
bien utile de jouer L’Aprés-midi d’un faune avant les Nocturnes ?...
cela me parait tourné & Pobsession, au faune a perpétuité ! J’aimerais
mieux que Colonne me conserve une place pour qu’aprés les
Nocturnes, on joue La Saulaie dont j’espére beaucoup, si le démon de
la Perversité veut bien ne pas hanter mon pauvre cerveau?*.

Debussy ne semble se remettre a composer qu’a la fin de 'année 1899,
moment o il a définitivement terminé les Nocturnes. Fin novembre, il
annonce 3 Hartmann qu’il lui est “venu des idées pour La Saulaie”. Puis,
le 13 décembre dans une lettre inédite ol il lui demande s’il a bien regu le
manuscrit de “Sirénes”, il précise qu’il “travaille & La Saulaie, avec on
dirait I’aide du bon Dieu”. Le 5 janvier 1900, dans une lettre & Robert
Godet 'informant qu’il a terminé les trois Nocturnes, il ajoute :

Je travaille & La Saulaie, poeme de D.G. Rossetti dont jai di

certainement vous parler ? C’est trés beau, trés “en vie”, on peut

méme y laisser un peu de la sienne avec quelques cheveux...?.

La composition de La Saulaie survient donc trés tardivement, probable-
ment entre le mois de décembre 1899 et le début de I’année 1900. Le 14
juin de cette méme année, Pierre Louys lui envoie un poéme dont I'un des
quatrains lui demande :

Ou, lorsque votre esprit subtil

Change de route et se relaye,

Parfois un désir vous prend-il

De rouvrir la pauvre Saulaje??....

22. Ibid., p. 134.
23. Ibid., p. 151
24. Ibid., p. 152.
25. Ibid., p. 154.
26. Correspondance de Claude Debussy et Pierre Loujs, op. cit, p.147.




Cette question indique certainement que Debussy avait définitivement
abandonné le projet d’écrire cette piéce. Plus jamais il n’y fit référence
dans sa correspondance.

Trois pages de La Saulaie

En 1988, passait en vente chez Sotheby?’, New York, sous le n° 205
une page d’esquisse de Debussy numérotée 2 qu’une main non identifiée
attribuait dans un texte en bas de la page au triptyque symphonique :
“Page manuscrite de Claude Debussy (extraite d’une ébauche de Nocturnes)”.
La confrontation avec la particelle des trois Nocturnes, conservée 3 la
Library of Congress, démontrait aisément qu’il n’existait aucun lien avec
cette page 2. Qui plus est, la comparaison entre 'écriture de cette esquisse
et celle conservée a la Memorial Library of Music de I’Université de
Stanford révélait que cette page n’était autre qu’une esquisse de La Saulaie
(voir Planches 1 et 3, pp. 16 et 18). En effet, le motif sib-lab-fa (mesures
3-4 de la page 2) se retrouvait exactement 3 la page 4 (mesures 29 4 33 du
troisitme systéme de la page 4). De plus Pécriture trés chromatique a 12/8
de la page correspondait a celle du deuxieéme systéme de la page 4. Pour
avoir une idée complete du début de cette piece pour baryton et orchestre,
il ne manquait plus que de trouver la page 3. Cette esquisse manuscrite
existait et avait été déposée au musée Debussy de Saint-Germain-en-Laye
par le directeur du Conservatoire municipal de la méme ville. Elle porte au
bas de la page une annotation manuscrite d’Emma Debussy : “Esquisse
pour “la Saulaie” de Rossetti traduite par Pierre Louys” (voir Planche 2,
p. 17). Les premieres mesures de cette page portaient les premiers vers du
poeme de Rossetti. La derniére mesure ne comportait pas de paroles mais
seulement les notes de la partie vocale. Le vers manquant (“Il ne me
parlait ni me regardait”) s’enchainait parfaitement avec la page 4 pour
laquelle Debussy avait pris soin de noter le début du texte (“Mais il
touchait son [uth”).

Ces trois pages se répartissent donc ainsi :

— page 2 : particelle de l'introduction orchestrale portant la marque de
plusieurs repentirs ; il manque au moins une demi-mesure pour conduire
au début de la page 3

— pages 3 et 4 : particelle de la partie vocale et de orchestre correspon-
dant aux neuf premiers vers de La Saulaie

Comme le texte de Louys comporte en tout quarante-sept vers, ces trois
pages représentent environ le quart de la piece vocale pour voix de bary-
ton et orchestre.

Afin de mieux comprendre “la chimie musicale” de cette piece, nous
avons essayé d’en donner une transcription. La tache la plus délicate réside
dans les altérations non notées par Debussy. En effet, il existe une ambi-
guité dans l'usage des dieses et des bémols. Par exemple, mesure 8, il
indique trés clairement un ré digse pour la partie vocale, tandis qu’il met en

27. Cette page est actuellement non localisée. La seule source demeure le. fac-similé
reproduit dans le catalogue.
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dessous un mi bémol. De méme a la mesure 26, Debussy utilise pour une
portée sol diese — fa diese tandis qu’a la portée du dessous il note la bémol
— sol bémol (voir Planche 3, 2¢ systeme, mesure 4). Dans la transcription,
nous n’avons pas conservé les deux écritures, d’autant plus que cette mesure
écrite en bémol est visiblement un repentir de Debussy (voir Exemple 1) :
en effet, il a réécrit une autre version en di¢se sur la portée du dessus.

Exemple 1

QE

oot M SN N S N | R U MO S
Fe Il 1 1 1 I I 1 '™} 1 3 ¥4
e R s L B

p 3

ﬂ[ﬁm [ﬁ [

Un autre repentir apparait également aux mesures 29-30 pour la ligne de
basse (voir Planche 3, p. 18, 3¢ systéme, mesures 2-3 et Exemple 2). Dans
la transcription, nous n’avons conservé qu’une seul partie de basse.

Exemple 2

2=
i

N

oy
T T 19
h i X -] i

[ = ﬁr- "’i' hr qI’ [

Quant a Pécriture rythmique, elle est clairement notée a 4/4 pour la
partie vocale, tandis qu’il existe une hésitation fréquente entre le 4/4 et le
12/8 pour les autres portées. Toutes les altérations ajoutées sont signalées
en petits caractéres. De méme les silences et le texte omis par Debussy
dans la partie vocale ont été signalés entre crochets carrés.

La connaissance fragmentaire de cette piéce ne permet pas d’en entre-
prendre .pour le moment une analyse détaillée. Néanmoins, plusieurs
éléments se dégagent a la lecture de ces trois pages. En tentant de mettre
en musique ce poéme de Rossetti, Debussy s’éloigne délibérément de la
forme traditionnelle de la mélodie avec orchestre. Il a toujours évité
soigneusement cet écueil. Seul “le Jet d’eau” a fait I'objet d’une version
orchestrale. Pourtant, il avait également entrepris de réécrire pour
orchestre “De gréve” et “De soir”, deux des quatre Proses lyriques. Mais
au bout de quatre pages de “De gréve?®”, il y renonce jugeant “trés inutile
de les augmenter d’un fracas orchestral quelconque?®®”. La Saulaie tente
d’échapper au genre de la mélodie avec orchestre, tout en n’étant pas
destinée a étre représentée sur scéne. Cette ferra incognita que recherchait
Debussy explique peut-étre I'une des raisons de son abandon.

28. Ces quatres pages qui furent données en janvier 1923 par Emma Debussy a Roger-
Ducasse sont actuellement conservées dans une collection particuliere en France.
29. Lettre inédite citée par Frangois Lesure dans son Catalogue, op. cit., p. 84.




Comme Debussy le précise a Hartmann, les Nocturnes et La Saulaie
devaient préparer le public a la nouveauté de Pelléas. En effet, cet étrange
climat oli se mélent mystére (une source obscure pres d'une forét) et souf-
france de ’amour inaccessible n’est pas sans évoquer la scéne a la fontaine de
Pelléas. De méme, le traitement de la voix avec son ambitus restreint rappelle
maints passages du drame lyrique de Debussy. Quant a Pécriture des trois
pages de La Saulaie, elle comporte parfois des glissements chromatiques ainsi
que des motifs qui rappellent certains passages des Nocturnes. Par exemple,
dans la page 2, Debussy biffe au début du deuxieme systéme une mesure qui
témoigne de cette recherche et de cette proximité (voir Exemple 3).

Exemple 3
‘5 g.n[“ i
% 1 L hj £ T h
L I T %
o Lo ha b N § he i
B L 271 - -
L lp e bt

L’échec de La Saulaie provient peut-&tre aussi de cette grande proximité
avec Pelléas et les Nocturnes. Qui plus est, I’empreinte fortement symbo-
liste du poeme, trop marqué par le passé, n’était plus d’actualité pour
Debussy qui aspirait & d’autres horizons. Pourtant, il continua & rechercher
cette voie nouvelle. Comment ne pas songer aux deux projets qui occupe-
rent et hanteérent le compositeur de 1903 jusqu’a la fin de sa vie : Le Diable
dans le beffroi et La Chute de la maison Usher d’apres les textes d’Edgar
Poe. Le “son du luth [qui] devient la voix” de La Saulaie rappelle étran-
gement Lady Madeline et rejoint ainsi comme le soulignait Robert Godet
“ces ébauches de femmes toujours en voie de désincarnation, dont les
spectres paraissent aspirer en vain & leur survivance dans un songe
viable30”.

Willowwood (Sonnets XLIX to LII)3!
L

I sat with Love upon a woodside well,

Leaning across the water, I and he;

Nor ever did he speak nor looked at me,
But touched his lute wherein was audible
The certain secret thing he had to tell:

Only our mirrored eyes met silently

In the low wave; and that sound came to be
The passionate voice | knew; and my tears fell.

30. Remarque de Robert Godet a propos de La Chute de la Maison Usher dans Lettres
a deux amis, op. cit., p. 34.
31. Dante Gabriel Rossetti, The Poetical Works, op. cit., pp. 201-202.
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And at their fall, his eyes beneath grew hers;
And with his foot and with is wing-feathers

He swept the spring that watered my heart’s drouth.

Then the dark ripples spread to waving hair,
And as I stopped, her own lips rising there
Bubbled with brimming kisses at my mouth.

1I.

And now Love sang: but his was such a song
So meshed with half-remembrance hard to free,
As souls disused in death’s sterility
May sing when the new birthday tarries long.
And I was made aware of a dumb throng
That stood aloof, one form by every tree,
All mournfull forms, for each was I or she
The shades of those our days that had no tongue.

They looked on us, and knew us and were known;
While fast together, alive from the abyss,
Clung the soul-wrung implacable close Kkiss;

And pity of self through all made broken moan

Which said, “For once, for once, for once alone!”
And still Love sang, and what he sang was this: —

I

“O vye, all ye that walk in Willowwood,

That walk with hollow faces burning white;
What fathom-depth of soul-struck widowwood,

What long, what longer hours, one lifelong night,
Ere ye again, who so in vain have wooed

Your last hope lost, who so vain invite
Your lips to that their unforgotten food,

Ere ye, ere ye again shall see the light!

Alas! the bitter banks in Willowwood,

With tear-spurge wan, with blood-wort burning red:
Alas! if ever such a pillow could

Steep deep the soul in sleep till she were dead, —
Better all life forget her than this thing,
That Willowwood should hold her wanderings!”

Iv.

So sang he: and as meeting rose and rose
Together cling through the wind’s wellaway
Nor change at once, yet near the end of day
The leaves drop loosened where the heart-stain glows, —
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So when the song died did the kiss unclose;
And her face fell back drowned, and was as grey
As its grey eyes; and if it ever may

Meet mine again I know not if Love knows.

Only I know that I leaned low and drank

A long draught from the water where she sank,
Her breath and all her tears and all her soul:

And as I leaned, I know I felt Love’s face

Pressed on my neck with moan of pity and grace,
Till both our heads were in his aureole.

La Saulaie (Sonnets XLIX a LII)
Traduction de Clémence Couve?

1

Jétais assis avec ’Amour sur un puits, a 'orée d’un bois,

Nous nous penchions sur I'eau, moi et lui ;

Il ne me parlait, ni ne me regardait,

Mais touchait son luth qui exprimait

La certaine chose mystérieuse qu’il avait a dire :

Nos yeux seuls se rencontrerent silencieusement réfléchis

Dans I’eau profonde ; et ce chant devint

La voix passionnée que je connaissais ; et mes larmes tombérent.

Et sous leur chute, les yeux de ’Amour devinrent ceux de ma Bien-Aimée ;
Et de son pied et de son aile

Il fit disparaitre la source qui arrosait la sécheresse de mon ceeur.

Alors les sombres rides de I'eau se métamorphoserent en une chevelure ondulée,
Et tandis que je me baissais, les lévres de ma Bien-Aimée émergerent

Et inondérent mes lévres d’un torrent de baisers.

II

Et alors ’amour chanta : mais son chant était

Si enchevétré dans les filets des vagues souvenances,

Qu’il ressemblait a celui que les dmes désaccordées par le néant de la Mort
Peuvent chanter quand la nouvelle naissance tarde trop.

Et je vis alors une foule muette

Qui se tenait a I’écart, un fantdme par arbre,

Des fantdmes désolés, car chacun était, lui ou elle,

L’ombre de ceux de nos jours sans lumiére

32. Dante-Gabriel Rossetti, La Maison de Vie, sonnets traduits littéralement et littérai-
rement par Clémence Couve. Introduction de Josephin Peladan, troisitme édition, Paris,
A. Lemerre, 1887, pp. 100, 102, 104, 106.
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St

Ces fantomes nous regardaient et nous nous reconnaissions,
Tandis que serrés les uns conte les autres, vivants hors de 'abime,
L’étreinte du baiser de ’dme torturée nous enlagait

Et la pitié de chacun pour soi-méme poussait des lamentations
Qui disaient : une fois, une fois seule !

Et ’Amour chantait toujours, et son chant était celui-ci :

I11

“QO vous tous qui promenez dans les bois de saules,
Qui errez avec des visages haves et blémes ;
Quels abimes de solitude pour des Ames veuves,
Quelles longues et toujours plus longues heures,
quelle nuit éternelle,
Avant que vous puissiez encore, vous qui avez en vain sollicité
Votre dernier espoir perdu, qui avez en vain engagé
Vos lévres a gofiter leur inoubliable aliment,
Avant que vous puissiez encore revoir la lumiére !

Hélas ! rives désolées du bois de saules ;

Ravagées par 'amertume des larmes, embrasées par un ferment de sang.
Hélas! un semblable oreiller pourra-t-il jamais

Jeter ’dme dans un profond sommeil jusqu’a sa mort,

Mieux vaudrait "oublier toute la vie,

Que de la voir errer prisonniere dans le bois de saules.”

v

Il chanta ainsi : comme en se rencontrant les roses

S’entrelacent a travers les caprices de la brise

Sans se faner tout d’abord, mais vers la fin du jour

Les pétales qui entouraient leur calice empourpré se détachent un a un
Ainsi le chant et ’étreinte s’évanouirent ensemble ;

Et le visage de la Bien-Aimée s’effaca dans les teintes crépusculaires ;
Les yeux se voilerent de gris ; et de notre prochaine rencontre
L’Amour lui-méme est ignorant.

Je me suis penché bien bas et j’ai bu

A longs traits dans I’eau ou elle a disparu.

Jai bu son souffle, ses larmes, toute son ame :

Et en me penchant j’ai senti le visage de 'amour

Se presser sur mon cou avec un gémissement de pitié et de compassion
Puis nos deux tétes se sont rejointes dans son auréole.
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La Saulaie
Traduction de Pierre Louys

Jétais assis avec I’Amour

Prés d’une source obscure au bord de la forét
Et nous étions penchés sur P'eau.

Il ne me parlait pas ni ne me regardait

Mais il touchait son luth ol j’entendais passer
Des paroles mystérieuses.

Nos yeux se rencontraient en silence

Dans le miroir de 'eau profonde.

Et peu 2 peu le son du luth devint la voix,
La voix passionnée que je connais seule.

Et mes pleurs tombérent.

Et, comme je pleurai, je vis au fond de I'eau

Les yeux de PAmour changer d’apparence :

Elles me regardait et c’étaient ses yeux,

Et les moires de I'eau s’étendirent en chevelure
Et quand je me penchai elle monta vers moi,

Ses leévres bouillonnant de baisers sur ma bouche.

Alors I’ Amour chanta, mais un chant si étrange

Si troublé de souvenirs confus,

Comme les 4mes engourdies dans la mort stérile
Peuvent chanter quand tarde leur nouveau jour de féte,
Et j’apercus une multitude sans voix

Debout, & I’écart, dans la nuit,

Des formes une 2 une, autant que de troncs d’arbre.
O tristes formes !

Car chacune était Moi ou Elle,

Fantdmes de nos jours de silence,... autrefois.

Elles nous reconnurent et nous les reconnfimes
Tandis qu’éperdiiment en vie hors de I’abime
Limplacable baiser scellait nos leévres jointes.

Mais du fond du baiser montait un gémissement
Qui disait : “Une fois ! une fois ! rien qu’une fois !”

Et cependant I’Amour chantait.

Telles deux roses accouplées par le vent

Ne changent pas d’abord, mais vers la fin du jour
Se fanent feuille a feuille, encor rouges de sang,
Tel, quand le chant mourut, se brisa le baiser.

Elle tomba, la face en arriére, noyée,

Et devint aussi bleue que le bleu de ses yeux.
Je me penchai jusqu’a la surface de ’eau

Et je bus longtemps a la place




Ou elle s’était enfoncée,

Son haleine et toutes ses larmes

Et toute son ame.

Et comme j’étais penché, la face de I’Amour

Se pressa sur ma nuque en pleurant de pitié

Jusqu’a ce que nos deux tétes fussent dans son auréole.
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Planche 1 La Saulaie, page 2
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Planche 2 La Saulaie, page 3
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