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SaAMIR BOUMEDIENE

Agir en silences. Breves remarques
sur la pratique du secret dans I'histoire
des plantes médicinales.

Jai soutenu, il y a presque dix ans, une these de doctorat consacrée
a l'histoire des plantes médicinales du « Nouveau Monde» a I'époque
moderne. A invitation de la revue Sigila, je voudrais, dans les pages
qui suivent, revenir brievement sur cette recherche en I'abordant a
travers I'une de ses thématiques centrales : le secret.

Cette centralité peut s'expliquer par deux éléments. Le premier
est le type d’action opéré par un remede : entre son absorption et
Peffet qu'il procure se produit un processus qui, au moins jusqu’a une
époque récente, m'était pas empiriquement observable. Autrement
dit, 'usage d’'un remede impliquait nécessairement de manipuler
des phénomenes occultes que certains auteurs rangeaient parmi les
«secrets de la nature». Le deuxieme élément, quant a lui, est contenu
dans 'ambiguité du pharmakon. Ce terme grec, de forme neutre,
désigne a la fois le remede et le poison, ce qui soigne et ce qui
tue. Plus qu'une indécision du langage, cette ambivalence traduit la
nature relationnelle de I'action thérapeutique. Suivant les dosages,
suivant les situations, suivant les personnes, une méme substance
peut étre bonne ou néfaste. Le secret, ici, n'est pas qu'un remeéde
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mal employé risque de devenir un poison, mais plutdt qu'un poison
bien employé peut devenir un remede. Une telle inversion suppose
en effet d’intégrer au domaine de la pharmacie des substances dan-
gereuses et C’est une des raisons qui expliquent le controle que les
médecins ont souhaité exercer sur I'activité des apothicaires : ces der-
niers avaient parmi leurs attributions celle de manipuler des poisons.

Par son mode d’action et par les risques qu’il souléve, le savoir sur
les plantes médicinales s’articule ainsi a deux sens du secret : comme
mystere 4 percer, et comme protection a maintenir. Clest sur ce
second sens que je souhaiterais désormais m’attarder.

Si, traditionnellement, I'histoire des sciences donne la part belle a
la transmission des connaissances, ’histoire des remeédes suit souvent
des logiques plus proches de celle ayant cours dans le monde de
Partisanat, ot domine le secret professionnel. Cela peut s'expliquer
par le role qu'y jouent les apothicaires, et toute une galaxie de reven-
deurs de médecines (herboristes, droguistes, religieux, charlatans,
etc.) qui, sactivant dans un marché concurrentiel, n’ont pas intérét
a divulguer les petites innovations qu’ils mettent au point dans cer-
taines préparations. Un cas exemplaire, de ce point de vue, est celui
de lapothicaire Robert Talbor qui, de Londres a Versailles, vend
sans le dire du quinquina sous la forme d’un «remede anglais » aussi
énigmatique qu’efficace. Mais avant de s'inquiéter de tels succes, les
médecins ont plutdt craint la pratique du secret parce qu’elle pouvait
permettre aux apothicaires de frauder, en remplagant une substance
par une autre moins chére. Pour autant, la pratique du secret ne
fut pas qu'un adversaire a la science des médecins. Nombre d’entre
eux ont également mis au point et promu des substances nouvelles
dont ils ne voulaient pas communiquer la recette. Pour favoriser de
telles initiatives, la logique de la patente fut méme déployée dans le
marché de la médecine, notamment avec la fondation en 1728 de
la Commission des remedes secrets. Dés lors que le remede est une
marchandise, le secret peut donc servir a protéger une source de
revenus, a s'assurer une situation de monopole.

A une autre échelle, cette lutte pour appropriation exclusive
des ressources fut un enjeu important de I'expansion européenne.
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Colomb, tout comme Magellan, voulait ainsi mettre la main sur les
épices de I'Asie. Quant a '’Amérique, elle fut dés le départ congue par
les couronnes ibériques comme un réservoir et un lieu d’exploitation
des ressources miniéres et végétales. Tout un ensemble de procédures
fut ainsi développé afin d’éviter que des marchands étrangers ne
vendent les ressources des « Indes occidentales» ou que les livres et
les cartes qui les décrivent circulent en Europe.

Si, dong, les savoirs sur les plantes américaines ont pu faire 'objet
d’une protection par le secret, Cest en premier lieu comme réponse a
cette pression sur les ressources. Du xv1° au xvIrr® siecle, les exemples
sont innombrables qui mentionnent le refus des Indiens, des Métis,
des Noirs, de communiquer leur connaissance des plantes. Oviedo,
Monardes, Herndndez, Sloane, La Condamine, mais aussi quantités
de relations anonymes ou de lettres missionnaires mentionnent ces
silences qui furent rapidement interprétés a la lumiere de la «légende
noire» de la colonisation espagnole : le secret fut ainsi considéré
comme ['expression de la peur et de la haine inspirés par les conqué-
rants. Francisco Herndndez, un médecin parti au Mexique enquéter
sur le savoir naturaliste des Indiens, sest ainsi plaint non seulement
du silence de ses interlocuteurs, mais aussi de leurs mensonges et
des mauvaises traductions fournies par ses interpretes indigenes. Par
deux fois au moins, il aurait pu mourir en suivant leurs indications.
Entre le xvr© et le xvirre siecle, il ne fut pas le seul savant explorateur
a observer que le secret peut étre garanti par diverses formes de
mensonge : la bétise feinte, 'inconstance des réponses ou la pure et
simple duplicité.

Parmi ces stratégies et ces tactiques, celles protégeant les poisons et
les antidotes méritent d’étre abordées de fagon spécifique. Que ce soit
dans la Caraibe et le Pérou du xvr¢ siecle ou dans le Saint-Domingue
et la Jamaique du xvir© siecle, ne pas transmettre le poison ou I'an-
tidote constitue un moyen de ne pas donner une arme a un ennemi.
De la découle 'acharnement des Européens a percer de tels secrets,
quitte 2 employer la torture. Inversement, la protection de ces secrets
a supposé des moyens tout aussi radicaux. Nicolds Monardes, un
médecin sévillan du xvr® siécle, raconte comment un petit enfant
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de douze ans fut tué par sa communauté, dans les Andes, pour avoir
transmis aux Espagnols la maniére d’extraire du ventre des lamas des
pierres bézoards, alors considérées comme un antidote universel. Des
mesures de rétorsion analogues se retrouvent, par exemple, dans le
Brésil du xvir® siecle. La protection du secret repose ainsi sur une
organisation sociale qui, outre ces dispositions punitives, tient aussi
au fait de ne confier les savoirs les plus importants qu'a quelques
membres de la communauté, les guérisseurs et les guérisseuses.

Or, Cest également cette organisation de la vie collective qui est
attaquée par la colonisation. La mise au travail, les déplacements de
population, I'urbanisation et la christianisation effritent les transmis-
sions intergénérationnelles ainsi que le pouvoir détenu par certaines
figures d’autorité, notamment dans le domaine du soin et du rite. La
volonté de convertir les populations amérindiennes a en effet supposé
de détruire leurs «idolatries» et leurs «superstitions», en somme,
tout un ensemble de conceptions du réel et de pratiques considérées
comme incompatibles avec le christianisme. Or, nombre d’entre elles
mettaient en jeu 'usage des plantes médicinales. Comme réponse
a cette extirpation, la pratique du secret a dessiné les bases d’'une
forme de vie clandestine. On la retrouve aussi bien dans le fait de
maintenir en les travestissant les invocations accompagnant 'usage
d’une plante que dans 'emploi, devenu illicite, de substances rituelles
aux propriétés souvent psychotropes. Dans la premiere moitié du
xvIr siecle, au Mexique, les graines d’ololiuhqui circulent incognito
dans les paniers que s'échangent les Indiens tandis que, loin des villes
et des villages, un commerce interlope s'organise autour du peyotl,
dont 'usage rituel est interdit en 1620 par I'Inquisition. Dans les
Andes, la coca est également le support d’une économie parallele.

Il y aurait beaucoup a dire sur les stratégies a la fois matérielles
et linguistiques qui ont permis ce maintien des maniéres de vivre
prohibées. Je me contenterai de noter qu'il existe une continuité
entre ces pratiques de la clandestinité dans I'espace commun et celles
qui, a une autre échelle, opérent dans I'intimité des foyers. Pour s'en
prendre ou pour échapper soit a leur maitre soit & leur mari, des
domestiques ou des femmes ont également recouru aux ruses de la

154

#8Sigila_49.indd 154 26/05/2022 10:45



#8Sigila_49.indd 155

Samir Boumediene

clandestinité pour employer des abortifs, des poisons, des philtres
d’amour. Le sens de tels actes est malgré tout difficile a interpréter.
Les abortifs, par exemple, peuvent étre employés a la demande d’un
mari, d’'un amant, voire d’un prétre, puisque ce ne sont pas deux
fonctions exclusives 'une de l'autre. Quant aux philtres d’amour,
dont 'usage requiert également la plus grande discrétion, ils sont
souvent donnés au mari, non pas pour gagner ses faveurs, mais pour
tempérer sa violence : ils se changent ainsi, souvent, en philtres de
haine.

Si les plantes médicinales permettent d’agir de la sorte, cest parce
que Popération qui intervient entre leur administration et leur effet
est par définition occulte. Entre I'action symbolique et 'action réelle,
entre action cachée et action manifeste, entre I'action 4 domicile
et 'action sur la place publique, elles se situent a la charniére de la
politique. Elles montrent que la clandestinité n’est pas qu'une fagon
de résister a une offense, mais déja une facon de s’y soustraire en
constituant des mondes paralléles dans lesquels, souvent, les posi-
tions sociales ne sont pas identiques a celles ayant cours dans la
société coloniale. Méme en le considérant a travers sa nature straté-
gique, le secret n'est donc pas seulement une réponse réactive : il a
une dimension créatrice.

Il me semble pourtant quon oublierait quelque chose en s'arré-
tant la. J’ai parlé de ce garcon de douze ans tué pour avoir révélé le
bézoard aux Espagnols : autant qu'une punition, il semble que ce
meurtre devait aussi réparer la colére des divinités trahies par ce geste.
Le secret, en I'espece, est donc le sceau d’une alliance dépassant de
loin les communautés humaines. Ce qu’il vise, au-dela de la lutte
pour les ressources ou pour le maintien d’'une maniére de vivre, est
une certaine conception du monde.

Toutes proportions gardées, je crois que c’est dans cette voie qu’il
faut chercher le sens profond qu’a le secret. Pour le comprendre,
je vais un peu m’éloigner des plantes médicinales et évoquer un
proverbe, que j'aime beaucoup, qui dit que «I'on ne donne jamais
un bon coin 4 champignons». A premiére vue, on a encore une fois
affaire, ici, a la compétition pour une ressource. On refuse d’indi-
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quer ou se trouvent des champignons afin de les garder pour soi.
Mais est-ce bien logique d’en faire un précepte? Si 'on souhaite,
justement, consommer davantage de la ressource, il est plus judi-
cieux d’encourager tout le monde a dévoiler ses bons coins tout en
gardant secrets les siens. Par ailleurs, les habitants et les habitantes
d’un village fréquentent nécessairement, avec le temps, les mémes
coins a champignons et une sorte de régulation un peu magique (une
main invisible plus communiste que libérale) permet en général a
tout le monde d’en manger. «Ne donne jamais tes coins a champi-
gnons» pourrait signifier, alors, ne pas les transmettre aux touristes.
La connaissance des mycétes marquerait ainsi 'opposition entre les
gens du cru et les autres : il faut étre du coin pour connaitre, juste-
ment, les bons coins & champignons.

Mais qu'est-ce qu’étre du coin? Si cela signifie étre né sur place,
le proverbe est, disons-le, xénophobe. Si cela signifie, en revanche,
avoir passé du temps sur place grice a ses proches ou par simple
habitude, le sens du proverbe change. Car, alors, étre du coin Cest
avoir passé suffisamment de temps sur place pour avoir découvert
soi-méme de nouveaux coins a champignons. Abordé de la sorte, le
proverbe n’est certes plus xénophobe, mais il peut encore paraitre
mesquin : on ne veut pas que ce qui nous a coit¢ du temps n'en
colite pas aux autres. Or je crois qu’il y a moins ici de la mesquinerie
qu'une question de justice : une des critiques les plus importantes
du colonialisme réside précisément dans le fait que celui-ci instaure
des formes d’appropriation n'ayant pas le moindre égard pour le
passé, Cest-a-dire pour le monde qu'ont construit les communautés
humaines expropriées. Et c'est précisément sur ce point qu'il y a une
générosité du proverbe et, par extension, du secret.

Puisque le lien véritable aux champignons demande du temps,
refuser de donner les bons coins est inviter les gens & passer du
temps sur place. Cette idée qu’il y a un plaisir a trouver les choses
par soi-méme peut aussi expliquer I'attachement aux restaurants
confidentiels, ceux dont on ne veut parler qu'aux proches et que 'on
redoute de voir figurer en vedette dans un journal ou un guide parce
que le risque serait trop grand de voir I'établissement se dénaturer, la
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relation au restaurateur se perdre. Comme les adresses confidentielles
par le bouche-a-oreille, de nombreux coins a champignons sont en
fait communiqués de proche en proche. Si le proverbe défend de
les donner, C’est pour éviter leur perte mais aussi pour permettre d’y
nouer la relation la plus riche possible aux choses de la forét. Tout le
contraire d’une protection mesquine, le secret est dans ce cas précis
une invitation a prendre pied dans un monde, avec toutes les difh-
cultés que cela suppose, la vie trop facile étant aussi la vie la moins
savoureuse. Or, les champignons doivent avoir du gotit.

Dans son sens le plus fort, le secret me semble donc moins étre
un moyen de protéger une ressource que le refus de voir le monde
comme un réservoir de ressources. Cela explique sans doute pour-
quoi, malgré toute 'ampleur qu’il a pu avoir dans lhistoire de la
colonisation, le secret n’a pas empéché que, localement, des trans-
missions de savoirs se nouent entre différents groupes indiens, au sein
des communautés marronnes ou encore dans les milieux de femmes
accusées d’étre des sorciéres. Paradoxalement, ces transmissions si
difficiles 2 documenter dans les sources, peuvent étre indirectement
saisies en reconnaissant, dans toute leur diversité, les multiples usages
et les multiples sens du secret.

Samir BOUMEDIENE est chargé de recherches a [lnstitur d histoire des représen-
tations et des idées dans les modernités (Lyon). Dans le prolongement d’une
thése consacrée aux plantes médicinales du Nowveau Monde, et publiée sous
le titre La colonisation du savoir, #/ étudie ['évolution des savoirs et des arts
a l'époque moderne. 1l réalise dans ce cadre une recherche sur histoire des
questionnaires et sur [ histoire du concept de découverte entre la conquéte de
IAmérique et les révolutions atlantiques.
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