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Samir Boumediene

Agir en silences. Brèves remarques  
sur la pratique du secret dans l’histoire  

des plantes médicinales.

J’ai soutenu, il y a presque dix ans, une thèse de doctorat consacrée 
à l’histoire des plantes médicinales du « Nouveau Monde » à l’époque 
moderne. À l’invitation de la revue Sigila, je voudrais, dans les pages 
qui suivent, revenir brièvement sur cette recherche en l’abordant à 
travers l’une de ses thématiques centrales : le secret.

Cette centralité peut s’expliquer par deux éléments. Le premier 
est le type d’action opéré par un remède : entre son absorption et 
l’effet qu’il procure se produit un processus qui, au moins jusqu’à une 
époque récente, n’était pas empiriquement observable. Autrement 
dit, l’usage d’un remède impliquait nécessairement de manipuler 
des phénomènes occultes que certains auteurs rangeaient parmi les 
« secrets de la nature ». Le deuxième élément, quant à lui, est contenu 
dans l’ambiguïté du pharmakon. Ce terme grec, de forme neutre, 
désigne à la fois le remède et le poison, ce qui soigne et ce qui 
tue. Plus qu’une indécision du langage, cette ambivalence traduit la 
nature relationnelle de l’action thérapeutique. Suivant les dosages, 
suivant les situations, suivant les personnes, une même substance 
peut être bonne ou néfaste. Le secret, ici, n’est pas qu’un remède 
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mal employé risque de devenir un poison, mais plutôt qu’un poison 
bien employé peut devenir un remède. Une telle inversion suppose 
en effet d’intégrer au domaine de la pharmacie des substances dan-
gereuses et c’est une des raisons qui expliquent le contrôle que les 
médecins ont souhaité exercer sur l’activité des apothicaires : ces der-
niers avaient parmi leurs attributions celle de manipuler des poisons.

Par son mode d’action et par les risques qu’il soulève, le savoir sur 
les plantes médicinales s’articule ainsi à deux sens du secret : comme 
mystère à percer, et comme protection à maintenir. C’est sur ce 
second sens que je souhaiterais désormais m’attarder.

Si, traditionnellement, l’histoire des sciences donne la part belle à 
la transmission des connaissances, l’histoire des remèdes suit souvent 
des logiques plus proches de celle ayant cours dans le monde de 
l’artisanat, où domine le secret professionnel. Cela peut s’expliquer 
par le rôle qu’y jouent les apothicaires, et toute une galaxie de reven-
deurs de médecines (herboristes, droguistes, religieux, charlatans, 
etc.) qui, s’activant dans un marché concurrentiel, n’ont pas intérêt 
à divulguer les petites innovations qu’ils mettent au point dans cer-
taines préparations. Un cas exemplaire, de ce point de vue, est celui 
de l’apothicaire Robert Talbor qui, de Londres à Versailles, vend 
sans le dire du quinquina sous la forme d’un « remède anglais » aussi 
énigmatique qu’efficace. Mais avant de s’inquiéter de tels succès, les 
médecins ont plutôt craint la pratique du secret parce qu’elle pouvait 
permettre aux apothicaires de frauder, en remplaçant une substance 
par une autre moins chère. Pour autant, la pratique du secret ne 
fut pas qu’un adversaire à la science des médecins. Nombre d’entre 
eux ont également mis au point et promu des substances nouvelles 
dont ils ne voulaient pas communiquer la recette. Pour favoriser de 
telles initiatives, la logique de la patente fut même déployée dans le 
marché de la médecine, notamment avec la fondation en 1728 de 
la Commission des remèdes secrets. Dès lors que le remède est une 
marchandise, le secret peut donc servir à protéger une source de 
revenus, à s’assurer une situation de monopole.

À une autre échelle, cette lutte pour l’appropriation exclusive 
des ressources fut un enjeu important de l’expansion européenne. 
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Colomb, tout comme Magellan, voulait ainsi mettre la main sur les 
épices de l’Asie. Quant à l’Amérique, elle fut dès le départ conçue par 
les couronnes ibériques comme un réservoir et un lieu d’exploitation 
des ressources minières et végétales. Tout un ensemble de procédures 
fut ainsi développé afin d’éviter que des marchands étrangers ne 
vendent les ressources des « Indes occidentales » ou que les livres et 
les cartes qui les décrivent circulent en Europe.

Si, donc, les savoirs sur les plantes américaines ont pu faire l’objet 
d’une protection par le secret, c’est en premier lieu comme réponse à 
cette pression sur les ressources. Du xvie au xviiie siècle, les exemples 
sont innombrables qui mentionnent le refus des Indiens, des Métis, 
des Noirs, de communiquer leur connaissance des plantes. Oviedo, 
Monardes, Hernández, Sloane, La Condamine, mais aussi quantités 
de relations anonymes ou de lettres missionnaires mentionnent ces 
silences qui furent rapidement interprétés à la lumière de la « légende 
noire » de la colonisation espagnole : le secret fut ainsi considéré 
comme l’expression de la peur et de la haine inspirés par les conqué-
rants. Francisco Hernández, un médecin parti au Mexique enquêter 
sur le savoir naturaliste des Indiens, s’est ainsi plaint non seulement 
du silence de ses interlocuteurs, mais aussi de leurs mensonges et 
des mauvaises traductions fournies par ses interprètes indigènes. Par 
deux fois au moins, il aurait pu mourir en suivant leurs indications. 
Entre le xvie et le xviiie siècle, il ne fut pas le seul savant explorateur 
à observer que le secret peut être garanti par diverses formes de 
mensonge : la bêtise feinte, l’inconstance des réponses ou la pure et 
simple duplicité.

Parmi ces stratégies et ces tactiques, celles protégeant les poisons et 
les antidotes méritent d’être abordées de façon spécifique. Que ce soit 
dans la Caraïbe et le Pérou du xvie siècle ou dans le Saint-Domingue 
et la Jamaïque du xviiie siècle, ne pas transmettre le poison ou l’an-
tidote constitue un moyen de ne pas donner une arme à un ennemi. 
De là découle l’acharnement des Européens à percer de tels secrets, 
quitte à employer la torture. Inversement, la protection de ces secrets 
a supposé des moyens tout aussi radicaux. Nicolás Monardes, un 
médecin sévillan du xvie siècle, raconte comment un petit enfant 
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de douze ans fut tué par sa communauté, dans les Andes, pour avoir 
transmis aux Espagnols la manière d’extraire du ventre des lamas des 
pierres bézoards, alors considérées comme un antidote universel. Des 
mesures de rétorsion analogues se retrouvent, par exemple, dans le 
Brésil du xviie siècle. La protection du secret repose ainsi sur une 
organisation sociale qui, outre ces dispositions punitives, tient aussi 
au fait de ne confier les savoirs les plus importants qu’à quelques 
membres de la communauté, les guérisseurs et les guérisseuses.

Or, c’est également cette organisation de la vie collective qui est 
attaquée par la colonisation. La mise au travail, les déplacements de 
population, l’urbanisation et la christianisation effritent les transmis-
sions intergénérationnelles ainsi que le pouvoir détenu par certaines 
figures d’autorité, notamment dans le domaine du soin et du rite. La 
volonté de convertir les populations amérindiennes a en effet supposé 
de détruire leurs « idolâtries » et leurs « superstitions », en somme, 
tout un ensemble de conceptions du réel et de pratiques considérées 
comme incompatibles avec le christianisme. Or, nombre d’entre elles 
mettaient en jeu l’usage des plantes médicinales. Comme réponse 
à cette extirpation, la pratique du secret a dessiné les bases d’une 
forme de vie clandestine. On la retrouve aussi bien dans le fait de 
maintenir en les travestissant les invocations accompagnant l’usage 
d’une plante que dans l’emploi, devenu illicite, de substances rituelles 
aux propriétés souvent psychotropes. Dans la première moitié du 
xviie siècle, au Mexique, les graines d’ololiuhqui circulent incognito 
dans les paniers que s’échangent les Indiens tandis que, loin des villes 
et des villages, un commerce interlope s’organise autour du peyotl, 
dont l’usage rituel est interdit en 1620 par l’Inquisition. Dans les 
Andes, la coca est également le support d’une économie parallèle.

Il y aurait beaucoup à dire sur les stratégies à la fois matérielles 
et linguistiques qui ont permis ce maintien des manières de vivre 
prohibées. Je me contenterai de noter qu’il existe une continuité 
entre ces pratiques de la clandestinité dans l’espace commun et celles 
qui, à une autre échelle, opèrent dans l’intimité des foyers. Pour s’en 
prendre ou pour échapper soit à leur maître soit à leur mari, des 
domestiques ou des femmes ont également recouru aux ruses de la 
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clandestinité pour employer des abortifs, des poisons, des philtres 
d’amour. Le sens de tels actes est malgré tout difficile à interpréter. 
Les abortifs, par exemple, peuvent être employés à la demande d’un 
mari, d’un amant, voire d’un prêtre, puisque ce ne sont pas deux 
fonctions exclusives l’une de l’autre. Quant aux philtres d’amour, 
dont l’usage requiert également la plus grande discrétion, ils sont 
souvent donnés au mari, non pas pour gagner ses faveurs, mais pour 
tempérer sa violence : ils se changent ainsi, souvent, en philtres de 
haine.

Si les plantes médicinales permettent d’agir de la sorte, c’est parce 
que l’opération qui intervient entre leur administration et leur effet 
est par définition occulte. Entre l’action symbolique et l’action réelle, 
entre l’action cachée et l’action manifeste, entre l’action à domicile 
et l’action sur la place publique, elles se situent à la charnière de la 
politique. Elles montrent que la clandestinité n’est pas qu’une façon 
de résister à une offense, mais déjà une façon de s’y soustraire en 
constituant des mondes parallèles dans lesquels, souvent, les posi-
tions sociales ne sont pas identiques à celles ayant cours dans la 
société coloniale. Même en le considérant à travers sa nature straté-
gique, le secret n’est donc pas seulement une réponse réactive : il a 
une dimension créatrice.

Il me semble pourtant qu’on oublierait quelque chose en s’arrê-
tant là. J’ai parlé de ce garçon de douze ans tué pour avoir révélé le 
bézoard aux Espagnols : autant qu’une punition, il semble que ce 
meurtre devait aussi réparer la colère des divinités trahies par ce geste. 
Le secret, en l’espèce, est donc le sceau d’une alliance dépassant de 
loin les communautés humaines. Ce qu’il vise, au-delà de la lutte 
pour les ressources ou pour le maintien d’une manière de vivre, est 
une certaine conception du monde.

Toutes proportions gardées, je crois que c’est dans cette voie qu’il 
faut chercher le sens profond qu’a le secret. Pour le comprendre, 
je vais un peu m’éloigner des plantes médicinales et évoquer un 
proverbe, que j’aime beaucoup, qui dit que « l’on ne donne jamais 
un bon coin à champignons ». À première vue, on a encore une fois 
affaire, ici, à la compétition pour une ressource. On refuse d’indi-
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quer où se trouvent des champignons afin de les garder pour soi. 
Mais est-ce bien logique d’en faire un précepte ? Si l’on souhaite, 
justement, consommer davantage de la ressource, il est plus judi-
cieux d’encourager tout le monde à dévoiler ses bons coins tout en 
gardant secrets les siens. Par ailleurs, les habitants et les habitantes 
d’un village fréquentent nécessairement, avec le temps, les mêmes 
coins à champignons et une sorte de régulation un peu magique (une 
main invisible plus communiste que libérale) permet en général à 
tout le monde d’en manger. « Ne donne jamais tes coins à champi-
gnons » pourrait signifier, alors, ne pas les transmettre aux touristes. 
La connaissance des mycètes marquerait ainsi l’opposition entre les 
gens du cru et les autres : il faut être du coin pour connaître, juste-
ment, les bons coins à champignons.

Mais qu’est-ce qu’être du coin ? Si cela signifie être né sur place, 
le proverbe est, disons-le, xénophobe. Si cela signifie, en revanche, 
avoir passé du temps sur place grâce à ses proches ou par simple 
habitude, le sens du proverbe change. Car, alors, être du coin c’est 
avoir passé suffisamment de temps sur place pour avoir découvert 
soi-même de nouveaux coins à champignons. Abordé de la sorte, le 
proverbe n’est certes plus xénophobe, mais il peut encore paraître 
mesquin : on ne veut pas que ce qui nous a coûté du temps n’en 
coûte pas aux autres. Or je crois qu’il y a moins ici de la mesquinerie 
qu’une question de justice : une des critiques les plus importantes 
du colonialisme réside précisément dans le fait que celui-ci instaure 
des formes d’appropriation n’ayant pas le moindre égard pour le 
passé, c’est-à-dire pour le monde qu’ont construit les communautés 
humaines expropriées. Et c’est précisément sur ce point qu’il y a une 
générosité du proverbe et, par extension, du secret.

Puisque le lien véritable aux champignons demande du temps, 
refuser de donner les bons coins est inviter les gens à passer du 
temps sur place. Cette idée qu’il y a un plaisir à trouver les choses 
par soi-même peut aussi expliquer l’attachement aux restaurants 
confidentiels, ceux dont on ne veut parler qu’aux proches et que l’on 
redoute de voir figurer en vedette dans un journal ou un guide parce 
que le risque serait trop grand de voir l’établissement se dénaturer, la 
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relation au restaurateur se perdre. Comme les adresses confidentielles 
par le bouche-à-oreille, de nombreux coins à champignons sont en 
fait communiqués de proche en proche. Si le proverbe défend de 
les donner, c’est pour éviter leur perte mais aussi pour permettre d’y 
nouer la relation la plus riche possible aux choses de la forêt. Tout le 
contraire d’une protection mesquine, le secret est dans ce cas précis 
une invitation à prendre pied dans un monde, avec toutes les diffi-
cultés que cela suppose, la vie trop facile étant aussi la vie la moins 
savoureuse. Or, les champignons doivent avoir du goût.

Dans son sens le plus fort, le secret me semble donc moins être 
un moyen de protéger une ressource que le refus de voir le monde 
comme un réservoir de ressources. Cela explique sans doute pour-
quoi, malgré toute l’ampleur qu’il a pu avoir dans l’histoire de la 
colonisation, le secret n’a pas empêché que, localement, des trans-
missions de savoirs se nouent entre différents groupes indiens, au sein 
des communautés marronnes ou encore dans les milieux de femmes 
accusées d’être des sorcières. Paradoxalement, ces transmissions si 
difficiles à documenter dans les sources, peuvent être indirectement 
saisies en reconnaissant, dans toute leur diversité, les multiples usages 
et les multiples sens du secret.

Samir Boumediene est chargé de recherches à l’Institut d’histoire des représen-
tations et des idées dans les modernités (Lyon). Dans le prolongement d’une 
thèse consacrée aux plantes médicinales du Nouveau Monde, et publiée sous 
le titre La colonisation du savoir, il étudie l’évolution des savoirs et des arts 
à l’époque moderne. Il réalise dans ce cadre une recherche sur l’histoire des 
questionnaires et sur l’histoire du concept de découverte entre la conquête de 
l’Amérique et les révolutions atlantiques.
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