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L’empire statistique 

Olivier Rey 
 
Dans un passage de son ouvrage Le Management désincarné, Marie-Anne Dujarier saisit un 
aspect caractéristique du monde contemporain. D’un côté, des personnes qui organisent ; de 
l’autre, des personnes appelées à évoluer au sein de ces organisations ; entre les deux, un 
différend : la réalité et le réalisme dont se réclament les uns ignorent le réel auquel ont affaire 
les autres. 

Ouvriers, techniciens, employés cadres de proximité, tous disent massivement que le problème 
vient de ce que les concepteurs des dispositifs sont trop éloignés du “réel”. “Ils planent”, “ils n’ont 
aucune idée de ce qu’on fait”, disent-ils. Cette critique sociale est un refrain connu : les eurocrates, 
les hommes politiques, les syndicats, les dirigeants sont ainsi régulièrement accusés de méconnaître 
le “terrain”, le “réel”, la “vraie vie”. Ce discours est symptomatique de la critique contemporaine 
du pouvoir et porte sur la distance avec l’activité qualifiée de “réel”. Les dirigeants et les planneurs 
se réclament, eux, du “réalisme”. En effet, c’est presque systématiquement au nom de la “réalité 
économique” qu’ils justifient la mise en place de dispositifs managériaux. […] La “réalité”, d’après 
les planneurs et les dirigeants, désigne des chiffres, des ratios et des classements, tels que 
l’endettement, la productivité relative des pays et des organisations ou la profitabilité. […] Ceux 
qui invoquent la réalité se réfèrent essentiellement à une connaissance quantitative et abstraite du 
monde. Inversement, ceux qui se réclament du “réel” inscrivent leur activité concrète, leur rapport 
aux choses et aux êtres dans le registre sensoriel : il s’agit de ce qu’ils voient, de ce qu’ils entendent, 
de ce qu’ils sentent et ressentent1. 

On sait que le réel, personne n’y a jamais accès sans médiations – médiations qui en font, pour 
nous, des réalités. Ceux qui se réclament du réel n’opposent donc pas, à proprement parler, le 
réel aux réalités invoquées par ceux qui managent, mais des réalités vécues à des réalités 
chiffrées. La réalité, d’après les planneurs et les dirigeants, s’exprime en quantités mesurées, 
mises en tableaux ou en graphiques. Ce que l’on rassemble généralement sous le nom de 
statistique. De quelle manière la statistique en est-elle venue, dans le discours organisateur, à 
s’imposer comme le critère essentiel de la réalité ? 
 
Statistique et science moderne 
Il est tentant de voir, dans la quantification tous azimuts, une conséquence de la science 
moderne qui, à partir du tournant galiléen, a eu pour idéal une mathématisation complète de la 
nature. Galilée loue, dans ses écrits, Aristarque et Copernic qui, l’un et l’autre, ont su faire du 
soleil non plus un astre tournant autour de la Terre, mais le centre d’un système planétaire dont 
la Terre fait elle-même partie ; et cela parce que, chez eux, « la raison a pu faire une telle 
violence aux sens jusqu’à devenir, malgré les sens, maîtresse de leurs croyances2 ». Autrement 
dit, l’avènement d’un idéal scientifique mathématique est concomitant à une répudiation du 
témoignage des sens, au profit de la réflexion rationnelle et de ce qui est mesuré, dans et par un 
dispositif expérimental. Cela étant, lorsque Galilée affirmait que le livre de la nature est écrit 
en langue mathématique, il ajoutait : « ses caractères sont des triangles, cercles et autres figures 

 
1 Marie-Anne Dujarier, Le Management désincarné. Enquête sur les nouveaux cadres du travail, Paris, La 
Découverte, 2015, p. 67-68. 
2 Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde [1632], traduit par René Fréreux et François de Gandt, 
Paris, Le Seuil, « Sources du savoir », 1992, p. 331 et 337. 



de géométrie3 ». Dans son esprit, marqué par la pensée platonicienne, mathématiser le monde 
signifiait moins compter, dénombrer, que géométriser. Plus tard, un physicien comme William 
Thomson (futur lord Kelvin) fit de la précision quantitative un réquisit de toute science 
authentique. 

Quand vous pouvez mesurer ce dont vous parlez et l’exprimer par des nombres, vous savez quelque 
chose à son propos ; mais quand vous ne pouvez le mesurer, quand vous ne pouvez l’exprimer par 
des nombres, le savoir que vous en avez est pauvre et insatisfaisant : cela peut être le 
commencement du savoir, mais vous n’avez guère avancé, dans vos pensées, sur le chemin de la 
science, quel que soit le sujet considéré4. 

Mais de tels propos furent tenus à la fin du XIXe siècle – c’est-à-dire à un moment où la 
statistique quantitative s’était déjà largement immiscée dans le traitement des affaires humaines 
et les avait même envahies. Le rôle joué par la statistique quantitative ne saurait être considéré 
comme une extension au champ social d’une démarche scientifique puisque, historiquement, 
cette statistique a commencé, dès la fin du XVIIe siècle, dans le domaine humain 
(dénombrements, naissances, décès, espérance de vie, etc.) Ce n’est qu’au cours de la seconde 
moitié du XIXe siècle qu’elle a fait son entrée dans les sciences de la nature (en physique avec 
la cinétique des gaz, en biologie avec l’hérédité), et c’est encore plus tard qu’elle est devenue 
une discipline mathématique. En imaginant que le règne de la statistique est une extension au 
monde humain de la façon qu’a la science moderne d’envisager le monde, on fait porter à la 
science une responsabilité qui n’est pas la sienne. La question alors demeure : qu’est-ce qui a 
nourri l’avidité de l’Europe pour la statistique à l’époque moderne ? 
 
L’essor de la statistique 
Le terme même de statistique, calqué sur le latin moderne statisticus, « relatif à l’État », via 
l’italien statistica dérivé de statista, « homme d’État », révèle ses liens étroits avec la 
constitution des États modernes et de leurs pouvoirs centralisés, avides d’administrer les êtres 
et les choses. Mais pareille avidité, dans les institutions d’Ancien Régime, avait bien du mal à 
s’assouvir. Les monarques, en effet, régnaient sur des mosaïques d’entités diverses, aux statuts 
tout aussi divers – ordres, communautés de toutes sortes, corporations, etc. –, entités constituées 
qui, en tant que telles, opposaient de farouches résistances à la mise en chiffres. Des 
administrations aux moyens limités devaient batailler pour procéder à des décomptes, avec des 
résultats mitigés. Le problème ne venait pas seulement de la résistance des populations, rétives 
à des procédures qu’elles soupçonnaient, souvent non sans raison, de préparer la levée de 
nouveaux impôts. Il était également dû au fait que les fonctionnaires royaux, en comptant, 
cherchaient à accroître le pouvoir de l’administration monarchique sur le pays mais, par cette 
activité même, attentaient à la légitimité de ce pouvoir. On en a un exemple frappant avec les 
chiffres alignés par l’abbé Sieyès dans sa brochure de janvier 1789, Qu’est-ce que le Tiers-
État ? Sieyès évaluait à 200 000 le nombre des privilégiés, sur une population de 25 à 
26 millions d’âmes – soit 0,8 %. On voit ici que dès que l’on se met à considérer la nation 
comme formé, non pas de trois ordres – clergé, aristocratie, tiers-état –, mais de 25 millions 
d’êtres comptés un à un, la légitimité de l’Ancien Régime est ruinée. 
 
C’est durant la première moitié du XIXe siècle que se produisit une véritable explosion 
statistique. La chronologie et l’ampleur diffèrent un peu selon les pays, mais le mouvement fut 

 
3 Id., L’Essayeur [1623], dans L’Essayeur de Galilée, traduction de Christiane Chauviré, Paris, Les Belles Lettres, 
« Annales littéraires de l’université de Besançon » (n° 234), 1980, p. 141. 
4 William Thomson, « Electrical Units of Measurement », conférence prononcée le 3 mai 1883 devant l’Institution 
of Civil Engineers, dans Popular Lectures and Addresses, 3 vol., Londres-New York, Macmillan & Co, 1889-
1894, t. 1, p. 73-74. 



général en Europe, et connut une accélération très marquée durant la période de 1830 à 1850. 
Dans l’ouvrage que le grand statisticien et économiste danois Harald Westergaard a consacré à 
l’histoire de la statistique, le chapitre couvrant ces deux décennies a pour titre « l’ère de 
l’enthousiasme »5 ». Louis Chevalier, dans son célèbre ouvrage Classes laborieuses et classes 
dangereuses…, parle de « mentalité statistique », d’« impérialisme statistique », de « torrent 
statistique », d’entreprise statistique ayant « les dimensions d’une cosmogonie »6. Les 
statistiques sont de tous ordres : démographiques, industrielles, commerciales, agricoles, 
médicales, sanitaires, morales, scolaires, criminelles, biométriques, assurantielles… « Après 
1820, les statistiques publiées en Europe furent si nombreuses que le philosophe des sciences 
Ian Hacking a évoqué cette période comme “une avalanche de nombres imprimés”7. » 
 
Du communautaire au social 
Pareille explosion statistique est solidaire d’un événement anthropologique majeur qui s’est 
accompli au cours des derniers siècles, et a connu une accélération décisive au cours du 
XIXe siècle européen : le passage de très larges fractions de la population du mode de vie 
communautaire au mode de vie social, sous l’égide de l’État libéral. Pour clarifier ce point, il 
est nécessaire de s’attarder un instant sur le terme société. En latin, le champ sémantique du 
mot societas était très large, mais le terme désignait préférentiellement ce qu’on appellerait 
aujourd’hui une association, une union, une alliance, une mise en commun sur une base 
volontaire, active et intéressée. Les définitions qu’on donnait au XVIIe siècle du terme société 
s’inscrivaient encore dans cette lignée. Ainsi dans le dictionnaire de Richelet (1680) : « Contrat 
de bonne foi par lequel on met en commun quelque chose pour en profiter honnêtement. (Entrer 
en société avec quelqu’un. Rompre le contrat de société qu’on avait fait avec une personne.) » 
De même, dans le dictionnaire anglais de Samuel Johnson (1755), on lit à l’article Society : 
« 1. Union of many in one general interest. 2. Numbers united in one interest; community. 
3. Company ; converse. 4. Partnership; union on equal terms. » On voit ici que la société ne 
désigne pas ici les formations humaines en général, mais seulement celles qui résultent d’un 
contrat, orientées vers un but. On comprend alors ce qui se joue, quand on se met à penser la 
vie en commun comme société : c’est concevoir la vie humaine sur un mode contractuel et 
utilitaire. Une telle conception nécessite une dissociation préalable des anciennes 
communautés, pour en abstraire les individus. « Nos pères, écrit Tocqueville, n’avaient pas le 
mot d’individualisme, que nous avons forgé pour notre usage, parce que, de leur temps, il n’y 
avait pas en effet d’individu qui n’appartînt à un groupe et qui pût se considérer absolument 
seul8. » Il faut que les individus soient préalablement désaffiliés (soient conçus, et se perçoivent 
eux-mêmes, comme des « je sans nous9 », selon la formule de Norbert Elias) pour, ensuite, être 
appelés à vivre en société. Comme l’a parfaitement résumé Ferdinand Tönnies, dans son 
ouvrage Gemeinschaft und Gesellschaft : 

Selon la théorie de la société, celle-ci est un groupe d’êtres humains qui, comme dans la 
communauté, vivent et demeurent pacifiquement les uns à côté des autres, mais qui, au lieu d’être 
essentiellement liés, sont au contraire essentiellement séparés ; et alors que dans la communauté, 

 
5 Harald Ludvig Westergaard, Contributions to the History of Statistics [1932], La Haye, Mouton Publishers, 1969, 
p.136 sq. 
6 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle 
[1958], Paris, Perrin, « Tempus », 2007, p. 23-24 et 61. 
7 Joshua Cole, The Power of Large Numbers: Population, Politics, and Gender in Nineteenth-Century France, 
Ithaca (New York), Cornell University Press, 2000, p. 6. 
8 Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution [1856], Paris, Folio, « Folio Histoire », 1985, p. 176. 
Le mot individualisme a fait son apparition dans les années 1820.  
9 Norbert Elias, La Société des individus [1987], traduction de Jeanne Etoré, Paris, Pocket, « Agora », 2004, p. 34. 



ils restent liés en dépit de tout ce qui les sépare, dans la société ils restent séparés en dépit de tout 
ce qui les lie10. 

La société n’unit les hommes qu’après leur dissociation préalable en individus séparés, et ne 
les unit qu’en tant qu’individus séparés : la fortune extraordinaire du mot à l’époque moderne 
et contemporaine est liée à cette opération. Bien entendu, communauté et société sont à 
considérer ici comme des idéaux-types, c’est-à-dire des types qui peuvent ne jamais se 
rencontrer à l’état pur dans la réalité, mais qui aident à saisir des traits importants de cette 
réalité. Même s’il n’y a pas de communautaire ou de social à l’état pur, il est utile de définir ces 
pôles pour décrire et comprendre certaines évolutions. 
Concrètement, l’avènement des grandes sociétés d’individus est consécutif à deux types de 
révolutions plus ou moins concomitantes : d’une part les révolutions politiques, d’autre part les 
révolutions industrielles. Tocqueville a insisté sur la continuité entre l’œuvre centralisatrice et 
modernisatrice de la monarchie française au cours du XVIIIe siècle, et l’œuvre révolutionnaire. 
Cependant, ce à quoi le gouvernement monarchique travaillait avec constance – le 
démantèlement des structures traditionnelles, qui étaient autant d’obstacles à son pouvoir –, il 
ne pouvait l’accomplir résolument sans mettre en danger la légitimité que la monarchie elle-
même tirait de la tradition. Délivrés de cette encombrante référence, les révolutionnaires purent 
en revanche œuvrer sans réticence. Emblématique du congédiement de l’ensemble des 
anciennes institutions et structures communautaires, pour laisser place au face à face des 
individus et de l’État, la loi Le Chapelier, édictée en 1791, qui stipule : « Il n’y a plus de 
corporation dans l’État ; il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu, et l’intérêt 
général. Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens un intérêt intermédiaire, de les 
séparer de la chose publique par un esprit de corporation11. » La dynamique était bien trop 
puissante pour que la Restauration fût en mesure de la contrer. Le député Royer-Collard, à la 
tribune de la Chambre, le constatait : « Nous avons vu la vieille société périr, et avec elle cette 
foule d’institutions domestiques et de magistratures indépendantes qu’elle portait dans son sein, 
faisceaux puissants des droits privés, vraies républiques dans la monarchie. […] Pas une n’a 
survécu, et nulle autre ne s’est élevée à leur place. La révolution n’a laissé debout que les 
individus. […] Spectacle sans exemple : on n’avait encore vu que dans les livres des 
philosophes une nation ainsi décomposée et réduite à ses derniers éléments12. » À la même 
époque, le développement industriel, commencé en Angleterre, contribua très activement à la 
décomposition des communautés rurales au sein desquelles, au XVIIIe siècle, vivait encore 
l’essentiel de la population, dont les membres désaffiliés allèrent grossir les rangs du prolétariat. 
C’est dans ce contexte que la statistique quantitative va prendre une importance extraordinaire, 
en tant qu’instrument adapté à l’étude et à la gestion de ces entités nouvelles dans l’histoire : 
les grandes sociétés d’individus. 
 
Des « ressources humaines » à gérer 
Pour les gouvernements, il s’agissait d’évaluer et de gérer au mieux le capital populationnel. 
Devant l’Académie des sciences morales et politiques, en 1834, le médecin Louis René 
Villermé faisait ainsi remarquer à quel point les chiffres de population dont on disposait à 

 
10 Ferdinand Tönnies, Communauté et Société. Catégories fondamentales de la sociologie pure [1887], traduction 
par Niall Bond et Sylvie Mesure, Paris, PUF, « Le lien social », 2010, p. 45). Guy Debord écrira, dans La Société 
du spectacle [1967] : « Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé » (I, 29). On pourrait dire 
qu’ici, le spectacle n’est que la modalité contemporaine dominante du type de réunion qui caractérise toute société 
telle que l’entend Tönnies : la société n’a pas besoin d’être du spectacle pour réunir les séparés en tant que séparés. 
11 Gazette nationale, ou Le Moniteur universel, 15 juin 1791. 
12 Pierre-Paul Royer-Collard, Discours du 22 janvier 1822, lors de la discussion du projet de loi sur les délits de la 
presse (voir Charles-Louis Lesur, Annuaire historique universel pour 1822, 1823, p. 18). 



l’époque en France laissaient à désirer. « Il ne suffit pas, pour bien connaître la population d’un 
pays, de savoir exactement le chiffre des habitants qu’il nourrit, et le chiffre de ceux qui chaque 
année y naissent et y meurent ; car des populations numériquement égales ont souvent une 
valeur intrinsèque très différente : l’une pourra développer une grande somme de forces, l’autre 
en sera incapable. » Cela dépend de la répartition en âge (ce qu’on nomme aujourd’hui 
pyramide des âges), de la constitution, de la santé – autant de données nécessaires pour 
apprécier la valeur d’une population « sous le rapport de l’aptitude aux travaux de l’agriculture, 
des ateliers et de la guerre, c’est-à-dire sous le rapport des forces réelles ou productives ». 
Villermé concluait : « Bien connaître le chiffre de la population, le partage de celle-ci entre les 
deux sexes, entre les âges et entre les différentes professions ou conditions sociales, non 
seulement avec la proportion des morts et des naissances, mais avec l’âge commun des vivants, 
la vie probable et la vie moyenne que l’on peut espérer, soit à la naissance, soit à un âge donné, 
ainsi que la stature commune des hommes qui leur sont soumis, etc., est donc, pour les 
gouvernements une affaire aussi importante que toutes celles auxquelles ils donnent 
ordinairement le plus de soin13. » Ainsi conçue, la statistique s’affirmait comme un instrument 
indispensable au déploiement de ce que Michel Foucault a appelé une biopolitique. En 1842, 
l’hygiéniste et réformateur Edwin Chadwick publia en Angleterre les résultats d’une enquête 
de grande ampleur, nourrie de statistiques, portant sur les conditions matérielles dans lesquelles 
vivait la classe ouvrière. S’y trouve citée une étude qui, considérant l’être humain comme une 
machine productive élevée pour durer un certain temps et rapporter beaucoup plus qu’elle n’a 
coûté, estimait à trois cents livres le capital investi dans un ouvrier arrivant à l’âge adulte. 
Pareille estimation permettait d’évaluer les pertes occasionnées par un décès prématuré. Dans 
les conclusions de son rapport, Chadwick affirmait que la mortalité due à la saleté et à une 
aération défectueuse était supérieure à celle engendrée par les guerres, et que les mesures 
sanitaires appropriées sur les lieux de travail et dans les logements eussent permis aux ouvriers 
de travailler en moyenne de huit à dix années de plus. On voit là le lien très étroit entretenu 
entre les préoccupations de l’administration publique et les préoccupations économiques. Il 
s’agit de gérer au mieux les ressources humaines pour en obtenir un rendement maximum. 
 
Hainamour statistique 
La mise à distance du réel ou, disons plutôt, d’un certain ordre de réalités, par le « réalisme » 
politique, gestionnaire et managérial, ne date donc pas d’hier. Ce qu’il convient cependant de 
prendre en compte, c’est que ce dit réalisme bénéficie, pour assurer son règne, non seulement 
de l’appui des classes dirigeantes et des puissances d’argent, mais aussi, ce qui complexifie la 
situation, de relais à l’intérieur de chacun d’entre nous. Nous avons évoqué le passage de modes 
de vie communautaires à des modes de vie sociaux. Pour résumer les choses en une formule : 
en régime communautaire, je est le singulier de nous, en régime social, nous est le pluriel de je. 
En régime communautaire, les individus doivent lutter pour affirmer leur singularité, en régime 
social ils se demandent à quel ensemble ils appartiennent. Comment, alors, appréhender les 
grandes sociétés d’individus qui ont émergé ? 
 
Remarquons qu’au XIXe siècle, la perplexité était de mise partout en Europe. La question de la 
société s’affirma comme le problème tout à la fois philosophique et pratique le plus important 
du siècle. Et c’est en regard de ce problème que l’essor sans précédent de la statistique doit être 
envisagé. Une de ses fonctions fut de contribuer à recomposer une idée du tout quand ses 
anciennes figures avaient été congédiées ou avaient perdu de leur force de conviction. La 

 
13 Louis René Villermé, « Mémoire sur la distribution de la population française par sexe et par état civil, et sur la 
nécessité de perfectionner nos tableaux de population et de mortalité », Annales d’hygiène publique et de médecine 
légale, vol. 17, 1837, p. 247-248, 257 et 275. 



statistique fut appelée à « exercer une fonction de miroir14 » – miroir social et partagé qui offrait 
à chacun une idée de l’ensemble dont il était partie prenante. Lors de la séance d’installation de 
la Société de statistique de Paris, en 1860, son président Michel Chevalier insista sur cette 
dimension. 

On a depuis longtemps recommandé à l’homme cette maxime : Connais-toi toi-même. La 
connaissance de soi, de sa situation et de ses affaires, n’est pas moins commandée à un peuple qu’à 
un individu. Or il est clair que, pour un peuple ou une société, la statistique offre le moyen, le seul 
qu’il y ait, d’analyser sa position, de se rendre un compte exact de ses éléments de prospérité et de 
richesse, de savoir l’étendue des progrès qu’on a accomplis dans ses industries et dans les autres 
modes de son activité, ou au contraire de mesurer sa décadence15. 

Comme le résume excellemment une formule de Gérard Jorland, « au XIXe siècle, la statistique 
est une conscience de soi collective16 ». Ajoutons : une conscience de soi collective congruente 
au nouveau statut des individus au sein de sociétés dont ils sont les composants fondamentaux. 
Dans ce nouveau contexte, la statistique ne joue pas seulement le rôle de miroir. Elle devient 
également un instrument jugé indispensable au fonctionnement de la démocratie représentative. 
Toujours lors de l’installation de la Société statistique de Paris, Chevalier déclarait : 

La statistique est comme un des organes essentiels du régime représentatif. Sous toutes les variétés 
que comporte ce régime, il est fondamental que les gouvernés interviennent dans la gestion de leurs 
intérêts, qu’ils aient le droit de scruter leurs affaires et particulièrement qu’ils votent les dépenses 
publiques. Mais la condition pour qu’ils remplissent bien ces attributions, c’est que des comptes 
soient présentés au pays sur les diverses branches de l’administration, et […] la conséquence coule 
de soi : il faut de nécessité qu’on fasse de bonnes statistiques sur tout ce qui se prête à des 
appréciations numériques. […] On peut dire qu’à plus d’un égard la sincérité du régime 
représentatif peut se mesurer au soin dont la statistique est l’objet et à l’abondance des documents 
qu’elle produit17. 

L’objectivité des nombres se présente comme un rempart contre l’arbitraire. Certes, on sait ce 
que cette apparence d’objectivité peut dissimuler de biais, de manipulations. Reste que si les 
citoyens se plaignent, à bon droit, qu’on les gouverne avec des nombres (dont certains 
contestables, qui plus est), ils se plaindraient aussi, et peut-être avec davantage de virulence, 
qu’on prétende les gouverner sans avoir de nombres à avancer pour justifier les décisions prises. 
Les dirigeants, quant à eux, n’ont guère le choix : la statistique leur est nécessaire pour, sinon 
combler la demande d’impartialité et d’équité qui leur est adressée, du moins prétendre y 
répondre, et pallier tant bien que mal le peu de confiance qui leur est accordé. « La 
quantification est une façon de prendre des décisions sans donner l’impression d’en prendre. 
L’objectivité accorde une autorité à des responsables qui en ont par eux-mêmes très peu18. » 
 
Remarquons que le domaine politique est loin d’être le seul concerné. Chacun des citoyens que 
nous sommes entend être traité, dans tous les aspects de sa vie sociale, de façon équitable. Mais 
que signifie l’équité vis-à-vis de singularités qui, en tant que telles, sont incomparables ? Elle 
oblige à les considérer sans distinction, sans discrimination, comme des êtres génériques. Et 

 
14 Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France [1998], Paris, 
Gallimard, « Folio histoire », 2010, p. 381. 
15 Michel Chevalier, Journal de la société de statistique de Paris [juillet-décembre 1860], Paris, Veuve Berger-
Levrault et fils, p. 2. 
16 Gérard Jorland, Une société à soigner. Hygiène et salubrité publique en France au XIXe siècle, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des histoires », 2010, p. 87. 
17 Michel Chevalier, Journal de la société de statistique de Paris [juillet-décembre 1860], op. cit., p. 2-3. 
18 Theodore M. Porter, Trust in Numbers. The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life, Princeton (NJ), 
Princeton University Press, 1995, p. 8. 



dès lors, à s’en tenir à des données objectivables, souvent quantitatives. La logique gestionnaire 
et l’appétit statistique ont certes précédé la société des individus ; mais ce n’est pas un hasard 
si ceux-là n’ont vraiment pu se donner libre court qu’avec l’avènement de celle-ci. D’une part, 
parce que les obstacles que leur opposaient les sociétés traditionnelles ont été levés, d’autre 
part, aussi, parce que les individus, tout en se plaignant d’être traités comme des numéros, en 
appellent, par leur individualisme même, à pareil traitement. Comment assurer en effet, de 
manière équitable, la coexistence d’une multitude de souverainetés individuelles, soucieuses de 
leurs intérêts et jalouses de leurs droits, sinon par un ensemble de procédures objectifiantes ? Il 
n’est guère de terrain d’entente plus assuré, entre individus, que la critique du rôle excessif joué 
par les nombres dans la conduite des affaires humaines. Mais cette unanimité même doit nous 
donner à penser. S’en prendre au règne du quantitatif est une façon, pour chacun d’entre nous, 
d’affirmer sa singularité irréductible ; mais c’est précisément ce monde de singularités 
juxtaposées, qui conçoivent leur existence comme indépendante de la société qui les rassemble, 
qui conduit, tant pour des raisons pratiques que par respect du principe d’égalité de traitement 
entre individus, à s’en remettre avec tant d’assiduité à la statistique. Ce qui fait qu’aujourd’hui, 
la gouvernance par les nombres est une nasse dont nous ne savons nous extraire. 
Je donnerai, pour terminer, une illustration de cette situation tirée de mon expérience récente. 
La colonisation de l’Université par la pensée managériale n’est pas nouvelle. Après la Seconde 
Guerre mondiale, et avant de devenir président des États-Unis, le général Eisenhower a présidé 
l’université Columbia. Un jour qu’à ce titre il faisait un discours, il s’adressa aux membres du 
corps enseignant en appelant ceux-ci des « employés de l’université ». Le professeur Isidore 
Rabi interrompit Eisenhower en disant : « Monsieur le président, nous ne sommes pas des 
employés de l’université, nous sommes l’université. » Malheureusement, on doit bien 
reconnaître qu’au cours des décennies écoulées, le management a assuré toujours davantage sa 
prise sur l’Université, jusqu’à ce que cette mainmise prenne aujourd’hui un tour hégémonique. 
Il se trouve que dans l’université à laquelle je suis affilié, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, une liste 
intitulée « Pour une université libre et solidaire » s’est constituée en 2020, en vue des élections 
aux différents conseils. Les initiateurs de cette liste opposent la réalité vécue de l’enseignement 
et de la recherche au pseudo réalisme des managers qui prétendent tout « piloter » les yeux rivés 
sur leurs « indicateurs » et les classements. Parmi leurs priorités, les initiateurs de cette liste 
incluent aussi la lutte pour le respect de l’égalité entre les femmes et les hommes dans le 
recrutement et les promotions. Et pour ce faire, ils précisent : « Nous demanderons que des 
statistiques de genre précises pour chaque UFR et par statut soient publiées chaque année. » 
Comme si aucune situation, aucune évolution ne pouvaient être appréciées de façon crédible 
sans bilan chiffré. À quoi l’on voit que se débarrasser de la gouvernance par les nombres n’est 
pas une tâche aisée. L’objet de la statistique change, la statistique reste. L’idée du pilotage par 
les nombres a été si bien intériorisée que, chassée par la porte, on la voit revenir par la fenêtre. 
 
Il en résulte ceci : si l’on entend desserrer l’étau dans lequel la gouvernance par les nombres 
nous prend, il ne suffit pas de mettre en accusation les managers qui nous mettent en tableaux 
et en colonnes. Il nous faut aussi reconnaître ce qui, en nous, collabore au règne de tels 
dispositifs. C’est pourquoi j’en suis venu, pour décrire notre rapport à la statistique et à son 
empire, à adopter le néologisme lacanien d’hainamour19. Nous en sommes là. La gouvernance 
par les nombres n’est pas, au sein de notre condition actuelle, un élément isolable. Pour que 
cela change, il faut que beaucoup de choses changent. 

 
19 Voir le chap. IX de Quand le monde s’est fait nombre (Paris, Stock, « Les essais », 2016 ; Paris, Desclée de 
Brouwer, « Les Carnets DDB », 2021). Les principaux éléments ici présentés sont développés dans cet ouvrage. 


