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L’ invention de l’ industrie 
antique et médiévale
Gaspard Pagès, Catherine Verna

Résumé

Le concept d’ industrie a longtemps été rejeté par les historiens et les archéolo-

gues de l’ Antiquité et du Moyen Âge qui lui préféraient celui d’ artisanat. Plutôt 
que de dresser les deux concepts l’un contre l’ autre, cet article propose de les 

distinguer pour les combiner et les penser ensemble dans un cadre conceptuel 

enrichi. Ainsi, il propose une présentation de la construction historique de l’ indus-

trie antique et médiévale à partir de quelques dossiers exemplaires, pointe les 

évolutions et les acquis et distingue les points communs et les différences entre 
les deux périodes.
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The Invention of Antique and 
Medieval Industry

Abstract

The concept of industry has long been rejected by ancient and medieval historians 
and archaeologists, who preferred the concept of craft. Rather than setting the two 
concepts against each other, this article proposes to distinguish between them 

in order to combine them and think of them together in an enriched conceptual 
framework. Thus, it proposes a presentation of the historical construction of an-

cient and medieval industry based on a few exemplary files, points out the evo-

lutions and achievements and distinguishes the common points and differences 
between the two periods.

Keywords

industry, innovation, market, standardisation, district

M ême si les débats sont encore vifs, il apparaît aujourd’hui que 
l’Antiquité et le Moyen  Âge ont abrité, au même titre qu’un 
artisanat, une industrie que les communautés historiennes, 

longtemps rétives à cette constatation, acceptent finalement de mieux en 
mieux. Cette situation résulte des efforts de définitions apportés par ceux 
qui étudient le phénomène pour les périodes anciennes. La notion d’ indus-
trie est plastique et, sur la longue durée, elle dispose de caractéristiques 
différentes. Pour l’Antiquité et le Moyen Âge, les éléments de définition 
partagent de nombreux points communs sur lesquels travaillent historiens 
et archéologues, un chantier qui a abouti à la découverte scientifique de 
l’industrie antique et médiévale. Il s’agit donc, dans le cadre de cet article, de 
reconstituer une démarche associée à la construction d’une notion complexe.
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Définir l’ industrie des périodes 
anciennes (Antiquité et Moyen Âge)

L’ industrie ancienne, il y a encore une trentaine d’années, était considérée 
comme anachronique, impensable : Antiquité et Moyen Âge ne connais-
saient que l’artisanat. Pourtant, pour tous ceux qui travaillaient sur le sujet 
à partir des sources disponibles, tant textuelles (dans toute leur diversité) 
qu’archéologiques, il paraissait étrange que le « grand » commerce interna-
tional, objet de l’attention des antiquisants et des médiévistes, soit fondé sur 
un secteur de production désigné, de façon univoque, comme « artisanal ». 
Cette ambiguïté aboutissait à des formulations complexes qui apparaissaient 
dans les manuels et les articles scientifiques. Ainsi fleurissaient des désigna-
tions étonnantes : au « simple » artisanat s’opposait un « artisanat d’expor-
tation » ou un « artisanat massif », « concentré ». Ces formules tentaient de 
rendre compte d’échelles différentes de production que l’opposition entre 
artisanat et industrie et le rejet de l’industrie ancienne ne permettait pas de 
résoudre1. Plutôt qu’opposer artisanat et industrie, il fallait les distinguer et 
les combiner ; les penser ensemble ; les définir.

C’est par le marché, forcément pluriel et étudié à différentes échelles (du 
local à l’international), que Philippe Braunstein a réussi à concilier artisanat 
et industrie dans un article daté de 1998, ce qui lui permettait d’englober les 
deux secteurs de production et de les associer sur la longue durée2. En cela 
les médiévistes ont devancé les antiquisants dans cette volonté de préciser 
les concepts, de les adapter à leurs questionnements et à leurs sources, sans 
en rejeter l’examen. L’industrie, contrairement à l’artisanat – et la compa-
raison est d’autant plus nette quand l’une et l’autre livrent les mêmes types 
de production : draps, céramique, fers, etc. –, écoule ses produits au-delà du 
marché local et dispose de capacités de production lui permettant de délivrer 
(toute proportion gardée avec les époques moderne et contemporaine) une 
plus grande quantité d’artefacts. De l’Antiquité au Moyen Âge, les produits 
issus de l’industrie sont, en outre, normés et se distinguent souvent par une 
appellation d’origine et/ou une marque : marbre Lunensis3, fer estampillé à 

1. Verna, 2017.
2. Braunstein, 1998.
3. Marbre de Carrare ou marbre de Luna, dont le nom latin découle du nom de la ville portuaire 
(Luna) par où il est expédié. Al-Bashaireh, 2021.



Gaspard Pagès, Catherine Verna

246

chaud Haedui4, draps de Vervins, aciers de Brescia aux marques d’ateliers 
du Gallo et de La Campana5. La production de l’industrie ancienne obéit à 
des normes qui portent autant sur la forme des objets finis ou semi-finis que 
sur leurs qualités intrinsèques, à partir d’une définition parfois réglementée, 
plus souvent tacite et non écrite, répondant à des conditions techniques 
d’élaboration et à la nature des matières premières utilisées. L’ acheteur doit 
être en mesure de reconnaître le produit qu’il recherche et dont il appré-
cie les qualités spécifiques6. Cette capacité d’expertise est communément 
partagée par les médiévaux, quel que soit le produit, en particulier pour 
les draps et les métaux, tant dans les grandes foires médiévales que sur les 
marchés qui s’implantent dans les campagnes européennes dès le xiie siècle. 
Cette situation est également notable dès l’Antiquité avec les amphores, 
produit phare dont les graffitis ante cocturam et les timbres se rapportent à 
l’emballage, les tituli picti et les graffitis post cocturam mentionnant la denrée 
transportée et parfois sa qualité et son origine.

L’artisanat, quant à lui, et toujours selon Philippe Braunstein, correspond 
à une production plus limitée en quantité, une production qui n’est pas 
normalisée sans être forcément de qualité plus médiocre que celle de l’in-
dustrie. L’artisanat est associé à un marché local, de proximité, sans pour 
autant occuper une place subalterne dans l’économie : il est simplement 
autre et participe pleinement à la croissance médiévale. Ajoutons qu’un 
même atelier de production peut inscrire son activité simultanément dans 
le secteur industriel et dans le secteur artisanal qui sont, avant tout, des 
outils d’analyse pour les historiens. Un même atelier peut répondre à une 
demande locale spécifique et écouler sa production à une plus large échelle. 
Les exemples sont nombreux pour le Moyen Âge. Ainsi, au xive siècle, des 
forgerons béarnais travaillent pour les paysans de leur village dont ils entre-
tiennent l’outillage. Ils produisent également des fers de faux et des lames 
pour scieurs de long – dont l’élaboration technique est délicate –, et qui 
sont ensuite exportés vers Toulouse7. Pour l’Antiquité, les exemples sont 
tout aussi nombreux et concernent notamment les officines de potiers qui 

4. Nom latin du peuple gaulois Éduens. Pagès, Dillmann, Vega et al., 2022.
5. Braunstein, 2001b.
6. Nous faisons ici référence à « l’économie de l’identification », comme a pu la définir Jean-Yves 
Grenier pour l’Ancien Régime, c’est-à-dire où « le connaisseur » est capable « d’identifier les produits, 
de les classer, d’éprouver leurs apparences et leurs usages et de savoir se repérer parmi des biens aux 
variétés lexicales nombreuses ». Grenier, 2003. Consulter également Grenier, 1996.
7. Verna, 2000.
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fabriquent tout autant des amphores ou d’autres productions spécifiques 
pour l’exportation à longue distance, que des céramiques communes de 
cuisine réservées au marché local8.

D’autres définitions doivent être mises en perspective et rapprochées de 
celles de l’industrie et de l’artisanat pour mieux les distinguer  : proto-in-
dustrie et industrie extensive en sont les principales. Pour la première, il 
convient d’en apprécier l’origine, car le terme est souvent utilisé, par les pro-
tohistoriens et les médiévistes, dans le sens d’industrie ancienne. Or, la pro-
to-industrie n’est qu’une des nombreuses formes des industries anciennes 
et a été définie (et le concept créé) par Franklin Mendels, en 1978, comme 
une industrie rurale aux caractéristiques précises déduites du modèle de 
l’industrie des Pays-Bas au xviiie siècle9. La formule d’industrie extensive est 
davantage utilisée par les antiquisants et les spécialistes du haut Moyen Âge. 
Elle n’est qu’une forme de l’industrie, souvent rurale, caractérisée par la 
juxtaposition dans un même espace d’une multitude d’ateliers, au volume 
de production limité, comme dans ces districts sidérurgiques qui se déve-
loppent en Gaule à partir du Bas-Empire10.

La question de la productivité ouvre sur celle de l’ innovation technique 
qui concerne différemment l’Antiquité et le Moyen  Âge, dans le cadre 
très spécifique de l’industrie. Le moteur hydraulique (le moulin à eau) est, 
depuis l’article de Marc Bloch daté de 1935, considéré comme une inno-
vation médiévale d’autant plus importante qu’elle s’adapte à la production 
non agricole dès le ixe siècle, avec le moulin à drap11. Les constatations et 
les arguments de Marc Bloch méritent d’être relativisés car le corpus des 
sources s’est largement étoffé et diversifié. Pour le Moyen Âge, la force de 
l’innovation est confirmée12. Philippe Braunstein, à la suite de Bloch, insiste 
sur cette propension à l’innovation, qu’il associe à l’usage des termes « indus-
tria » et « ingenium » pour rendre compte du talent, de l’inspiration et de la 
capacité d’innover des médiévaux dans le domaine des techniques de pro-
duction. Il est incontestable qu’à partir du xiie siècle, l’industrie est de plus 
en plus intensive, de plus en plus mécanisée, à la mesure bien évidemment de 
l’économie médiévale. Pour autant, la période médiévale n’a plus la primeur 

8. Delage, 2001 ; Willems, 2019, p. 299-318.
9. Mendels, 1984 ; Verna, 2017.
10. Pagès, 2010.
11. Bloch, 1935a.
12. Beck, 1998.
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dans le domaine de l’innovation. En effet, pour l’Antiquité, l’ innovation a 
été longtemps mésestimée ; l’emploi d’une main-d’œuvre servile abondante 
justifiant l’argument d’une « stagnation technique ». Depuis une vingtaine 
d’années cependant, ce paradigme est progressivement déconstruit grâce 
au développement de l’archéologie. Construction navale, transport terrestre 
sont autant de domaines touchés par l’innovation. La mécanisation hydrau-
lique apparaît au centre de ce profond renouvellement comme une réalité 
du monde romain, au moins dès le Haut-Empire : ici, dans l’agriculture ; 
là, pour scier la pierre ou produire du tan dans les campagnes et les villes13.

Une fois les définitions posées, la question est historique. Antiquité et 
Moyen  Âge n’ont pas la même histoire de l’industrie. Elles n’ont pas la 
même historiographie dans un domaine de la recherche qui demeure à la 
périphérie des débats scientifiques qui occupent nos collectivités respectives. 
Dans ce contexte, cet article propose un survol de la construction historique 
de l’industrie antique et médiévale ; pointe les évolutions et les acquis ; dis-
tingue les points communs et les différences entre les deux périodes, à partir 
des artefacts et des mots  : plus d’artefacts pour l’Antiquité, davantage de 
mots pour le Moyen Âge, même si cette répartition est artificielle du fait 
de la démarche interdisciplinaire, entre textes, terrains et laboratoires avec 
l’usage de l’archéométrie ; une démarche engagée dès les années 1970 pour 
la métallurgie du fer14.

Industrie antique : marché, 
standardisation et travail contraint

Dès le début du xxe siècle, les amphores et les céramiques sigillées décou-
vertes dans les fouilles ont conduit les archéologues à désigner et à nommer 
l’industrie comme un mode de production de l’époque romaine. Ce terme 
a même été affiché pour qualifier les usines à garum15. Son emploi est 
cependant resté inexpliqué et utilisé sans être défini, si bien qu’au moment 
où l’archéologie française s’est développée, à partir des années  1970, ce 
terme est devenu embarrassant et a été écarté au profit d’une utilisation 
monolithique du concept d’artisanat. Cette situation était en partie due 

13. Varoqueaux, Gassend, 2001 ; Bouet, 2005 ; Brun, Fiches, 2007 ; Brun, 2013 ; Dessales, 2013.
14. Pelet, 1974, 1993.
15. Chenet, 1938 ; Ponsich, Tarradell, 1965 ; Duval, 1989.
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aux théories économiques de Moses Immanuel Finley qui ont largement 
influencé les études des sociétés grecques et romaines16. Selon Finley, l’éco-
nomie antique était « une totalité » qui ne pouvait être explorée à l’aune 
d’une terminologie contemporaine17. De toute évidence, l’Antiquité cor-
respondait à une société artisanale préindustrielle. Par conséquent, il n’y 
avait pas lieu de distinguer une industrie antique de l’artisanat, d’autant 
plus que le modèle de Finley repose sur deux paradigmes opposés à l’indus-
trie : les productions antiques seraient équivalentes partout, sans spécifici-
tés, qu’elles soient régionales ou relèvent d’un type de production ; le coût 
des transports serait élevé. Ainsi, seuls les produits de luxe circuleraient 
dans un marché – de fait atrophié –, où l’autosuffisance, notamment agri-
cole, prédominerait18. À partir des années  1980, la fouille d’ateliers ou 
d’exploitations gigantesques est venue malmener ces paradigmes19. Deux 
autres sujets reconnus par la communauté scientifique ont aussi mis à mal la 
notion monolithique d’artisanat antique : le grand commerce, notamment 
méditerranéen, et la standardisation des productions qui caractérisent la 
culture matérielle antique20. Plus avant encore, à partir des années 2000, 
les fruits du développement de l’archéologie, autant programmée que pré-
ventive, terrestre que subaquatique, mais aussi l’avènement de l’archéo-
métrie, ont apporté des données qui permettent de renouveler le débat à 
partir d’un socle quantitatif qui a longtemps manqué à l’analyse de l’éco-
nomie antique21. Fort de ces avancées, il paraît opportun de poser claire-
ment la question de l’existence d’une industrie concomitante à l’artisanat 
durant l’Antiquité, en se fondant sur une démarche interdisciplinaire et 
en s’émancipant des paradigmes de l’histoire de l’économie antique des 
années  1970. Notre propos sera spécialement focalisé sur la métallurgie 
romaine du fer, de sa commercialisation à sa production primaire, à rebours 
de la chaîne opératoire.

La standardisation de toute une gamme de barres de fer destinées au 
commerce à grande distance est bien ce qui caractérise la commerciali-
sation du fer à l’époque romaine. L’exemple le plus évocateur se situe à 

16. Finley, 1975.
17. Zurbach, 2019.
18. Andreau, 1995.
19. Laubenheimer, 1990, 2001 ; Domergue, 1993.
20. Domergue, Liou, 1997 ; Tchernia, 2011.
21. Zurbach, 2019 ; Lerouxel, Zurbach, 2020.
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l’embouchure d’un des anciens bras du Rhône, en face des Saintes-Maries-
de-la-Mer actuelles (Bouches-du-Rhône, France). Ici pas moins de vingt-
trois épaves de vingt à vingt-cinq mètres de long chargées de plusieurs 
dizaines de tonnes de fer, voire centaines de tonnes en barres normalisées, 
gisent par une quinzaine de mètres de fond. Leur échouement est proba-
blement dû aux bancs de sable d’avant côté formés dans les deltas22. Ces 
découvertes exceptionnelles réalisées par Luc Long ont permis de mettre 
en évidence au moins huit formes récurrentes et normalisées de barres de 
fer. Chacune renvoie à un type, mais surtout à une qualité de fer carac-
térisée par son degré de compactage et par un alliage ferreux spécifique : 
entre fer doux, aciers divers et fers phosphoreux23. La standardisation de 
ce commerce massif s’inscrit dans une large aire géographique et sur le 
temps long24 : au moins dans la partie occidentale de l’ Empire romain du 
iie siècle avant J.-C. au ve siècle, de l’époque tardo-républicaine à la fin de 
l’Empire romain d’Occident. Des estampilles frappées à chaud dans le fer 
restent encore difficiles à interpréter, sauf quand elles font référence à une 
zone géographique ou à un peuple. Les analyses archéométriques des maté-
riaux permettent de pister l’origine des fers et de percevoir l’ampleur et la 
complexité des réseaux d’échanges25. Des barres de fer de Gaule belgique 
étaient transportées vers la Méditerranée, mais de nombreuses autres zones 
de production utilisaient la circulation fluvio-maritime du Rhône qui pou-
vait se faire en sens inverse, de la Méditerranée vers la Gaule, notamment 
depuis Narbonne, un des plus grands ports de Méditerranée occidentale 
après Ostie26. Évidemment, vu l’espace considéré et la chronologie embras-
sée, seule une partie de ces réseaux commerciaux entrecroisés sont perçus à 
travers l’entonnoir qu’est le delta du Rhône. Le transport des autres métaux 
témoigne de situations semblables –  comme les amphores, « la boîte de 
conserve » antique qui a servi de contenant normalisé pour la distribution 
de nombreux produits comestibles dans l’Empire et, au-delà, jusque sur les 
côtes d’Inde actuelles, depuis le Sud de la France27.

22. Long, Rico, Domergue, 2002 ; Djaoui, 2017.
23. Pagès, Dillmann, Fluzin et al., 2011.
24. Pagès, 2014.
25. Pagès, Dillmann, Vega et al., 2022.
26. Pagès, Leroy, Sanchez et al., 2020.
27. Laubenheimer, 2017-2018.
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Les Gaules ont probablement produit la plus grande quantité de fer de 
l’Empire romain d’Occident28. Pour donner à voir la disponibilité de la 
ressource minière en la matière, on peut mentionner que la France et la 
Belgique font partie, encore au début du xxe siècle, des plus importantes 
zones d’exploitation de fer d’Europe, bien que les gisements exploités 
n’aient pas été les mêmes. L’exploitation massive antique de gisements en 
Gaule s’explique surtout par un marché du fer en pleine croissance et dont 
l’expansion est sans précédent. À partir du iie siècle avant J.-C. le fer devient, 
en effet, un matériau ordinaire et commun utilisé massivement dans tous 
les domaines29. Cette extraordinaire demande s’ancre dans un important 
et complexe commerce qui nécessite en amont une prodigieuse production 
de fer. Des tas de déchets de plusieurs hectares et de dizaines de mètres de 
haut, de véritables petites collines, en témoignent encore malgré leur exploi-
tation industrielle comme matière première aux xixe et xxe siècles30. Ces 
données illustrent le gigantisme de ces productions et leur grand nombre. 
Les établissements ont pu fabriquer jusqu’à deux cents tonnes de fer par an 
pendant plusieurs siècles31. Plusieurs millions de tonnes ont ainsi été com-
mercialisées durant l’époque romaine, sans parler des provinces comme la 
Britannia, la Dacie ou la Pannonie, qui ont aussi participé aux commerces 
du fer dans l’Empire. Les ateliers du Haut-Empire étaient organisés autour 
de batteries de deux à quatre bas fourneaux qui assuraient une production 
continue et volumineuse fondée sur une forte segmentation de la chaîne 
opératoire et une répétition des tâches32  : les personnes réduisant le fer 
ne sont ni les mineurs ni les charbonniers. Cette organisation permettait 
l’utilisation d’une main-d’œuvre peu qualifiée, contrôlée par quelques spé-
cialistes. Il est admis que les mines, comme les carrières d’ailleurs, étaient 
exploitées dans le monde romain par une majorité d’esclaves et par des 
condamnés de justice damnati ad metalla et damnati in opus metalli  : de 
lourdes peines qui impliquent une expulsion de la cité et du monde social 
où le condamné rejoint le monde souterrain qui s’apparente symbolique-
ment à celui des morts33. Il semble probable que cette main-d’œuvre ser-
vile et ces condamnés soient également utilisés pour faire fonctionner les 

28. Domergue, Serneels, Cauuet et al., 2006.
29. Pagès, 2014.
30. Piétak, Leroy, Le Carlier et al., 2012 ; Pagès, Dillmann, Vega et al., 2022.
31. Pagès, 2010 ; Fabre, Domergue, Dabosi, 2016.
32. Sarreste, 2011 ; Fabre, Domergue, Dabosi, 2016.
33. Huntzinger, 2004 ; Andreau, Descat, 2006.
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installations de réduction, dont des batteries de bas fourneaux. Si, par le 
passé, l’utilisation massive d’une main-d’œuvre servile et l’innovation tech-
nique34 ont souvent été opposées, il apparaît que ce modèle est aujourd’hui 
dépassé tant les techniques d’extraction minière romaines rassemblent 
emprunts, adaptations et innovations35. D’ailleurs, les batteries romaines 
de réduction semblent aussi correspondre à une forme de bas fourneaux 
particulière qui pourrait être une innovation antique36. Ainsi l’archéologie, 
et plus globalement la pratique de l’interdisciplinarité, atteste aujourd’hui 
d’une industrie primaire du fer dans l’Empire romain, alors que dans le 
même temps, en aval de la chaîne opératoire, la fabrication d’objets dans 
les forges relevait en grande partie de l’artisanat37. Cette industrie juxtapo-
sée et articulée à l’artisanat n’est pas l’unique apanage de l’exploitation des 
ressources du sous-sol, puisque ce mode de production caractérise aussi la 
fabrication d’amphores et de céramiques sigillées ou la production alimen-
taire de garum et de vin38.

Industrie médiévale : 
innovations techniques, 
districts et paysages de l’ industrie

Au Moyen Âge, l’industrie est étroitement associée à l’innovation technique. 
Un mot pour simplement rappeler que la capacité d’innover, pourtant si 
évidente dans les sources de la pratique – comptabilités, sources notariées, 
rapports d’expertise – n’a pas été facile à faire reconnaître à la collectivité 
des médiévistes. Cette conquête a une histoire. Il existait comme un frein 
théorique à cette évidence, car si les sources de la pratique montraient bien 
les innovations majeures dans le domaine de l’architecture et des grands 
chantiers, dans le domaine minier et dans l’industrie textile et métallur-
gique, les médiévistes devaient dépasser les discours de l’autorité ancienne 
et contemporaine pour reconnaître ce fait et l’assimiler à leur connaissance 
du Moyen Âge. La première est celle des clercs, ceux qui écrivent et dont les 
témoignages dominent les sources. Or, la majorité d’entre eux désignaient 

34. Bloch, 1935a.
35. Domergue, 2008.
36. Domergue, 2016.
37. Pagès, 2010.
38. Ponsich, Tarradell, 1965 ; Sanquer, Galliou, 1972 ; Delage, 2001 ; Laubenheimer, 2001, 2017-2018.
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le nouveau (quel que soit son champ d’application) comme dangereux et 
se méfiaient des innovations de toute nature. À celle-ci s’ajoutait l’autorité 
académique quand Jacques Le Goff écrivait que l’innovation, en particulier 
technique, avait été bloquée, freinée par la culture fondamentalement 
anti-progressiste du Moyen Âge39. Encore une fois cette analyse et cette 
affirmation se fondaient sur les écrits des clercs. A contrario, mais les médié-
vistes l’avaient oublié, Marc Bloch ne doutait pas de la capacité d’inventer 
et d’innover des hommes du Moyen Âge40. Au tournant des années 2000, 
des définitions du terme « innovation », à partir de celle proposée par 
Schumpeter, ont été discutées âprement entre historiens. Il s’agissait non 
seulement d’utiliser le concept (ou non), mais aussi de l’ adapter ; de pré-
ciser ses champs d’application et ses formes (innovation/rupture ; micro/
macro innovation). Incontestablement, les médiévistes ont fait l’expérience 
de l’innovation et l’ont depuis intégrée à leurs réflexions dans de nombreux 
domaines de production41.

À la suite de ces débats autour de la définition de Schumpeter, il y aurait, 
bien évidemment, beaucoup à dire sur les rapports entre l’innovation techni- 
que, le monde de la production et les entrepreneurs. On ne peut passer 
sous silence les grandes oppositions au moulin à drap dans les villes ; ces 
manifestations de rejet sont celles de travailleurs qui refusent la machine 
qui leur vole leur travail42. Elles sont également celles d’entrepreneurs du 
textile qui craignent la concurrence d’une draperie moins couteuse dont 
l’élaboration est en partie mécanisée. Ceux-ci rejettent le moulin à drap 
de la ville, réglementent la production pour maintenir les draperies tradi-
tionnelles, associant dans leur discours la machine à une qualité médiocre. 
Certains d’entre eux, en capacité de le faire, soutiennent néanmoins finan-
cièrement son implantation dans les campagnes alentours afin d’alimenter 
un autre marché, celui que les médiévistes désignent comme la « nouvelle 
draperie » et qui répond davantage à la demande des notabilités enrichies 
et à l’évolution de la mode.

39. « Il n’est, sans doute pas, de secteur de la vie médiévale où un autre trait de mentalité : l’ horreur 
des “nouveautés” n’ait agi avec plus de force anti-progressiste que dans le domaine technique. Innover 
était là, encore plus qu’ailleurs, une monstruosité, un péché. Il mettait en danger l’équilibre écono-
mique, social et mental ». Le Goff, 1964, p. 254.
40. Bloch, 1935b. L’article est intitulé « Les “inventions” médiévales », mais il traite tout autant 
de l’ innovation.
41. Sur l’origine de ce renouvellement, consulter Beck, 1998 ; Lardin, Bührer-Thierry, 2000 ; Verna, 2001.
42. Roch, 2000.
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L’ innovation majeure réside dans l’ application de l’énergie hydraulique 
aux deux grandes industries médiévales que sont les industries textile et 
métallurgique. Le moulin à eau est la machine du Moyen Âge : elle malaxe 
(moulin à drap), elle martèle (moulin à fer), elle souffle (soufflets de forge 
actionnés par l’eau). Dans ce contexte de mécanisation, certains groupes 
ont été des vecteurs majeurs. C’est le cas de l’ordre cistercien, soucieux de 
gestion, souvent à la pointe des progrès dans de nombreux secteurs – éle-
vage, vinification – et qui, dans le domaine de l’industrie, a été incontes- 
tablement à l’origine de la diffusion du « moulin à fer », une machine qui 
frappe la loupe extraite du bas fourneau et compacte la matière afin d’élabo-
rer des barres (marteau hydraulique)43. Il suffira de rappeler que le premier 
moulin à fer attesté par les textes en Occident l’est par les sources cisterciennes 
de Clairvaux, vers 1135.

L’énergie hydraulique permet un accroissement de la production et de la pro-
ductivité articulé à des marchés élargis (tant en quantité qu’en qualité) et de 
plus en plus lointains. Nous avons déjà évoqué la relation entre le moulin à 
drap et la « nouvelle draperie », plus légère et moins coûteuse. Ainsi, des draps 
produits dans les campagnes – de Normandie ou du Languedoc entre autres – 
sont acheminés, parfois par des facteurs étrangers, vers la Baltique, l’Orient 
ou le Levant44. Dans le domaine de la sidérurgie, le martelage hydraulique a 
permis l’élaboration de barres de plus grande portée qui ont été l’armature 
de l’architecture gothique45. Appliquée à la soufflerie et à la montée en tem-
pérature dans le four de réduction, la mécanisation participe à l’émergence 
de la réduction indirecte et à la production de fonte. L’ industrie médiévale 
profite également de savoirs sophistiqués, lentement élaborés, et que l’on ne 
peut pas assimiler à des innovations « à la Schumpeter », c’est-à-dire à des 
innovations ruptures46. La recherche de Serge Benoît nous a encouragés à 
être attentifs et à mettre en valeur des évolutions lentes. Souvent la rupture 
n’est que l’irruption du texte dans notre documentation et non l’irruption de 
l’innovation qui ne procède pas forcément par bonds47. Ces évolutions lentes 
ont pourtant modifié en profondeur des secteurs fondamentaux de l’indus-
trie médiévale. Il suffira de s’attarder sur le domaine des teintures naturelles 

43. Verna, 1995, 2000 ; Benoît, 2019 ; Hilaire-Pérez, Jarrige, 2020.
44. Arnoux, Bottin, 2001, 2004 ; Caliste, 2021.
45. Bernardi, Dillmann, 2005.
46. Benoît, 1998.
47. Verna, 2017.
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(végétales, animales, minérales). La maîtrise toujours plus grande des trai-
tements thermiques et du contrôle des températures – ajoutée à la capacité 
de peser avec précision les teintures et leur préparation, et au choix du mor-
dant – ont permis d’aboutir, à partir du xiiie siècle, et en combinaison avec 
des techniques de tissage (car on peut teindre sur les laines ou les draps), à la 
réalisation de teintes subtiles et d’effets de couleurs qui s’affirment comme 
la marque des produits reconnus de l’industrie occidentale dans le grand 
commerce international48.

Nous clôturerons ces morceaux choisis de l’industrie médiévale par une 
autre de ses originalités qui nous paraît être la conquête de l’espace, urbain 
bien sûr, car les ateliers qui regroupent des machines et des hommes s’ins-
crivent dans les villes et définissent des quartiers industriels, comme à 
Florence ou dans d’autres grandes villes du drap49. Néanmoins, le phé-
nomène concerne davantage les campagnes pour lesquelles on dispose, 
à présent, de solides études de cas50. Il n’est pas question d’industriali-
sation, mais de formation d’un paysage industriel et de constitution de 
« districts industriels », comme autant de territoires où, autour de bourgs, 
se concentrent des industries, souvent complémentaires, dont les ateliers se 
partagent l’espace, l’accès à l’eau, l’énergie, les combustibles et les matières 
premières, et produisent pour des marchés extérieurs. Ces districts sont 
unifiés par des circulations d’innovations techniques, de capitaux et de 
mains-d’œuvre expertes souvent moins coûteuses qu’en ville51. Dans ce 
cas, les fileuses sont exemplaires du phénomène, car élaborer un fil régu-
lier – sans ruptures et sans nœuds qui pourraient porter un coup fatal au 
moment du tissage – ne se réduit pas à une pratique simple et répétitive. 
Tout au contraire, elle exige beaucoup d’attention et de compétences et a 
été fermement intégrée au contrôle de la production par les marchands, 
qu’il s’agisse de ceux des cités ou des bourgs dans le cadre des districts52.

À partir du Moyen Âge, l’industrie s’inscrit donc durablement dans les cam-
pagnes, qu’elle façonne53. Dans certains secteurs, comme les mines et la 
métallurgie, on peut saisir dans les textes comme sur le terrain la mise en 

48. Cardon, 1999, 2003 ; Harsch, 2020.
49. Stella, 1993.
50. Entre autres, Arnoux, 1993 ; Verna, 2001 ; Braunstein, 2001a.
51. Verna, 2017.
52. Cardon, 1996.
53. Benoît, 2020 ; Verna, 2017.
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place de territoires de l’industrie : infrastructures de production, modifica-
tions du couvert forestier, mise en place d’un système viaire et d’habitats 
spécifiques54. En rapport avec le développement de l’anthracologie, la modi-
fication du couvert forestier – tant en quantité qu’en qualité – a été étudiée 
au croisement des textes et du terrain. La pression industrielle s’est souvent 
superposée à celle des hommes dans un contexte de croissance démogra-
phique (en particulier aux xiie et xiiie siècles) et les sources écrites attestent 
de la mise en place d’une réglementation forestière aboutissant parfois à 
une véritable sylviculture quand la forêt est fragilisée par la sidérurgie55. 
L’industrie trouve également dans les districts des formes de financement 
hors de la ville qui sont autant d’apports nécessaires à son développement. 
Dans ce domaine, en effet, la domination de la ville sur ses campagnes 
industrieuses n’est pas le seul modèle de développement, puisque des dis-
tricts industriels se constituent à partir de capitaux locaux rassemblés dans 
le cadre de bourgs. À l’échelle des individus et des entreprises, l’industrie 
se combine alors avec d’autres activités : agricoles, pastorales, artisanales et 
commerciales, car elle se caractérise, comme nous l’avons signalé, par une 
circulation plus large des hommes et des produits autour de pôles produc-
tifs qui sont autant de carrefours à l’intérieur du district. L’ industrie est ainsi 
une des facettes de la pluriactivité caractéristique du Moyen Âge56.

« Industrialisation », « désindustrialisation »  : les sociétés contemporaines 
évoluent encore dans des cadres conceptuels fortement influencés par l’his-
toire de l’industrie. Ils renvoient à la fois à un riche passé, mais aussi à des 
histoires récentes, souvent sensibles. Dans ce contexte, penser l’industrie 
comme un mode de production des sociétés anciennes, dès l’Antiquité et 
pendant le Moyen Âge, a pu être délicat. Cependant, grâce à l’apport de 
l’interdisciplinarité et surtout à la vitalité des réflexions conceptuelles des 
médiévistes, l’industrie apparaît aujourd’hui, sous le poids des mots et des 
vestiges, comme une réalité des sociétés antiques et médiévales. Elle ne s’op-
pose en rien à l’artisanat. Elle se combine à lui dans un cadre conceptuel plus 
riche et nécessaire à l’étude des modes de production anciens. Loin d’être 
une notion figée, l’industrie ancienne est polymorphe. Durant l’Antiquité, 
l’industrie utilise une main-d’œuvre servile dans des cadres administratifs 
qu’il reste à étudier ; elle est également associée à des innovations et répond, 

54. Bailly-Maître, 1994.
55. Woronoff, 1990 ; Verna, 2003, 2001.
56. Verna, 2017.
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avec la standardisation de ses produits, à l’approvisionnement d’un marché 
à l’échelle de l’Empire. Au Moyen Âge, l’industrie est un des moteurs de la 
croissance européenne et sa place dans l’économie occidentale se maintient 
malgré la crise, caractérisée par une effervescence d’innovations, la circula-
tion de techniciens aux domaines de compétences variés et la concentration 
de capitaux à l’échelle du bourg comme à celle des cités industrieuses. Il reste 
maintenant aux communautés historiennes à s’emparer plus largement de ce 
concept pour en explorer toute la complexité et la diversité.
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