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Crise de I'’emploi, refus du salaire et désintégration par le travail.

A propos de Robledo, de Daniele Zito'

Depuis des décennies, la remise en cause des droits salariaux est menée dans les pays occidentaux au nom
d’une réduction fallacieuse de la « valeur-travail » a la cause de I'emploi®. L'argument est le suivant: le
« travail » est vecteur d'intégration, et si nos démocraties se délitent, c’est parce que le « travail » - en
réalité I'emploi - vient a manquer. Pour restaurer la civilisation, il faut donc remettre les personnes au
« travail », quitte a en baisser toujours plus le co(t, a le rendre toujours plus flexible pour le distribuer plus
largement. « Moins d’argent, plus de travail », pour reprendre - en l'inversant - un slogan ouvrier des
années 1970°. Dans Robledo?, fable dystopique, Daniele Zito pousse ce raisonnement dans ses ultimes
limites en imaginant une société ou la prolifération des exclus de I'emploi aurait donné naissance a un
mouvement politique de mortification par le travail, une conjuration de travailleurs bénévoles qui
endossent le réle de salarié sans réclamer de salaire.

Travail : tout doit disparaitre

Robledo est le titre du livre que signe Daniele Zito, et le nom du journaliste, Michele Robledo, dont les écrits
sont rassemblés dans le livre. Louvrage se présente comme un recueil de fragments d’une enquéte
consacrée a un phénomeéne mystérieux, un mouvement souterrain appelé « Travail pour le Travail » (TPT) :

« Personne ne sait d'ou vient TPT, mais tous entrent t6t ou tard en contact avec I'organisation. Ses
membres travaillent en général dans les centres commerciaux et dans les grandes chaines ou il est
plus facile de se méler a la foule, ot personne ne sait ni ne se demande qui sont ses collégues. Du
moment qu'’ils ne causent pas de dégats, personne ne les remarque. Leurs proches les laissent faire.
lIs savent, mais ils ne disent rien. Ils respectent leur inquiétude. » (p. 32)

Dans une ltalie contemporaine ravagée par la crise économique, des salarié-es ayant perdu leur emploi en
viennent a travailler gratuitement pour retrouver un semblant de vie sociale. lls et elles se glissent parmi les
manutentionnaires d’/Amazon, les vendeuses des centres commerciaux ou les employé-es de librairie. En
travaillant ainsi, libérés du chantage a I'emploi capitaliste, de la crainte de perdre un salaire qu'ils ne
touchent pas, ces « ghost workers », comme les appelle Robledo, redécouvrent une expérience positive du
travail. Luca, un chémeur de longue durée, est le premier a livrer son témoignage. Il raconte comment, au
hasard d’une course a lkea, il a retrouvé la joie de travailler en accompagnant dans les rayons une vieille
dame qui l'avait confondu avec un vendeur :

« Le lendemain matin, il était de retour chez lkea. Cette fois il avait mis un gilet jaune et bleu qui,
avec un peu d'imagination, ressemblait a une tenue de travail. Il avait recommencé a travailler,
exactement comme avant. Il se déplacait dans les rayons, mettait la marchandise en ordre,
dispensait des conseils, des sourires, des clins d'ceil. Les gens ne cessaient de s’adresser a lui. On le
prenait par un bras, on le tirait, on lui demandait le prix d’un canapé, celui d'une chaise, d’une
petite vitrine. Il n'avait pas une minute de libre. [...] Au bout de quelques jours, il s’'était débrouillé
pour avoir une tenue authentique. Il travaillait plus et mieux que n’importe quel employé. Personne
ne se demandait qui il était. Personne ne lui demandait qui il était. Il n’avait pas de contrat, il n’avait
pas de salaire, il n'avait rien, il se contentait de travailler, de maniére irréprochable. Plus il travaillait,
plus son inquiétude disparaissait. Il n’avait pas besoin d’autre chose. » (pp. 30-31)

La valeur s'étant a ce point tellement déconnectée du travail, c’est dans 'acceptation d'un travail sans
salaire, plus que dans la quéte illusoire d’un travail rémunérateur, que les ghost workers regagnent leur

! Ce texte est une version révisée et prolongée de la note de lecture parue initialement sur le site de Revue Salariat.
Merci a Nicolas Latteur de m’avoir signalé cet ouvrage, ainsi qu'a Mara Bisignano, Mathieu Grégoire, Sophie Rétif et
Claire Vives pour leurs commentaires stimulants de versions précédentes de ce texte.

2 Voir l'article de Mathieu Grégoire dans ce méme numéro.

3 « Plus d’argent, moins de travail » était un slogan emblématique de « "automne chaud » de 1969, qui fut le point
culminant de I'insubordination ouvriére en Italie.

“ Daniele Zito, Robledo, Paris, Christian Bourgois, 2019 (trad. de litalien, 2017).



place dans la société, la conviction de ne plus étre surnuméraires. Pour Michele Robledo, qui est lui-méme
un journaliste précaire et vieillissant, pris a la gorge par les problémes financiers, I'odyssée de celles et ceux
qu'il appelle les « travailleurs non conventionnels » ne parait pas si folle :

« Voila dix ans que je suis journaliste, sans m’attendre a la moindre forme de rétribution. On me
paie peu et mal. Je survis en faisant des tas d'autres métiers, mais quand on me pose la question, je
réponds avec orgueil : je suis journaliste. Je porte moi aussi une tenue de travail qui ne m'appartient
pas, dans la vaine tentative de faire croire aux autres que je suis ce que je ne suis pas. » (p. 54)

Si les employeurs peuvent avoir intérét a nier la réalité d’'un phénomene qui leur procure une main-d’ceuvre
gratuite, l'invisibilité des ghost workers résulte aussi de ce qu’est devenu I'emploi dans la société capitaliste :
a ce point deshumanisé et interchangeable, incertain, en restructuration permanente que les salarié-es ne
se reconnaissent déja plus entre elles et eux. La période n’est plus aux collectifs de travail conscients d’eux-
mémes et résistants, et encore moins aux utopies sociales. Il n’empéche : I'exemple de Luca montre qu'en
se réappropriant bénévolement un « métier », en décidant par eux-mémes de se remettre au travail, les
ghost workers recréent leur propre bulle de subjectivité autonome au milieu du travail subordonné.

Du communisme comme suicide collectif

Mais si le retour au travail délivré de I'’emploi salarié permet de se sentir 3 nouveau utile et vivant, c'est au
prix d’une conception radicale du don de soi. Fondus dans la force de travail anonyme, les fantomes de
I'emploi travaillent jusqu’a épuisement des ressources, comme on utilise son smartphone jusqu’a ce que la
batterie lache, et finissent, dans un geste évoquant autant le burn-out que le terrorisme kamikaze et la
rhétorique des coachs en développement individuel, par conclure leur « parcours personnel de libération »
en se donnant la mort.

« Les ghost workers ne meurent jamais seuls : ils se suicident sur leur dernier poste de travail,
souvent en entrainant avec eux le plus de gens possible. [...] Tous leurs parcours de libération
conduisent a la mort. De leur point de vue, il n'y a aucune autre voie pour se libérer complétement
du lien du salaire. » (p. 38)

Jouant avec le récit post-moderne de la fin des « grands récits », Robledo se présente comme une mosaique
d’écriture diverses, alliant carnet intime, enquéte journalistique, témoignages, coupures de presse et
littérature. 1l entreméle l'introspection et les dérangements psychologiques du narrateur, un travailleur
intellectuel prolétarisé, au récit choral d’'innombrables subjectivités précaires qui tout a la fois se retrouvent
et s'oublient grace a leur engagement total dans le travail. En articulant les niveaux de narration multiples
que permet la forme de I'anthologie, le réalisme du récit se renforce par le doute qu'il instille sur la véracité
des faits relatés par le journaliste, comme sur le caractére apocryphe de certains écrits. Daniele Zito lui-
méme, qui signe la postface de ce qu’il présente comme un recueil des « carnets » de Robledo, le confirme :
ces écrits sont authentiques sans étre véridiques, car Robledo « scrutait la réalité a travers la falsification.
[...] Aucun de ces textes n'est né d’'une expérience réelle ; tous pourtant, avec des succés variés, ont
contribué a modeler la réalité » (p. 302).

Cette chronique dystopique est d’autant plus marquante qu’elle touche a peine au réel, se contentant de
réarranger quelques traits saillants du monde tel gu'’il est. Elle sublime en premier lieu la multiplication des
formes de travail dégradé, dénié, invisible, qui font qu'une bonne partie de la production et de la
reproduction sociales reposent aujourd’hui sur du travail gratuit ou sous-payé>. D. Zito, qui fut chercheur en
informatique a I'Université de Catane, rappelle dans une interview a quel point le texte se nourrit de son
expérience intime du travail : « Je travaillais a l'université, qui est le royaume du travail non rémunéré, mais
cela arrive beaucoup dans la culture, dans I'édition. Il y a tellement de secteurs ou le travail non rémunéré
est la norme. [...] En écrivant ce livre, je me suis rendu compte que ce qui semblait étre une composante
marginale du travail, le travail gratuit, est en fait une composante prédominante. Des secteurs économiques
entiers s'effondreraient sans cette main-d'ceuvre®. » Pour qui réfléchit & la facon dont les subjectivités se
forment dans I'expérience du travail, Robledo illustre par I'absurde la centralité politique du travail. Il le fait

5 Sur ce sujet, lire Maud Simonet, Travail gratuit : la nouvelle exploitation ?, Paris, Textuel, 2018.

¢ « Molte birre con... Daniele Zito », Finzioni, 19 sept. 2017 ; https://www.finzionimagazine.it/f/molte-birre-con-da-
niele-zito/ (consulté le 19 juillet 2021, notre traduction).



en prenant au mot l'intention néolibérale d’une liquidation totale de la force de travail, en montrant
comment la transformation du travail en un actif aussi liquide que le capital méne a son anéantissement pur
et simple.

« Le monde est plein d’endroits ot on peut roder comme des spectres. » (p. 35)

Un autre fil permet & Robledo de remonter jusqu’aux travailleurs fantémes de TPT : I'enquéte sur une
épidémie d’événements mortels inexpliqués impliquant des travailleurs irréguliers. D. Zito prend la encore
appui sur un trait bien réel du travail contemporain. En s’inspirant du décompte des morts au travail produit
par un Observatoire indépendant de Bologne’, il met en lumiére le drame des accidents du travail, un
drame rendu le plus souvent invisible faute d’'instruments pour l'objectiver. En menant cette enquéte,
Michele Robledo est a la fois journaliste et sociologue, il met au jour un fait social, et c’est en cherchant a en
interpréter la sérialité qu'il en vient a cette explication : I'existence d’'un immense réseau militant aux
contours politiques incertains, engagé a sa maniére dans la reconquéte du travail.

TPT devient alors ce facteur caché permettant de redonner du sens a l'irrationalité du capitalisme
contemporain, la raison positive qui sous-tend ses pulsions de mort. On ne s'étonnera pas, des lors, de
trouver au détour des pages des allusions au terrorisme islamiste. La circulation virale de vidéos macabres
d’auto-exécutions sur le lieu de travail rappelle notamment les techniques de communication de Daesh.
Mais I'ambiguité du phénomeéne étudié par Robledo, dont la réalité autant que le caractére collectivement
organisé sont en permanence mis en doute, rappelle surtout la violence politique des dites « années de
plomb » italiennes. Le récit policier d’'une « galaxie formée de centaines d’associations préexistantes unies
par un méme objectif, se libérer du travail » (p. 254), convoque ainsi la mémoire de I'’Autonomie et sa

réduction intéressée, dans le regard de I'Etat, aux attentats des brigades rouges®.
Robledo a la lumiére de I'opéraisme

Car I'écriture de Robledo est tout entiére traversée, dans sa forme et ses références, par l'expérience d’'un
mouvement social emblématique de I'ltalie des années 1960-70, qui nait sous la forme de I'opéraisme et se
prolonge dans I'Autonomie. L'opéraisme est un courant politico-intellectuel né a la faveur du « miracle
économique » italien (une rapide et brutale modernisation industrielle) au lendemain de la Seconde guerre
mondiale. Il se formalise dans la premiere moitié des années 1960, a l'initiative d’intellectuels comme
Raniero Panzieri et Mario Tronti, dans l'intention de renouveler la théorie marxienne a partir d’une
démarche d’enquéte attentive aux mutations du capitalisme et de I'expérience ouvriére. Ce que réalisent la
revue Quaderni rossi (1961-66), qui fait office de laboratoire intellectuel, et le journal classe operaia (1964-
67), davantage tourné vers l'intervention directe dans la lutte de classe. Les mouvements sociaux de la fin
des années 1960 et notamment l'automne chaud de 1969, marqués par des gréves sauvages dans les
grandes usines du Nord de I'ltalie et des convergences entre étudiants et ouvriers, semblent consacrer les
analyses opéraistes, au moment méme ou les théoriciens de ce courant s'éparpillent en suivant des voies
divergentes. lls ouvrent alors de nouvelles pistes de réflexion, autour du role de la jeunesse étudiante, du
travail intellectuel et des luttes hors de la sphére de la production, que développeront notamment Sergio

Bologna et Toni Negri, et qui vont paver la voie du mouvement de 'autonomie®.

En partant de I'analyse empirique des luttes ouvriéres, des gréves sauvages et des actions de sabotage, les
opéraistes ont mis au jour des formes de « spontanéité organisée », sans leaders ou chefs d'orchestre
clandestins, sans médiations partisanes ou syndicales, exprimant la résistance autonome de la « masse

7 Chiara Impellizzeri, « Un spectre réde parmi les travailleurs : sur Robledo par Daniele Zito », 404, 2 juin 2017 ;
https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2017/06/02/robledo-zito/ (consulté le 19 juillet 2021). L'observatoire
[https://cadutisullavoro.blogspot.com/] a été créé par I'artiste italien Carlo Soricelli.

8 Dont I’action la plus célébre est, au printemps 1978, I’enlévement, la séquestration et I'assassinat d’Aldo Moro, diri-
geant démocrate-chrétien et partisan du « compromis historique » avec les communistes.

° Pour une introduction a ces courants, on lira avec profit les guides de lecture proposés sur le site de la revue Pé-
riode : « Opéraismes », par Julien Allavena et Davide Gallo Lassere, et « Autonomies italiennes », par Julien Allavena et
Azad Mardirossian. L'épais recueil de Nanni Balestrini et Primo Moroni, La Horde d’or. La grande vague révolution-
naire et créative, politique et existentielle. Italie 1968-1977 (Paris, L'éclat, 2017, 1¢ éd. italienne 1988), compilation de
multiples fragments liés a cette histoire, permettra d’en prolonger la découverte.


https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2017/06/02/robledo-zito/

sociale » des travailleurs industriels au capitalisme!®. Cette méthode de l'enquéte ouvriére, envisagée
comme un moyen tout 3 la fois de découvrir et consolider I'organisation politique immanente de la classe
laborieuse, se retrouve dans la démarche de Robledo, qui montre comment le métabolisme contemporain
du capitalisme secréte les cellules de ghost workers et, ce faisant, en conforte le mouvement. De méme, la
logique d’auto-destruction du « Travail pour le Travail » ne fait que radicaliser la stratégie du refus théorisée
par les opéraistes. Rappelons que ceux-ci faisaient I'analyse que les luttes syndicales avaient acquis un réle
fonctionnel dans le développement du capitalisme et que seule une stratégie d’insubordination radicale
permettrait de rouvrir une voie révolutionnaire : « Pour lutter contre le capital, la classe ouvriére doit lutter
contre elle-méme en tant que capital »!'. Enfin, en situant son intrigue parmi les travailleur-ses
intellectuel-les des services et les employé-es de commerce, le livre de Zito acte le saut « post »-opéraiste
accompli par les théoriciens de I'autonomie comme Toni Negri. Il parle de I'ltalie post-fordiste, celle dans
laquelle « I'ouvrier-masse » de la grande industrie - ce travailleur déqualifié des chaines de production
automobile qui était le sujet politique central de I'opéraisme des années 1960 - a cédé la place a la figure
plus floue, irréductible 3 quelque forme de travail ou secteur économique particuliers, de « I'ouvrier
social ».

Zito indique s'étre inspiré des mouvements révolutionnaires italiens des années 1960-70, non seulement
pour produire la matiére de son livre mais aussi pour la modeler : « J'ai préféré opter pour la construction
de tout un univers narratif, avec ses documents, ses légendes urbaines, ses journaux intimes, ses notes
d'adieu, etc. Si vous y réfléchissez, c'est le seul moyen que nous connaissons pour raconter I'histoire des
organisations révolutionnaires'?. » En cela, Robledo fait aussi penser au style littéraire de I'auteur opéraiste
par excellence, Nanni Balestrini. Né en 1935 a Milan, mort 3 Rome en 2019, Nanni Balestrini, poéte et
romancier, fut avec Negri, Bologna et d’autres, un des fondateurs du groupe d'extréme gauche Potere
operaio en 1969. Reprenant un slogan scandé dans les usines du Nord de I'ltalie pendant les gréves de 1969
- « Que voulons-nous ? Nous voulons tout ! » - il livre en 1971 un roman'® qui retrace le processus de
subjectivation politique indissociablement collectif et individuel d'un jeune OS méridional typique de
I'ouvrier-masse. Aussi, et c'est en cela que Robledo résonne comme un lointain écho du travail de Balestrini,
Nous voulons tout poursuit I'entreprise de destruction des normes littéraires et de liquidation de la figure de
Pauteur que Balestrini avait initiée dans les groupes de la néo-avant-garde italienne'. Son roman est
construit 3 partir de fragments de discours directement puisés dans les luttes sociales : transcriptions
d’entretiens avec un jeune gréviste de la Fiat, extraits de tracts ou d’articles et comptes rendus d’assemblées
générales. Il prolongera cette « poétique de I'“évaporation de la subjectivité de 'auteur'”
ultérieurs, et notamment deux ouvrages : L’Editeur, sur la mort de Giangiacomo Feltrinelli en 1972, et Les
invisibles, a propos des luttes autonomes de la « génération de 1977 »'7. Ces deux livres, plus tardifs,
reviennent sur la geste épique des années 1970 mais en y intégrant la face sombre des années de plomb,
faite de déchirements autour du passage a la violence clandestine, de la répression brutale de I’Etat, des
trahisons des repentis et de 'emprisonnement.

» dans ses textes

Du travail gratuit au salaire politique

En tant qu'expérience politico-littéraire, Robledo puise ainsi dans toute l'intelligence de la tradition
militante, théorique et littéraire de I'opéraisme. Interprété a I'aune de cette filiation souterraine, il en
souligne en méme temps les apories, la dynamique interne d'une politique du désespoir, puisque le
capitalisme en est arrivé a un tel point de son développement que la seule échappée révolutionnaire

19 Romano Alquati, « Lutte 3 la Fiat », Actuel Marx, n°65, 2019, p. 149-154 [1963].

' Mario Tronti, Ouvriers et capital, Genéve, Entremonde, 2016 (2¢ éd. italienne 1971), p. 348.

12« Intervista a Daniele Zito, come nasce “Robledo”? », Altri Animali, 13 juin 2017 ; http://www.altrianimali.it/
2017/06/13/intervista-daniele-zito-nasce-robledo/ (consulté le 19 juillet 2021).

13 Nanni Balestrini, Nous voulons tout, Genéve et Paris, Entremonde, 2012 (1¢ éd. italienne 1971).

4 Ada Tosatti, postface & Nous voulons tout, op. cit., p. 167-172.

15 Carlo Baghetti, « Formes et fonctions d’'un roman impopulaire : Vogliamo tutto de Nanni Balestrini », Cahiers
d’études romanes [En ligne], n°35, 2017, mis en ligne le 2 juin 2018, consulté le 24 juillet 2020.

16 Nanni Balestrini, L’Editeur, Paris, P.O.L, 1995 (1¢ éd. italienne 1989).

17 Nanni Balestrini, Les invisibles, Grenoble, Le monde a I'envers, 2019 (1¢ éd. italienne 1987).



semble étre celle du suicide collectif. Il se présente ainsi comme le revers du « progressisme »
(post-)opéraiste selon lequel « La fin du capitalisme serait une nécessité inscrite dans son développement

méme!'® ».

Il est possible, cependant, de faire jouer cette tradition contre elle-méme, d’en reprendre les réflexions de
facon positive pour imaginer ce que serait une politique alternative : celle, non pas de la libération du travail
par sa négation, mais de son émancipation par la reconquéte du salaire (en plus de la nécessaire et évidente
maitrise des moyens de production). Ce qui suppose de distinguer le salaire de I'emploi, en acceptant I'idée
selon laquelle le salaire puisse ne pas étre seulement la médiation politique du commandement capitaliste,
la laisse de la subordination, mais le terrain d’une lutte pour définir une autre pratique de la valeur. A cet
égard, la relecture des théses opéraistes sur le « salaire politique », dont on trouve trace dans le roman
séminal de Balestrini® ou dans un petit texte de Paolo Virno sur le « salaire comme variable
indépendante »%°, permettrait d’envisager un chemin de traverse vers un « déja-1a révolutionnaire » du
salariat?!, pour imaginer un communisme de nouveau arrimé aux pulsions de vie. C’est peut-étre a ce genre
de sursaut que nous invite la fable dystopique de Daniele Zito.
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http://www.lyber-eclat.net/lyber/virno/virno-salaire.html)

2 Bernard Friot, L’enjeu du salaire, Paris, La Dispute, 2012.



