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Crise de l’emploi, refus du salaire et désintégration par le travail.

À propos de Robledo, de Daniele Zito1

Depuis des décennies, la remise en cause des droits salariaux est menée dans les pays occidentaux au nom

d’une réduction fallacieuse de la  « valeur-travail » à la  cause de l’emploi2.  L’argument est le  suivant :  le
« travail » est vecteur d’intégration, et si nos démocraties se délitent, c’est parce que le « travail » – en
réalité l’emploi  – vient à manquer. Pour restaurer la civilisation, il  faut donc remettre les personnes au
« travail », quitte à en baisser toujours plus le coût, à le rendre toujours plus flexible pour le distribuer plus
largement.  « Moins d’argent,  plus de travail »,  pour reprendre – en l’inversant – un slogan ouvrier des

années 19703.  Dans  Robledo4,  fable dystopique,  Daniele Zito  pousse ce raisonnement dans ses ultimes
limites en imaginant une société où la prolifération des exclus de l’emploi aurait donné naissance à un
mouvement  politique  de  mortification  par  le  travail,  une  conjuration  de  travailleurs  bénévoles  qui
endossent le rôle de salarié sans réclamer de salaire.

Travail : tout doit disparaître

Robledo est le titre du livre que signe Daniele Zito, et le nom du journaliste, Michele Robledo, dont les écrits
sont  rassemblés  dans  le  livre.  L’ouvrage  se  présente  comme  un  recueil  de  fragments  d’une  enquête
consacrée à un phénomène mystérieux, un mouvement souterrain appelé « Travail pour le Travail » (TPT) :

« Personne ne sait d’où vient TPT, mais tous entrent tôt ou tard en contact avec l’organisation. Ses
membres travaillent en général dans les centres commerciaux et dans les grandes chaînes où il est
plus facile de se mêler à la foule, où personne ne sait ni ne se demande qui sont ses collègues. Du
moment qu’ils ne causent pas de dégâts, personne ne les remarque. Leurs proches les laissent faire.
Ils savent, mais ils ne disent rien. Ils respectent leur inquiétude. » (p. 32)

Dans une Italie contemporaine ravagée par la crise économique, des salarié·es ayant perdu leur emploi en
viennent à travailler gratuitement pour retrouver un semblant de vie sociale. Ils et elles se glissent parmi les
manutentionnaires d’Amazon, les vendeuses des centres commerciaux ou les employé·es de librairie. En
travaillant  ainsi,  libérés  du chantage à  l’emploi  capitaliste,  de  la  crainte  de perdre  un salaire  qu’ils  ne
touchent pas, ces « ghost workers », comme les appelle Robledo, redécouvrent une expérience positive du
travail. Luca, un chômeur de longue durée, est le premier à livrer son témoignage. Il raconte comment, au
hasard d’une course à Ikea, il a retrouvé la joie de travailler en accompagnant dans les rayons une vieille
dame qui l’avait confondu avec un vendeur :  

« Le lendemain matin, il était de retour chez Ikea. Cette fois il avait mis un gilet jaune et bleu qui,
avec un peu d’imagination, ressemblait à une tenue de travail.  Il  avait recommencé à travailler,
exactement  comme  avant.  Il  se  déplaçait  dans  les  rayons,  mettait  la  marchandise  en  ordre,
dispensait des conseils, des sourires, des clins d’œil. Les gens ne cessaient de s’adresser à lui. On le
prenait par un bras, on le tirait, on lui demandait le prix d’un canapé, celui d’une chaise, d’une
petite vitrine. Il n’avait pas une minute de libre. […] Au bout de quelques jours, il s’était débrouillé
pour avoir une tenue authentique. Il travaillait plus et mieux que n’importe quel employé. Personne
ne se demandait qui il était. Personne ne lui demandait qui il était. Il n’avait pas de contrat, il n’avait
pas de salaire, il n’avait rien, il se contentait de travailler, de manière irréprochable. Plus il travaillait,
plus son inquiétude disparaissait. Il n’avait pas besoin d’autre chose. » (pp. 30-31)

La valeur s’étant à ce point  tellement déconnectée du travail,  c’est  dans l’acceptation d’un travail  sans
salaire, plus que dans la quête illusoire d’un travail rémunérateur, que les  ghost workers regagnent leur

1 Ce texte est une version révisée et prolongée de la note de lecture parue initialement sur le site de Revue Salariat.
Merci à Nicolas Latteur de m’avoir signalé cet ouvrage, ainsi qu’à Mara Bisignano, Mathieu Grégoire, Sophie Rétif et
Claire Vivès pour leurs commentaires stimulants de versions précédentes de ce texte.
2 Voir l’article de Mathieu Grégoire dans ce même numéro.
3 « Plus d’argent, moins de travail » était un slogan emblématique de « l’automne chaud » de 1969, qui fut le point
culminant de l’insubordination ouvrière en Italie.
4 Daniele Zito, Robledo, Paris, Christian Bourgois, 2019 (trad. de l’italien, 2017).



place dans la société, la conviction de ne plus être surnuméraires. Pour Michele Robledo, qui est lui-même
un journaliste précaire et vieillissant, pris à la gorge par les problèmes financiers, l’odyssée de celles et ceux
qu’il appelle les « travailleurs non conventionnels » ne paraît pas si folle :

« Voilà dix ans que je suis journaliste, sans m’attendre à la moindre forme de rétribution. On me
paie peu et mal. Je survis en faisant des tas d’autres métiers, mais quand on me pose la question, je
réponds avec orgueil : je suis journaliste. Je porte moi aussi une tenue de travail qui ne m’appartient
pas, dans la vaine tentative de faire croire aux autres que je suis ce que je ne suis pas. » (p. 54)

Si les employeurs peuvent avoir intérêt à nier la réalité d’un phénomène qui leur procure une main-d’œuvre
gratuite, l’invisibilité des ghost workers résulte aussi de ce qu’est devenu l’emploi dans la société capitaliste :
à ce point deshumanisé et interchangeable, incertain, en restructuration permanente que les salarié·es ne
se reconnaissent déjà plus entre elles et eux. La période n’est plus aux collectifs de travail conscients d’eux-
mêmes et résistants, et encore moins aux utopies sociales. Il n’empêche : l’exemple de Luca montre qu’en
se réappropriant bénévolement un « métier », en décidant par eux-mêmes de se remettre au travail, les
ghost workers recréent leur propre bulle de subjectivité autonome au milieu du travail subordonné.

Du communisme comme suicide collectif

Mais si le retour au travail délivré de l’emploi salarié permet de se sentir à nouveau utile et vivant, c’est au
prix d’une conception radicale du don de soi. Fondus dans la force de travail anonyme, les fantômes de
l’emploi travaillent jusqu’à épuisement des ressources, comme on utilise son smartphone jusqu’à ce que la
batterie lâche, et finissent, dans un geste évoquant autant le  burn-out que le terrorisme kamikaze et la
rhétorique des coachs en développement individuel, par conclure leur « parcours personnel de libération »
en se donnant la mort.

« Les ghost workers ne meurent jamais seuls :  ils  se suicident sur leur dernier  poste de travail,
souvent en entraînant  avec  eux le  plus  de gens possible.  […] Tous leurs  parcours  de libération
conduisent à la mort. De leur point de vue, il n’y a aucune autre voie pour se libérer complètement
du lien du salaire. » (p. 38)

Jouant avec le récit post-moderne de la fin des « grands récits », Robledo se présente comme une mosaïque
d’écriture  diverses,  alliant  carnet  intime,  enquête  journalistique,  témoignages,  coupures  de  presse  et
littérature.  Il  entremêle  l’introspection et  les  dérangements  psychologiques du narrateur,  un travailleur
intellectuel prolétarisé, au récit choral d’innombrables subjectivités précaires qui tout à la fois se retrouvent
et s’oublient grâce à leur engagement total dans le travail. En articulant les niveaux de narration multiples
que permet la forme de l’anthologie, le réalisme du récit se renforce par le doute qu’il instille sur la véracité
des faits relatés par le journaliste, comme sur le caractère apocryphe de certains écrits. Daniele Zito lui-
même, qui signe la postface de ce qu’il présente comme un recueil des «  carnets » de Robledo, le confirme :
ces écrits sont authentiques sans être véridiques, car Robledo « scrutait la réalité à travers la falsification.
[…]  Aucun de  ces  textes  n’est  né  d’une  expérience  réelle ;  tous  pourtant,  avec  des  succès  variés,  ont
contribué à modeler la réalité » (p. 302).

Cette chronique dystopique est d’autant plus marquante qu’elle touche à peine au réel, se contentant de
réarranger quelques traits saillants du monde tel qu’il est. Elle sublime en premier lieu la multiplication des
formes  de  travail  dégradé,  dénié,  invisible,  qui  font  qu’une  bonne  partie  de  la  production  et  de  la

reproduction sociales reposent aujourd’hui sur du travail gratuit ou sous-payé5. D. Zito, qui fut chercheur en
informatique à l’Université de Catane, rappelle dans une interview à quel point le texte se nourrit de son
expérience intime du travail : « Je travaillais à l'université, qui est le royaume du travail non rémunéré, mais
cela arrive beaucoup dans la culture, dans l'édition. Il y a tellement de secteurs où le travail non rémunéré
est la norme. […] En écrivant ce livre, je me suis rendu compte que ce qui semblait être une composante
marginale du travail, le travail gratuit, est en fait une composante prédominante. Des secteurs économiques

entiers s'effondreraient sans cette main-d'œuvre6. » Pour qui réfléchit à la façon dont les subjectivités se
forment dans l’expérience du travail, Robledo illustre par l’absurde la centralité politique du travail. Il le fait

5 Sur ce sujet, lire Maud Simonet, Travail gratuit : la nouvelle exploitation ?, Paris, Textuel, 2018.
6 « Molte birre con… Daniele Zito », Finzioni, 19 sept. 2017 ; https://www.finzionimagazine.it/f/molte-birre-con-da-
niele-zito/ (consulté le 19 juillet 2021, notre traduction). 



en prenant  au  mot  l’intention néolibérale  d’une  liquidation totale  de  la  force  de  travail,  en  montrant
comment la transformation du travail en un actif aussi liquide que le capital mène à son anéantissement pur
et simple. 

« Le monde est plein d’endroits où on peut roder comme des spectres. » (p. 35)

Un autre  fil  permet à Robledo de remonter  jusqu’aux travailleurs  fantômes de TPT :  l’enquête sur  une
épidémie d’événements mortels inexpliqués impliquant des travailleurs irréguliers. D. Zito prend là encore
appui sur un trait bien réel du travail contemporain. En s’inspirant du décompte des morts au travail produit

par un Observatoire indépendant de Bologne7,  il  met en lumière le drame des accidents du travail,  un
drame rendu le  plus  souvent  invisible  faute  d’instruments  pour  l’objectiver.  En menant  cette enquête,
Michele Robledo est à la fois journaliste et sociologue, il met au jour un fait social, et c’est en cherchant à en
interpréter  la  sérialité  qu’il  en  vient  à  cette explication :  l’existence d’un immense  réseau  militant  aux
contours politiques incertains, engagé à sa manière dans la reconquête du travail.

TPT  devient  alors  ce  facteur  caché  permettant  de  redonner  du  sens  à  l’irrationalité  du  capitalisme
contemporain, la raison positive qui sous-tend ses pulsions de mort. On ne s’étonnera pas, dès lors, de
trouver au détour des pages des allusions au terrorisme islamiste. La circulation virale de vidéos macabres
d’auto-exécutions sur le lieu de travail rappelle notamment les techniques de communication de Daesh.
Mais l’ambiguïté du phénomène étudié par Robledo, dont la réalité autant que le caractère collectivement
organisé sont en permanence mis en doute, rappelle surtout la violence politique des dites « années de
plomb » italiennes. Le récit policier d’une « galaxie formée de centaines d’associations préexistantes unies
par un même objectif, se libérer du travail » (p. 254),  convoque ainsi la mémoire de l’Autonomie et sa

réduction intéressée, dans le regard de l’État, aux attentats des brigades rouges8.

Robledo à la lumière de l’opéraïsme

Car l’écriture de Robledo est tout entière traversée, dans sa forme et ses références, par l’expérience d’un
mouvement social emblématique de l’Italie des années 1960-70, qui naît sous la forme de l’opéraïsme et se
prolonge dans l’Autonomie.  L’opéraïsme est  un courant  politico-intellectuel  né  à  la  faveur du « miracle
économique » italien (une rapide et brutale modernisation industrielle) au lendemain de la Seconde guerre
mondiale.  Il  se formalise dans la  première moitié des années 1960,  à  l’initiative d’intellectuels  comme
Raniero  Panzieri  et  Mario  Tronti,  dans  l’intention  de  renouveler  la  théorie  marxienne  à  partir  d’une
démarche d’enquête attentive aux mutations du capitalisme et de l’expérience ouvrière. Ce que réalisent la
revue Quaderni rossi (1961-66), qui fait office de laboratoire intellectuel, et le journal classe operaia (1964-
67), davantage tourné vers l’intervention directe dans la lutte de classe. Les mouvements sociaux de la fin
des années 1960 et  notamment l’automne chaud de 1969,  marqués par  des grèves sauvages dans les
grandes usines du Nord de l’Italie et des convergences entre étudiants et ouvriers, semblent consacrer les
analyses opéraïstes, au moment même où les théoriciens de ce courant s’éparpillent en suivant des voies
divergentes. Ils ouvrent alors de nouvelles pistes de réflexion, autour du rôle de la jeunesse étudiante, du
travail intellectuel et des luttes hors de la sphère de la production, que développeront notamment Sergio

Bologna et Toni Negri, et qui vont paver la voie du mouvement de l’autonomie9.

En partant de l’analyse empirique des luttes ouvrières, des grèves sauvages et des actions de sabotage, les
opéraïstes ont  mis au jour  des  formes de « spontanéité organisée »,  sans  leaders  ou chefs  d’orchestre
clandestins,  sans médiations partisanes ou syndicales,  exprimant la  résistance autonome de la  «  masse

7 Chiara  Impellizzeri,  « Un spectre  rôde parmi  les  travailleurs :  sur  Robledo par  Daniele  Zito »,  404,  2 juin 2017 ;
https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2017/06/02/robledo-zito/ (consulté  le  19  juillet  2021).  L’observatoire
[https://cadutisullavoro.blogspot.com/] a été créé par l’artiste italien Carlo Soricelli.
8 Dont l’action la plus célèbre est, au printemps 1978, l’enlèvement, la séquestration et l’assassinat d’Aldo Moro, diri-
geant démocrate-chrétien et partisan du « compromis historique » avec les communistes.
9 Pour une introduction à ces courants, on lira avec profit les guides de lecture proposés sur le site de la revue Pé-
riode : « Opéraïsmes », par Julien Allavena et Davide Gallo Lassere, et « Autonomies italiennes », par Julien Allavena et
Azad Mardirossian. L’épais recueil de Nanni Balestrini et Primo Moroni,  La Horde d’or. La grande vague révolution-
naire et créative, politique et existentielle. Italie 1968-1977 (Paris, L’éclat, 2017, 1e éd. italienne 1988), compilation de
multiples fragments liés à cette histoire, permettra d’en prolonger la découverte.

https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2017/06/02/robledo-zito/


sociale »  des  travailleurs  industriels  au  capitalisme10.  Cette  méthode  de  l’enquête  ouvrière,  envisagée
comme un moyen tout à la fois de découvrir et consolider l’organisation politique immanente de la classe
laborieuse, se retrouve dans la démarche de Robledo, qui montre comment le métabolisme contemporain
du capitalisme secrète les cellules de ghost workers et, ce faisant, en conforte le mouvement. De même, la
logique d’auto-destruction du « Travail pour le Travail » ne fait que radicaliser la stratégie du refus théorisée
par les opéraïstes. Rappelons que ceux-ci faisaient l’analyse que les luttes syndicales avaient acquis un rôle
fonctionnel dans le développement du capitalisme et que seule une stratégie d’insubordination radicale
permettrait de rouvrir une voie révolutionnaire : « Pour lutter contre le capital, la classe ouvrière doit lutter

contre  elle-même  en  tant  que  capital »11.  Enfin,  en  situant  son  intrigue  parmi  les  travailleur·ses
intellectuel·les des services et les employé·es de commerce, le livre de Zito acte le saut «  post »-opéraïste
accompli par les théoriciens de l’autonomie comme Toni Negri. Il parle de l’Italie post-fordiste, celle dans
laquelle « l’ouvrier-masse » de la  grande industrie – ce travailleur déqualifié des chaînes de production
automobile qui était le sujet politique central de l’opéraïsme des années 1960 – a cédé la place à la figure
plus  floue,  irréductible  à  quelque  forme  de  travail  ou  secteur  économique  particuliers,  de  « l’ouvrier
social ».

Zito indique s’être inspiré des mouvements révolutionnaires italiens des années 1960-70, non seulement
pour produire la matière de son livre mais aussi pour la modeler : « J'ai préféré opter pour la construction
de tout un univers narratif, avec ses documents, ses légendes urbaines, ses journaux intimes, ses notes
d'adieu, etc. Si vous y réfléchissez, c'est le seul moyen que nous connaissons pour raconter l'histoire des

organisations révolutionnaires12. » En cela, Robledo fait aussi penser au style littéraire de l’auteur opéraïste
par excellence, Nanni Balestrini.  Né en 1935 à Milan, mort à Rome en 2019, Nanni Balestrini,  poète et
romancier,  fut  avec  Negri,  Bologna et  d’autres,  un des  fondateurs  du groupe d’extrême gauche  Potere
operaio en 1969. Reprenant un slogan scandé dans les usines du Nord de l’Italie pendant les grèves de 1969

– « Que voulons-nous ? Nous voulons tout ! » – il  livre en 1971 un roman13 qui retrace le processus de
subjectivation  politique  indissociablement  collectif  et  individuel  d’un  jeune  OS  méridional  typique  de
l’ouvrier-masse. Aussi, et c’est en cela que Robledo résonne comme un lointain écho du travail de Balestrini,
Nous voulons tout poursuit l’entreprise de destruction des normes littéraires et de liquidation de la figure de

l’auteur  que  Balestrini  avait  initiée  dans  les  groupes  de  la  néo-avant-garde  italienne 14.  Son  roman est
construit  à  partir  de  fragments  de  discours  directement  puisés  dans  les  luttes  sociales  :  transcriptions
d’entretiens avec un jeune gréviste de la Fiat, extraits de tracts ou d’articles et comptes rendus d’assemblées

générales. Il prolongera cette « poétique de l’“évaporation de la subjectivité de l’auteur15” » dans ses textes

ultérieurs, et notamment deux ouvrages : L’Éditeur, sur la mort de Giangiacomo Feltrinelli en 197216, et Les

invisibles,  à  propos des  luttes  autonomes de  la  « génération de  1977 »17.  Ces  deux livres,  plus  tardifs,
reviennent sur la geste épique des années 1970 mais en y intégrant la face sombre des années de plomb,
faite de déchirements autour du passage à la violence clandestine, de la répression brutale de l’État, des
trahisons des repentis et de l’emprisonnement.

Du travail gratuit au salaire politique 

En  tant  qu’expérience  politico-littéraire,  Robledo puise  ainsi  dans  toute  l’intelligence  de  la  tradition
militante,  théorique  et  littéraire  de l’opéraïsme.  Interprété  à  l’aune de  cette filiation souterraine,  il  en
souligne  en  même  temps  les  apories,  la  dynamique  interne  d’une  politique  du  désespoir,  puisque  le
capitalisme en est  arrivé  à un tel  point  de son développement  que la  seule  échappée révolutionnaire

10 Romano Alquati, « Lutte à la Fiat », Actuel Marx, n°65, 2019, p. 149-154 [1963].
11 Mario Tronti, Ouvriers et capital, Genève, Entremonde, 2016 (2e éd. italienne 1971), p. 348.
12 « Intervista  a  Daniele  Zito,  come  nasce  “Robledo”? »,  Altri  Animali,  13  juin  2017 ;  http://www.altrianimali.it/
2017/06/13/intervista-daniele-zito-nasce-robledo/ (consulté le 19 juillet 2021).
13 Nanni Balestrini, Nous voulons tout, Genève et Paris, Entremonde, 2012 (1e éd. italienne 1971).
14 Ada Tosatti, postface à Nous voulons tout, op. cit., p. 167-172.
15 Carlo  Baghetti,  « Formes  et  fonctions  d’un  roman  impopulaire :  Vogliamo  tutto  de  Nanni  Balestrini »,  Cahiers
d’études romanes [En ligne], n°35, 2017, mis en ligne le 2 juin 2018, consulté le 24 juillet 2020.
16 Nanni Balestrini, L’Éditeur, Paris, P.O.L, 1995 (1e éd. italienne 1989).
17 Nanni Balestrini, Les invisibles, Grenoble, Le monde à l’envers, 2019 (1e éd. italienne 1987).



semble  être  celle  du  suicide  collectif.  Il  se  présente  ainsi  comme  le  revers  du  «  progressisme »
(post-)opéraïste selon lequel « La fin du capitalisme serait une nécessité inscrite dans son développement

même18 ».

Il est possible, cependant, de faire jouer cette tradition contre elle-même, d’en reprendre les réflexions de
façon positive pour imaginer ce que serait une politique alternative : celle, non pas de la libération du travail
par sa négation, mais de son émancipation par la reconquête du salaire (en plus de la nécessaire et évidente
maîtrise des moyens de production). Ce qui suppose de distinguer le salaire de l’emploi, en acceptant l’idée
selon laquelle le salaire puisse ne pas être seulement la médiation politique du commandement capitaliste,
la laisse de la subordination, mais le terrain d’une lutte pour définir une autre pratique de la valeur. À cet
égard, la relecture des thèses opéraïstes sur le « salaire politique », dont on trouve trace dans le roman

séminal  de  Balestrini19 ou  dans  un  petit  texte  de  Paolo  Virno  sur  le  « salaire  comme  variable

indépendante »20,  permettrait  d’envisager  un chemin de traverse  vers  un « déjà-là  révolutionnaire » du

salariat21, pour imaginer un communisme de nouveau arrimé aux pulsions de vie. C’est peut-être à ce genre
de sursaut que nous invite la fable dystopique de Daniele Zito.

Karel Yon, IDHE.S (Université Paris-Nanterre, CNRS)

karel.yon@parisnanterre.fr

18 Pierre Dardot, Christian Laval, El Mouhoub Mouhoud, Sauver Marx ? Empire, multitude, travail immatériel, Paris, La
Découverte, 2007.
19 Nanni Balestrini, Nous voulons tout, op. cit., p. 87-99.
20 Paolo Virno, « Les principes de 1969. La force d’une thèse honnie: le salaire variable indépendante », 1998 (en ligne :
http://www.lyber-eclat.net/lyber/virno/virno-salaire.html)
21 Bernard Friot, L’enjeu du salaire, Paris, La Dispute, 2012.


