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RAIMOND Sophie, « Remontage(s) photographique(s) chez Jean-Luc Godard : documenter l’invisible et 
fictionnaliser le document à Sarajevo », Revue Focales, n° 6, à paraître au printemps 2021.  
 

Sophie Raimond, 

 

Remontage(s) photographique(s) chez Jean-Luc Godard : documenter 

l’invisible et fictionnaliser le document à Sarajevo 
 

Résumé 

Dans un geste éthique et polémique, Godard remploie la photographie documentaire ou de 

reportage dans ses films. Il modifie la réalité matérielle et l’énonciation immatérielle du 

document pour en ouvrir le réseau de significations et dénoncer les crimes de guerre. À travers 

trois « dispositifs » photographiques, nous analyserons les enjeux de la relation entre document 

et fiction dont le cinéaste restaure l’alliance originelle par une poétique de transfiguration des 

traces du réel à Sarajevo. 

 

Abstract  

In an ethical and polemical act, Godard reuses documentary and reportage photography in his 

films. The filmmaker edits material reality and intangible utterance found in such documents 

to open a network of meanings and denounce war crimes. Through three photographic 

"devices", the article analyses the issues of the relationship between document and fiction. The 

filmmaker restores this original alliance by a transfiguring imprint of the traces of the real in 

Sarajevo. 
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 Quelques mois avant le tournage d’À bout de souffle, en avril 1959, Jean-Luc Godard 

s’enthousiasme de la puissance plastique du cinéma ethnographique de Jean Rouch. En 

préambule de sa critique euphorique de Moi, un noir, Godard rappelle que « tous les grands 

films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la 

fiction1. » Cet aphorisme signale l’intérêt précoce du cinéaste pour l’inquiétude documentaire 

qui sourd du cinéma de fiction et la puissance conceptuelle et poétique des œuvres de « vérité » 

qui reposent sur le document. En 1992, les premiers massacres à Bijeljina aimantent le regard 

inquiet et engagé de Godard vers la Bosnie-Herzégovine. Le cinéaste est alors en pleine création 

des Histoire(s) du cinéma, vaste œuvre d’emprunts et de remplois, achevée en 1998, qui 

interroge les conditions de la salvation d’un art, le cinéma, entré depuis l’après-guerre dans un 

mouvement de déréliction, pour avoir renoncé tout à la fois à la vocation documentaire de son 

héritage photographique et à la puissance historique, conceptuelle et critique du choc entre deux 

images qu’autorise l’invention du montage cinématographique. Dans un entretien à Strasbourg 

avec André S. Labarthe, Godard rappelle en 1995 la nécessité de restaurer la dimension 

historiographique et prophétique de l’image qui s’est éteinte « à l’époque des camps », lorsque 

« le cinéma de fiction n’a pas su récupérer son frère le documentaire » et qu’« Abel n’a pas 

récupéré Caïn, ou inversement2. » L’analyse esthétique de Godard à l’orée des années 1960 se 

double, dans le tournant du XXIe siècle, d’une lecture critique et politique des convergences du 

document(aire) et de la fiction.  

 En réponse à la réactivation à Sarajevo d’une politique de la double 

disparition (extermination des corps et effacement des mémoires), le cinéaste explore, par le 

montage de photographies documentaires, les potentialités du cinéma à rétablir sa fonction 

mémorielle reposant sur la puissance de monstration/démonstration du réel qui appartient à la 

photographie. Il  expérimente ainsi la fonction heuristique du montage, tout en prenant le parti 

de ce que l’on pourrait appeler une phénoménologie de l’image interdite ou de ce que Jacques 

Rancière nomme « l’image intolérable3 ». Les photographies de reportage, tout 

 
1 Jean-Luc GODARD, « L’Afrique vous parle de la fin et des moyens. Jean Rouch. Moi, un Noir », in Alain 
Bergala éd., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, 1950-1984, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 181-182. 
2 Jean-Luc GODARD, « Le cinéma est fait pour penser l’impensable », Entretien avec André S. Labarthe, le 15 
décembre 1994, in Alain Bergala éd., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1998, p. 299. 
3 Jacques RANCIERE, « L’image intolérable », in Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 93-114. 
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particulièrement les photographies de guerre, matériaux de seconde main remployés par Godard 

dans plusieurs fragments séquentiels ou films sur Sarajevo, entrent dans la catégorie des images 

« préoccupées4 » par la distance éthique qu’elles supposent avec le sujet photographié5 et le 

pacte d’anti-fiction qu’elle passe avec leurs destinataires. Elles procèdent également d’une 

volontaire « exhibition de la vérité du spectacle6 » et interrogent les limites de la représentation. 

La citation/modification de la photographie documentaire et de reportage chez Godard entre 

ainsi en dialogue avec l’injonction morale à l’intention du cinéma, telle qu’elle est formulée à 

Strasbourg.   

Deux photographies permettent d’explorer le double questionnement éthique et 

esthétique du cinéaste qui s’empare d’un document à visée informationnelle et médiatique, le 

transfigure et le « fictionnalise », l’introduit dans un nouveau monde possible en l’insérant dans 

le déroulé syntagmatique du montage. La citation dans trois métrages d’une photographie de 

Luc Delahaye prise à Sarajevo en 1992 et l’exposition d’une pièce à conviction photographique 

prise par Ron Haviv, le premier jour de guerre en Bosnie, dans Je vous salue Sarajevo (1993), 

forment des dispositifs esthétiques qui trouvent une réponse théorique dix ans plus tard, dans 

une séquence tournée dans la capitale bosniaque, placée au centre de Notre Musique (2004). 

Godard expose dans cette scène le principe du « vrai » champ-contrechamp, en prenant appui 

sur des photographies documentaires, des photogrammes de fiction et des reproductions 

d’œuvre d’art. Ces trois variations autour de la photographie permettent d’interroger les enjeux 

de la présence et de la métamorphose de la trace documentaire dans des œuvres hybrides, dont 

la visée réaliste s’accompagne des dérives de la fiction.  

 

La photographie de Biljana Vhrovac prise par Luc Delahaye   

La photographie prise par Delahaye à Sarajevo le 20 juillet 1992 témoigne des 

ambivalences éthiques qui fondent la démarche de la photographie de reportage et les stratégies 

opérées par le montage de Godard, notamment dans For Ever Mozart (1996). Image-limite qui 

représente le corps pathétique d’une jeune femme blessée par un obus sous l’œil impassible du 

photographe, ce document est aussi une image-seuil qui témoigne des premiers mois de la 

guerre à Sarajevo et une image-document qui acte la violence dont est doublement affecté le 

sujet photographié, victime et témoin de la guerre, privé de son droit à l’image. Le long métrage 

 
4 Anne BEYAERT-GESLIN, L’Image préoccupée, Paris, Hermès-Lavoisier, 2009.  
5 Anne Beyaert-Geslin présente la photographie de reportage comme le genre photographique le plus soumis à la 
tension entre la proximité déontologique et la distance éthique, entre la présentation la plus significative de 
l’événement dont le photographe témoigne et le retrait qui lui est commandé par « pudeur éthique » (Ibid., p. 88). 
6 Jacques RANCIERE, « L’image intolérable », in Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 93. 
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For Ever Mozart comprend deux lignes narratives : l’équipée tragique de Camille et son cousin 

Jérôme, accompagnés de Djamila, l'employée de maison, tous trois décidés à monter une pièce 

de Musset à Sarajevo, en geste de résistance politique et artistique, et le tournage contrarié du 

film « Le Boléro fatal » dont Vicky Vitalis, le père de Camille, surnommé oncle Vicky, est le 

réalisateur. Dans le premier tiers du film, une troisième ligne narrative, à peine esquissée, 

enclenchée par l’insertion de la photographie de Delahaye dans l’ordre diégétique du long 

métrage, provoque trois effets : un questionnement éthique indirect sur les droits du sujet 

photographié, un glissement dans le système actantiel qui introduit la victime de guerre dans 

l’ordre de la fiction et une ouverture référentielle du document par l’évocation, en 

surimpression sonore, d’un texte Fernando Pessoa. 

Le sujet photographié, Biljana Vhrovac, a été l’objet d’une enquête menée par Godard. 

Déplaçant les droits photographiques vers cette seule personne, le cinéaste institue un « devoir 

de reprise7 », dont Jean-Christophe Ferrari rappelle l’enjeu éthique :  

 
Godard, en un geste polémique et d’une grande élégance, demande la permission de reproduire l’image 
à Biljana elle-même et à personne d’autre. Comme le raconte Biljana, dans le film d’Esther Frey, il est 
le seul à lui demander son autorisation, son autorisation à elle (elle, la femme dépossédée de son image) 
plutôt qu’à lui (lui, le photographe de guerre). Il lui propose également, raconte Biljana, d’assurer une 
voix off dans For Ever Mozart8. 

 

Reproduite en gros plan avec l’accord moral de Biljana, l’image circule sur un capot de voiture 

dans For Ever Mozart. La photographie est recadrée et la proximité du spectateur avec le 

modèle ainsi accentué. Cependant, une partie de la photographie est invisible : le regard de 

Biljana est voilé par l’accentuation du contraste des couleurs de la photographie originale ; 

l’échange du photogramme entre des mains anonymes en interdit la pleine exposition.  

 
7 Jean-Christophe FERRARI, « Histoires de Biljana. Droit des images, devoir de reprise », in Nicole Brenez, David 
Faroult, Michael Temple, James Williams et Michael Witt dir., Jean-Luc Godard. Documents, Paris, Centre 
Pompidou, 2006, p. 372-375. 
8 Ibid., p. 737. 
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Figure 1 : Jean-Luc Godard, For Ever Mozart, 80’, 35 mm, 1996, couleur [27’17’’]. 

 

L’insertion, dans le plan suivant, de la photographie plein cadre, dans un montage 

lapidaire, accentue le caractère elliptique de l’apparition de la victime photographiée. Cette 

présence oblique et pudique d’une photographie de guerre déplace doublement l’image de 

reportage dans le régime de la fiction. D’une part, Biljana accède au rang de personnage par 

l’insertion du document dans l’ordre syntagmatique d’une séquence narrative : cette scène 

d’échange d’une pièce d’identification, implantée dans le déroulé fictionnel du film, tend un 

miroir à l’enquête extra-diégétique menée par Godard pour rendre ses « droits » à Biljana. 

D’autre part, Biljana n’ayant pas enregistré sa voix pour le film, le cinéaste opère comme un 

glissement avec le personnage fictionnel de Djamila qui témoigne d’un accident dont elle a été 

victime en Algérie. Dans la diégèse du film, Djamila, seule du trio à survivre aux exactions 

serbes, prend en charge le récit de la victime, déplacée dans le contexte de l’Algérie. La parole 

trouée du témoin – une partie du propos de Djamila est inaudible –, la difficulté à dire 

l’événement quand on y a participé et que les vainqueurs ont effacé la portée de la voix des 

vaincus, enjeu central de Notre Musique, trouve une première réponse esthétique dans For Ever 

Mozart. Biljana accède au régime de visibilité que lui offre la fiction par l’intervention de la 

photographie de Delahaye dans le montage et le déplacement de son témoignage vers celui d’un 

autre personnage, porte-parole des « sans-parts9 » ou des sans-voix. Godard documente le réel 

inouï dont est témoin le survivant et produit une analogie entre la Bosnie des années 1990 et 

l’Algérie des années 1960, l’une et l’autre touchée par une guerre civile.  

En retour, la photographie documentaire fait aussi vaciller l’ordre de la fiction. Elle 

fonctionne comme un insert qui désigne la genèse de l’œuvre, le versant « réel » de la création 

 
9 Jacques RANCIERE, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995. 
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et son enjeu éthique. Elle inscrit également l’ensemble du film dans une tension vers le 

document et interroge les possibilités de représentation de la guerre. La zone de combat des 

troupes serbes dans For Ever Mozart est convoquée à l’image par un décor qui repose sur 

l’indirection et la feinte, et non sur une logique de « présentation ». Godard tourne ces scènes 

dans sa maison familiale à Anthy sur la rive française du lac Léman. Il renonce ainsi au principe 

du film-témoin et s’en remet à la puissance de la fiction, dans une volontaire abstraction de la 

guerre qui caractérise la scène d’exécution de Camille et Jérôme. Le document de Delahaye 

rétablit le réel dans le film, selon ce même art de l’ellipse. La célèbre définition de la guerre 

dans L’Espoir de Malraux est récitée par des comédiens qui se succèdent sur une scène de 

théâtre en ouverture du film. Godard la reformule en accentuant la violence du parallélisme 

entre l’arme et le corps : « La guerre, c’est simple : c’est faire entrer un morceau de fer dans un 

morceau de chair10. » La photographie du corps meurtri de Biljana, comme le récit de Djamila, 

illustrent, par une volontaire irruption du réel dans la fiction, la cruelle simplicité de l’aphorisme 

de Malraux. 

 

Par ailleurs, l’ultime déplacement par la fiction de la photographie de Biljana est 

provoqué par la voix de l’oncle Vicky lors de l’échange mystérieux de l’image. Vitalis explique 

hors champ à Camille la construction du Faust, poème dramatique fragmentaire de Fernando 

Pessoa, dont nous sont parvenus les seuls écrits préparatoires. L’acte IV du projet 

dramaturgique de Pessoa est consacré à la « guerre de l’intelligence avec l’action » et l’acte V 

se dénoue sur la « défaite de l’intelligence11 ». La photographie de Biljana fonctionne alors 

comme le référent visuel du texte de Pessoa. La puissance de destruction qui sévit à Sarajevo 

repose sur la même violence que les massacres convoqués par le poète. La photographie, 

empreinte sensible, épreuve tautologique d’un réel capturé dans son inscription lumineuse, 

désigne un référent (la violence de la guerre et Biljana) qui ne peut être contesté. Le document 

connaît cependant un nouveau régime de signification : il est mis à l’épreuve d’une ouverture 

de son champ référentiel et devient emblématique d’une épopée de l’échec de la pensée et du 

désastre.  

Le cliché de Delahaye circule dans deux autres métrages du cinéaste. Dans chacune de 

ces occurrences, Godard atténue l’immoralité de la proximité entre le photographe et Biljana, 

 
10 La phrase précise de Malraux est la suivante : « Manuel prenait conscience que, la guerre, c’est faire l’impossible 
pour que des morceaux de fer entrent dans la chair vivante » (André MALRAUX, L’Espoir, Paris, Gallimard, 1937, 
p. 109). 
11 Fernando PESSOA, Œuvres, t. 6, Paris, Christian Bourgois, 1990. 
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dont les larmes et le sang sont affichés au premier plan, par des stratégies de retrait de cette 

image « sensibilisée par l’événement12 ». Il en augmente également le cadre référentiel par le 

jeu du montage. Dans Histoire(s) du cinéma, un fragment séquentiel de l’épisode 3a célèbre le 

photojournalisme authentique que symbolise Robert Capa : la photographie de Biljana est 

montée en surimpression avec le portrait du photographe hongrois, pris par sa compagne, Gerda 

Taro, durant la guerre d’Espagne. La surimpression défait les traits de l’image, efface la 

violence subie par Biljana et introduit la guerre civile espagnole comme référent supplémentaire 

de la photographie prise en Bosnie : Sarajevo illustre la répétition tragique de l’histoire. Le 

montage de Godard déplie les strates historiques et temporelles d’un indice du réel qui devient 

photographie-palimpseste par l’art du montage.  

 

 
Figure 2 : Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma. Chapitre 3a : La Monnaie de l’absolu, 26’, betacam SP, 

couleur, 1998 [1’56]. 
 

C’est ainsi que la photographie de Biljana ouvre le montage de l’ample séquence 

d’exposition de Notre Musique, film tourné en 2003 à Sarajevo, à l’après-guerre. Le premier 

volet, intitulé « L’Enfer », expose la violence subie avec une série de reproductions d’œuvres 

documentaires et de fiction. Dans un brouillage volontaire du réel et de l’imaginaire, la 

photographie de Biljana est insérée dans un montage instable qui la précipite dans un 

mouvement accéléré. La fixité photographique est soumise au tremblement de l’objectif du plan 

qui lui succède, pris depuis un char de guerre. Le sensible décadrage de la photographie de 

 
12 Anne BEYAERT-GESLIN, L’Image préoccupée, op. cit., p. 19. 
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Delahaye, augmenté par l’absence de stabilité du plan mis en mouvement par le montage 

cinématographique, restaure la fonction du célèbre bougé des photographies de reportage de 

Capa qui manifeste « l’implication d’un sujet éthique13 ». 

En intégrant de manière elliptique la photographie de Biljana Vhrovac dans la diégèse 

de deux longs métrages et dans le montage de l’œuvre essayiste des Histoire(s), Godard 

promeut la présence éthique du document dans la fiction, élève la victime de guerre au rang de 

personnage, fait du sujet photographié le lien isotopique et thématique entre plusieurs créations 

et offre au référent de la photographie un nouveau cadre performatif. Ces différents décadrages 

énonciatifs – métamorphoses plastiques et glissements géopolitiques – opérés par le montage 

de Godard, font de la photographie prise par Delahaye une pièce à conviction de l’inaction des 

gouvernements européens qui font le pari de la guerre et dont la fiction cinématographique se 

fait tribunal. 

 

Samuel Beckett et Ron Haviv   

La quasi intégralité du ciné-tract Je vous salue Sarajevo est occupée par la photographie 

de Ron Haviv prise le 31 mars 1992, premier jour de guerre en Bosnie, dans les rues de Bijeljina. 

Il s’agit de la plus célèbre d’une série de photographies témoignant du dénouement barbare 

d’une exécution : trois paramilitaires serbes rouent de coups les corps de trois civils bosniaques 

musulmans qu’ils viennent d’exécuter et qui gisent au sol, dans une flaque de sang. Dans ce 

très court métrage, réalisé trois ans avant For Ever Mozart, Godard surexpose la violence 

génocidaire par le recours à une stratégie d’exploration de l’image.  

Godard récite en voix off une prière qui rend hommage tout à la fois à l’exception de 

l’art – cinéma, littérature, musique et peinture – et aux morts en Bosnie. La citation d’un passage 

de La Joie de Georges Bernanos et d’un quatrain du « Cri du butor » de Louis Aragon opère 

progressivement une analogie entre la mort de l’art et les victimes de la guerre. Godard use de 

la puissance contestataire du montage pour introduire la photographie en dix-huit fragments 

dont les rimes visuelles mettent à l’épreuve le regard du spectateur : l’agrandissement des 

détails de l’image de guerre et leur insertion progressive dans la durée du montage proposent 

une alternance dénonciatrice entre l’insolente indifférence des bourreaux en pleine action et 

l’immobilité funèbre des victimes au sol. Sous la forme d’une série d’antithèses plastiques, le 

montage accentue l’asymétrie morale que dénonce la photographie de Haviv, lève par l’échelle 

des plans l’anonymat des bourreaux et dramatise par la durée et le mouvement 

 
13 Ibid., p. 84. 
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cinématographiques une exécution barbare. La fragmentation et le recadrage, qui pourraient 

conduire à une progressive déréalisation de la photographie, s’interrompent dans l’avant-

dernier plan du court métrage qui affiche, plein cadre, l’ensemble du document photographique. 

Godard arrête le mouvement d’exploration/dissolution du champ photographique par le 

montage et convoque la puissance d’affichage et d’argumentation de l’image documentaire, 

utilisée comme preuve lors de l’inculpation des dirigeants serbes pour crimes de guerre devant 

le Tribunal pénal international de La Haye. 

 

 
Figure 3 : Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, 2’, vidéo, couleur, 1993 [1’43’’]. 

 

En clôture du court métrage Godard introduit un deuxième et dernier document visuel 

qui présente, dans une brève fermeture en iris, une silhouette vêtue d’une robe de bure, penchée 

sur un objet carré tenu fermement des deux mains, le visage caché par des cheveux mi-longs, 

dans une posture analogue à celle des victimes anonymes gisant dans une rue de Bijeljina, le 

front contre le trottoir. Cette attitude est le « lieu commun » des deux images qui se dissocient 

par une série de contrastes : le noir et blanc de la dernière image succède aux couleurs terreuses 

et froides de la photographie de reportage ; la brièveté de la clausule visuelle tranche avec 

l’extension dans la durée du montage du document de Ron Haviv ; l’énigme du dernier 

photogramme affronte la notoriété d’une photographie de reportage largement médiatisée. Ce 

plan secret est une photographie prise par Hugo Jehle de l’acteur Klaus Herm, en plein tournage 

de Geister Trio, pièce écrite et réalisée par Samuel Beckett pour la télévision allemande14.  

 
14 Samuel Beckett, Trio du fantôme, in Quad et autres pièces pour la télévision, suivi de L’Épuisé, Paris, Minuit, 
1992. La pièce Trio du a été produite pour la première fois par la BBC 2 en 1977 dans la mise en scène, supervisée 
par Beckett, de Donald McWhinnie. Elle est également mise en scène et réalisée par Beckett, sous le titre de 
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Photogramme 4 : Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, 2’, vidéo, couleur, 1993 [2’09]. 

 

Il s’agit du trente-septième plan dont Beckett présente le découpage filmique dans le 

texte publié en 1975 en langue française : « Accompagnant cette amplification de la musique, 

lent travelling avant jusqu’au gros plan de la tête complètement inclinée sur le magnétophone, 

à présent serré dans les bras invisibles. Maintenir jusqu’à la fin du largo15. » Chez le dramaturge 

comme chez le cinéaste, les bizarreries lexicales, le bégaiement ou les jeux de signifiants 

autorisent une dissolution des mots, qui est aussi dépossession des images, par une esthétique 

de la disparition et une figuration de « l’épuisé16 ». La Silhouette masculine, désignée par la 

lettre S, personnage incarné par Klaus Herm, exécute les mouvements que lui dicte la Voix 

féminine, circule dans un espace prédéterminé dont il ne rencontre jamais ni le centre ni la face 

« Sud », lieux occupés par les différents emplacements de la caméra. Figure intermédiaire entre 

le personnage et la persona, le mort et le vivant, « sentinelle [fantomatique]17 », S symbolise 

l’immobilité des victimes bosniaques et convoque à la fin du court métrage de Godard une 

condition humaine dépossédée et désorientée, privée de parole et de possibilité d’action.  

Cet emprunt photographique à l’œuvre audiovisuelle de Beckett explique à rebours le 

remploi par Godard du style audiovisuel du dramaturge irlandais. Le travail de découpage, 

déterminé avec une rigueur arithmétique par Beckett dans le paratexte de sa pièce, impose une 

présentation, selon différentes échelles de plan, de la Silhouette masculine, tenant serré contre 

 
Geister Trio, la même année, à Stuttgart pour la télévision allemande. Sa première diffusion en R.F.A. par la chaîne 
productrice de l’œuvre, Süddeutsche Rundfunk a lieu le 1er novembre 1977.  
15 Ibid., p. 35-36. 
16 Gilles DELEUZE, L’Épuisé, in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, op. cit., p. 55-106. 
17 Ibid., p. 89. 
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elle un appareil de reproduction sonore, et suggère une décomposition de l’espace en plans 

homogènes, dans un décor sommaire dont la caméra exténue tous les angles possibles dès les 

premiers plans, sans que rien ne s’y actualise. Les trois victimes bosniaques photographiées par 

Haviv sont transfigurées en personnages errants sous l’effet du dénuement esthétique beckettien 

et de l’analogie induite par le montage de Godard. Le « trio du fantôme » formé par les victimes 

de guerre est déplacé dans l’univers inquiet de la dramaturgie beckettienne qui en augmente 

tragiquement l’éprouvante agonie. Le glissement du cadre énonciatif d’une photographie de 

reportage médiatique sur la scène dramaturgique et audiovisuelle de Beckett expérimente la 

puissance pragmatique et éthique d’une parole dénonciatrice qui s’élève d’un document modifié 

par les puissances métamorphiques et intertextuelles du montage cinématographique.  

 

Confrontation et réconciliation du document et de la fiction dans Notre Musique (2004) 

Les deux dispositifs formés autour des photographies de Delahaye et Haviv reposent sur 

plusieurs phénomènes de fictionnalisation du document : décontextualisation de la 

photographie pour en extraire un condensé secret de significations et en universaliser la portée, 

métamorphose du sujet photographié en personnage de fiction godardien ou en êtres-pour-la-

mort de la création beckettienne, hésitation du montage opérant une distanciation déontologique 

et éthique avec le sujet photographié ou explorant par l’agrandissement et le découpage la 

violence de la guerre. Une des séquences placées au centre de Notre Musique offre un 

prolongement critique à ces remplois de photographie de reportage, en interrogeant la relation 

pendulaire qui s’instaure entre deux images opposées qui échangent leurs propriétés 

documentaires et fictionnelles. 

Godard présente un exposé aux étudiants de l’Académie de Sarajevo. En appuyant son 

propos sur des photogrammes qu’il fait circuler dans le public, le cinéaste propose une réforme 

du champ-contrechamp. Godard met à l’épreuve cette figure de style cinématographique pour 

présenter une nouvelle règle de montage qui produit la rencontre conflictuelle entre deux signes 

contraires pour en extraire une troisième image. Le « vrai » champ-contrechamp reprend le 

procédé métaphorique de la définition de l’image de Pierre Reverdy fréquemment cité par 

Godard18. Dans la seconde partie de cette vaste séquence, deux séries de montage polémique 

produisent une guerre civile d’images qui peuvent générer des raccourcis politiques. Le premier 

 
18 « L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de 
deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 
plus l’image sera forte » L’aphorisme de Pierre Reverdy extrait d’« Essai d’esthétique littéraire » paru dans la 
revue Nord-Sud (n° 4-5, 1917) est repris dans le premier manifeste du surréalisme d’André Breton (André 
BRETON, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, 1972, p. 31). 
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est le champ-contrechamp de deux photographies de déportés juifs19. Ce face-à-face éprouvant 

avec la violence génocidaire est légendé à l’écran par les mots « Juif » et « Musulman ». Deux 

documents photographiques pris en 1848 au moment de l’exode des Palestiniens20 sont alors 

commentés par Godard : le documentaire indiquerait la destination funèbre des Palestiniens 

vers la noyade, alors que les Israéliens rejoindraient la fiction. Cette redéfinition provocatrice 

et géopolitique de la distinction du régime documentaire et du régime fictionnel accentue la 

fermeture théorique et politique auquel peut prêter le montage précédent, qui choisit d’exposer 

l’inimaginable de la Shoah.  

Cependant, l’ensemble de la séquence invite le spectateur à déplorer le trait commun 

(l’exil, la déportation, la mort) de toutes les victimes de l’histoire, par le truchement de 

photographies documentaires. Le principe dialectique de la métaphore, qui ouvre à une 

troisième image, lieu de réconciliation des signifiés, sous-tend l’intégralité de l’exposé de 

Godard ainsi que tout le volet central de Notre Musique, intitulé « Le Purgatoire », dont chaque 

séquence pose les conditions d’une reconstruction/réconciliation politique des vainqueurs et 

des vaincus à Sarajevo. La lecture politique et esthétique du champ-contrechamp proposée par 

Godard procède d’une poétique de l’ambivalence de l’image et non d’une contradiction logique. 

À l’interstice de deux images, s’opère, comme le soulignait Deleuze dans une analyse du 

montage godardien, une « différence irréductible qui permet d’échelonner les 

ressemblances21 ». Ainsi, deux autres séries de montages, placés dans la première partie de 

l’exposé du cinéaste, donnent la mesure de la poétique godardienne du champ-contrechamp et 

de la rencontre entre document et fiction, dont la dialectique repose sur la loi de la contrariété : 

ni exclusion réciproque de deux images contradictoires qui ne tolèrent aucun tiers, ni tyrannie 

d’une association tautologique de deux documents visuels qui interdiraient le mouvement de la 

pensée.  

Tout d’abord, Godard interroge sans succès les étudiants sur le référent d’un document 

photographique présentant un champ de ruines. Il s’agit d’une photographie prise aux alentours 

de Richmond, trace de la sanglante bataille des Sept jours en 1862, pendant la guerre de 

Sécession. Le cinéaste poursuit son propos en rappelant le récit légendaire des apparitions 

mariales de Bernadette Soubirous, à une époque contemporaine de la guerre civile américaine. 

 
19 Godard reproduit deux photographies-documents : le cliché d’un déporté pris par Éric Schwab à Buchenwald 
en avril 1945 et celui d’un autre détenu, épuisé, au camp de Bergen-Belsen pris par le capitaine Edward Malindine, 
reproduit en première page du Monde illustré du 5 mai 1945. 
20 L’une des photographies est extraite du livre d’Élias Sanbar sur l’invisibilité photographique du peuple 
palestinien (Élias SANBAR Les Palestiniens, La photographie d’une terre et de son peuple de 1839 à nos jours, 
Paris, Hazan, 2011, p. 286-287). 
21 Gilles DELEUZE, Cinéma, t. 2, L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 234.  
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Il insère à l’écran la reproduction d’une icône byzantine et remploie en voix off une anecdote 

reprise par Malraux dans La Tête d’Obsidienne : c’est dans la vision d’une icône, la Vierge de 

Cambrai, que Bernadette reconnaît la Vierge22. Godard commence ainsi son exposé par une 

leçon sur une photographie qui documente avec difficulté le réel qu’elle reproduit 

mécaniquement – aucun étudiant ne reconnaît Richmond dans le document photographique –, 

alors même qu’une icône désigne presque indiciellement le Surréel et se charge du pouvoir 

d’inscription propre au procédé photographique. Ces deux images ‒ l’une appartenant à la 

catégorie des photographies d’archives, en noir et blanc, mise en mouvement par le travelling 

de la caméra, l’autre, fragment d’une fresque d’inspiration byzantine, en couleur, reproduite 

dans un plan fixe ‒ posent les fondements de la critique de la technique du champ-contrechamp 

classique et réactive l’association paradigmatique du document et de la fiction pour témoigner 

du réel. Le conflit générique et génétique de ces deux images trouve alors une réconciliation 

dans une citation de Maurice Blanchot : « L’image est bonheur mais près d’elle le néant 

séjourne23. » La nature équivoque de l’image, puissance de vie et actualisation de mort tout à 

la fois, espace d’affrontement entre un pouvoir d’anamnèse et une force de dissolution, trouve 

son pendant visuel dans un photogramme, extrait du film quasi-documentaire inachevé de 

Sergueï Eisenstein, Que Viva Mexico, cité à l’image par Godard : un crâne se démasque et 

suspend sa mort dans un geste de dévoilement qui indique ironiquement l’illusion de son être-

là.   

 

 
Figure 5 : Jean-Luc Godard, Notre Musique, 80’, 35 mm, couleur, 2004 [43’06’’]. 

 
22 André MALRAUX, Le Miroir des Limbes, t. 2, La Corde et la souris, Paris, Gallimard, 1976, p. 370-371. 
23 Maurice BLANCHOT, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 51.  
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Il s’agit d’un plan qui devait figurer dans la dernière partie du film d’Eisenstein, 

consacrée à la célébration rituelle des morts le 2 novembre 1931. Ce photogramme 

documentaire n’apporte aucune résolution stable au conflit des deux images qui l’ont précédé. 

Godard invite à une relance du sens, avec une troisième image qui évoque la mort, celle des 

victimes de la guerre à Sarajevo, comme celles des armées fédérées à Richmond, et célèbre 

dans l’illusion du masque la double nature de l’image photographique et cinématographique, 

entre attestation du réel (document) et expérience de sortie du réel (fiction).   

Par le transfert de sens d’un signifiant à l’autre, Godard acquiesce ainsi aux « deux 

possibilités de l’image24 », à son ambivalence qui se matérialise dans le mouvement instauré 

entre le document et la fiction et leur résolution incertaine dans une troisième image. Plein 

cadre, trois images reprennent ce mouvement ternaire dans la suite de l’exposé : une 

photographie de reportage prise le 11 juin 1998 de réfugiés albanais fuyant le conflit du 

Kosovo ; une reproduction d’un fragment de « La fuite en Égypte » de Giotto ; une 

photographie de reportage de James Nachtwey, prise en 1992 en Somalie, d’une mère tenant à 

bout de bras son enfant mort de la famine dans un linceul.  
 

 

 
24 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 351. 
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Figures 6, 7 et 8 : Jean-Luc Godard, Notre Musique, 80’, 35 mm, couleur, 2004 [45’10’’, 45’14’’ et 45’17’’]. 

 

Les deux premières images forment un nouveau diptyque procédant du même principe 

de contrariété que l’association des ruines de Richmond et de l’icône mariale : photographie 

document et peinture biblique, histoire contemporaine et récit des évangiles. Godard accentue 

cette dualité en titrant les images : « Kosovo » et « Égypte ». À la dissimilitude géopolitique, 

s’ajoute l’inversion des directions que suggèrent les figures peintes ou photographiées. Les 

réfugiés albanais guident leur monture vers la gauche de la photographie, la Vierge et le Christ 

vers la droite du cadre de la peinture. Les deux plans transgressent ainsi l’axe des 180° imposé 

par la technique du champ-contrechamp. L’esthétique du faux raccord et de l’interstice ouvre 
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de nouveau à une troisième image, document pathétique qui synthétise, dans l’arrêt de la mort, 

la fuite et l’exil des opprimés.  

Le cinéaste construit ainsi une éthique de la citation documentaire, nécessaire 

témoignage de la violence du réel par le cinéma, appareil archivistique et métamorphique. « On 

voit alors qu’en vérité, la vérité a deux visages », conclut Godard, reprenant le premier vers 

d’un poème de Mahmoud Darwich25 sur la condition du Palestinien errant. Dans cet exposé sur 

les possibilités combinatoires du document et de la fiction, Godard met à l’épreuve la 

chronologie des faits avérés ou légendaires et autorise la métaphore à opérer son travail de 

rapprochement entre le réel, dont témoigne la photographie documentaire, et le surréel, que 

figure la peinture sacrée. Cette séquence filmée à Sarajevo, qui exclut volontairement la Bosnie-

Herzégovine de son montage, ouvre la capitale bosniaque à tous les contre-champs guerriers 

qui s’y résument. Cette leçon de cinéma présente, dans une série dissonante d’images 

contraires, la marche funèbre des condamnés à mort, victimes de l’histoire. Leur plainte 

universelle et commune s’élève dans la troisième image mentale que génère la métaphore ou la 

disjonction de deux plans et dont Godard dessine les contours par l’insertion au montage d’une 

image tierce, qui défie les frontières du régime documentaire et de l’ordre de la fiction. 

 

 

La séquence sur le champ-contrechamp interroge les pouvoirs de l’image et du montage 

dans Notre Musique. Poursuivant l’exploration de l’alliance poétique du document et de la 

fiction qui s’exerce dans le montage de Je vous salue Sarajevo et de For Ever Mozart, l’exposé 

de Godard opère un démontage/remontage du document photographique par l’association avec 

une image qui relève du mythe, de la légende ou du sacré. Godard transporte dans le territoire 

de la fiction la photographie documentaire et légende le document par une œuvre fictionnelle. 

Modifiant dans sa dimension matérielle et immatérielle la photographie à visée documentaire, 

le cinéaste en déstabilise le régime de ressemblance. Le montage-palimpseste permet au 

spectateur de s’extraire de l’hypnose dans laquelle une image homogène le place. L’obscénité 

de la violence du réel est tenue à distance par la puissance intertextuelle des traces 

photographiques qu’actualise le montage : les pleurs de Biljana dénoncent la défaite de la 

pensée européenne selon Pessoa ; les victimes bosniaques de Bijeljina composent le trio de 

spectres d’une pièce de Beckett ; l’explosion d’un obus à Sarajevo autorise le récit d’une 

 
25 Mahmoud DARWICH, Anthologie (1992-2005), Arles, Actes Sud, 2009, p. 37. 
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Algérienne qui se remémore l’accident dont elle a été victime ; la fuite en Égypte de la Sainte 

Famille offre un miroir protecteur aux Albanais fuyant le Kosovo.  

L’ambivalence ontologique de l’image, entre document et fiction, actualisation et 

disparition du référent, dont le processus est augmenté par le rapprochement de plusieurs 

images, s’impose comme puissance critique d’une « reconfiguration des données du 

sensible26 » par un art de l’indétermination, de la contrariété et de la variation du réel. Plaidant 

pour un montage ambigu et conflictuel, Godard trace des failles d’irréel dans l’image 

photographique. Le montage déréalise la photographie de reportage, introduit une deuxième 

image, pour qu’en jaillisse une troisième d’entre les contraires. L’automate cadavérique qui se 

démasque dans le film d’Eisenstein et la Mater dolorosa somalienne qui continue tragiquement 

le geste de la Vierge à l’enfant de Giotto sont emblématiques de l’entre-deux de la troisième 

image. Puissance de dissolution ou de résurrection du référent, le document interroge la finitude 

de l’homme, la frontière entre vie et mort. 

Fictionnaliser le document permet à Godard d’explorer l’invisible de l’image et 

l’impensable du réel, le mince cerne qui sépare la mort de la vie. Ce faisant, il érige un 

monument aux massacres des innocents et répond esthétiquement aux politiques de la double 

disparition, par une trace photographique qui exhausse ce qui relève de l’« invu27 » médiatique 

et politique. Biljana et Djamila sont les tiers exclus de la mémoire collective, dont le cinéaste 

restaure la visibilité dans un montage des contraires qui ne reposent pas sur l’exclusion mais 

sur des ressemblances qui s’établissent dans la différence. Les figures spectrales de Je vous 

salue, Sarajevo et de Notre Musique, référents immédiats des photographies de reportage, 

dénoncent par leur présence dans la fiction les politiques génocidaires et convoquent a 

contrario le pouvoir d’apparition de l’irreprésentable qu’exécutent les appareils de vision 

(photographie et cinéma). Le montage cinématographique devient l’opérateur conceptuel et 

critique qui exhausse les possibilités sémiotiques du cliché documentaire, cité, réapproprié et 

recontextualisé : l’association d’images contraires exhibe un réel intervallaire jusqu’alors 

impensé. Sarajevo, « capitale de la douleur » de l’Europe, autorise ainsi l’anamnèse de toutes 

les guerres et de tous les morts de l’histoire par la réconciliation provisoire du document et de 

la fiction. 

 

 

 

 
26 Jacques RANCIÈRE, Et tant pis pour les gens fatigués, Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009, p. 559. 
27 Marie-José MONDZAIN, « Histoire et passion », Art Press +, Hors-série, n° 1, 1998, p. 92. 



18 
 

L’auteur 

 

Sophie Raimond est Professeure Agrégée de Lettres modernes au département des Sciences de 

la communication et Chercheuse au SIC.Lab Méditerranée de l’Université Côte d’Azur. 

Titulaire d’un D.E.A. en Littérature comparée et d’un Doctorat en Sciences de la 

communication, elle développe des recherches sur les enjeux esthétiques et politiques de 

l’œuvre de Jean-Luc Godard. 

 

 

  


