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RAIMOND Sophie, « Remontage(s) photographique(s) chez Jean-Luc Godard : documenter I’invisible et
fictionnaliser le document a Sarajevo », Revue Focales, n° 6, a paraitre au printemps 2021.

Sophie Raimond,

Remontage(s) photographique(s) chez Jean-Luc Godard : documenter

Pinvisible et fictionnaliser le document a Sarajevo

Résumé

Dans un geste éthique et polémique, Godard remploie la photographie documentaire ou de
reportage dans ses films. Il modifie la réalit¢ matérielle et I’énonciation immatérielle du
document pour en ouvrir le réseau de significations et dénoncer les crimes de guerre. A travers
trois « dispositifs » photographiques, nous analyserons les enjeux de la relation entre document
et fiction dont le cinéaste restaure 1’alliance originelle par une poétique de transfiguration des

traces du réel a Sarajevo.

Abstract

In an ethical and polemical act, Godard reuses documentary and reportage photography in his
films. The filmmaker edits material reality and intangible utterance found in such documents
to open a network of meanings and denounce war crimes. Through three photographic
"devices", the article analyses the issues of the relationship between document and fiction. The
filmmaker restores this original alliance by a transfiguring imprint of the traces of the real in

Sarajevo.
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Quelques mois avant le tournage d’4 bout de souffle, en avril 1959, Jean-Luc Godard
s’enthousiasme de la puissance plastique du cinéma ethnographique de Jean Rouch. En
préambule de sa critique euphorique de Moi, un noir, Godard rappelle que « tous les grands
films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent a la
fiction!. » Cet aphorisme signale I’intérét précoce du cinéaste pour I’inquiétude documentaire
qui sourd du cinéma de fiction et la puissance conceptuelle et poétique des ceuvres de « vérité »
qui reposent sur le document. En 1992, les premiers massacres a Bijeljina aimantent le regard
inquiet et engagé de Godard vers la Bosnie-Herzégovine. Le cinéaste est alors en pleine création
des Histoire(s) du cinéma, vaste ceuvre d’emprunts et de remplois, achevée en 1998, qui
interroge les conditions de la salvation d’un art, le cinéma, entré depuis I’aprés-guerre dans un
mouvement de déréliction, pour avoir renoncé tout a la fois a la vocation documentaire de son
héritage photographique et a la puissance historique, conceptuelle et critique du choc entre deux
images qu’autorise 1I’invention du montage cinématographique. Dans un entretien a Strasbourg
avec André S. Labarthe, Godard rappelle en 1995 la nécessité de restaurer la dimension
historiographique et prophétique de I’image qui s’est éteinte « a I’époque des camps », lorsque
«le cinéma de fiction n’a pas su récupérer son frére le documentaire » et qu’« Abel n’a pas
récupéré Cain, ou inversement?. » L analyse esthétique de Godard a ’orée des années 1960 se
double, dans le tournant du XXI° si¢cle, d’une lecture critique et politique des convergences du
document(aire) et de la fiction.

En réponse a la réactivation a Sarajevo d’une politique de la double
disparition (extermination des corps et effacement des mémoires), le cinéaste explore, par le
montage de photographies documentaires, les potentialités du cinéma a rétablir sa fonction
mémorielle reposant sur la puissance de monstration/démonstration du réel qui appartient a la
photographie. Il expérimente ainsi la fonction heuristique du montage, tout en prenant le parti
de ce que ’on pourrait appeler une phénoménologie de 1’image interdite ou de ce que Jacques

Ranciére nomme « l’image intolérable® ». Les photographies de reportage, tout

! Jean-Luc GODARD, « L’Afrique vous parle de la fin et des moyens. Jean Rouch. Moi, un Noir », in Alain
Bergala éd., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, 1950-1984, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 181-182.
2 Jean-Luc GODARD, « Le cinéma est fait pour penser I’impensable », Entretien avec André S. Labarthe, le 15
décembre 1994, in Alain Bergala éd., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, Paris, Cahiers du
cinéma, 1998, p. 299.

3 Jacques RANCIERE, « L’image intolérable », in Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 93-114.



particulierement les photographies de guerre, matériaux de seconde main remployés par Godard
dans plusieurs fragments séquentiels ou films sur Sarajevo, entrent dans la catégorie des images
« préoccupées* » par la distance éthique qu’elles supposent avec le sujet photographié® et le
pacte d’anti-fiction qu’elle passe avec leurs destinataires. Elles procédent également d’une
volontaire « exhibition de la vérité du spectacle® » et interrogent les limites de la représentation.
La citation/modification de la photographie documentaire et de reportage chez Godard entre
ainsi en dialogue avec I’injonction morale a I’intention du cinéma, telle qu’elle est formulée a
Strasbourg.

Deux photographies permettent d’explorer le double questionnement éthique et
esthétique du cinéaste qui s’empare d’un document a visée informationnelle et médiatique, le
transfigure et le « fictionnalise », I’introduit dans un nouveau monde possible en I’insérant dans
le déroulé syntagmatique du montage. La citation dans trois métrages d’une photographie de
Luc Delahaye prise a Sarajevo en 1992 et I’exposition d’une piéce a conviction photographique
prise par Ron Haviv, le premier jour de guerre en Bosnie, dans Je vous salue Sarajevo (1993),
forment des dispositifs esthétiques qui trouvent une réponse théorique dix ans plus tard, dans
une séquence tournée dans la capitale bosniaque, placée au centre de Notre Musique (2004).
Godard expose dans cette scéne le principe du « vrai » champ-contrechamp, en prenant appui
sur des photographies documentaires, des photogrammes de fiction et des reproductions
d’ceuvre d’art. Ces trois variations autour de la photographie permettent d’interroger les enjeux
de la présence et de la métamorphose de la trace documentaire dans des ceuvres hybrides, dont

la visée réaliste s’accompagne des dérives de la fiction.

La photographie de Biljana Vhrovac prise par Luc Delahaye

La photographie prise par Delahaye a Sarajevo le 20 juillet 1992 témoigne des
ambivalences éthiques qui fondent la démarche de la photographie de reportage et les stratégies
opérées par le montage de Godard, notamment dans For Ever Mozart (1996). Image-limite qui
représente le corps pathétique d’une jeune femme blessée par un obus sous I’ceil impassible du
photographe, ce document est aussi une image-seuil qui témoigne des premiers mois de la
guerre a Sarajevo et une image-document qui acte la violence dont est doublement affecté le

sujet photographié, victime et témoin de la guerre, privé de son droit a I’image. Le long métrage

4 Anne BEYAERT-GESLIN, L Image préoccupée, Paris, Hermés-Lavoisier, 2009.

5 Anne Beyaert-Geslin présente la photographie de reportage comme le genre photographique le plus soumis a la
tension entre la proximité déontologique et la distance éthique, entre la présentation la plus significative de
I’événement dont le photographe témoigne et le retrait qui lui est commandé par « pudeur éthique » (Ibid., p. 88).
6 Jacques RANCIERE, « L’image intolérable », in Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 93.



For Ever Mozart comprend deux lignes narratives : 1’équipée tragique de Camille et son cousin
Jérdme, accompagnés de Djamila, 'employée de maison, tous trois décidés a monter une picce
de Musset a Sarajevo, en geste de résistance politique et artistique, et le tournage contrarié¢ du
film « Le Boléro fatal » dont Vicky Vitalis, le pere de Camille, surnommé oncle Vicky, est le
réalisateur. Dans le premier tiers du film, une troisiéme ligne narrative, & peine esquissée,
enclenchée par I’insertion de la photographie de Delahaye dans I’ordre diégétique du long
métrage, provoque trois effets : un questionnement éthique indirect sur les droits du sujet
photographié, un glissement dans le systéme actantiel qui introduit la victime de guerre dans
I’ordre de la fiction et une ouverture référentielle du document par 1’évocation, en
surimpression sonore, d’un texte Fernando Pessoa.

Le sujet photographié, Biljana Vhrovac, a été I’objet d’une enquéte menée par Godard.
Déplacant les droits photographiques vers cette seule personne, le cinéaste institue un « devoir

de reprise’ », dont Jean-Christophe Ferrari rappelle I’enjeu éthique :

Godard, en un geste polémique et d’une grande élégance, demande la permission de reproduire I’image
a Biljana elle-méme et a personne d’autre. Comme le raconte Biljana, dans le film d’Esther Frey, il est
le seul & lui demander son autorisation, son autorisation a elle (elle, la femme dépossédée de son image)
plutot qu’a lui (lui, le photographe de guerre). Il lui propose également, raconte Biljana, d’assurer une
voix off dans For Ever Mozart®.

Reproduite en gros plan avec I’accord moral de Biljana, I’image circule sur un capot de voiture
dans For Ever Mozart. La photographie est recadrée et la proximité du spectateur avec le
modele ainsi accentué. Cependant, une partie de la photographie est invisible : le regard de
Biljana est voilé par 1’accentuation du contraste des couleurs de la photographie originale ;

I’échange du photogramme entre des mains anonymes en interdit la pleine exposition.

7 Jean-Christophe FERRARI, « Histoires de Biljana. Droit des images, devoir de reprise », in Nicole Brenez, David
Faroult, Michael Temple, James Williams et Michael Witt dir., Jean-Luc Godard. Documents, Paris, Centre
Pompidou, 2006, p. 372-375.

8 Ibid., p. 737.



Figure 1 : Jean-Luc Godard, For Ever Mozart, 80°, 35 mm, 1996, couleur [27°17"].

L’insertion, dans le plan suivant, de la photographie plein cadre, dans un montage
lapidaire, accentue le caractere elliptique de 1’apparition de la victime photographiée. Cette
présence oblique et pudique d’une photographie de guerre déplace doublement 1’image de
reportage dans le régime de la fiction. D’une part, Biljana accede au rang de personnage par
I’insertion du document dans I’ordre syntagmatique d’une séquence narrative : cette scéne
d’échange d’une piece d’identification, implantée dans le déroulé fictionnel du film, tend un
miroir a I’enquéte extra-diégétique menée par Godard pour rendre ses « droits » a Biljana.
D’autre part, Biljana n’ayant pas enregistré sa voix pour le film, le cinéaste opére comme un
glissement avec le personnage fictionnel de Djamila qui témoigne d’un accident dont elle a été
victime en Algérie. Dans la diégeése du film, Djamila, seule du trio a survivre aux exactions
serbes, prend en charge le récit de la victime, déplacée dans le contexte de 1’ Algérie. La parole
trouée du témoin — une partie du propos de Djamila est inaudible — la difficulté a dire
I’événement quand on y a participé et que les vainqueurs ont effacé la portée de la voix des
vaincus, enjeu central de Notre Musique, trouve une premicre réponse esthétique dans For Ever
Mozart. Biljana acceéde au régime de visibilité que lui offre la fiction par I’intervention de la
photographie de Delahaye dans le montage et le déplacement de son témoignage vers celui d’un
autre personnage, porte-parole des « sans-parts’ » ou des sans-voix. Godard documente le réel
inoui dont est témoin le survivant et produit une analogie entre la Bosnie des années 1990 et
I’ Algérie des années 1960, I’une et I’autre touchée par une guerre civile.

En retour, la photographie documentaire fait aussi vaciller I’ordre de la fiction. Elle

fonctionne comme un insert qui désigne la genése de 1’ceuvre, le versant « réel » de la création

® Jacques RANCIERE, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.



et son enjeu éthique. Elle inscrit également I’ensemble du film dans une tension vers le
document et interroge les possibilités de représentation de la guerre. La zone de combat des
troupes serbes dans For Ever Mozart est convoquée a 1’image par un décor qui repose sur
I’indirection et la feinte, et non sur une logique de « présentation ». Godard tourne ces sceénes
dans sa maison familiale a Anthy sur la rive frangaise du lac Léman. Il renonce ainsi au principe
du film-témoin et s’en remet a la puissance de la fiction, dans une volontaire abstraction de la
guerre qui caractérise la scéne d’exécution de Camille et Jérome. Le document de Delahaye
rétablit le réel dans le film, selon ce méme art de I’ellipse. La célebre définition de la guerre
dans L Espoir de Malraux est récitée par des comédiens qui se succédent sur une scéne de
théatre en ouverture du film. Godard la reformule en accentuant la violence du parallélisme
entre I’arme et le corps : « La guerre, ¢’est simple : c’est faire entrer un morceau de fer dans un
morceau de chair'®. » La photographie du corps meurtri de Biljana, comme le récit de Djamila,
illustrent, par une volontaire irruption du réel dans la fiction, la cruelle simplicité de 1’aphorisme

de Malraux.

Par ailleurs, 1’ultime déplacement par la fiction de la photographie de Biljana est
provoqué par la voix de I’oncle Vicky lors de I’échange mystérieux de I’image. Vitalis explique
hors champ a Camille la construction du Faust, poéme dramatique fragmentaire de Fernando
Pessoa, dont nous sont parvenus les seuls écrits préparatoires. L’acte IV du projet
dramaturgique de Pessoa est consacré a la « guerre de I’intelligence avec 1’action » et I’acte V
se dénoue sur la « défaite de I’intelligence!! ». La photographie de Biljana fonctionne alors
comme le référent visuel du texte de Pessoa. La puissance de destruction qui sévit a Sarajevo
repose sur la méme violence que les massacres convoqués par le poéte. La photographie,
empreinte sensible, épreuve tautologique d’un réel capturé dans son inscription lumineuse,
désigne un référent (la violence de la guerre et Biljana) qui ne peut étre contesté. Le document
connait cependant un nouveau régime de signification : il est mis a I’épreuve d’une ouverture
de son champ référentiel et devient emblématique d’une épopée de 1’échec de la pensée et du
désastre.

Le cliché de Delahaye circule dans deux autres métrages du cinéaste. Dans chacune de

ces occurrences, Godard atténue I’immoralité de la proximité entre le photographe et Biljana,

10 a phrase précise de Malraux est la suivante : « Manuel prenait conscience que, la guerre, ¢’est faire I’impossible
pour que des morceaux de fer entrent dans la chair vivante » (André MALRAUX, L 'Espoir, Paris, Gallimard, 1937,
p- 109).

! Fernando PESSOA, (Euvres, t. 6, Paris, Christian Bourgois, 1990.



dont les larmes et le sang sont affichés au premier plan, par des stratégies de retrait de cette
image « sensibilisée par I’événement!? ». Il en augmente également le cadre référentiel par le
jeu du montage. Dans Histoire(s) du cinéma, un fragment séquentiel de I’épisode 3a célebre le
photojournalisme authentique que symbolise Robert Capa : la photographie de Biljana est
montée en surimpression avec le portrait du photographe hongrois, pris par sa compagne, Gerda
Taro, durant la guerre d’Espagne. La surimpression défait les traits de 1’image, efface la
violence subie par Biljana et introduit la guerre civile espagnole comme référent supplémentaire
de la photographie prise en Bosnie : Sarajevo illustre la répétition tragique de I’histoire. Le
montage de Godard déplie les strates historiques et temporelles d’un indice du réel qui devient

photographie-palimpseste par I’art du montage.

Figure 2 : Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma. Chapitre 3a : La Monnaie de [’absolu, 26’, betacam SP,
couleur, 1998 [1°56].

C’est ainsi que la photographie de Biljana ouvre le montage de 1’ample séquence
d’exposition de Notre Musique, film tourné en 2003 a Sarajevo, a 1’aprés-guerre. Le premier
volet, intitulé « L’Enfer », expose la violence subie avec une série de reproductions d’ceuvres
documentaires et de fiction. Dans un brouillage volontaire du réel et de 1’imaginaire, la
photographie de Biljana est insérée dans un montage instable qui la précipite dans un
mouvement accéléré. La fixité photographique est soumise au tremblement de I’objectif du plan

qui lui succede, pris depuis un char de guerre. Le sensible décadrage de la photographie de

12 Anne BEYAERT-GESLIN, L 'Image préoccupée, op. cit., p. 19.



Delahaye, augmenté par 1’absence de stabilité du plan mis en mouvement par le montage
cinématographique, restaure la fonction du célebre bougé des photographies de reportage de
Capa qui manifeste « I’implication d’un sujet éthique!? ».

En intégrant de maniere elliptique la photographie de Biljana Vhrovac dans la diégese
de deux longs métrages et dans le montage de I’ceuvre essayiste des Histoire(s), Godard
promeut la présence éthique du document dans la fiction, éléve la victime de guerre au rang de
personnage, fait du sujet photographié le lien isotopique et thématique entre plusieurs créations
et offre au référent de la photographie un nouveau cadre performatif. Ces différents décadrages
énonciatifs — métamorphoses plastiques et glissements géopolitiques — opérés par le montage
de Godard, font de la photographie prise par Delahaye une piece a conviction de I’inaction des
gouvernements européens qui font le pari de la guerre et dont la fiction cinématographique se

fait tribunal.

Samuel Beckett et Ron Haviv

La quasi intégralité du ciné-tract Je vous salue Sarajevo est occupée par la photographie
de Ron Haviv prise le 31 mars 1992, premier jour de guerre en Bosnie, dans les rues de Bijeljina.
Il s’agit de la plus célébre d’une série de photographies témoignant du dénouement barbare
d’une exécution : trois paramilitaires serbes rouent de coups les corps de trois civils bosniaques
musulmans qu’ils viennent d’exécuter et qui gisent au sol, dans une flaque de sang. Dans ce
trés court métrage, réalisé trois ans avant For Ever Mozart, Godard surexpose la violence
génocidaire par le recours a une stratégie d’exploration de I’image.

Godard récite en voix off une priere qui rend hommage tout a la fois a I’exception de
I’art — cinéma, littérature, musique et peinture — et aux morts en Bosnie. La citation d’un passage
de La Joie de Georges Bernanos et d’un quatrain du « Cri du butor » de Louis Aragon opere
progressivement une analogie entre la mort de I’art et les victimes de la guerre. Godard use de
la puissance contestataire du montage pour introduire la photographie en dix-huit fragments
dont les rimes visuelles mettent a I’épreuve le regard du spectateur : I’agrandissement des
détails de I’image de guerre et leur insertion progressive dans la durée du montage proposent
une alternance dénonciatrice entre 1’insolente indifférence des bourreaux en pleine action et
I’immobilité funebre des victimes au sol. Sous la forme d’une série d’antithéses plastiques, le
montage accentue 1I’asymétrie morale que dénonce la photographie de Haviv, 1éve par 1’échelle

des plans I’anonymat des bourreaux et dramatise par la durée et le mouvement

3 Ibid., p. 84.



cinématographiques une exécution barbare. La fragmentation et le recadrage, qui pourraient
conduire a une progressive déréalisation de la photographie, s’interrompent dans 1’avant-
dernier plan du court métrage qui affiche, plein cadre, I’ensemble du document photographique.
Godard arréte le mouvement d’exploration/dissolution du champ photographique par le
montage et convoque la puissance d’affichage et d’argumentation de I’image documentaire,
utilisée comme preuve lors de I’inculpation des dirigeants serbes pour crimes de guerre devant

le Tribunal pénal international de La Haye.

Figure 3 : Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, 2’, vidéo, couleur, 1993 [1°43"].

En cloture du court métrage Godard introduit un deuxiéme et dernier document visuel
qui présente, dans une bréve fermeture en iris, une silhouette vétue d’une robe de bure, penchée
sur un objet carré tenu fermement des deux mains, le visage caché par des cheveux mi-longs,
dans une posture analogue a celle des victimes anonymes gisant dans une rue de Bijeljina, le
front contre le trottoir. Cette attitude est le « lieu commun » des deux images qui se dissocient
par une série de contrastes : le noir et blanc de la derniére image succede aux couleurs terreuses
et froides de la photographie de reportage ; la briéveté de la clausule visuelle tranche avec
I’extension dans la durée du montage du document de Ron Haviv; I’énigme du dernier
photogramme affronte la notoriété d’une photographie de reportage largement médiatisée. Ce
plan secret est une photographie prise par Hugo Jehle de I’acteur Klaus Herm, en plein tournage

de Geister Trio, piéce écrite et réalisée par Samuel Beckett pour la télévision allemande!'*.

14 Samuel Beckett, Trio du fantéme, in Quad et autres piéces pour la télévision, suivi de L Epuisé, Paris, Minuit,
1992. La piéce Trio du a été produite pour la premicre fois par la BBC 2 en 1977 dans la mise en scene, supervisée
par Beckett, de Donald McWhinnie. Elle est également mise en scéne et réalisée par Beckett, sous le titre de
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Photogramme 4 : Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, 2°, vidéo, couleur, 1993 [2°09].

I1 s’agit du trente-septieme plan dont Beckett présente le découpage filmique dans le
texte publié en 1975 en langue frangaise : « Accompagnant cette amplification de la musique,
lent travelling avant jusqu’au gros plan de la téte complétement inclinée sur le magnétophone,
a présent serré dans les bras invisibles. Maintenir jusqu’a la fin du largo'>. » Chez le dramaturge
comme chez le cinéaste, les bizarreries lexicales, le bégaiement ou les jeux de signifiants
autorisent une dissolution des mots, qui est aussi dépossession des images, par une esthétique
de la disparition et une figuration de « I’épuisé!® ». La Silhouette masculine, désignée par la
lettre S, personnage incarné par Klaus Herm, exécute les mouvements que lui dicte la Voix
féminine, circule dans un espace prédéterminé dont il ne rencontre jamais ni le centre ni la face
« Sud », lieux occupés par les différents emplacements de la caméra. Figure intermédiaire entre
le personnage et la persona, le mort et le vivant, « sentinelle [fantomatique]!” », S symbolise
I’immobilité des victimes bosniaques et convoque a la fin du court métrage de Godard une
condition humaine dépossédée et désorientée, privée de parole et de possibilité d’action.

Cet emprunt photographique a 1’ceuvre audiovisuelle de Beckett explique a rebours le
remploi par Godard du style audiovisuel du dramaturge irlandais. Le travail de découpage,
déterminé avec une rigueur arithmétique par Beckett dans le paratexte de sa piece, impose une

présentation, selon différentes échelles de plan, de la Silhouette masculine, tenant serré contre

Geister Trio, la méme année, a Stuttgart pour la télévision allemande. Sa premiére diffusion en R.F.A. par la chaine
productrice de I’ceuvre, Siiddeutsche Rundfunk a lieu le 1¢ novembre 1977.

15 Ibid., p. 35-36.

1 Gilles DELEUZE, L Epuisé, in Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision, op. cit., p. 55-106.

17 Ibid., p. 89.
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elle un appareil de reproduction sonore, et suggere une décomposition de I’espace en plans
homogenes, dans un décor sommaire dont la caméra exténue tous les angles possibles dés les
premiers plans, sans que rien ne s’y actualise. Les trois victimes bosniaques photographiées par
Haviv sont transfigurées en personnages errants sous I’effet du dénuement esthétique beckettien
et de ’analogie induite par le montage de Godard. Le « trio du fantdme » formé par les victimes
de guerre est déplacé dans I'univers inquiet de la dramaturgie beckettienne qui en augmente
tragiquement 1’éprouvante agonie. Le glissement du cadre énonciatif d’une photographie de
reportage médiatique sur la scéne dramaturgique et audiovisuelle de Beckett expérimente la
puissance pragmatique et éthique d’une parole dénonciatrice qui s’éléve d’un document modifié

par les puissances métamorphiques et intertextuelles du montage cinématographique.

Confrontation et réconciliation du document et de la fiction dans Notre Musique (2004)

Les deux dispositifs formés autour des photographies de Delahaye et Haviv reposent sur
plusieurs phénoménes de fictionnalisation du document : décontextualisation de la
photographie pour en extraire un condensé secret de significations et en universaliser la portée,
métamorphose du sujet photographié en personnage de fiction godardien ou en étres-pour-la-
mort de la création beckettienne, hésitation du montage opérant une distanciation déontologique
et éthique avec le sujet photographié ou explorant par I’agrandissement et le découpage la
violence de la guerre. Une des séquences placées au centre de Notre Musique offre un
prolongement critique a ces remplois de photographie de reportage, en interrogeant la relation
pendulaire qui s’instaure entre deux images opposées qui échangent leurs propriétés
documentaires et fictionnelles.

Godard présente un exposé¢ aux étudiants de I’ Académie de Sarajevo. En appuyant son
propos sur des photogrammes qu’il fait circuler dans le public, le cinéaste propose une réforme
du champ-contrechamp. Godard met a I’épreuve cette figure de style cinématographique pour
présenter une nouvelle régle de montage qui produit la rencontre conflictuelle entre deux signes
contraires pour en extraire une troisiéme image. Le « vrai » champ-contrechamp reprend le
procéd¢ métaphorique de la définition de ’image de Pierre Reverdy fréquemment cité par
Godard'®. Dans la seconde partie de cette vaste séquence, deux séries de montage polémique

produisent une guerre civile d’images qui peuvent générer des raccourcis politiques. Le premier

18 « L’image est une création pure de Iesprit. Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du rapprochement de
deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus I’image sera forte » L’aphorisme de Pierre Reverdy extrait d’« Essai d’esthétique littéraire » paru dans la
revue Nord-Sud (n° 4-5, 1917) est repris dans le premier manifeste du surréalisme d’André Breton (André
BRETON, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, 1972, p. 31).
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est le champ-contrechamp de deux photographies de déportés juifs'®. Ce face-a-face éprouvant
avec la violence génocidaire est 1égendé a 1’écran par les mots « Juif » et « Musulman ». Deux
documents photographiques pris en 1848 au moment de ’exode des Palestiniens®° sont alors
commentés par Godard : le documentaire indiquerait la destination fune¢bre des Palestiniens
vers la noyade, alors que les Israéliens rejoindraient la fiction. Cette redéfinition provocatrice
et géopolitique de la distinction du régime documentaire et du régime fictionnel accentue la
fermeture théorique et politique auquel peut préter le montage précédent, qui choisit d’exposer
I’inimaginable de la Shoah.

Cependant, I’ensemble de la séquence invite le spectateur a déplorer le trait commun
(I’exil, la déportation, la mort) de toutes les victimes de I’histoire, par le truchement de
photographies documentaires. Le principe dialectique de la métaphore, qui ouvre a une
troisiéme image, lieu de réconciliation des signifiés, sous-tend I’intégralité de 1’exposé de
Godard ainsi que tout le volet central de Notre Musique, intitulé « Le Purgatoire », dont chaque
séquence pose les conditions d’une reconstruction/réconciliation politique des vainqueurs et
des vaincus a Sarajevo. La lecture politique et esthétique du champ-contrechamp proposée par
Godard procéde d’une poétique de I’ambivalence de I’image et non d’une contradiction logique.
A Dinterstice de deux images, s’opére, comme le soulignait Deleuze dans une analyse du
montage godardien, une «différence irréductible qui permet d’échelonner les
ressemblances®! ». Ainsi, deux autres séries de montages, placés dans la premiére partie de
I’exposé du cinéaste, donnent la mesure de la poétique godardienne du champ-contrechamp et
de la rencontre entre document et fiction, dont la dialectique repose sur la loi de la contrariété :
ni exclusion réciproque de deux images contradictoires qui ne tolérent aucun tiers, ni tyrannie
d’une association tautologique de deux documents visuels qui interdiraient le mouvement de la
pensée.

Tout d’abord, Godard interroge sans succes les étudiants sur le référent d’un document
photographique présentant un champ de ruines. Il s’agit d’une photographie prise aux alentours
de Richmond, trace de la sanglante bataille des Sept jours en 1862, pendant la guerre de
Sécession. Le cinéaste poursuit son propos en rappelant le récit 1égendaire des apparitions

mariales de Bernadette Soubirous, a une époque contemporaine de la guerre civile américaine.

19 Godard reproduit deux photographies-documents : le cliché d’un déporté pris par Eric Schwab a Buchenwald
en avril 1945 et celui d’un autre détenu, épuisé, au camp de Bergen-Belsen pris par le capitaine Edward Malindine,
reproduit en premiére page du Monde illustré du 5 mai 1945.

20 1’une des photographies est extraite du livre d’Elias Sanbar sur I’invisibilité photographique du peuple
palestinien (Elias SANBAR Les Palestiniens, La photographie d’une terre et de son peuple de 1839 a nos jours,
Paris, Hazan, 2011, p. 286-287).

2! Gilles DELEUZE, Cinéma, t. 2, L ’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 234.
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Il insére a 1’écran la reproduction d’une icone byzantine et remploie en voix off une anecdote
reprise par Malraux dans La Téte d’Obsidienne : ¢’est dans la vision d’une icone, la Vierge de
Cambrai, que Bernadette reconnait la Vierge??. Godard commence ainsi son exposé par une
lecon sur une photographie qui documente avec difficulté le réel qu’elle reproduit
mécaniquement — aucun étudiant ne reconnait Richmond dans le document photographique —,
alors méme qu’une icone désigne presque indiciellement le Surréel et se charge du pouvoir
d’inscription propre au procédé photographique. Ces deux images — 1’'une appartenant a la
catégorie des photographies d’archives, en noir et blanc, mise en mouvement par le travelling
de la caméra, I’autre, fragment d’une fresque d’inspiration byzantine, en couleur, reproduite
dans un plan fixe — posent les fondements de la critique de la technique du champ-contrechamp
classique et réactive 1’association paradigmatique du document et de la fiction pour témoigner
du réel. Le conflit générique et génétique de ces deux images trouve alors une réconciliation
dans une citation de Maurice Blanchot : « L’image est bonheur mais prés d’elle le néant
séjourne?’. » La nature équivoque de I’image, puissance de vie et actualisation de mort tout a
la fois, espace d’affrontement entre un pouvoir d’anamnése et une force de dissolution, trouve
son pendant visuel dans un photogramme, extrait du film quasi-documentaire inachevé de
Serguei Eisenstein, Que Viva Mexico, cité a I’'image par Godard : un crane se démasque et
suspend sa mort dans un geste de dévoilement qui indique ironiquement I’illusion de son étre-

la.

Figure 5 : Jean-Luc Godard, Notre Musique, 80°, 35 mm, couleur, 2004 [43°06°].

22 André MALRAUX, Le Miroir des Limbes, t. 2, La Corde et la souris, Paris, Gallimard, 1976, p. 370-371.
23 Maurice BLANCHOT, L ’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 51.
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Il s’agit d’un plan qui devait figurer dans la derniére partie du film d’Eisenstein,
consacrée a la célébration rituelle des morts le 2 novembre 1931. Ce photogramme
documentaire n’apporte aucune résolution stable au conflit des deux images qui I’ont précédé.
Godard invite a une relance du sens, avec une troisiéme image qui évoque la mort, celle des
victimes de la guerre a Sarajevo, comme celles des armées fédérées a Richmond, et célebre
dans I’illusion du masque la double nature de I’image photographique et cinématographique,
entre attestation du réel (document) et expérience de sortie du réel (fiction).

Par le transfert de sens d’un signifiant a I’autre, Godard acquiesce ainsi aux « deux
possibilités de I’image®* », 4 son ambivalence qui se matérialise dans le mouvement instauré
entre le document et la fiction et leur résolution incertaine dans une troisiéme image. Plein
cadre, trois images reprennent ce mouvement ternaire dans la suite de 1’exposé: une
photographie de reportage prise le 11 juin 1998 de réfugiés albanais fuyant le conflit du
Kosovo ; une reproduction d’un fragment de «La fuite en Egypte» de Giotto; une
photographie de reportage de James Nachtwey, prise en 1992 en Somalie, d’'une mére tenant a

bout de bras son enfant mort de la famine dans un linceul.

24 Maurice BLANCHOT, L ’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 351.
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Les deux premiceres images forment un nouveau diptyque procédant du méme principe
de contrariété que I’association des ruines de Richmond et de 1’icone mariale : photographie
document et peinture biblique, histoire contemporaine et récit des évangiles. Godard accentue
cette dualité en titrant les images : « Kosovo » et « Egypte ». A la dissimilitude géopolitique,
s’ajoute I’inversion des directions que suggerent les figures peintes ou photographiées. Les
réfugiés albanais guident leur monture vers la gauche de la photographie, la Vierge et le Christ
vers la droite du cadre de la peinture. Les deux plans transgressent ainsi I’axe des 180° imposé

par la technique du champ-contrechamp. L’esthétique du faux raccord et de I’interstice ouvre
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de nouveau a une troisieme image, document pathétique qui synthétise, dans 1’arrét de la mort,
la fuite et I’exil des opprimés.

Le cinéaste construit ainsi une éthique de la citation documentaire, nécessaire
témoignage de la violence du réel par le cinéma, appareil archivistique et métamorphique. « On
voit alors qu’en vérité, la vérité a deux visages », conclut Godard, reprenant le premier vers
d’un poéme de Mahmoud Darwich? sur la condition du Palestinien errant. Dans cet exposé sur
les possibilités combinatoires du document et de la fiction, Godard met a 1’épreuve la
chronologie des faits avérés ou légendaires et autorise la métaphore a opérer son travail de
rapprochement entre le réel, dont témoigne la photographie documentaire, et le surréel, que
figure la peinture sacrée. Cette séquence filmée a Sarajevo, qui exclut volontairement la Bosnie-
Herzégovine de son montage, ouvre la capitale bosniaque a tous les contre-champs guerriers
qui s’y résument. Cette lecon de cinéma présente, dans une série dissonante d’images
contraires, la marche fune¢bre des condamnés a mort, victimes de I’histoire. Leur plainte
universelle et commune s’éléve dans la troisieme image mentale que génére la métaphore ou la
disjonction de deux plans et dont Godard dessine les contours par 1’insertion au montage d’une

image tierce, qui défie les frontiéres du régime documentaire et de 1’ordre de la fiction.

La séquence sur le champ-contrechamp interroge les pouvoirs de I’image et du montage
dans Notre Musique. Poursuivant 1’exploration de 1’alliance poétique du document et de la
fiction qui s’exerce dans le montage de Je vous salue Sarajevo et de For Ever Mozart, I’exposé
de Godard opére un démontage/remontage du document photographique par 1’association avec
une image qui reléve du mythe, de la 1égende ou du sacré. Godard transporte dans le territoire
de la fiction la photographie documentaire et 1égende le document par une ceuvre fictionnelle.
Modifiant dans sa dimension matérielle et immatérielle la photographie a visée documentaire,
le cinéaste en déstabilise le régime de ressemblance. Le montage-palimpseste permet au
spectateur de s’extraire de I’hypnose dans laquelle une image homogene le place. L’obscénité
de la violence du réel est tenue a distance par la puissance intertextuelle des traces
photographiques qu’actualise le montage : les pleurs de Biljana dénoncent la défaite de la
pensée européenne selon Pessoa ; les victimes bosniaques de Bijeljina composent le trio de

spectres d’une piéce de Beckett ; ’explosion d’un obus a Sarajevo autorise le récit d’une

25 Mahmoud DARWICH, Anthologie (1992-2005), Arles, Actes Sud, 2009, p. 37.
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Algérienne qui se remémore ’accident dont elle a été victime ; la fuite en Egypte de la Sainte
Famille offre un miroir protecteur aux Albanais fuyant le Kosovo.

L’ambivalence ontologique de I’image, entre document et fiction, actualisation et
disparition du référent, dont le processus est augmenté par le rapprochement de plusieurs
images, s’impose comme puissance critique d’une « reconfiguration des données du
sensible?® » par un art de I’indétermination, de la contrariété et de la variation du réel. Plaidant
pour un montage ambigu et conflictuel, Godard trace des failles d’irréel dans 1’image
photographique. Le montage déréalise la photographie de reportage, introduit une deuxiéme
image, pour qu’en jaillisse une troisieme d’entre les contraires. L’automate cadavérique qui se
démasque dans le film d’Eisenstein et la Mater dolorosa somalienne qui continue tragiquement
le geste de la Vierge a I’enfant de Giotto sont emblématiques de 1’entre-deux de la troisiéme
image. Puissance de dissolution ou de résurrection du référent, le document interroge la finitude
de I’homme, la frontiére entre vie et mort.

Fictionnaliser le document permet a Godard d’explorer I’invisible de I’image et
I’impensable du réel, le mince cerne qui sépare la mort de la vie. Ce faisant, il érige un
monument aux massacres des innocents et répond esthétiquement aux politiques de la double
disparition, par une trace photographique qui exhausse ce qui reléve de I« invu?’ » médiatique
et politique. Biljana et Djamila sont les tiers exclus de la mémoire collective, dont le cinéaste
restaure la visibilité dans un montage des contraires qui ne reposent pas sur I’exclusion mais
sur des ressemblances qui s’établissent dans la différence. Les figures spectrales de Je vous
salue, Sarajevo et de Notre Musique, référents immédiats des photographies de reportage,
dénoncent par leur présence dans la fiction les politiques génocidaires et convoquent a
contrario le pouvoir d’apparition de l’irreprésentable qu’exécutent les appareils de vision
(photographie et cinéma). Le montage cinématographique devient 1’opérateur conceptuel et
critique qui exhausse les possibilités sémiotiques du cliché documentaire, cité, réapproprié et
recontextualisé : 1’association d’images contraires exhibe un réel intervallaire jusqu’alors
impensé. Sarajevo, « capitale de la douleur » de I’Europe, autorise ainsi ’anamnése de toutes
les guerres et de tous les morts de 1’histoire par la réconciliation provisoire du document et de

la fiction.

26 Jacques RANCIERE, Et tant pis pour les gens fatigués, Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009, p. 559.
27 Marie-José MONDZAIN, « Histoire et passion », Art Press +, Hors-série, n° 1, 1998, p. 92.
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