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Sous des reliefs montagneux, un simple 
pavillon se dresse parmi les arbres. 
À l’intérieur, un petit personnage assis 
apparaît, absorbé par sa lecture, face à une 
orchidée en pot. D’après l’inscription il s’agit 
de Qian, le cinquième fils de Gao Fangbo, qui 
à l’âge de onze ans connaît déjà par cœur les 
Entretiens de Confucius et le Mencius. Ce 
rouleau vertical appartient à la tradition du 
“portrait de cabinet” (zhaihao tu 齋號圖), qui 
dépeint les qualités morales d’un lettré par la 
figuration de son environnement de travail.

Cette œuvre extraordinaire de Shen Zhou 
(1427-1509) ouvrait le parcours de 
l’exposition Peindre hors du monde, présentée 

à Paris au musée Cernuschi du 5 novembre 
2021 au 6 mars 2022, qui permettait de 
découvrir une centaine de peintures et de 
calligraphies appartenant à la collection Chih 
Lo Lou. Celle-ci fut patiemment rassemblée 
par le philanthrope Ho lu-kwong (1907-
2006), à partir de critères esthétiques mais 
aussi en fonction des valeurs humanistes de 
la tradition lettrée – laquelle inspira le nom 
de la collection, “pavillon de la Félicité 
parfaite” –, avant d’être donnée en 2018 au 
musée d’art de Hong Kong. C’est la première 
fois que ces chefs-d’œuvre, datant du XVe au 
XVIIIe siècle, sont exposés en Europe.

Le fil conducteur de l’exposition n’est autre 
que l’imaginaire paysager de la retraite, de 
l’érémitisme, qui est désigné en chinois 
classique par l’expression “monts et bois” 
(shanlin 山林). Emblématique de ce parti pris, 
un rouleau horizontal de Tang Yin (1470-
1524), qui en dépit d’un talent littéraire 
exceptionnel ne connut jamais la carrière 

mandarinale à laquelle il aspirait, illustre 
L’Ermitage aux fleurs de pêcher, la maison où 
il s’adonnait à longueur de journée à la 
peinture et la poésie (ill. 2). Une chaumière 
apparaît parmi les reliefs et les brumes près 
d’un cours d’eau. À gauche, un lettré assis sur 
un promontoire rocheux se détache ; 
profondément absorbé dans ses pensées, il 
contemple au loin le paysage grandiose. 
Cette figure, à laquelle le spectateur peut 
librement s’identifier, signifie le 
détachement, la vie “hors du monde” (shiwai 
世外) que prône bien sûr le taoïsme, mais 
aussi une partie de l’éthique confucéenne, 
qui valorise l’introspection dans une retraite 
au moins partielle, permettant de “cultiver le 
cœur” (yang xin 養心) afin de “réaliser la 
Voie” (de Dao 得道).

“La montagne est à la pensée chinoise ce 
que le désert est à la chrétienté”, n’hésite pas 
à affirmer Cédric Laurent dans sa 
contribution au catalogue (p. 13). Et c’est 
bien la montagne qui domine dans les 
œuvres rassemblées pour cette exposition, 
associée à l’eau selon la tradition du paysage 
pictural, dit “montagnes et eaux” (shanshui 
山水)1. Une section est même consacrée à 
“l’invention des monts Huang”, c’est-à-dire à 
l’intérêt grandissant des élites au XVIIe siècle 
pour les “monts Jaunes” ou Huangshan (黃
山), massif difficile d’accès, que des poèmes 
et des récits de voyage vont faire connaître 
dans tout l’empire.

Imitation du grand procès du monde 
faisant advenir les formes visibles à partir de 
l’indifférencié (wu 無)2, la peinture de 
paysage chinoise traduit une expérience 
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1. Voir l’indispensable synthèse de Yolaine Escande, 
Montagnes et eaux : la culture du shanshui, Hermann, 
Paris, 2005, ainsi que Montagnes célestes. Trésors des 
musées de Chine, Réunion des musées nationaux, Paris, 
2004.
2. Voir François Jullien, La Grande Image n’a pas de forme 
ou Du non-objet par la peinture, Le Seuil, Paris, 2003.
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spirituelle et n’accorde qu’une place très 
limitée à la figure humaine. Parfois, comme 
dans les feuilles de l’album Voyage à la 
recherche de mes parents de Huang Xiangjian 
(1609-1673), l’œil se plaît à chercher les 
personnages, minuscules tracés perdus dans 
l’immensité des sites parcourus par le 
peintre. Les rouleaux verticaux et surtout 
horizontaux permettent au spectateur de 
vivre le “voyage couché” (woyou 臥遊), 
d’appréhender émotionnellement le paysage 
et de se projeter en lui grâce à la force de 
l’imagination.

Cependant, en Chine la pleine appréciation 
d’un paysage peint n’est pas seulement 
déplacement fictif dans l’espace, mais aussi 
remontée dans le temps grâce au jeu des 
références picturales. Presque chaque 
peinture de la collection Chih Lo Lou porte la 
marque d’un ou plusieurs maîtres anciens, 
auxquels l’artiste entend rendre hommage. 
Dans la Contemplation solitaire dans un 
bosquet d’automne de Wen Zhengming3 
(1470-1559), élève de Shen Zhou qui 
appartient comme lui à l’école de Wu 
fleurissant à Suzhou, la composition s’inspire 
directement de Ni Zan (1301-1374), peintre 
de la dynastie Song, avec “un premier plan 

assez plat, planté de quelques arbres 
longilignes qui se détache sur un fond vierge, 
et dénué de tout” (cat. 4, p. 58) (ill. 3). Peintre 
et critique qui, grâce à sa réussite aux 
examens impériaux, obtient des postes de 
fonctionnaire de haut rang et ainsi l’accès à 
de prestigieuses collections de peintures 
anciennes, Dong Qichang (1555-1636) 
systématise de tels emprunts en élaborant 
dans ses écrits une théorie de l’art qui 
valorise ce qu’il appelle l’école du Sud, 
regroupant les maîtres lettrés qui emploient 
essentiellement la technique monochrome 
de l’encre et du lavis, par opposition aux 
paysages colorés de l’école du Nord. Ce jeu 
d’allusions picturales culmine dans la série 
de douze rouleaux peints par Lang Yin 
(1585-vers 1664), qui empruntent chacun 
leur vocabulaire et leur style à un maître 
différent. De même qu’on parle en littérature 
d’intertextualité, on pourrait désigner par 
“interpicturalité” cette dynamique subtile 
d’imitation, que l’observateur occidental non 
averti peine à percevoir sans l’aide des 
cartouches mais qu’explicitent la plupart du 
temps les inscriptions poétiques associées à 
l’image dans le colophon.

Se réfugier dans la montagne, selon l’idéal 
lettré, devient un acte politique au moment 
troublé de la transition entre la dynastie 
Ming et la dynastie Qing, d’origine 
mandchoue : un certain nombre de 

fonctionnaires, dits “loyalistes”, refusent de 
prêter allégeance au nouveau pouvoir et 
préfèrent se retirer de la vie publique. Il faut 
mettre à part, comme le fait l’exposition, le 
cas de deux peintres exceptionnels, Zhu Da 
dit Bada Shanren (1626-1705) et Zhu Ruoji 
dit Shitao (1642-1707), qui étaient tous deux 
issus de la famille impériale Ming : à la chute 
de la dynastie (1644), le premier se réfugie au 
sein d’un temple bouddhiste dans les 
montagnes et restera fidèle aux Ming ; le 
second, encore enfant, est recueilli dans un 
monastère mais plus tard, profitant de la 
volonté d’apaisement de l’empereur, 
acceptera le nouvel ordre politique4. Tous 
deux créent “aux marges de la société” dans 
des styles très personnels, qui marqueront la 
modernité.

L’exposition, servie par une scénographie 
sobre et élégante signée par l’Atelier Fiszer, 
plongeait le visiteur dans une atmosphère 
tamisée, unifiée par un vert céladon 
apaisant, propice à la contemplation, l’une 
des couleurs privilégiées de la porcelaine 
chinoise. Grâce au principe de jauge imposé 
par la pandémie de Covid-19 et à la 
réservation obligatoire, la fréquentation 
restait limitée et chacun pouvait à sa guise 

prendre son temps, se rapprocher des 
peintures, se laisser aller à la rêverie, 
s’immerger “hors du monde”, c’est-à-dire 
hors du siècle, pour mieux “rejoindre le 
monde”, l’univers phénoménal, dont ces 
peintures célèbrent la beauté. Ou encore 
“vivre de paysage”, selon la formule du 
philosophe François Jullien5, participer à la 
grande pulsation cosmique entre vide et 
plein6, yin et yang, comme le suggère Zhan 
Ruoshui (1466-1560) : “L’homme et le monde 
sont unis et ne peuvent être séparés. Le 
souffle du Ciel et de la Terre, c’est mon propre 
souffle et ainsi toute respiration se fait en 
communion avec l’univers” (cité p. 21).

3. Sur ce peintre, voir Craig Clunas, Elegant Debts: 
The Social Art of Wen Zhengming, Reaktion Books, Londres, 
2004.

4. Voir Jonathan Hay, Shitao: Painting and Modernity in 
Early Qing China, Cambridge University Press, Cambridge, 
2001.

5. Voir François Jullien, Vivre de paysage ou L’Impensé de 
la Raison, Gallimard, Paris, 2014, et ma note de lecture 
dans Les Carnets du paysage, “Le musical”, n° 28, 2015, 
p. 229-232.
6. Signalons à ce sujet la réédition, abondamment 
illustrée, de l’essai fondateur de François Cheng, Vide et 
plein. Le langage pictural chinois (1979), Le Seuil, Paris, 
2021.
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