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Hervé Brunon 
L’intimo dell’humus

Cosa rende tale un giardino? La seguente citazione può aiutare a intravedere 
alcune risposte a questa domanda, sollevata dalla mostra Jardins (Parigi 2017): 
«Il giardino inizia quando un uomo calpesta il suolo e si inoltra nello spazio 
del vegetale, del minerale. La sua azione si fissa nella terra e le realtà minime 
che egli ha incontrato lungo il suo cammino registrano la sua presenza. Gli 
arbusti mossi da una forza diversa da quella del vento, le foglie staccate, i ra-
metti spezzati, l’erba piegata e pestata, e la minuscola invisibile vita animale 
disturbata dai passi testimoniano il passaggio, e si ricordano del percorso 
dell’uomo. [...] Alzando lo sguardo, le immagini assorbite dal suolo si proiet-
tano in cielo e i pensieri legati alla terra si posano su un orizzonte scritto 
con gli alberi e gli arbusti attraverso il lavoro della terra»1. 

Per Giuseppe Penone, protagonista dell’“arte povera”, il giardino si pre-
senta come una sinfonia ontologica in cui intervengono la presenza del visi-
tatore e la sua capacità fisica di “scolpire” un luogo attraverso i suoi stessi 
movimenti, allo stesso modo delle azioni del giardiniere, ma involontaria-
mente, fino a disturbarlo quasi impercettibilmente. Molte delle opere di Pe-
none mettono in gioco questo rapporto tattile con la materia vivente, come 
la serie Soffio di foglie (1979-2004), in cui il corpo dell’artista lascia un’im-
pronta precaria del suo passaggio su un cumulo di foglie di bosso. Ed è pro-
prio il “lavoro della terra”, svolto da chi deve curare il luogo, che rende possi-
bile questo incontro con gli elementi del giardino. 

Se quest’ultimo «è un mettere in ordine il mondo»2, esso innesta la rete di 
relazioni che noi umani tessiamo con altri esseri visibili e invisibili, alberi se-
colari, fiori dai colori a volte delicati a volte sgargianti, uccelli dispettosi, in-
setti che volteggiano nell’aria soffusa di luce, terreni leggeri o compatti nei 
quali si esprime una forma singolare di linguaggio3 che, a mio avviso, provie-
ne essenzialmente dalla poesia. Questo è ciò che io chiamo le “relazioni del 
giardino” che si formano tra umano e non umano, secondo il vocabolario 
corrente delle scienze sociali, e che ipotizzo siano regolate in modo più ar-
monioso in uno spazio di questo tipo4.

«Il giardinaggio – scrive Kant – non è altro che l’abbellimento del suolo 
per mezzo di quella stessa varietà che la natura offre all’intuizione (prati, fio-
ri, cespugli e alberi, e anche acque, colline e valli), ma combinata diversamen-
te e conformemente a certe idee»5. La paesaggista Isabelle Auricoste si pone 
oggi la stessa domanda, mettendo correttamente in relazione il giardino con 
le conoscenze agricole accumulate sin dal Neolitico, che lo stesso “sublima” 
per modellare la materia stessa del mondo, garantendo agli uomini un pas-
saggio dalla sfera del lavoro a quella dell’opera, secondo le categorie di vita 
activa teorizzate da Hannah Arendt6: «Il giardino è una di quelle forme che 
attraversano la storia in quanto è, letteralmente, un’iscrizione, precisa come 
un disegno magico, che il lavoro della terra traccia sulla superficie del globo 
terrestre, ereditando tutta la tradizione del corpo a corpo con la terra ribel-

Questo testo di Hervé Brunon è stato 
precedentemente pubblicato in Jardins,  
a cura di LAurent Le bon, MArc JeAnson, 
coLine ZeLLAL, Éditions de la Réunion des 
Musées Nationaux-Grand Palais, Parigi 2017  
(catalogo dell’omonima esposizione  
alle Galeries Nationales du Grand Palais,  
Parigi, 15 marzo-24 luglio 2017), pp. 52-59.

1. Penone 2003, p. 123.

2. Questo è un punto sul quale insiste  
Pierre Grimal: «Il giardino ha l’ambizione  
di essere un’immagine del mondo; utilizza  
per i suoi scopi la luce del cielo, la freschezza 
dell’acqua, la fecondità della terra, le piante  
e gli ospiti delle foreste e delle campagne.  
È un mettere in ordine il mondo.  
Un giardino inizia dal momento in cui una 
volontà umana impone un fine 
immediatamente sensibile agli “oggetti 
naturali”, vale a dire a ciò che nasce, cresce e 
muore secondo le leggi della natura. Da questa 
una statua prende in prestito la sua materia e la 
sua forma (marmo o legno, e anche il modello 
che rappresenta, animale, uomo o pianta), ma 
non ne possiede la vita. La materia del giardino, 
al contrario, è libera, e la sua spontaneità sfugge 
alle leggi dell’uomo» (GriMAL 1974, pp. 395-396).

3. Sul giardino come linguaggio si vedano  
le riflessioni di Nys 1999a e 1999b. 

4. Si veda Brunon 2015. Sulle relazioni tra 
umani e non umani si veda soprattutto  
il libro, essenziale, di Philippe Descola,  
Par-delà nature et culture (DescoLA 2005),  
oltre a HoudArt-Thiery 2011. 

5. KAnt 1987, paragrafo 51, p. 184. 

6. Si veda Arendt 1988. Su questo mi permetto 
di rinviare al mio Giardini di saggezza in Occidente 
(Brunon 2017, pp. 73 e segg.).

Le mani nella terra

«To see a World in a grain of sand 
And a Heaven in a wild flower». 
William Blake, Auguries of innocence, 1789  
(«Vedere un Mondo in un granello  
di sabbia / E un Cielo in un fiore selvatico»,  
Gli auguri dell’innocenza, traduzione italiana di 
Giuseppe Ungaretti, in Visioni di William Blake, 
Mondadori, Milano 1965).

1. Jan Bruegel il Vecchio,  
Il giardino di Eden, 1610-1612,  
olio su tavola, 59,4 x 95,6 cm.
Madrid, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza,  
Collezione Carmen Thyssen. 
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nella terra e lascia vedere a noi, fannulloni ficcanaso, solo quello che sta in 
alto. Vive immerso nella terra. Costruisce il proprio monumento con un muc-
chio di composta»9. 

Costantemente piegato, si preoccupa solo del suo pezzo di terra. È una fi-
gura rappresentata spesso nel secolo xix, ad esempio da Demetrio Cosola 
nel dipinto Giardino (Estate), 1879: questo artista piemontese, pittore della 
quotidianità, suggerisce, grazie ai contrasti di luce e all’eco di colori, invisibi-
li legami familiari tra l’umile silhouette che si china verso terra all’ombra di 
un pergolato e un regno lussureggiante10. Nello stesso modo Pissarro illustra 
la paziente cura della terra nel suo giardino, sostanzialmente un orto nei 
pressi della casa a Éragny-sur-Epte, nell’Oise, nella quale si era stabilito nel 
188411 (fig. 2): è probabilmente sua moglie la figura sulla tela, vestita di un 
grembiule reso nella stessa tonalità delle piante verso cui si china, quasi a si-
gnificare un rapporto d’amore, un certo affetto verso di loro. 

«La coltivazione del terreno consiste da un lato nelle varie attività di van-
gare, zappettare, rivoltare, sotterrare, smuovere, livellare, lisciare e ondulare, 
dall’altro nell’aggiunta di ingredienti», cioè «concime, letame, guano, terric-
cio di foglie [...] sabbia, paglia, calce [...]. Tutto questo si mescola continua-
mente, si sotterra e si riversa fuori»12. Questa idea di cura prodigata con co-
stanza alla zolla di terra, ricorrente e presentata spesso con umorismo nel li-

9. ČApek 2008, p. 51.

10. Sul dipinto di Demetrio Cosola, Giardino 
(Estate), 1879, si veda HenniG 2006.

11. Si veda WiLLdson 2005, p. 214.

12. ČApek 2008, pp. 53-54.

2. Camille Pissarro, Il giardino 
dell’artista a Eragny, 1898,  
olio su tela, 73,4 x 92,1 cm. 
Washington, National Gallery of 
Art, Collezione Ailsa Mellon Bruce.

7. Auricoste 1983.

8. Le citazioni bibliche fanno riferimento  
alla seguente edizione: La Sacra Bibbia,  
a cura della Conferenza Episcopale Italiana, 
Edizioni San Paolo, Milano 2008.

le, per blandirla, fecondarla, forse assoggettarla. Ogni giardino seminato e col-
tivato descrive i limiti di un territorio definito, di un dominio riservato e 
chiuso nel quale, e attraverso il quale, lo spirito è riuscito a comprendere e do-
minare le leggi dell’universo»7. 

Coltivare il suolo
Questo coinvolgimento del corpo nel dar forma a un luogo appare tra le ri-
ghe del mito biblico del paradiso terrestre8. Nei giorni in cui Dio creò il cielo 
e la terra, dice la tradizione jahvista, «non c’era alcun uomo [‘adam] per colti-
vare il suolo [‘adamah]» (Genesi 2, 5) – analogamente all’ebraico, in latino le 
parole “uomo” (homo) e “suolo” (humus) derivano dalla stessa radice indoeu-
ropea. Adamo fu plasmato da Dio con l’argilla del suolo. Quindi «il Signore 
Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse [‘abad] e 
lo custodisse [shamar]» (Genesi 2, 15): ad Adamo viene assegnato il ruolo di 
giardiniere. Curiosamente, per quanto ne so, non esiste quasi nessuna rap-
presentazione figurativa di questo tema, mentre una lunga tradizione ico-
nografica mostra la coppia primordiale. Così Jan Bruegel il Vecchio dipinse 
più di cento versioni del paradiso terrestre, una delle quali, tra le più antiche 
(fig. 1, p. 8), raffigura Adamo ed Eva sullo sfondo, nell’atto di cogliere il frut-
to proibito. Attorno a un grande albero da frutto – «l’albero della vita in 
mezzo al giardino» (Genesi 2, 9) – che domina uno stagno, il primo piano è 
popolato da una moltitudine di animali in coppia su un terreno rosso-bruno 
che rimanda alla materia con la quale l’uomo è stato plasmato. A destra, at-
traverso un’apertura, s’intravede l’orizzonte, e lo sguardo corre lungo un fiu-
me verso le montagne bluastre. L’Eden appare così, come l’unione ideale del-
le creature terrestri inscritta nella grandezza del mondo. La prima occupa-
zione concessa all’uomo consiste dunque nel “coltivare” un giardino – il ver-
bo ‘abad significa anche “lavorarlo” e “servirlo” – e “custodirlo” – shamar, “te-
nerlo”, “proteggerlo”, “vegliarlo” – in sintesi, prendersene cura. È la caduta 
che provoca la gravosità del lavoro: «Maledetto sia il suolo per causa tua! Con 
dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua vita. Spine e cardi produrrà 
per te e mangerai l’erba campestre. Con il sudore del tuo volto mangerai il 
pane, finché non tornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto: polvere tu 
sei e in polvere tornerai. [...] E il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, 
perché lavorasse il suolo da dove era stato tratto» (Genesi 3, 17-23).

Nel corso dei secoli il mito edenico ha dato luogo a innumerevoli rilettu-
re, molte delle quali hanno messo in discussione proprio questo rapporto tra 
Adamo e la terra. Che cosa fa un giardiniere? Lo scrittore ceco Karel Čapek 
(1890-1938), autore prolifico, noto in particolare per il suo contributo al ge-
nere fantascientifico, fornisce questa risposta: «Finché ero solo uno spetta-
tore lontano e distratto al cospetto dell’opera finita dei giardini, ritenevo i 
giardinieri persone dall’animo particolarmente poetico e delicato, che colti-
vano i profumi dei fiori, ascoltando il canto degli uccelli. Ora che guardo la 
faccenda più da vicino, trovo che il vero giardiniere non è una persona che 
coltiva i fiori; è un uomo che coltiva il terreno. È una creatura che sprofonda 
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li la pianta è isolata dal suo ambiente, un cordolo lungo un muro posto all’al-
tezza degli occhi crea un giardino in miniatura nel quale l’essere umano ha 
raggruppato un insieme armonioso di piante, la cui disposizione può essere 
mantenuta solo grazie a una costante cura. Il dipinto colpisce per il contra-
sto tra la dimensione astratta della resa della parete e l’insistenza, nella parte 
inferiore, sulla pavimentazione del vialetto, di un color marrone scuro. Due 
secoli più tardi Jean-Baptiste Oudry raffigura un’aiuola di tulipani accanto 
alla quale è posto un vaso con un mazzo di fiori, in un accostamento tra fiori 
coltivati e fiori recisi (fig. 4): il contrasto di colori valorizza la contrapposi-
zione tra il terreno dell’aiuola, ricco e scuro, e la terra del vialetto, nettamen-
te più chiara. Il garofano caduto, o meglio posato, ai piedi del vaso sulla dia-
gonale formata dal pappagallo e dalle due farfalle chiude il ciclo – il fiore tor-
na alla terra da cui è sbocciato. Tuttavia il giardino non può certo limitarsi a 
questo supporto orizzontale, come ci ricorda Michel Tournier: «Appena par-
liamo di giardini, è opportuno andare oltre la geometria piana e aggiungere 
una terza dimensione alla nostra riflessione. Perché l’uomo-giardino per vo-
cazione scava la terra e interroga il cielo. Per possedere davvero non basta di-
segnare e rastrellare. Bisogna conoscere l’intimo dell’humus e studiare il cor-
so delle nuvole. Ma c’è ancora per l’uomo-giardino una quarta dimensione, 
quella metafisica»17. Si tratta di applicare una certa “scienza del concreto”, se-
condo la formula consacrata da Claude Lévi-Strauss, per modificare un luo-
go e dargli una nuova bellezza. L’assoluto del giardino, aggiunge l’autore del-
le Meteore, «non si estende in un tempo infinito, si contrae in un istante mi-
stico» durante il quale «il presente diventa eterno»18.

17. Tournier 2005, p. 301.

18. Tournier 2005, pp. 301-302.

4. Jean-Baptiste Oudry,  
Angolo del giardino di Monsieur  
de la Bruyere, 1744, olio su tela,  
129 x 162 cm. 
Detroit, The Detroit Institute  
of Arts.

bro di Čapek L’anno del giardiniere (1929), conduce all’importanza attribuita 
alle diverse qualità di terreno in uno specifico capitolo: «Dovresti avere un 
giardino quanto un palmo, dovresti avere almeno una piccola aiuola per co-
noscere quello che calpesti. [...] Conosceresti il terreno acido, fangoso, fred-
do, pietroso e sporco; riconosceresti il terriccio areato come un panpepato, 
tiepido, leggero e buono come il pane, e diresti che è bello, come lo dici delle 
donne o delle nuvole»13. 

Inizia un processo di apprendimento, durante il quale ti rendi conto «che 
al terreno devi dare di più di quanto prendi da esso». Quindi, continua Čapek, 
«scoppierai di entusiasmo davanti al nero terriccio, strofinerai con amore il 
morbido humus di foglie di bosco, soppeserai il compatto terriccio di erba 
decomposta, peserai la leggera torba»14. 

Insomma, commenta lo storico della letteratura Robert Harrison, «fare 
giardinaggio è darsi i mezzi per comprendere la fatica che fa la vita per met-
tere radici in un’argilla ostile e refrattaria»15. Alcune immagini fanno vedere 
più nei particolari questa presenza costitutiva del substrato tellurico nel 
giardino. In uno studio attribuito alla scuola di Grünewald16 (fig. 3), che con-
trasta con le consuete raffigurazioni botaniche del Rinascimento, nelle qua-

13. ČApek 2008, pp. 146-147.

14. ČApek 2008, pp. 148 e 149-150.

15. HArrison 2007, p. 47.

16. Si veda ConrAd 2006.

3. Scuola di Matthias Grünwald, 
Blumenbeet (Aiuola), prima metà 
del secolo XVI, 24,6 x 28,9 cm. 
Potsdam, Stiftung Preussische 
Schlösser und Gärten  
Berlin-Brandenburg, Anf. 16. Jh., 
SPSG, GK II (5) 536c.
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Rivoltare o non rivoltare la terra
Rivoltare la terra è stato per lungo tempo il primo passo nella preparazione 
del suolo, spesso rappresentato nei dipinti: si veda ad esempio L’allegoria della 
primavera (inizio del secolo xvii) di Pieter Bruegel il Giovane26. Destinata a il-
lustrare una traduzione francese del Liber ruralium commodorum, trattato di 
agricoltura scritto intorno al 1304-1309 dal bolognese Piero de’ Crescenzi, 
una miniatura (fig. 5) mostra le diverse attività che permettono alle forme 
viventi di perpetuarsi nello spazio: in un giardino di piante organizzato in ri-
quadri sono raffigurati sei giardinieri al lavoro; uno di loro, in primo piano, 
sta vangando uno spazio erboso usando un attrezzo con il manico di legno.

All’aratro agricolo corrisponde, nella lavorazione del giardino, la vanga, 
composta da una grande lama di ferro appiattita e affilata adattata a un lun-
go manico di legno, primo attrezzo citato nei trattati e simbolo del mestiere 
di giardiniere, associato sin dal Trecento alle raffigurazioni di san Fiacrio, 
che nel Seicento diviene il patrono dei giardinieri27. Un autore della fine del 

26. Si veda ErtZ 1998.

27. Si veda ALLAin 2006, p. 80;  
LeMpereur 1992.

5. Pietro de’ Crescenzi,  
Le livre des prouffis champestres  
et ruraux, Bruges, 1470 circa, 
libro VI.  
New York, The Morgan Library 
and Museum, ms. M.232, c. 157r.

19. Serres 1996, p. 23.

20. Serres 1996, p. 739.

21. «Il fondamento di ogni sorta di progetto,  
di piante e di giardinaggio, è quello di conoscere 
bene i terreni, in modo che con questa 
attenzione si possa lavorare e dissodare la terra 
con l’artificio richiesto, impiegando al momento 
denaro e fatica». L’autore aggiunge: «Lascio  
il resto del discorso ai filosofi, che sanno meglio 
di me ciò che c’è da dire al riguardo, io mi 
accontento di dirvi solo quello che la pratica  
mi ha insegnato», MoLLet 1652, pp. 1-2, 11. 

22. Sull’argomento si veda BensAude-Vincent 
2006. 

23. BoyceAu 1638, pp. 31-32.

24. LiGer 1706, vol. i, p. 6.

25. Su questa discussione si veda BouLAine 1989, 
pp. 65 e seg., e la sintesi di Pédro 2007.

Per molto tempo questa conoscenza del suolo appare come il primo com-
pito cui devono dedicarsi i giardinieri, come testimoniano i trattati di epoca 
moderna. «Il fondamento dell’agricoltura è la conoscenza della natura dei 
terreni che vogliamo coltivare»19, afferma Olivier de Serres all’inizio del suo 
trattato di economia domestica (1600), distinguendo principalmente tra 
suoli sabbiosi e suoli argillosi. E per specificare: «Essendo il frutto del giardi-
no, per così dire, la quintessenza della relazione con la terra: è quindi neces-
sario trattare i terreni con un’agricoltura particolare, più accuratamente di 
qualsiasi altra parte della proprietà. Per questo il giardiniere è chiamato l’o-
rafo della terra: perché il giardiniere supera il semplice aratore come l’orafo 
supera il comune fabbro»20. Il Théâtre des plans et jardinages di Claude Mollet, 
scritto indicativamente tra il 1623 e il 1633 e pubblicato nel 1652, si apre an-
ch’esso con un “trattato sui terreni”, che riassume le conoscenze pratiche21. Il 
trattato di Jacques Boyceau de la Barauderie (1638), amministratore dei 
Giardini del Re, colloca il giardino in un ambiente cosmico, considerando 
innanzitutto i quattro elementi, retaggio della fisica antica, e i tre principi 
alchemici – mercurio, zolfo e sale –, quindi la terra, l’acqua, il sole, l’aria e i 
venti, il mare o ancora la luna22. Esponendo in dettaglio le «qualità richieste 
al giardiniere» precisa: «Tutte queste scienze devono essere apprese in gio-
ventù, se possibile, affinché, avendo un’età sufficiente per lavorare nei giardi-
ni, si cominci con la vanga ad arare con gli altri braccianti, imparando a si-
stemare bene i terreni, a piegare, raddrizzare e legare il legname per le opere 
sovrastanti». Anche in questo caso è il lavoro della terra che appare come il 
primo e principale compito: «sollevare la terra, che per il suo stesso peso 
sprofonda e s’indurisce, e, vangandola e rivoltandola, fa sì che essa possa me-
glio ricevere l’aiuto di altri elementi che si introducono più facilmente in es-
sa, la rinfrancano con le diverse facoltà e forze che sono in loro, e, grazie a 
questa condizione, diventa più feconda e in grado di generare e nutrire que-
sta bella e felice produzione, che realizza nelle stagioni dell’anno, a seconda 
della temperatura di ognuna»23. Troviamo nell’agronomo Louis Liger, all’ini-
zio del secolo xviii, questa preoccupazione per la qualità del terreno: «Quin-
di prima di pensare di tracciare un’aiuola in un luogo destinato a essa, biso-
gna considerare com’è il terreno; giacché da questo dipende il buono o il cat-
tivo esito di progetti di tal sorte, essendo il terreno il principio della vegeta-
zione, e l’elemento dal quale le piante traggono maggior o minor accresci-
mento, a seconda di quanto i succhi generati dal luogo che le contiene sono 
proporzionati alla tessitura delle loro fibre»24. Con lo sviluppo della chimica, 
a partire dall’Illuminismo la questione dei succhi nutritivi sarà oggetto di di-
battiti. Alcuni autori difendono la “teoria dell’humus”, secondo la quale la 
maggior parte degli alimenti necessari alle piante arriva loro direttamente 
in soluzione, partendo dalla frazione organica della terra da coltivo – uno 
dei suoi principali sostenitori, il tedesco Albrecht Daniel Thaer (1752-1828), 
ideatore dell’educazione agronomica, rende popolare la parola “humus” per 
designare questa sostanza organica nel suolo – mentre altri sostengono a 
buon diritto che le piante traggono il carbonio dall’aria25.
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33. Si veda BourGuiGnon 2002. Tra la sempre 
più vasta bibliografia sull’argomento si veda 
anche DheneZ 2014.

34. Si veda per esempio BAchet-LecLerc 2009.

duzione in eccesso33, si moltiplicano i manuali che espongono i migliori me-
todi per prendersi cura di quelli dei giardini34.

Tra i giardinieri che ricorrono a questi metodi alternativi di coltivazione 
possiamo ricordare il caso di Annick Bertrand e Yves Gillen nei giardini del 
Marais a Herbignac, nella Loira Atlantica, dove si stabilirono nel 1975 (fig. 6). 
Il loro approccio è radicale, guidato da un’autentica convinzione ecologica e 
basato su una reale conoscenza pratica orticola. Giardiniere autodidatta, 
Yves ha saputo modificare il terreno della torbiera, acido e poco fertile, con 
l’aggiunta di argilla e compostaggio, in un mix sapientemente studiato. Se-
guendo il principio della pacciamatura già citato, il suolo è sempre protetto 
da un’abbondante lettiera di foglie morte e detriti vegetali che limita l’eva-
porazione ed evita l’irrigazione. Il frutteto e l’orto producono la maggior par-
te degli alimenti secondo i criteri dell’agricoltura biologica, che non si avvale 
di trattamenti fitosanitari o fertilizzanti chimici. Inoltre una turbina eolica 
e alcuni pannelli solari forniscono la poca elettricità necessaria alla coppia: 
non vengono utilizzati macchinari a motore. Il ricavato dei biglietti d’in-
gresso al giardino, aperto al pubblico dal 1996, costituisce la loro unica en-
trata. Questa vita in totale autarchia, in cui si conquista la libertà rinun-
ciando al superfluo, rimette in gioco conoscenze e strumenti tradizionali 
per inventare un altro modo di vivere, diverso dall’attuale modello occiden-
tale, troppo inquinante e divoratore di energia. In un libro pubblicato nel 
2009 Annick racconta questa esperienza e insiste proprio sull’approccio 
scrupoloso alla terra, che ricorda la filosofia di Čapek: «Devi donare al giar-
dino prima di ricevere. Lavorare la terra più e più volte. [...] La terra non è un 
supporto, ma un organismo vivente da cui tutti dipendiamo, e questo nobile 

6. I giardini del Marais, avviati  
nel 1975, Hoscas, Herbignac  
(Loira Atlantica), delle dimensioni 
di un ettaro: gli strati dell’orto 
sono ricoperti di pacciamatura.

28. LA Bretonnerie 2003, p. 72.

29. Allo stesso modo «come tutti muoiono in 
Adamo, così tutti riceveranno la vita in Cristo», 
scrive san Paolo (1 Corinzi, 15, 22).

30. Si veda BouLAine 1989, pp. 88 e seg.

31. Si veda DArwin 1881.

32. Sullo stato attuale delle conoscenze 
 in questo ambito si veda  
GobAt-ArAGno-MAtthey 2003.

secolo xviii specifica le forme che essa può assumere: «Nella sua semplicità, 
la vanga ammette qualche variante a seconda dell’uso o del terreno in cui 
viene utilizzata. Per le sabbie la vanga dovrebbe essere abbastanza larga e un 
po’ rialzata su entrambi i lati, per contenere meglio questo terreno leggero 
senza farlo scivolare via. Per la terra compatta e dura dev’essere più stretta 
per affondare meglio e per ridurre il carico sulle braccia, potendo sollevare 
una quantità minore di questa terra più pesante»28.

Notiamo che è l’attrezzo che compare più spesso assieme alla zappa, de-
stinata a un lavoro più superficiale e utilizzata sin dal Neolitico, nell’icono-
grafia di Cristo giardiniere che illustra l’episodio del Vangelo Noli me tangere, 
per esempio nell’omonimo dipinto del Bronzino (1561): in questa tavola, la 
cui composizione è ispirata a un cartone oggi perduto di Michelangelo, già 
ripreso dal Pontormo, l’accento sembra essere posto sul suolo toccato in pri-
mo piano dai piedi nudi della Maddalena e di Gesù Risorto, secondo Adamo 
in base alla corrispondenza stabilita tra Antico e Nuovo Testamento, grazie 
al quale l’umanità sarà salvata29. La vanga si riferisce alla funzione primor-
diale dell’uomo, quella di rendere feconda la terra.

L’uso di questo attrezzo sarà messo tuttavia in discussione alla fine del 
secolo xx grazie a nuove conoscenze sul suolo. Gli scienziati, infatti, hanno 
via via dimostrato la sua composizione organica e l’utilizzo del microscopio 
ha permesso di studiare gli invertebrati e i microrganismi produttori di hu-
mus, precedentemente considerato materia chimica inerte. Nel 1875 i lavori 
di Jean-Jacques Théophile Schloesing e Charles Achille Müntz sulla nitrifica-
zione indirizzano la ricerca in un ambito in via di costituzione autonoma, la 
pedologia30, e l’agronomia sperimenta una svolta biologica. Sei anni più tardi 
Darwin pubblica il suo ultimo lavoro, dedicato al ruolo dei lombrichi nella 
formazione della terra da coltivo, dimostrando che non sono dannosi, come 
si pensava in precedenza, ma che svolgono una funzione assolutamente es-
senziale31. Lo sviluppo di agrochimica e meccanizzazione porta tuttavia a di-
menticare il ruolo positivo dell’humus per la fertilità; l’uso di fertilizzanti 
sintetici si diffonde dopo la seconda guerra mondiale. Lo sviluppo di un’eco-
logia del suolo porta alla presa di coscienza, un secolo più tardi, della necessi-
tà di non sconvolgere il fragile equilibrio di questi ambienti viventi32 e quindi 
di procedere con altre pratiche di preparazione e cura del terreno. Così An-
dré Grelin brevetta nel 1963 un nuovo attrezzo, la grelinette, che permette di 
dissodare e aerare il terreno senza capovolgerlo, per favorire lo sviluppo radi-
cale delle piante, al contrario di quanto faceva la vanga, e in modo tale da 
non invertire la posizione dei microrganismi aerobici, che hanno bisogno di 
ossigeno e si trovano nello strato superficiale, con quella degli anaerobi, che 
possono vivere solo in assenza di aria e proliferano negli strati inferiori. Ap-
parsa negli anni cinquanta negli Stati Uniti, la tecnica della pacciamatura (o 
mulch) consiste nel ricoprire il suolo con materiali organici o minerali, in mo-
do da non lasciare il terreno nudo come negli ambienti naturali. 

Oggi, mentre qualcuno, come Claude e Lydia Bourguignon in Francia, si 
batte per un’agricoltura finalmente rispettosa dei terreni esausti dalla pro-
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materiale merita gli sguardi più attenti per meglio decifrarlo»35. Pertanto, 
non la vanghiamo, «per non disturbare i microrganismi, i principali collabo-
ratori del giardiniere in biologia, i più preziosi»36.

Divenuto vivo agli occhi dei giardinieri, oggi il suolo viene guardato con 
rispetto, lavorato con le mani, raccolto nei palmi, come mostra una fotogra-
fia spesso pubblicata su Internet, quasi per invertire la maledizione divina 
che seguì la caduta. Senza dubbio, tra molti giardinieri, si fa appello persino 
alla biofilia, questa «innata tendenza a concentrare il proprio interesse sulla 
vita e sui processi biologici»37 di cui parla Edward Osborne Wilson e che si 
manifesta, in molti di loro, nella ricerca di un intimo contatto con quelli che 
gli antropologi chiamano i non-umani38. «Riparare la terra e prendersene cu-
ra è ormai un dovere»39 sostiene Gilles Clément, teorico del giardino plane-
tario. E questa concezione, quasi etica, dell’humus può portare anche a una 
relazione sensuale, la cui intensità ci ricorda Colette: «L’umidità della terra 
mi sale alle narici: odore di funghi e di vaniglia e d’arancio... verrebbe da cre-
dere che un’invisibile gardenia, febbrile e bianca, distenda nell’oscurità i suoi 
petali, e l’aroma stesso di questa notte impregnata di rugiada [...]. A me la 
grassa parte inferiore della terra, la profonda dimora del verme, il tortuoso 
corridoio della talpa, a me, ancora più in basso, la roccia che mai ha visto la 
luce; a me, se voglio, l’acqua prigioniera e nera, sepolta a cento piedi»40. 
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