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A
ssez vite, après le début en 2020 
de la pandémie historique de 
la Covid-19, a circulé sur des 

réseaux sociaux (tels WhatsApp,  
YouTube, Snapchat, etc.) un ensemble 
divers de lectures interprétatives de 
l’événement en cours. Parmi celles-ci, 
beaucoup relevaient de deux registres 
discursifs qui circulaient abon-
damment, comme s’ils étaient sou-
dainement sortis de leurs « milieux 
originels » qui étaient d’ordre spiri-
tualiste, ésotérique, de conscience 
écologique alternative, mais aussi de 
militantismes engagés et politique-
ment suspicieux ; ces deux registres, 
toutefois, ne se superposaient pas tou-
jours. D’une part, un registre discursif 
s’appuyant sur le thème du mal inté-
rieur appelant un châtiment, imageant 
par exemple un « Petit Corona » envoyé 
sur terre par son père (divin) pour 
punir les humains de leurs compor-
tements inconséquents ; dans d’autres  
versions, ce « Petit Corona » deve-
nait une missive produite par Gaïa 
(la Terre), pour alerter ces mêmes 
humains sur leur nécessité de changer 
leur mode de vie afin de sauver un 
monde dont ils ne sont qu’une partie. 
D’autre part, un second registre dis-

cursif porta sur le thème politique de la 
menace, soulignant que tous les États 
s’étaient repliés sur eux-mêmes devant 
un danger extérieur, mais relayant 
dans le même temps une suspicion 
à l’endroit des pouvoirs dirigeants, 
en dénonçant les manipulations et 
usages tyranniques du contexte ; dans 
ce registre, les craintes de personnali-
tés catholiques qui, sous la houlette de 
l’archevêque Mgr Carlo Maria Viganò, 
dénoncèrent la mise en place d’un gou-
vernement mondial, liberticide et hors 
de contrôle, en fut sans doute un autre 
exemple paradigmatique. Il y eut ainsi 
une production remarquable d’inter-
prétations vernaculaires, émanant de 
milieux forts divers, issus du monde 
social, échappant non seulement au 
contrôle des institutions classiques 
mais aussi de leurs propres auteurs, 
puisque ces productions circulaient 
ensuite sur les réseaux de manières 
quasi autonomes, tels des paquets de 
discours se diffusant à grande échelle, 
sur le mode de la rumeur.

Que nous enseignent ces lectures 
interprétatives du point de vue des 
formes symboliques produites col-
lectivement ? Au demeurant, si l’épi-
sode fut remarquable dans sa forme 
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et son excès, permettant d’observer 
une fabrique de représentations et de 
constructions cosmologiques sophis-
tiquées, subtiles et délirantes, sur le 
fond, en revanche, il ne témoigna pas 
d’une grande nouveauté. Ces deux 
registres discursifs, châtiment et 
politique, rendaient compte de deux 
conceptions classiques de la prove-
nance du danger : soit émanant d’une 
intériorité même de l’homme, issu 
de sa nature propre ou des pratiques 
sociales dont « le mal » fait système 
et se nourrit ; soit celle d’une menace 
extérieure qui attaque et surgit, tel un 
assaut impliquant de se retrancher. 
Face à la possibilité de cette double 
provenance du mal, qui fut ainsi poin-
tée comme acmé de l’incertitude, on 
vit s’établir en retour un double rejet 
du doute et réaffirmation de la vérité 
unique ; en somme, des discours de 
foi… La première option assénait 
l’idée d’une rééducation des intériori-
tés au moyen d’une réforme intime de 
chacun, afin que l’ensemble soit éco-
logiquement bon pour tous – c’était 
le sens des leçons de sagesse proférées 
aux hommes via le « Petit Corona ». Et 
la seconde option suggérait davantage 
une posture d’inhospitalité, sinon bel-
liqueuse, en tout cas insistant sur le 
besoin de contrôle de l’extériorité afin 
de se protéger et préserver ce qui doit 
survivre – c’est par exemple l’argument 
survivaliste, qui trouva là une confir-
mation à la nécessité de se retrancher. 
Mais les discours de foi ne furent pas 
l’apanage de ces seuls réseaux sociaux, 
comme si les supposées aberrations 
cosmologiques n’auraient pu provenir 
« que et seulement » de là. Car du côté 
des pouvoirs institutionnels légitimes 
aussi, des discours de foi s’imposèrent ; 
les positions duales furent marquées, 
binaires et rassurantes, confisquant la 
pensée critique et la mise en doute, 
alors même, pourtant, qu’ils sont les 
deux principes fondateurs de toute 
démarche scientifique. La science fut 
d’ailleurs affublée d’un label « vérité », 
avec le devoir de faire autorité, de dire 
le vrai et d’« exorciser » le mal en reje-
tant toute mise en doute dans l’erreur, 
dans la confusion, la croyance et l’obs-
curantisme. De ce côté-là aussi, donc, 
il devint difficile de sortir des alterna-
tives simplificatrices entre rationnels 

et crédules, partisans de la vérité et 
comploteurs égarés.

Un premier enseignement général 
que l’on peut dès lors tirer de l’événe-
ment est qu’il emporta tout le monde, 
pêle-mêle, dans une même direction 
de registres inquiets. Paradoxalement, 
quoiqu’en disent leurs divers auteurs-
transmetteurs – qu’ils soient issus des 
milieux dits alternatifs ou bien légi-
times –, les répertoires de sens n’ont 
peut-être jamais été aussi proches, à la 
fois dans leurs thématiques (mal inté-
rieur, extérieur) et usages (défiance, 
vérité, discours de foi). Par ailleurs, le 
grand écart dans les niveaux d’échelle 
soudainement rassemblés (d’une part 
la germination du mal au plus intime 
du « soi », d’autre part la géopolitique 
du danger globalisé) témoigne bien 
du fait que ces productions de sens se 
sont lovées dans les registres analo-
giques d’une pensée symbolique ; c’est 
à ce titre qu’elles nous intéressent. Cet 
événement, hors du commun, mit 
en exergue un trait saillant qui, pour 
un autre domaine, sera ici notre fil 
conducteur. Il s’agit en effet de cette 
présence simultanée de deux registres 
discursifs de la défiance, qui se sont 
retrouvés côte à côte, ou superposés, 
ce qui est inhabituel. En effet, mal 
intérieur et péril extérieur renvoient à 
des répertoires symboliques qui sou-
vent n’occupent pas simultanément 
les mêmes territoires ; généralement, là 
où se trouve l’un le second fait défaut. 
Ils relèvent de registres séparés d’in-
terprétation du mal qui sont souvent 
variablement pensés selon les sociétés, 
selon que son origine est plutôt pensée 
comme provenant du dehors, comme 
un virus, ou bien plutôt fomentée du 
dedans, comme une maladie auto-
immune. Or, l’événement pandémique 
fut de taille à les convoquer tous deux, 
d’où un effroi hors normes.

Dans cet article, on s’écartera de cet 
événement pandémique – qui n’a ici 
qu’une valeur illustrative d’introduc-
tion – pour questionner l’articulation 
de ces deux registres de sens dans le 
champ des formes contemporaines de 
religiosités. On s’arrêtera d’abord sur 
la pensée sorcellaire en tant qu’elle 
témoigne d’une conception structu-
rante de l’affection intérieure, généri-
quement présente plutôt « aux Suds » 

et souvent supposée absente « aux 
Nords ». En questionnant ce déni de 
présence comme une technique pro-
pitiatoire, on s’efforcera de montrer 
la conception dominante du sujet 
pour laquelle les sciences sociales 
du religieux ont été mises au travail. 
Pour autant, le Nord connaît d’autres 
représentations de la menace et du 
mal ; nous les aborderons à partir des 
christianismes de conversion, qui en 
donnent une trame conspiratrice. 
L’usage des catégories « Nord(s) » et 
« Sud(s) » pourra paraître curieux, ou 
arbitraire, mais il ne le sera pas davan-
tage que celui qui oppose habituel-
lement « l’Ouest », ou « l’Occident », 
à un reste du monde ; au moins ces 
catégories ont-elles l’avantage de 
supporter le pluriel, indiquant par là 
même toute leur pluralité. « Nords » 
et « Suds » seront ainsi d’usage carica-
turalement didactique, afin d’interro-
ger des répartitions dominantes dans 
les conceptions de la source du mal, 
soit plutôt intérieur ou extérieur. Ce 
faisant, ce détour éclairera sous un 
autre jour l’événement pandémique 
introductif, en révélant des dimen-
sions symboliques, de sorcellerie et de 
complot, dont il est innervé.

Pourquoi a-t-on dit qu’il 
n’y a plus de pensée 
sorcellaire au Nord ? 

n

La sorcellerie pourrait-elle être 
de retour ? Non pas à grands coups 
de marmites et balais, mais comme 
attaques invisibles envoyées à dis-
tance et susceptibles d’atteindre au 
plus proche ? Car les principes d’une 
pensée sorcellaire ne sont rien d’autre 
que cela ; ils sont contenus dans l’idée 
que la souffrance qui affecte un sujet 
dans son intériorité (psychique, émo-
tionnelle, mentale, physique, etc.) 
pourrait provenir d’intentions exté-
rieures, émanant de quelque chose 
ou de quelqu’un qui pénétrerait son 
intimité, avec malveillance. Et s’il 
peut être possible, en certaines cir-
constances, d’identifier cette altérité et 
s’en protéger, elle ne l’est pas d’autres 
fois. Dès lors, si la pensée sorcellaire 
n’est rien de plus que cela, pourquoi 
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certaines postures épistémologiques 
ont-elles absolument affirmé son 
impossibilité ? Notamment aux Nords, 
où on l’a tenue pour une aberration 
qui aurait été historiquement présente 
mais serait aujourd’hui disparue, ou 
alors marginale, certainement plus, 
en tout cas, cette force motrice – ou 
ce déterminisme social fort – qu’elle 
eut été et qu’elle serait encore dans 
d’autres régions du monde, notam-
ment plus aux Suds ? Que valent ces 
affirmations et que signifient-elles ? Il y 
a sur ce point de curieux paradoxes et 
de grandes oscillations entre pensées 
savantes et symboliques. L’hypothèse 
de la possibilité sorcellaire balance en 
effet du rejet à la résignation. D’une 
part, une histoire épistémologique l’a 
tenue à distance, affirmant que le pou-
voir d’action des pensées ne pouvait 
se soutenir et que, en conséquence, 
il n’était pas tenable de dire qu’une 
personne soit atteinte par une altérité 
distante projetant sur elle des inten-
tions malveillantes. Le rejet théorique 
de cette possibilité a conduit à de 
nombreuses fins de non-recevoir ; par 
exemple vis-à-vis de l’hypnose (Sten-
gers 2002) et des théories de l’esprit 
(Carruthers 2011), voire de certaines 
théories psychanalytiques (Abraham, 
Torok 1978), pour finalement délais-
ser à quelques disciplines subalternes 
– comme l’ethnologie – le mystère de 
l’efficacité symbolique (Lévi-Strauss 
1964). Mais d’autre part, le projet ini-
tial des sciences sociales a toujours 
été la compréhension des procédés 
de déterminations qui commandent 
à l’insu des volontés propres : et dans 
ses diverses déclinaisons, elles ne se 
sont jamais arrêtées d’interroger les 
manières extrêmement diverses d’être 
« poreux » ou « affectés » (Favret-Saada 
2009 ; Kaufmann, Kneubühler 2014) 
par les intentions d’altérités distantes. 
Enfin, le sens commun, souvent 
moins théorique que pragmatique, 
partage globalement ces perspectives ; 
il conçoit comme fort raisonnable le 
fait qu’un sujet puisse être intime-
ment atteint par les intentions malveil-
lantes de son entourage. Dans de très 
nombreuses sociétés, plus fréquem-
ment  aux Suds il est vrai, on pousse 
l’hypothèse jusqu’à concevoir que le 
sujet puisse être totalement agi par 

une altérité, à son insu, sans ne plus 
avoir prise sur ce qui se passe en lui 
(De Heusch 2006). Or, c’est bien évi-
demment cette conception extrême de 
la non-souveraineté du sujet qui est 
scandaleuse aux Nords.

Charles Taylor avait décrit cette 
conception de l’affection du soi en 
distinguant deux types ontologiques 
de self (2007). D’une part le self non 
séculier, ou non moderne, qui serait 
celui du sujet encore non advenu en 
ego et qui demeurerait perméable au 
monde. Taylor appliquait le concept 
de porosité à ce self qui est donc aussi 
celui de la pensée sorcellaire. Puis, 
d’autre part, un self imperméable qui 
serait celui du sujet moderne, pour 
lequel la part intérieure des mystères 
serait attenante à une histoire privée 
des instances psychiques du subcons-
cient. Cette distinction idéal-typique 
demeure heuristique pour saisir la 
variabilité effective des conceptions 
de la personne et de ce qu’elles peuvent 
générer. C’est ce que suggère Tanya 
M.  Luhrmann (2020) dans un pro-
jet comparatiste qu’elle mène depuis 
plusieurs années sur la porosité de 
l’esprit. En considérant les pensées 
comme des « actes de conscience » en 
circulation entre les individus, Luhr-
mann cherche à montrer comment la 
variabilité culturelle des conceptions 
de la porosité de l’esprit et du self 
génère des expériences phénoméno-
logiques diverses (Pons 2021a). En 
somme, il s’agit d’observer comment 
les pensées se déploient dans d’effec-
tifs mouvements de circulations entre 
les intériorités et les extériorités des 
esprit-agents. Luhrmann rejoint ainsi 
ce que nous tentons d’établir sur les 
principes d’une pensée sorcellaire, 
puisqu’elle propose de considérer 
la « puissance » et la « vulnérabilité » 
comme deux dimensions délimitant 
les circonvolutions des pensées ; la 
vulnérabilité quand les pensées s’im-
posent au sujet depuis l’extérieur et 
lui assènent avec force sa perméabilité 
aux affections qui viennent du dehors ; 
et la puissance quand les pensées sont 
générées par lui-même, depuis sa 
propre intériorité, et qu’elles sont la 
manifestation de son pouvoir d’action 
sur le monde.

Au final, cependant, l’enjeu est 
moins de démontrer l’effectivité de ces 
deux conceptions – cela, l’anthropolo-
gie y a déjà pourvu depuis longtemps 
– que d’en estimer leurs répartitions, 
y compris de manière concomitante. 
Or, c’est là que l’hypothèse théo-
rique rencontre parfois la résistance 
des « valeurs » ou des « idéologies » 
dominantes. En l’occurrence, penser 
l’effectivité d’une porosité du self – et 
avec elle, dès lors, la possibilité d’une 
pensée sorcellaire – demeure extrê-
mement difficile à envisager, même 
théoriquement, dans des contextes 
culturels occidentaux où prédomine 
malgré tout une idéologie du sujet 
souverain qui doit prioritairement 
(normalement et moralement) être 
dépositaire d’un esprit non poreux, lui 
permettant d’être systématiquement 
auteur de ses actes et pensées (Pons à 
paraître).

Pourtant, on trouve sans mal les 
termes d’une pensée sorcellaire aux 
Nords, au point que, depuis long-
temps désormais, la tâche des sciences 
sociales est de savoir que faire, et que 
penser, de la part non agentive du sujet 
(Nietzche 1887 ; Deleuze, Guattari 
1980 ; Descombes 2004 ; Libera 2007). 
Songeons par exemple aux contextes 
d’entreprise où la concurrence entre 
employés est rude ; la jalousie, la 
convoitise et l’esprit de compétition 
conduisent fréquemment des indivi-
dus à la dépression ou au burn-out. 
Peu à peu ils se sentent dépossédés de 
leur capacité d’entreprendre, de leur 
autocontrôle, de leur force de vie. Tout 
en sachant par ailleurs qu’ils doivent 
cette affection de leur intériorité à 
des collègues, ennemis au travail et – 
paradoxalement parfois – amis hors 
contexte d’entreprise, ils ne se recon-
naissent plus eux-mêmes et doutent de 
ce qu’ils sont. Ce qu’on décrit comme 
dépression ou burn-out est alors vécu 
par eux comme une absence à soi, une 
transformation ou une dépossession 
de soi et, in fine, une prise de posses-
sion par autrui, qu’il s’agisse d’un seul 
ou d’un collectif. En définitive, peu 
de choses distinguent ces situations 
de celles qui ont été abondamment 
ethnographiées aux Suds sous la ter-
minologie de sorcellerie, montrant 
comment les aspirations individuelles 
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peuvent être mises à mal par les pres-
sions de l’environnement social proche 
(Henry, Tall 2008 ; Dousset 2016). De 
toute évidence, ces situations sont 
extrêmement fréquentes aux Nords 
où les sociétés, éminemment concur-
rentielles, exercent sur les individus 
une pression constante et régulière dès 
les premières formes institutionnelles 
de socialisation et d’éducation (Gaulé-
jac, Blondel, Taboada-Leonetti 2014 ; 
Ehrenberg 1995, 1998). En somme, la 
différence avec une pensée sorcellaire 
ne serait donc que terminologique 
puisque si l’on ne parle pas aux Nords 
de ces affections en ces termes, il s’agit 
pourtant bien de cela. Mais ce maquil-
lage terminologique avec les mots de la 
psychologie clinique, de la croyance, 
de la sujétion et de la manipulation, 
cache encore autre chose.

Le refus de penser la possibilité 
d’une pensée sorcellaire, non seule-
ment sa présence effective mais aussi 
sa possible efficience, est une tech-
nique de protection contre le danger 
de l’autre et aussi de soi-même. Car 
l’effectivité et l’efficience de l’atteinte 
sorcellaire seraient la preuve d’une 
porosité des êtres, soit le contraire de 
ce en quoi l’épistémè du xviiie siècle 
a choisi de faire confiance en érigeant 
l’ego, un sujet assuré de lui-même et 
de son pouvoir agentif. En quelques 
lignes remarquables, Michel de Cer-
teau avait résumé l’enjeu que nous 
essayons de pointer ici. Reprenant 
l’épisode des possessions démoniaques 
qui affectèrent les ursulines de Loudun 
au xviie siècle, il examine les procès 
de l’époque, mais aussi les travaux 
académiques des savants successifs, 
pour conclure à un patient travail de 
mise à distance et neutralisation du 
péril : L’historien, disait-il, s’est vu 
confier une tâche d’exorciste ; la société 
attend de lui qu’il écarte le danger de 
l’autre et celui aussi de sa propre vul-
nérabilité (1980 : 327). Or, cette tâche 
fut particulièrement assumée par les 
sciences sociales du religieux. Depuis 
deux siècles d’exercice, les diverses 
théories n’ont jamais vraiment dis-
simulé les racines ethnocentriques, 
voire évolutionnistes, qui innervent 
les explications fonctionnalistes de la 
pensée sorcellaire, de la possession, et 
aujourd’hui de la conversion, si vite 

dite « radicalisation ». Ces diverses 
valences, chacune à leurs manières 
et dans des contextes historiquement 
variables, ont servi de supports à la 
reconduction du grand partage, autour 
d’oppositions binaires entre croyance 
et rationalité, tradition et moderni-
té, sécularisation et religiosité ; plus 
encore, d’autres couples d’opposi-
tion structurants étayent de longue 
date la conception évolutionnaire des 
sociétés dans leurs systèmes d’orga-
nisation sociale (communautarisme 
vs individualisme, ou gemeinschaft vs 
gesellschaft – Weber 1996, Tönnies 
1977), politique (États déficients vs 
régulateurs sécuritaires), mais aussi 
dans leurs histoires (domination du 
Nord sur le Sud) et leurs « ontologies » 
de référence (matrice de la crainte vs 
contrat et assurance sociale), etc. Sur le 
fond, l’ensemble de ces constructions a 
longtemps accompagné une interpré-
tation dissymétrique du progrès, voire 
une « vision » évolutionnaire matéria-
liste qui composait la matrice de la 
pensée anthropo-sociologique du reli-
gieux. D’ailleurs, quiconque était étu-
diant en France au début des années 
2000 se souvient comment, à partir 
de l’Europe occidentale, était affirmée 
une marche inéluctable de la sécu-
larisation dans un monde moderne 
où le religieux était considéré comme 
inéluctablement finissant ; et à ceux 
qui envisageaient des recherches dans 
le champ religieux, on promettait le 
chômage. Il fallut donc très peu de 
temps – quelques décades à peine – 
pour s’affronter à l’exact inverse de 
ce qui était annoncé. Ce surprenant 
regain d’influence du religieux, dans 
le contexte de globalisation, affecta 
cette science sociale d’un effet de ver-
tige duquel elle peine aujourd’hui à 
retrouver une stabilité. Elle a dans un 
premier temps perdu de sa légitimité ; 
loin d’être une pensée autonome, elle 
s’est révélée malgré elle sous les traits 
d’une pensée historiquement circons-
crite. Après avoir accompagné le sens 
rêvé d’un progrès qui annonçait la fin 
du religieux, la voilà donc contrainte à 
comprendre la pluralité des possibles, 
la stabilisation de mondes croyants qui 
évolueront probablement de manière 
pérenne à côté de celui, séculier, qu’elle 
annonçait dominant.

Le lieu du mal dans 
les christianismes des 
« Suds » et des « Nords » 

n

En dégageant la pensée sorcellaire 
sur le banc de touche, les sociétés occi-
dentales ne se sont pas pour autant 
dégagées des menaces du mal ; elles 
leur ont accordé un autre profil.

Dans des travaux antérieurs (Pons 
2017, 2021b), nous avions développé 
l’hypothèse de registres différentiels 
de conceptions des intériorités (psy-
chisme) en corrélation avec la pré-
sence ou l’absence locale de pensée 
sorcellaire. Cela est notamment per-
ceptible dans le domaine des questions 
religieuses ; en comparant les mêmes 
principes de conversions religieuses 
(aux mêmes Églises et religions) et de 
lutte contre le mal-être (impliquant 
des guérisseurs) dans deux sociétés du 
Nord et du Sud (Islande et Cap-Vert), 
nous montrions que là où la crainte 
sorcellaire est présente (Cap-Vert) 
dominait une conception poreuse du 
self impliquant de chercher à « bien 
peupler » l’intériorité du sujet ; et là où 
cette crainte fait défaut (Islande) pré-
dominait en revanche une conception 
close du self avec une recherche de ce 
qui pré-peuple l’intériorité du sujet. 
Concrètement, les conversions au 
Cap-Vert consistent à ingérer l’esprit 
saint et à régurgiter le mal lorsqu’il 
y est entré, tandis qu’en Islande elles 
révèlent – et magnifient – la part divine 
qui siège à l’intérieur du sujet, tout en 
étouffant sa part la plus obscure qui 
y siège également. L’opposition était 
didactique, voire idéal-typique, car 
elle dessinait deux tendances majori-
taires en chaque contexte qui devaient 
toutefois être nuancées puisque, ici et 
là, on trouvait également des contre 
exemples. Mais globalement ressor-
taient deux tendances signifiantes, 
telles des synecdoques de différentia-
tion au sein des religions chrétiennes 
de conversion. Par exemple, de très 
nombreux travaux ont montré com-
ment les christianismes (néo-)évan-
géliques « des Suds », de l’Amérique à 
l’Asie en passant par l’Afrique, ont glo-
balement misé sur une rhétorique sor-
cellaire de la délivrance du mal incarné 
pour permettre une prospérité. Toutes 
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ces Églises de délivrance (Corten, Mar-
shall-Fratani 2001 ; Fancello 2006 ; 
Meyer 2012 ; Fath, Mayrargue 2014 ; 
Ng 2020) identifient les altérités mal-
veillantes ayant pris possession des 
sujets, pointant dans l’accusation sor-
cellaire la couleur locale du mal, la 
manifestation du diable dans les vies 
des hommes et des femmes des Suds. 
Mais dans ces mêmes christianismes 
des latitudes nord-occidentales, on 
découvre que le diable n’est pas moins 
présent et reste même plutôt bien actif 
dans les constructions argumentatives 
en faveur de la conversion, de l’enga-
gement pour le Christ et pour l’Église. 
Cependant, il ne surgit plus sous cou-
vert de références aux logiques sorcel-
laires ; la nébuleuse des christianismes 
évangéliques du Nord se repaît en 
revanche de théories du complot, où 
le grand ennemi prend le visage du 
monde extérieur, temporel, séculier, 
laïque, incroyant (Keane 2007, Pons 
2014). Le mal, ainsi théologiquement 
décrit dans les termes d’une « absence 
de bonté » (Ricœur 2004, Faessler 
2009), s’affirme sous les traits d’une 
oppression diffuse émanant du « sys-
tème » global, une force conspiration-
niste qui besogne en profondeur, en 
pénétrant la société par les sphères 
de son économie, de sa gouvernance 
et de ses valeurs séculières. Sous cette 
perspective, le mal qui affecte les indi-
vidus dans leur singularité ne provient 
donc plus d’un tiers dont il faudrait se 
méfier mais plutôt de souillures géné-
rales, inhérentes au monde séculier 
que les hommes s’imaginent maîtriser, 
mais qui en réalité est tissé des fils de 
l’ouvrage de Satan. Celui-ci, partout 
tapi en embuscade, est prêt à bondir 
pour saper le travail que les croyants 
exécutent à la gloire de Dieu ; il les 
attire avec les plaisirs et les vices de 
ce monde : alcool, cigarettes, drogues, 
divertissements, argent, sexualités 
faciles. Les périls de la foi, camouflés 
sous les apparats séculiers ou dégui-
sés en prosélytes de fausses religions, 
sont ainsi des actions conspiratrices 
occupées à défaire le travail que Dieu 
élabore sur Terre. Il s’agit donc d’une 
menace permanente, un abîme orga-
nisé, voire institutionnalisé, nécessi-
tant en parade la marche ordonnée 
et mondiale de toutes les forces du 

christianisme mondial (Fer 2010, 
Stavo-Debauge 2012, Gonzales 2014, 
Mahieddin 2018).

La nuance entre les deux percep-
tions, « nordiste » et « sudiste », est 
en somme relativement ténue, mais 
essentielle. D’abord, côté points com-
muns, dans les deux cas on pense les 
individus comme les proies poten-
tielles d’un mal présent partout ; la 
conversion consiste alors à proposer 
aux fidèles un programme de fortifi-
cation spirituelle afin qu’ils puissent 
se prémunir des attaques, traverser et 
vivre dans ce monde sans être défini-
tivement affectés, souillés et perdus. 
Dans les deux cas encore, on reconnaît 
que tous les individus ne sont pas spi-
rituellement égaux, certains sont plus 
fragiles que d’autres ; et pour ceux-ci 
notamment, il est particulièrement 
essentiel d’encadrer strictement l’exis-
tence  quotidienne afin d’éviter tout 
écart : c’est le rôle que jouent la prière, 
la lecture méthodique des Écritures, 
l’organisation minutieuse d’un agenda 
rythmé par le respect des règles et 
des contraintes ascétiques, l’obser-
vance stricte de nombreux interdits. 
Cet arsenal de conduites prescrites et 
proscrites constitue la « bride » que le 
fidèle ne doit jamais lâcher, afin de 
garder bien en main le lien protecteur 
qui lui assure son alliance intime avec 
la vérité (Jésus) et sa fidélité à l’insti-
tution de confiance (l’Église choisie). 
Voilà en somme ce qui compose la 
base doctrinale générique commune 
aux milieux chrétiens militants des 
Nords et des Suds. Maintenant, la 
nuance mineure, mais essentielle, qui 
les distingue est l’idée, aux Suds, d’une 
« incarnation » sorcellaire du mal en la 
personne d’un autre, potentiellement 
désignable comme agent responsable 
et vis-à-vis duquel il convient de se 
montrer méfiant, tandis qu’aux Nords 
serait davantage mobilisée la vision 
globale d’un projet qui fomente, qui 
travaille en profondeur, à large échelle, 
tissé des intentions du malin.

Dans la continuité de ce que nous 
disions plus haut, l’explication la plus 
couramment mobilisée par les sciences 
sociales pour rendre compte des méca-
nismes de « suspicion du voisin », puis 
de « suspicion des institutions », a été 
celle, évolutionnaire, du concept de 

« confiance » comme un indicateur du 
degré d’évolution des systèmes sociaux 
d’organisation. La confiance serait en 
somme ce qui rend possible les rela-
tions interpersonnelles mais aussi les 
échanges institutionnels et écono-
miques (Guinnane 2010), elle garan-
tirait la santé, la légitimité des juges 
et du pouvoir politique (Berthomé, 
Bonhomme, Delaplace 2012 ; Allard, 
Carey, Renault 2016). Dans cette 
perspective, les pensées sorcellaires 
seraient l’indice d’une forme sociale 
où les individus vivraient en perpé-
tuelle incertitude les uns par rapport 
aux autres, et donc caractéristiques 
de systèmes politiques d’organisation 
antérieurs à celui du contrat social. Les 
théories des sciences sociales ont abon-
damment nourri ce présupposé sous-
jacent, selon lequel la présence d’une 
pensée sorcellaire témoignerait malgré 
tout d’un état social organisationnel 
inférieur, ou bien institutionnel défail-
lant. Aux Nords, on a associé sa dis-
parition à l’apparition progressive des 
États de droit qui régulent les rapports 
sociaux entre les individus et contrac-
tualisent leurs relations subjectives au 
travers d’instances gouvernantes supé-
rieures. Pour les Suds, on a expliqué 
sa pérennité soit en figeant les sociétés 
dans des formes communautaires de 
sociabilité primaire – gemeinschaft – 
(Troeltsch 1991), soit en déplorant sur 
un mode régressif leur échec de réali-
sation du modèle contractuel (Free-
man 2006, Offutt 2015) : c’est peu ou 
prou la voie majeure d’explication du 
« retour » de la sorcellerie en Afrique, 
comme conséquence d’une faillite des 
États à devenir des systèmes sociaux 
« sécuritaires » et institutionnellement 
régulés sur le mode de la gesellschaft 
(Bréda, Deridder, Laurent 2013 ; Fan-
cello 2015).

Sorcellerie  
contre complot, 
défiance ou confiance 

n

Nous voici au seuil d’un glissement, 
au sommet d’une pente hasardeuse 
qui impliquerait d’assumer une lec-
ture hiérarchisée des types de sociétés, 
de leurs organisations et leurs degrés 
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de bien-être ou indices de bonheur 
brut (Lemaire 2015), en fonction d’un 
niveau de confiance qu’elles seraient 
capables d’instaurer entre les indivi-
dus d’une part, vis-à-vis des institu-
tions d’autre part. On l’aura compris, 
dans ce schéma la sorcellerie serait un 
point zéro. Le problème auquel nous 
confronte une telle perspective – qui 
malgré tout innerve un grand nombre 
de travaux de sciences sociales, mais 
aussi de lectures et interprétations ver-
naculaires du monde social qui sont 
aujourd’hui produites par les réseaux 
sociaux, les médias et les discours 
sécuritaires de gouvernance – c’est 
d’abord le problème éthique auquel 
renvoie inéluctablement le fait de hié-
rarchiser les modèles à l’aune d’un 
étalon de référence ethnocentré : la 
confiance. Car, en somme, il faut bien 
acter du fait que les sciences sociales 
n’ont jamais vraiment cessé de hié-
rarchiser – sur un mode évolution-
niste – les sociétés à l’aune du degré 
de confiance qu’elles parvenaient à 
instaurer inter-subjectivement entre 
les individus, puis institutionnelle-
ment avec les instances de régulation. 
Dès lors, le modèle idéel serait celui 
d’une démocratie postulant l’égalité de 
confiance entre tous les sujets, et l’éga-
lité de confiance de tous vis-à-vis des 
institutions. Ensuite, un second pro-
blème impliqué par cette perspective 
est qu’aucune forme d’organisation 
sociale n’échappe au principe de la cir-
conscription d’un cercle de confiance 
en dehors duquel se distribue le (ou 
les) monde(s) vis-à-vis duquel (ou 
desquels) on nourrit sa défiance. Là 
encore, les formes religieuses sont 
exemplaires ; les milieux des chrétiens 
évangéliques des latitudes Nord ne 
témoignent de rien d’autre, à ceci près 
que leur défiance et grief porte moins 
sur des individus – comme dans une 
pensée sorcellaire – que sur des sys-
tèmes et organisations de conspira-
tion, qu’elles soient celles des mondes 
séculier, musulman, païen, ultralibé-
ral, financier, politique, sanitaire, etc.

Dans un essai particulièrement sti-
mulant, l’anthropologue britannique 
Matthew Carey (2017) a rediscuté ces 
questions en prenant appui sur deux 
sociétés – l’une au Nord où il réside et 
travaille (Danemark), l’autre au Sud 

où il mène ses recherches ethnogra-
phiques (Maroc) – pour établir une 
différence théorique majeure – chez 
lui aussi idéal-typique – autour de la 
notion de « défiance » (mistrust). À 
partir d’ethnographies comparées, 
il met en exergue comment domine, 
au Maroc, l’idée de la faillibilité de 
la prédictibilité du comportement 
d’autrui, tandis qu’au Danemark, c’est 
à l’inverse l’idéologie d’une fiabilité 
prédictive qui l’emporte. Si l’opposi-
tion est théorique, et doit être pensée 
comme telle pour être acceptable – de 
l’avis même de son auteur – elle révèle 
cependant une dichotomie cognitive 
qui nous interpelle quant à la distri-
bution de la pensée sorcellaire comme 
un symptôme du développement 
local des « théories de l’esprit » (Rob-
bins, Rumsey 2008). Carey souligne 
que dans le Haut  Atlas marocain où 
il conduit ses enquêtes, on tient pour 
particulièrement offensant et indis-
cret de vouloir deviner quelles sont les 
pensées d’autrui (Carey 2012) ; c’est 
aussi, dit-on, d’une prétention dépla-
cée car cela équivaudrait à « prétendre 
se substituer à Dieu ». Dès lors, l’inat-
tendu des intentionnalités d’autrui 
est toujours une prémisse factuelle à 
toute relation sociale, y compris au 
plus proche (parenté), susceptible de 
faire irruption au quotidien au sein 
de l’entourage social. Cette possibi-
lité de la surprise, associée à l’idée 
d’une « opacité des pensées de l’autre » 
(Duranti 2014), entre alors en com-
plète opposition avec la supposée 
transparence du modèle danois où, 
conformément à une idéologie égali-
tariste et communautariste, tous les 
individus sont supposés agir selon 
des modes prévisibles : l’inattendu du 
comportement d’autrui n’est a priori 
pas envisageable. Carey poursuit alors 
son opposition théorique en suggérant 
deux choses qui vont dans le sens de 
nos remarques sur les christianismes 
des Nords et des Suds. D’une part, 
c’est dans les contextes où l’imprévu 
des pensées du plus proche est une 
donnée constante que l’on retrouve 
aussi la crainte d’une possibilité sor-
cellaire (witchcraft) dont on sait par 
ailleurs qu’elle est fréquemment une 
affaire domestique (notamment pour 
les cas africains). Et d’autre part, dans 

le modèle opposé de prédictibilité où 
on est a priori assuré des comporte-
ments et pensées de ses proches, on 
voit surgir en revanche une crainte du 
complot (conspiracy), ce qui caractéri-
serait plutôt les pays du Nord.

La distinction majeure entre les 
deux principes, sorcellerie et complot, 
pourrait donc ne pas être relative au 
fait d’une présence ou d’une absence 
de confiance, mais plutôt au regard 
de ce vers quoi (ou qui) est exercée la 
défiance (mistrust) ; le premier pointe 
le péril d’un entourage immédiat tan-
dis que le second projette le danger 
dans une altérité lointaine, parfois 
même institutionnalisée (telles des 
sphères supérieures politiques, finan-
cières, paraissant puissantes et inat-
teignables), ou bien dans des menaces 
étrangères présentées comme péril-
leuses pour la sécurité interne. En 
appréhendant le conspiracy et le wit-
chcraft par le biais de la déclinaison 
du mistrust, Carey évite en somme les 
vices théoriques d’une projection évo-
lutionniste du progrès qui consiste à 
penser l’imaginaire de la « logique sor-
cellaire » dans les termes d’un détrico-
tage du tissu social par l’affadissement 
des liens de confiance.

Le double modèle du mistrust 
de Carey permet ainsi de penser de 
manière judicieuse les logiques conspi-
rationniste et sorcellaire comme les 
bornes d’un ensemble continu décli-
nant quelque chose de l’ordre du rap-
port à soi, du rapport à l’autre, et de 
l’origine du mal. Ces deux logiques 
ne sont pas opposées face à face, dans 
toute l’étanchéité de leur modélisation, 
mais se distribuent graduellement 
selon des proportions et dispositions 
variables, à l’aune de modes majeurs et 
mineurs, mais partout présents. D’ail-
leurs, si aux Nords on se ferait illusion 
en croyant s’être débarrassés des sorts 
par le fait de ne plus en parler, aux Suds 
on ne s’affranchit pas non plus des 
théories du complot. En Afrique par 
exemple, l’oppression du Nord exercée 
sur le Sud a été un thème majeur des 
mouvements chrétiens autochtones, 
dans les AIC – African Independent 
Churches – ou ATC – African Tradi-
tional Churches. Birgit Meyer (2004) 
et Ruth Marshall-Fratani (2009) ont 
montré à ce propos comment les théo-
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logies de ces mouvements ont joué 
des rôles de déculpabilisation indi-
gène au travers d’une dénonciation de 
l’oppression étrangère. On retrouve 
même cette lecture du complot, reprise 
et transformée, dans une dénoncia-
tion de l’oppression exercée par les 
religions elles-mêmes, d’abord chré-
tienne et dans une moindre mesure 
musulmane. Cette fois est pointée la 
diabolisation systématique des reli-
gions animistes par ces monothéismes, 
lesquels seraient responsables de la 
conception de la coutume comme une 
religiosité maléfique, symbolisée par la 
sorcellerie. Contre cette histoire néga-
tive de la religiosité en Afrique, cette 
contre tendance suggèrerait un retour 
orgueilleux aux religions africaines de 
terroir (Koffi 2013, Gathogo 2013).

Conclusion 
n

Pour reprendre une formulation 
employée au début de cet article, le 
problème que pose aux Nords la pensée 
sorcellaire n’est donc pas son absence 
(cela, on l’a maintenant compris, ce 
n’est pas sérieux) mais son invisibilité : 
tout discours produit aux Nords sur la 
pensée sorcellaire est destiné à décrire 
une situation qui parle d’un ailleurs. 
Contre ce handicap à penser qu’un 
sujet puisse être envahi des intentions 
d’un autre (conception de l’intériorité 
atteinte ad hoc, depuis l’extérieur), on 
dispose aux Nords d’une option de 
rechange où l’intériorité renfermerait 
tout, du meilleur jusqu’au pire, sur 
un mode sui generis. Sur la question 
du mal, cette seconde option permet 
d’éviter de plaider la possession ou le 
sortilège, en convoquant plutôt l’hy-
pothèse d’un réveil du mal endormi. 
Diverses figures littéraires et cinéma-
tographiques en ont illustré le thème. 
L’une d’elles – sans doute parmi les 
plus fameuses car beaucoup d’autres 
en furent des copies – porte le nom 
du capitaine Kurtz, l’effrayant et fas-
cinant personnage de la nouvelle de 
Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres 
(1899), qu’un jeune héros rencontre 
en remontant toujours plus loin le 
fleuve Congo. Au terme de ce périple 
présenté comme une métaphore de 

l’introspection de l’âme humaine, le 
héros découvre un être de toute-puis-
sance, devenu quasi-Dieu, ou diable, 
ayant laissé ressurgir du tréfonds de 
son être toute la monstruosité qui y 
sommeille patiemment. Au cours du 
xxe siècle, cette métaphore du voyage 
aux confins des régions les plus obs-
cures de l’âme humaine a été plusieurs 
fois reprise et adaptée par la littérature, 
le théâtre, le cinéma. La succession des 
génocides et le summum de l’horreur 
dans la Shoah n’ont cessé d’interroger 
sur cette part insoupçonnée du mal 
qui serait enfouie en chacun, suscep-
tible d’être réveillée à tout moment. Ce 
qui intrigue et effraie avec le capitaine 
Kurtz, c’est que l’abomination de ce 
qu’il est, et de ce qu’il fait, renvoie à ce 
que nous pourrions tous être et faire 
si, comme lui, nous laissions s’éveiller 
ce que nous avons là, en dépôt au tré-
fonds de nos intériorités, comme un 
legs de notre humanité. Voilà une fié-
vreuse inquiétude qui n’en finit pas de 
tarauder régulièrement aux Nords, au 
rythme des faits divers, à chaque nou-
veau cas incompréhensif faisant surgir 
un capitaine Kurtz. Comment com-
prendre, par exemple, les folies meur-
trières des jeunes lycéens dans leurs 
établissements scolaires  aux États-
Unis puisqu’ils ne sont ni possédés 
ni ensorcelés et qu’ils ne sont pas non 
plus déclarés irresponsables du fait de 
pathologies ? Ou bien celles des dits 
« radicalisés » qui, en Europe, outre-
passent l’imaginable en revendiquant 
pourtant êtres agis par la volonté de 
Dieu ? Face à cela, les raisonnements 
sont partagés. A priori, on n’envisage 
pas aux États-Unis que ces jeunes 
lycéens puissent être animés par des 
intentions extérieures à eux-mêmes, 
comme possédés ou ensorcelés, tandis 
que la voie explicative d’un surgisse-
ment de « syndrome de Kurtz » paraît 
plus crédible. L’hypothèse du mal inté-
rieur prend dès lors appui sur l’idée 
que les jeunes gens sont vulnérables au 
réveil de la part sombre qui sommeille 
en eux, en accord avec la conception 
chrétienne (plutôt bien présente en 
contextes protestants) d’une intério-
rité mystérieuse, peuplée à la fois du 
bien et du mal, dont Taylor a magis-
tralement montré comment elle avait 
essaimé au Nord dans les représen-

tations du self (1998). Cependant, à 
bien regarder, cette piste explicative du 
mal intérieur fonctionne moins bien 
en Europe, notamment en France, où 
l’explication par causalité extérieure se 
trouve paradoxalement re-convoquée 
au moyen d’une autre source étrangère 
du mal. Ainsi, en France, le recours 
aux idées de « secte », de « manipula-
tion mentale », de « lavage de cerveau », 
« d’embrigadement », « d’enrôle-
ment », de « propagande », de « radi-
calisation » et maintenant, en période 
pandémique, de « complotisme », 
sont autant d’instruments notionnels 
qui ont pour paradoxale mission de 
ramener les sujets dans l’option d’une 
emprise par un mal extérieur, permet-
tant d’affirmer (comme avec la sorcel-
lerie ou la possession) qu’ils sont agis 
par d’autres, à leur insu (Luca 2011 ; 
Bouilloud, Luca 2013).

Ce retour impromptu de l’argu-
ment d’un mal extérieur, alors qu’il 
s’agit à chaque fois de périls intérieurs, 
répond bien au devoir d’exorcisme 
dont parlait Michel de Certeau (1980), 
à savoir qu’il faut éloigner le danger en 
le dénonçant comme étant extérieur, 
ce qui est le symptôme d’une idéologie 
de l’unité homogène ; qu’il faut aussi 
l’expulser pour rétablir la confiance 
en interne, ce qui implique l’autorité 
d’une seule vérité : qu’il faut protéger 
les siens au moyen d’antidotes adé-
quats (instructions, méthodes, vac-
cins) afin qu’ils ne soient pas souillés 
en interne, fût-ce par un dieu ou un 
diable du tréfonds.

Si maintenant nous revenons à 
notre vignette introductive, nous 
pouvons sans doute suggérer quelques 
interprétations. En 2020, dans la pleine 
période pandémique de la Covid-19, 
l’image d’un « Petit Corona » qui 
serait envoyé sur terre comme châ-
timent divin pour punir les humains 
incapables de s’autoréguler, et dans 
le but de ne pas détruire le monde 
qu’ils habitent, est sans nul doute une 
nouvelle métaphore du mal intérieur. 
Au-delà de l’imagerie naïve, elle rend 
compte d’une profonde inquiétude, 
partagée par des milieux sociaux très 
divers et notamment les jeunes géné-
rations : celle de l’homme qui serait 
lui-même le ver dévorant la pomme 
qui l’abrite. Que faire dès lors du dan-



Christophe Pons  L’origine du mal en temps de crise

91

ger écologique de soi-même ? Dans 
le même temps, l’image des groupus-
cules qui fomentent des mouvances 
alternatives et des complots, qu’ils 
soient supposément des classes subal-
ternes ou bien à l’inverse des élites 
dominantes, témoigne cette fois du 
péril de l’assaut extérieur ; en faire 
la chasse est la technique éprouvée 
de l’expulsion du mal étranger afin 
de se prémunir du danger de l’autre. 
On reconnaît donc bien là les deux 
registres discursifs que nous avons 
suivis ; deux répertoires symboliques 
classiques, que les sciences sociales 
savent habituellement observer en les 
mettant à distance, telles des rumeurs 
ou des pensées sorcellaires. Or, l’une 
des tâches qui incombe à ces sciences 
est sans doute de rappeler qu’il s’agit 
tout d’abord de « choses sociales » 
au sens durkheimien, c’est-à-dire de 
formes de pensées symboliques auto-
nomes (Cassirer 1972) qui expriment 
des propos surnageants, au-delà des 
groupes et individus qui composent 
la société ; c’est donc ici l’époque qui 
s’exprime en faisant remonter les 
peurs qui sourdent de toutes parts. 
Ces productions discursives ont-elles 
encore à ce stade des auteurs ? Elles 
se situent en tout cas à une hauteur 
où ces derniers sont peu discernables, 
prises par le flot des répertoires de 
sens en actes, qui s’autoalimentent et 
se nourrissent des réseaux sociaux, 
lesquels opèrent aujourd’hui comme 
leurs formidables accélérateurs.
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Notes

1. Petit Corona. Discussion avec 
Papa, <https://www.youtube.com/
watch?v=5PYZaS_DBmU&t=4s>.

2. Voir notamment les prises de position 
dans la lettre ouverte du 5 mai 2020. 
« Covid-19, des prélats catholiques 
signent un texte complotiste », La Croix, 
9 mai 2020, <https://www.la-croix.com/
Religion/Catholicisme/Monde/Covid-
19-prelats-catholiques-signent-texte-
complotiste-2020-05-09-1201093355>.

4. L’historienne des sciences Isabelle Sten-
gers questionne par exemple le moment 
historique de la non-reconnaissance de 
l’hypnose (thérapeutique) en soulignant 
en quoi il s’agit d’un exemple d’épistémo-
logie critique, menaçant pour les valeurs 
sociales ; en effet, l’hypnose impliquant la 
possibilité d’être agi par autrui, I. Sten-
gers montre comment les commissaires 
en charge de sa validation cherchèrent à 
réaffirmer coûte que coûte la souveraineté 
de l’ego, soit la volonté décisionnaire du 
sujet, qu’il soit hypnotisé ou pas.

5. En philosophie, anthropologie et neuro-
psychologie, la théorie de l’esprit désigne 
la capacité cognitive d’inférer des états 
mentaux à soi-même et à autrui, ainsi 
que de les comprendre ou de les inter-
préter. Elle a fait l’objet d’une attention 
appuyée en anthropologie, notamment 
dans des sociétés très fortement mar-
quées par les principes de la sorcellerie 
qui impliquent la possibilité d’agir par un 
autre, de contrôler les pensées d’un autre 
ou de penser par un autre. Voir Robbins, 
Rumsey 2008.

6. Les théories psychanalytiques dites « du 
fantôme » sont un autre exemple d’épisté-
mologie critique, développées notamment 
par Nicolas Abraham et Maria Torok 
avant d’être reprises plus récemment (Tis-
seron 2006). Elles posent le problème de 
la transmission d’une possibilité d’être agi 
par un trauma psychique fort antérieur, et 
donc étranger, survenu à une génération 
n-x avec laquelle le sujet souffrant n’a 
pu avoir aucune connexion mais dont il 
resterait le support héritier d’un secret 
encrypté, inconnaissable et agissant.

7. Pour une critique, Alès 2006, ainsi que ce 
volume.

8. Pour une réflexion sur cette « idéologie 
communautariste égalitaire » héritière du 
théologien luthérien Nikolai Grundtvig 
(1783-1872), voir Pons 2013.

9. Pour un autre exemple nordique, aux îles 
Féroé, voir Gaffin 1996, Pons 2011.

10. Cela est courant dans les procès et affaires 
pénales en Afrique mais aussi de plus en 
plus en Europe. Si le recours ne conduit à 
rien sur le plan pénal, il est en revanche 
remarquable qu’il ne faiblisse pas d’une 
part, et qu’il fasse de plus en plus l’objet 
de médiatisations d’autre part.

11. Le capitaine Kurtz est incarné par Marlon 
Brando dans Apocalyse Now, libre adap-
tation cinématographique de l’œuvre de 
Conrad par Francis Ford Coppola, 1979.

12. Néologisme excessivement employé par 
tous types de sources savantes et non 
savantes au cours de la pandémie de la 
Covid-19.
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