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Wonderstruck de Todd Haynes :  le retour aux origines d'un cinéma en crise 

 

RÉSUMÉ :  

L'objectif de cet article est d'étudier la tendance du cinéma contemporain à revenir sur des 

formes primitives de représentation et d’exposition d'images provenant d'autres dispositifs optiques, 

tels que les dioramas, les panoramas, les musées d'histoire naturelle et autres attractions pré-

cinématographiques. 

Pendant les dernières décennies, l'avènement des nouvelles technologies, la fin de la 

pellicule, et de l'expérience de la salle de cinéma, ont profondément transformé et mis en question 

la position du cinéma dans le paysage médiatique et culturel. En un siècle projeté dans le présent, 

certains films semblent manifester le besoin de se distancier de l'angle mort dans lequel se trouve le 

cinéma, comme de la contemporanéité dans laquelle celui-ci se trouve plongé, pour en retrouver les 

origines. 

Cette étude sera organisée autour d’une analyse du film Wonderstruck de Todd Haynes (Le 

musée des merveilles, 2017) où le réalisateur opère une authentique fouille archéologique du 

dispositif cinématographique, à travers l’évocation explicite des dioramas de l’American Museum 

of Natural History de New York et du Panorama de la Ville de New York situé au Queens Museum.  

Ce film représente ainsi un cas exemplaire de l'attitude d'un dispositif qui, en une époque de 

changement, entravé par la peur et le danger d'extinction, se demande à nouveau quelle expérience 

d'images le cinéma a pu et peut encore délivrer. 

Il sera démontré comment le cinéma peut aujourd'hui constituer un espace particulier de 

pensée et un laboratoire privilégié de mémoire et d'autoréflexion capable de raisonner de manière 

incisive et consciente sur notre rapport aux médias et le destin des nouvelles images. C’est cette 

aptitude qui permettra finalement au cinéma de revendiquer une identité “ renouvelée ” et un rôle 

vivant au sein d’un paysage médiatique contemporain de plus en plus complexe. 

 

Mots-clés : 

Archéologie des médias, Cinéma et musée, Analyse de film, Métacinéma, Cinéma contemporain, 

Crise 
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ABSTRACT: 

The aim of this paper is to investigate the tendency of contemporary cinema to return to 

primitive forms of image representation and exhibition from other optical devices, such as 

dioramas, panoramas, natural history museums and other pre-cinematic attractions. 

In recent decades, the advent of new technologies, the end of film, and the movie theatre 

experience have profoundly transformed and challenged the position of cinema in the media and 

cultural landscape. In a century projected into the present, certain films seem to manifest the need to 

distance themselves from the blind spot in which cinema is located, as well as from the 

contemporaneity in which it is immersed, in order to rediscover its origins. 

This study will be organised around an analysis of Todd Haynes' film Wonderstruck (2017), 

in which the director carries out an authentic archaeological excavation of the cinematographic 

device, through the explicit evocation of the dioramas of the American Museum of Natural History 

in New York and the Panorama of the City of New York located at the Queens Museum.  

This film thus represents an exemplary case of the attitude of a device which, in an era of 

change, hindered by fear and the danger of extinction, asks again what experience of images cinema 

has been able to deliver and can still deliver. 

It will be shown how cinema can today constitute a particular space of thought and a 

privileged laboratory of memory and self-reflection capable of reasoning incisively and consciously 

about our relationship to the media and the destiny of new images. It is this ability that will 

ultimately allow cinema to claim a "renewed" identity and a living role within an increasingly 

complex contemporary media landscape. 

 

Keywords: 

Media archaeology, Cinema and museum, Film analysis, Metacinema, Contemporary cinema, 

Crisis 
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1. Un dispositif en crise au XXIe siècle 

 

Au cours des deux dernières décennies, la fin de la pellicule, l’avènement des nouvelles 

technologies et des nouveaux médias, et la fin de l'expérience dominante de la salle de cinéma ont 

profondément remis en question la position du cinéma dans le paysage médiatique et culturel. Le 

cinéma avait, en effet, été une forme d'expression centrale dans le processus de formation de notre 

conscience, et du regard que l’on portait sur les images au siècle dernier. Il a eu un impact si fort sur 

la société et la culture qu'il a été identifié comme l'œil du XXe siècle, ainsi que l’a formulé Casetti 

dans un essai important1. Témoin des changements radicaux qui bouleversent aujourd'hui les 

mécanismes de conception et de consommation des images, il est conscient de n’être plus le moyen 

privilégié d'accès au monde : nous avons d’un paysage médiatique beaucoup plus large et articulé 

au sein duquel le cinéma doit se disputer une place et il n'est qu'un des médias par lesquels notre 

imaginaire prend forme.  

En une époque de changement, et entravé par la peur et le danger d'extinction, le cinéma se 

demande à nouveau quelle expérience d'images le cinéma a pu et peut encore délivrer. Pour cette 

raison, les interrogations sur l’ontologie du cinéma et la question fondamentale d'André Bazin, «  

qu'est-ce que le cinéma ? »2 sont au cœur des débats et plus présentes que jamais dans les films au 

nouveau siècle.   

Dans cet article, je propose donc comme méthodologie de partir des films3, d'observer d'abord 

les images de la production cinématographique contemporaine, pour n'essayer qu'ensuite d'opérer 

des réflexions théoriques inductives sur la manière dont le cinéma se reconfigure à une époque de 

changements et de crise. Selon des réflexions formulées notamment par Jacques Aumont, qui 

défend la nécessité de se fonder sur les images des films pour articuler des discours sur le cinéma 

lui-même, les films peuvent être un acte de théorie4 et un lieu privilégié où organiser des réflexions 

 
1Selon un célèbre essai de Francesco Casetti L’occhio del Novecento: cinema, esperienza, modernità, Bompiani, 

Milano 2005. 
2 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, Éditions du Cerf, Paris 1958. 
3 A l'instar de Pietro Masciullo, qui a publié il y a quelques années sa recherche doctorale en adoptant précisément cette 

méthode, de repartir des films pour analyser une tendance plus largement métacinématographique dans la production 

contemporaine. Cfr. Pietro Masciullo, Road to nowhere. Il cinema contemporaneo come laboratorio riflessivo, Bulzoni, 

Roma 2017, p. 19. 
4 Jacques Aumont, « Un film peut-il être un acte de théorie? », dans Cinémas, vol. XCII, n° 2-3, printemps 2007, pp. 

193-211. 
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théoriques avancées sur le cinéma et sa relation avec d'autres médias, imaginaires et expériences 

esthétiques. 

 

2. L'autoréflexivité dans le cinéma contemporain 

 

Aujourd'hui cette dimension autoréflexive, qui, certes, était déjà présente dans le cinéma du XX 

siècle5, se configure cependant comme une interrogation que le cinéma, en raison de sa décadence à 

l’époque contemporaine, et de son manque de discernabilité par rapport aux autres formes 

audiovisuelles, sent la nécessité d' articuler à nouveau, et peut-être même plus profondément que 

jamais, sur la nature des images filmiques.  

En un siècle projeté dans le présent, où le temps de plus en plus court nécessaire à la création, à 

la reproduction, et au partage des images, en fait aujourd'hui des objets de consommation 

immédiate, une certaine production cinématographique, pour répondre aux questions précédemment 

évoquées, semble vouloir prendre de la distance par rapport à la contemporanéité dans laquelle elle 

est plongée, et s’interroger sur son origine. 

Dans de nombreux cas, cette importante dimension méta-cinématographique présente dans la 

production contemporaine se manifeste alors par un retour et une renaissance des formes et 

dispositifs primitifs de représentation et d'affichage des images qui existaient déjà avant le XXe 

siècle et qui ont anticipé, pourrait-on dire, la naissance du cinéma. 

On remarque, au sein du cinéma contemporain, beaucoup de films mettant en scène le musée, le 

diorama, le panorama, l’aquarium et d’autres dispositifs6 pré-cinématographiques, comme faisant 

partie des origines du cinéma, et qui en font une occasion de questionner un rapport perdu par le 

cinéma avec les choses et le monde, ainsi que la capacité de montrer qui, depuis la fin du siècle 

dernier, semble s'être déplacée vers d'autres dispositifs et d'autres expériences.  

 
5 En effet, ce n'est pas la première fois que le cinéma s'interroge sur ses propres images ; le cinéma des origines comme 

le cinéma moderne, notamment avec le développement du mouvement de la Nouvelle Vague où l'autoréflexivité est 

devenue une pratique répandue, a manifesté une tendance à l'autoreprésentation en se mettant en scène comme dispositif 

d'exposition dans le but, pendant les premières décennies du XXème siècle, de définir ses propres formes et outils et, 

dans le cas du cinéma moderne, de se faire reconnaître en tant que forme d'art. 
6 En tant que supports permettant une forme spécifique de vision, ils constituent ainsi des types de dispositifs optiques. 

En ce sens, ils pourraient être classés parmi les nombreuses "machines à voir", pour reprendre le titre d'une anthologie 

de Delphine Gleizes et Denis Reynaud sur l'histoire du regard instrumenté du XVIIe au XIXe siècle. Machines à voir : 

pour une histoire du regard instrumenté, XVIIe-XIXe siècles, Presses universitaires de Lyon, Lyon 2017. 
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Cette étude sera organisée autour d’une analyse du film Wonderstruck de Todd Haynes (Le 

musée des merveilles, 2017) où le réalisateur7 opère une authentique fouille archéologique du 

dispositif cinématographique, à travers l’évocation explicite des dioramas de l’American Museum 

of Natural History de New York et du Panorama de la Ville de New York situé au Queens Museum. 

Le titre fait également référence aux wunderkammer, les cabinets de curiosités, dont les deux 

protagonistes, Rose et Ben, visiteront à plusieurs décennies d'intervalle un exemple, à l’American 

Museum of Natural History de New York8.  

Il sera démontré comment le cinéma peut être aujourd'hui un espace particulier de pensée et un 

laboratoire privilégié de mémoire et d'autoréflexion capable de raisonner de manière incisive et 

consciente sur notre rapport aux médias et le destin des nouvelles images9. C’est cette aptitude qui 

permettra finalement au cinéma de revendiquer une identité “ renouvelée ” et un rôle vivant au sein 

d’un paysage médiatique contemporain de plus en plus complexe. 

3. Le cas de Wonderstruck : une excavation du temps et de la mémoire 

Dès le choix du sujet d’inspiration, le film Wonderstruck signale un intérêt pour une réflexion 

sur le rapport du cinéma au temps et à la mémoire. En effet, le film reprend une histoire tirée d’un 

livre illustré, destiné à un public d’enfants, écrit par Brian Selznick. Celui-ci se trouve être le même 

auteur que celui qui, dans L'invention de Hugo Cabret, a raconté l'histoire d'un orphelin ayant fait 

redécouvrir au Paris des années 1930 le travail cinématographique réalisé par Georges Méliès au 

tournant du siècle. Ce roman, qui utilise des croquis au crayon pour accompagner le récit narré à 

l’oral, a été adapté au cinéma par Martin Scorsese dans un film plus simplement intitulé Hugo 

(2011). Comme dans L'Invention d'Hugo Cabret, Selznick montre dans Wonderstruck un intérêt 

pour le cinéma, non seulement dans le choix du sujet, mais aussi en utilisant des images fixes 

 
7Todd Haynes, selon une étude de Elena Gorfinkel in The Future of Anachronism Todd Haynes and the Magnificent 

Andersons, dans Marijke de Valck, Malte Hagener (sous la direction de), Cinephilia. Movies, Love and Memory, 

Amsterdam University Press, Amsterdam 2005, p.154, s'inscrit ainsi dans un mouvement plus large du cinéma 

indépendant américain contemporain, qui prête une attention particulière au fait de faire du cinéma un lieu de fouille des 

formes de représentation et d'imagerie du passé à travers la reprise de stratégies esthétiques et narratives « dans 

lesquelles la référence à des périodes et des objets historiques "dépassés" invite les spectateurs à réfléchir sur l'histoire » 

et dans lequel se positionnent par exemple également Wes Anderson et Paul Thomas Anderson.  
8 Cette tendance du cinéma contemporain, et plus particulièrement ces réflexions dans le film de Haynes, m'ont été 

signalées par Madame Luisella Farinotti lors des nombreuses conversations que j'ai eues avec elle au cours de ma 

recherche doctorale. 
9Cfr. Pietro Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, 

Bari 2010. p.39. 
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animées par les changements de pages, à la manière d’un folioscope, pour reproduire des effets 

cinématographiques, tels que les travellings et les alternances entre des plans larges et des plans 

rapprochés.  

Dans ce dernier livre, l'auteur crée, d'une manière singulière et originale, un décalage entre les 

histoires des deux protagonistes, situées à des époques différentes, à travers deux formes narratives 

articulées sur deux supports différents : l'histoire de Rose est illustrée par des panneaux et celle de 

Ben est racontée par l'écriture. La stratégie de Haynes, consistant à transposer et à reconstruire le 

texte original sous forme filmique, s'avère très attentive à préserver cette dynamique, et interroge 

les différentes manières dont le cinéma peut montrer le temps d'une histoire, ainsi que le décalage 

chronologique entre plusieurs époques. Le travail minutieux du directeur de la photographie Ed 

Lachman reproduit en effet de manière mimétique les formes visuelles des deux époques dans 

lesquelles se déroulent les deux histoires, celle de Rose, une jeune fille sourde de 12 ans, située au 

crépuscule du cinéma muet, l'année du Chanteur de jazz ( The Jazz Singer, 1927) et de l'avènement 

du son, et celle de Ben, cinquante ans plus tard, dans les années 1970. La vie de Rose est racontée à 

l'aide d'images en noir et blanc, sans dialogue. L'un des objectifs du film est certainement de faire 

vivre au public l'expérience de la surdité de Rose, mais pas seulement. En effet, bien que Ben 

devienne sourd à la suite d'un accident, avant de quitter sa maison pour New York, son histoire 

restera auditive, encore qu’elle comporte peu de dialogues. Dans l'histoire de Rose, les gros plans 

sur les visages et les détails, le montage rapide et abrupt, et l'accompagnement de la partition de 

Carter Burwell composée d'instruments à percussion lourds comme le marimba et le wood block10, 

ou encore l’utilisation de la technique de la transparence dans une scène qui se passe à l'intérieur 

d’une voiture, et la présence de phrases écrites sur des feuilles de papier qui sont montrées à l'écran, 

rappelant les intertitres des films muets, imitent la rhétorique visuelle du cinéma muet des années 

192011.  

Comme s'il n'avait pas été assez explicite, Haynes montre également Rose elle-même allant au 

cinéma pour voir la star du cinéma muet fictive Lillian Mayhew. Le film apparaissant à l’écran, 

Daughter of the Storm, dépeint de manière authentique les styles cinématographiques mêmes de ces 

années-là, suivant lesquels toute l'histoire de Rose est tournée12. La petite fille sourde qui se sent si 

proche des stars du cinéma muet observera avec étonnement, en sortant du cinéma, les affiches 

annonçant l'arrivée du son dans l'industrie cinématographique.  

 
10 Cfr. Pinkerton Nick, « Wonderstruck », dans Sight & Sound, Mai 2018, vol. 28, n° 5, pp. 58-59. 
11 Comme l'avait déjà fait Michel Hazanavicius dans The Artist (2011), par exemple. ì 
12 Voir images 1-2-3-4-5. 
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L'histoire de Ben adopte également un style de prise de vue que l'on pourrait définir comme 

typique des années 1970, avec une mise au point très profonde, des couleurs granuleuses et 

vibrantes, et une finition chaude, de teinte cuivre-orangé.  

Grâce à ces séquences, le film semble vouloir capturer et mettre en scène différentes époques 

passées, à travers une reprise des styles des films de ces années-là.  

En analysant ces scènes, nous verrons donc en quoi notre mémoire est influencée par le regard 

et la médiation du monde que le cinéma nous avait offerts à cette époque, et qui sont encore pour 

nous aujourd'hui la principale archive visuelle. L'anachronisme que constituent, dans un film de 

2017, ces choix stylistiques appartenant à d’autres périodes passées du cinéma, sert également à 

suggérer que le cinéma serait tourné vers son passé à l'époque contemporaine. Ceci introduit d'une 

certaine manière dans le film le thème de la quête de l’origine du cinéma, du rôle qu’il a joué dans 

la définition de notre rapport avec le passé et les images et dans la création de notre mémoire 

collective et personnelle, et de celle de sa propre origine. 

4. Diorama et Panorama  : dispositifs à l’origine de l'imaginaire et de la 

mémoire  

Le film raconte l'histoire de Rose, qui décide de s'enfuir du manoir de son père situé dans la 

riche ville de Hoboken, dans le New Jersey, à la recherche de sa mère et d'une vie différente à New 

York. Cette histoire est retracée en parallèle de celle de Ben qui, après avoir perdu sa mère dans un 

accident de voiture et être devenu sourd, quitte le Minnesota pour la même ville de New York, à la 

recherche de son père et de son passé.  

Les deux enfants vivaient jusqu'alors entre reconstructions et représentations du monde 

extérieur. Ainsi Rose passait-elle son temps dans la solitude à rêver de New York, et à faire des 

constructions miniatures de ses bâtiments qu'elle devinait au loin, de l'autre côté de l’Hudson, à 

l’aide de coupures de journaux et de magazines, tandis que Ben cultivait également une passion 

particulière : il collectionnait et cataloguait un grand nombre d'objets, pierres, lentilles, télescopes, 

reproductions d'animaux miniatures. Sa mère, au début du film dans un flash-back, décrit d’ailleurs 

explicitement sa chambre comme un véritable “ musée ”13. 

Lorsqu'ils arrivent dans le monde extérieur, à New York, les deux enfants sont dépassés par une 

société qui les attaque ou les rejette. Rose est pressée et rejetée à terre par une foule de gens alors 

 
13 Voir images 6-7-8. 
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qu'elle traverse la rue, manquant même d'être renversée par une calèche. Lorsqu'elle retrouve sa 

mère dans un théâtre - dont on découvre qu’elle s'avère être la star du cinéma muet qu’elle avait vue 

au cinéma - au lieu d'être bien accueillie, elle est réprimandée pour avoir voyagé seule, et menacée 

d'être renvoyée chez son père.  

De même, Ben, qui se retrouve immergé et perdu dans les quartiers dangereux et infâmes du 

Manhattan des années 1970, après avoir passé la nuit dans une gare routière, se fait voler son 

portefeuille14.  

Rose et Ben pourront tous deux trouver des réponses à leurs questions, et même littéralement un 

refuge tranquille et protégé du monde extérieur qu'ils veulent fuir, au Musée américain d'histoire 

naturelle de New York, le lieu par excellence de préservation des traces du passé. Rose y retrouve 

son frère qui travaille pour le musée, et l'autorise à vivre avec lui. De même, Ben sera aidé par le 

fils d'un employé du musée, et pourra passer une nuit caché dans la réserve où il pourra dormir et 

manger.  

Une confrontation continue entre passé et présent est mise en scène tout au long du film, 

d’abord avec la reconstitution et la comparaison des styles cinématographiques de différentes 

époques, ensuite avec le parallélisme et le va-et-vient de la narration entre les vies des deux enfants 

se déroulant dans la même ville de New York, mais dans deux temps différents. Ceci, comme il sera 

démontré, annonce thématiquement la réflexion centrale du film, celle d'une recomposition de la 

mémoire du cinéma et de son histoire en tant que médium. Le cinéma, l'un des dispositifs artistiques 

les plus récemment inventés, un peu plus de cent ans après sa naissance, semblablement aux deux 

enfants du récit partant à la recherche de leur passé, interroge la culture visuelle de l'époque qui l'a 

vu naître, et les formes de vision dont il a hérité.  

Au musée d'histoire naturelle, Ben observe une série de dioramas15 qu'il découvre être à 

l'origine de ses propres rêves et de son imagination la plus profonde. En effet, le film s'ouvrait sur 

une scène de cauchemar où Ben enfant fuyait des loups dans une forêt. Lors de la scène de 

poursuite, les images étaient figées pendant de très courts instants, illuminées par le flash et 

accompagnées du déclic d'un appareil photo. De nouveau, alors qu'il regarde avec crainte et sans 

comprendre le diorama, nous voyons les flashs d'une caméra illuminer les animaux empaillés16.  

 
14 Haynes recrée la misère de Times Square et la vétusté de l'Upper West Side dans une ville qui, à cette époque, 

connaissait une grave crise économique et de difficiles problèmes sociaux, comme l'avaient déjà dépeint des films tels 

que Midnight Cowboy (1969) de John Schlesinger et Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese. 
15 Voir images 9-10. 
16 Voir Images 11-12. 
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Grâce à ce premier indice, à cette “ trace ” de son passé oublié, Ben pourra progressivement 

recomposer sa propre mémoire et comprendre que les loups qui peuplaient ses cauchemars n’étaient 

pas des animaux qu'il avait vus dans le Minnesota où il a vécu, mais des souvenirs des animaux 

empaillés dans le diorama du Lac Gunflint de l’American Museum of Natural History de New 

York, qu'il avait visité dans son enfance.  

Devant ces dioramas, en effet, les vies des deux enfants du film se rejoignent enfin et nous font 

comprendre ce qui relie les deux histoires que nous avions vues jusqu'à présent : Ben rencontre pour 

la première fois Rose, qui s'avère être sa grand-mère paternelle. Rose, désormais âgée et 

conservatrice au Queens Museum, montrera à Ben le panorama des cinq arrondissements de New 

York qu'elle avait réalisé pour l'exposition universelle de 1964. Réalisé en collaboration avec son 

propre fils, le père de Ben, le panorama dissimule, sous des bâtiments miniatures, certains objets 

importants de sa vie et de celle de son fils. La maquette conserve littéralement des traces 

matérielles, - une photographie de Ben petit, un dessin17 -, qui donnent corps au récit du passé et 

aux souvenirs que Rose essaye de partager avec Ben. 

Le panorama est également utilisé dans le film lui-même comme cadre pour la mise en scène du 

temps écoulé entre l'histoire de Rose enfant et l'arrivée de Ben à New York. Le flash-back est 

raconté sous la forme d'un théâtre de marionnettes en modèle réduit18 qui, comme la scène du 

diorama, est éclairé à plusieurs reprises par le flash d'un appareil photo19.  

En reconstruisant le récit de cette manière particulière, Haynes rend explicite la proximité entre 

le diorama, le panorama et le cinéma : le panorama et le diorama constituent en effet des dispositifs 

de reconstruction et de mise en scène, et le cinéma est en quelque sorte l'héritier de cette relation au 

réel20. Le cinéma, comme le panorama et le diorama, comporte, ainsi déjà une recréation du monde 

dans la préparation ou la sélection du profilmique. En enchaînant sous les yeux du spectateur des 

images fixes capturées de cette reconstruction, il a su donner l'illusion du mouvement et recréer une 

version mimétique de la réalité. L'aspect artificiel et la reconstruction humaine du monde par le 

 
17 Voir images 13-14. 
18 Todd Haynes s'était déjà intéressé à la réflexion sur les dispositifs de mise en scène. Il fait par exemple un usage 

intensif de marionnettes miniatures dans ses films tels que The Karen Carpenter Story (1987), les utilisant lors de 

moments de réflexion sur l’image que les personnages construisent de soi et à travers laquelle ils se donnent à voir au 

monde. Cfr. Rob White, Todd Haynes, University of Illinois Press, Champaign 2013.  
19 Voir images 15-16-17. 
20 Une relation que la pratique cinématographique, pourrait-on dire, n'a jamais oubliée. Bien qu'avec l'avènement des 

nouvelles technologies, le cinéma ait commencé à utiliser la computer generated imagery pour créer ces effets spéciaux, 

il continue à faire un usage intensif de maquettes, de modèles miniatures pour recréer des mises en scène qui seraient 

autrement trop coûteuses ou impossibles à reproduire à l'échelle réelle.  
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dispositif cinématographique sont explicités dans le film par l'utilisation de la maquette comme 

décor du flash-back, et encore plus par les mains qui apparaissent plusieurs fois dans les séquences 

pour repositionner les personnages et prendre les photos21. Todd Haynes, en montrant comment 

Rose a besoin et utilise les photos et les objets du passé pour compléter et faire visualiser son récit à 

Ben et comme appui pour ses souvenirs de Rose, illustre en quoi le panorama est un dispositif 

servant de support à la reconstruction du passé. Comme l'a indiqué Katrine Whalen, productrice de 

l'animation, lors d'une interview, le film envisage en effet souligner que « le support grâce auquel le 

cerveau de Ben peut comprendre le monde et l'histoire de sa famille est ce diorama miniature » 22. 

Le panorama et le diorama sont alors des médias, pour Todd Haynes, capable de préserver les 

traces du réel et ensemble de se constituer comme lieu de reconstitution de l'événement lui-même, 

participant ainsi à la construction de ses significations, à son interprétation, et à sa célébration 

sociale en termes mémoriels. Ce faisant, ils contribuent à façonner notre imagination et notre 

mémoire, à « harponner le monde et le flux de l'histoire »23. Le cinéma, évoqué et mis en parallèle 

avec les deux dispositifs précédents par la présence persistante d'un flash d'appareil photo, sur 

lequel sa technologie est basée, de même que le font les dioramas et les panoramas dans les musées, 

recueille, embaume des portions du réel, « conservant à la fois son apparence et son caractère 

éminemment temporel », mais est ensuite capable de les travailler et de les comparer grâce au 

montage. 

Alice Cati souligne ainsi :  

 

« En ce sens, l'image filmique combine la tendance à constituer une série, une collection dialectique de 

figures et de fragments d'histoire, avec la tendance à exposer, à montrer, à encadrer ses propres 

"trouvailles". Le processus de muséification sur lequel se concentre le film dans le cadre de son 

intervention dans les intrigues de la mémoire culturelle s'inscrit dans cette logique »24. 

 

 
21 Les mains qui montrent et tendent des objets pour que les yeux les regardent sont citées comme une autre forme de 

communication visuelle, et supposée universelle, ce qui n’est pas sans rappeler le cinéma lui-même, capable également 

de communiquer sans passer par le langage verbal ou écrit. De même, dans la séquence du générique de fin, des mains 

apparaissent à nouveau, en train de former des lettres de l'alphabet en langage des signes. 
22 Wonderstruck Featurette – The Miniatures, Movieclips Coming Soon. 

https://www.youtube.com/watch?v=N91yHP9siJw. Notre traduction. 

23 Alice Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentari, 

Mimesis International, Udine-Milano 2013,  p.88.  
24 Ibid., p. 89. Notre traduction. 

https://www.youtube.com/watch?v=N91yHP9siJw
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Todd Haynes livre ici une réflexion très articulée sur le rôle des médias dans la perception et 

la pensée du temps et du passé. En montrant comment les personnages du film intègrent à leurs 

propres souvenirs et visions organiques et expérientielles d’autres visions, celles-ci prothétiques, 

artificielles et issues des médias et dispositifs de mise en scène installés dans des musées, Haynes 

illustre en quoi le cinéma, lui aussi, constitue un lieu important de constitution de la mémoire et de 

l'imaginaire collectifs d’une société, et personnels d'un individu. 

Le film entend donc se constituer comme une excavation du regard porté sur le monde par le 

cinéma. Cette recherche se fait à travers un parallèle entre le regard du cinéma, et celui qui est 

articulé par le dispositif muséal, sur ses socles, au sein de ses vitrines, et des parois transparentes 

des dioramas, et une démonstration que le cinéma est né également pour répondre à des besoins 

culturels auxquels d'autres médias avaient répondu, avec différentes techniques, avant lui. Comme 

le note Walter Metz, « tant dans le livre de Selznick que dans le film de Haynes, le musée agit 

comme une allégorie du cinéma, un palais de la mémoire rempli de mises en scène historiques »25. 

 

5. Panopticisme, accumulation, catalogage et encyclopédisme 

 

Todd Haynes fait en sorte que ces dispositifs de visualisation n'appartenant apparemment qu'à la 

scénographie jouent en fait un rôle actif dans la narration et les événements. La scène du diorama et, 

plus tard du panorama, représente un moment crucial de l'action du film et marque un tournant dans 

l'intrigue : elle introduit Ben dans un espace de prise de conscience, de révélation, puis de 

libération. Il permet au protagoniste, à la merci d'une ville menaçante et d'une série d'événements 

qui le dépassent, de bloquer ses impressions et de visualiser plus sereinement ses peurs.  

Le panorama et le diorama sont des dispositifs inventés dès la fin du XVIe siècle, et qui ont 

connu un grand succès au cours du XIXe siècle, où s’est édifié un espace organisé pour permettre 

au spectateur un voyage d'exploration virtuelle par le seul biais du regard. Le diorama met à 

disposition à distance, sous la forme d'une cartographie habitée, un espace qui est traversé par le 

regard du spectateur, comme le veut le cinéma, rendant visibles des mondes qui seraient autrement 

inaccessibles. Dans les panoramas et les dioramas, des paysages lointains sont reproduits, à portée 

de l'œil et ceux-ci conduisent le spectateur dans le paysage lui-même, à travers une représentation 

scénographique.  

 
25 Walter Metz, The Sounds of Silence: Todd Haynes’ Film Adaptation of Brian Selznick’s Wonderstruck, Volume 42, 

Issue 4, Summer 2018, p.2. Notre traduction. 
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La forme du diorama et du panorama qui est évoquée dans le film est spécifiquement celle de 

dispositifs techniques et théâtraux qui, par l'agencement ou l'articulation des différents paramètres 

de la vitre séparatrice et du seuil, se propose comme une reproduction ordonnée et contrôlée de la 

réalité la plus sauvage, inobservable et indomptable26. 

Le verre du diorama, comme l'écran de cinéma, sépare le monde de la représentation de l'espace 

du spectateur : il est le médiateur et la protection du spectateur contre la réalité27. En effet, 

l'étymologie même du mot diorama indique que la technique est basée sur la possibilité de " voir à 

travers ", de pénétrer l'espace et le temps, et de voir un monde jusqu’alors invisible, comme cela se 

produit au-delà d'un écran de télévision ou d'ordinateur. Le diorama a ainsi permis à l'être humain 

de pouvoir faire face à ce qui est inhumain et n'appartient pas à son monde. De même, Ben, grâce à 

lui, a pu affronter ses cauchemars et ses insécurités les yeux ouverts. 

Le panorama et le diorama sont présentés comme la matérialisation des aspirations et des désirs 

les plus profonds de vision totale, de panoptique, d’aptitude à observer et saisir le monde d'un seul 

coup d'œil, et enfin de capacité à rendre compte de toutes choses, du monde dans son entièreté.  

Ces deux dispositifs apprivoisent la nature la plus sauvage, dissipant la menace non seulement du 

monde bestial, mais aussi de la déchéance urbaine de la ville.  

La scène finale du panorama au Queen's Musem marque l'apogée de la paix et du contrôle 

de Ben sur sa vie et sa réalité. La ville de New York est ainsi reproduite dans le panorama à une 

échelle différente, moins intimidante et dangereuse qu'elle ne l'avait semblé jusqu'à présent dans le 

film, de sorte qu'elle peut être observée et comprise en toute sécurité, et dans son intégralité. Grâce 

à ces reproductions, Ben retrouve littéralement les traces de son propre chemin et de sa place dans 

le monde, et reprend le contrôle des événements passés et de son propre avenir.  

Ce désir de rendre compte de toutes les choses du monde, de les collecter en une immense 

encyclopédie, de les cataloguer et de tout apprendre d’elles, est à l’origine d’un autre dispositif 

d'exposition et de représentation évoqué dans les histoires des deux protagonistes : la chambre des 

merveilles28. Il s’agit de lieux utilisés pour abriter des collections d'objets élaborées à partir du 

XVIe siècle, et qui anticipent la création du musée contemporain. Une chambre des merveilles 

apparaît non seulement au American Museum of Natural History, mais une autre est également 

 
26 « [Ces] dispositifs reposent aussi pareillement sur le principe d’un découpage du réel obtenu par un cadre. Ainsi le 

réel, quel qu’il soit, se distingue-t-il grâce à une surface délimitée, se retrouve organisé et consigné. Le réel est exposé 

au regard, au sens étymologique du verbe «exposer», à savoir «mettre à la vue de». Guillaume Le Gall, Les images 

liquides de l’aquarium, Les Cahiers du Mnam 153, automne 2020, p.90. 

27 Cfr. Mauro Carbone, Philosophie-écrans : Du cinéma à la révolution numérique, Vrin, Paris 2016. 
28 Voir image 18. 

https://www.amazon.fr/Philosophie-%C3%A9crans-Du-cin%C3%A9ma-r%C3%A9volution-num%C3%A9rique/dp/2711627322/ref=sr_1_4?qid=1641571607&refinements=p_27%3AMauro+Carbone&s=books&sr=1-4
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évoquée au début du film, dans des séquences nous montrant les étagères et placards de la chambre 

de Ben où l'enfant collectionne des pierres, des objets et des animaux miniatures. Ces lieux sont 

configurés comme des espaces où le monde est raconté à travers une accumulation de traces, 

d'objets rares, artistiques et naturels, comme des animaux empaillés, exposés dans le but de 

provoquer l'étonnement et l'émerveillement de l'observateur.  

Une des formes que le cinéma semble vouloir évoquer dans cette scène est celle de 

l'organisation du réel et de son exposition disposée dans un espace conçu et pensé pour être observé. 

Le cinéma, comme la chambre des merveilles, sélectionne le réel et, grâce à l'écran de ses salles, 

montre au spectateur ce qui est digne d'être regardé, et offre une collection des images qu'il a prises 

du monde. C’est pourquoi la similitude est si nette entre le regard de Rose étonné, captivé par 

l'écran dans la salle du cinéma au début du film, et l'émerveillement avec lequel elle observe 

l'accumulation d'objets de la chambre des merveilles. 

 

6. Un équilibre retrouvé au nouveau siècle 

 

Dans ce film, le réalisateur semble donc reconstruire une véritable archéologie du dispositif 

cinématographique et nous montrer, par des parallèles avec la manière dont les objets sont soumis 

au regard dans les dioramas, les panoramas et les chambres des merveilles, les structures visuelles 

des dispositifs qui ont précédé le cinéma, et dont il héritera d’ailleurs.  

Ainsi, à la fin du film, Rose met à l'abri Ben, un enfant perdu au milieu des grands changements 

et des drames qui l'ont emporté dans le présent, en “ repositionnant ” littéralement l'ancien orphelin 

à sa juste place, en tant qu'héritier d'une famille d'artistes du spectacle, arrière-petit-fils d'une star du 

cinéma muet et petit-fils d’une talentueuse conservatrice de musée.  

À une époque marquée par de grands changements, dans un paysage multimédia en constante 

évolution, le cinéma réfléchit à la genèse de son propre regard, la pensant non comme un moment 

historique définissable et connaissable, fermé et traçable, mais au contraire comme évoluant au gré 

des nouveaux défis auxquels celui-ci doit faire face à l’époque contemporaine. En adaptant sa 

nature provisoire et variable à différents médias adjacents ou connexes, le cinéma continue de 

croître et de se développer pour répondre aux besoins et aux désirs les plus urgents de l'époque. Ce 

film montre donc comment le cinéma, en faisant «  survivre des images et des imaginaires »29 et en 

 
29 Pietro Masciullo, Road to Nowhere. Il cinema contemporaneo come laboratorio riflessivo, op.cit., p.41. Notre 

traduction. 
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se constituant comme lieu de construction de notre mémoire collective et personnelle et de sa 

propre histoire autant que média joue encore un rôle majeur dans la vision et la compréhension du 

monde.  

L'une des raisons pour lesquelles, au XXIe siècle, le cinéma s'avère être un art toujours vivant, 

actuel, et à même de mener des réflexions aiguës sur les changements et les crises culturelles 

contemporaines, est peut-être précisément son intérêt, et sa capacité à creuser les racines de son 

propre regard.  

Le film se termine par une référence à un événement célèbre de l'histoire de New York : le 

grand black-out de 1977 au cours duquel, pendant plus de 24 heures, la quasi-totalité de la zone 

urbaine de la ville a été touchée par une panne de courant, ce qui a entraîné des émeutes urbaines, 

des combats de rue et des raids. Ben et Rose se retrouvent dans un musée plongé dans le noir, mais 

parviennent à en sortir grâce à l’ami de Ben, qui illumine le chemin vers la sortie à coup de flashs 

photographiques. Une fois encore, les flashs éclairent et figent pendant quelques millièmes de 

seconde les images du film, illuminant un bref instant le panorama de la ville de New York30. 

Cet événement historique, évoqué également par certaines voitures de police que les 

protagonistes voient passer de loin, confère à Wonderstruck son dénouement, dénouement toutefois 

perçu non comme une catastrophe finale, mais plutôt comme un moment d'équilibre et de protection 

retrouvés.  

  

 
30 Voir images 19-20. 
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