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Clara MANCO

Structures comiques et double discours politique à la Restauration : 
l’exemple de The Surprisal de Robert Howard

The Surprisal de Robert Howard est une comédie qui semble s’inscrire dans la tra-
dition des pièces anti-puritaines de la Restauration. En effet, un certain nombre de 
facteurs structurels, ainsi que la réactivation ad hoc de stéréotypes antérieurs, 
semblent faire de la pièce un véritable manifeste royaliste, proche par exemple de 
The Committee du même auteur. Mais une lecture détaillée de ces pièces révèle que 
ce discours ostensible est travaillé de l’intérieur par des tensions discrètes mais signi-
ficatives. La complexité de l’interprétation qui en émerge pourrait être le triple 
reflet de la diversité sociale et politique des publics du théâtre, de la difficulté à 
adhérer à un discours royaliste affaibli par les manquements du monarque réel, 
ainsi que de la nécessité, même pour un homme de cour tel que Howard, de ména-
ger à la fois une loyauté politique manifeste et des possibilités de subversion.

Robert Howard’s The Surprisal is a comedy that seems to belong to the Restoration 
tradition of anti-Puritan plays. A certain number of structural factors as well as an 
ad hoc reactivation of prior stereotypes indeed seem to make the play something of 
a Royalist manifesto, similar to The Committee, by the same author. But a more 
in-depth reading shows that inconspicuous yet revealing ambiguities undermine 
this surface discourse. A new, more complex interpretation then emerges, possibly 
resulting from the social and political diversity of the theatre’s audience, from the 
difficulty to adhere uncritically to the royalist discourse given the real monarch’s 
shortcomings, and from the necessity, even for a courtier such as Howard, of pre-
serving both a manifest political loyalty and a space for subversion.

Parmi les pièces qui faisaient salle comble à la Restauration, très peu 
de titres sont demeurés familiers du grand public. Pourtant, l’importance 
sociale et politique du théâtre était considérée comme une évidence : res-
taurer le théâtre londonien, qui avait pratiquement disparu sous la règle 
puritaine, fut l’une des premières décisions du nouveau roi Charles II 
(19 juillet 1660)1. Passionné de théâtre, il organise un duopole en dis-
tribuant des lettres patentes à deux de ses proches, Thomas Killigrew et 

1.	 Il persistait cependant une activité théâtrale semi-clandestine (Rollins ; Clare).

Clara MANCO, Structures comiques et double discours politique à la Restauration : 
l’exemple de The Surprisal de Robert Howard, ÉA 72-3 (2019) : 260-273. © Klincksieck.
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	 The Surprisal de Robert Howard	 261

William Davenant, nommés directeurs des deux nouveaux établissements2. 
Ces deux théâtres s’insèrent ensuite classiquement dans une économie 
de marché, sans intervention étatique.

La capacité de persuasion politique du spectacle théâtral, en particulier 
de la tragédie, est alors une évidence. Le spectacle agite des sentiments 
violents, mobilise des dynamiques complexes d’identification, est propice 
aux effets de groupe et de participation du public : ces caractéristiques 
font du spectacle un instrument de pouvoir privilégié. La solidarité entre la 
scène et la Couronne fait d’ailleurs partie des topoi rhétoriques de nombre 
de prologues et d’épilogues de l’époque, dont le plus célèbre, dès 1660 :

This truth we can to our advantage say,
They that would have no KING, would have no Play:
The Laurel and the Crown together went,
Had the same Foes, and the same Banishment. (Denham 1)

On trouve aussi sous la plume d’Aphra Behn : « Plays and publick 
Diversions are […] one of the most essential Parts of good Government » 
(Behn 2). L’efficacité politique de la comédie en particulier est remarquée : 
la démonstration virtuose du wit construit de façon performative une 
supériorité, sans recours à l’argumentaire ou au raisonnement. L’efficacité 
du rire est d’ailleurs ce qui provoque le soupçon à son égard, comme 
le formule Richard Blackmore : « The Sweetness of the Wit makes the 
Poison go down with Pleasure, and the Contagion spreads without 
Opposition » (Blackmore 8). Les phénomènes d’adhésion involontaire, 
par exemple la flatterie suscitée par une plaisanterie subtile, renforcent 
les dynamiques de connivence ou de rejet qui structurent les identités 
au sein de tout groupe social. Le pouvoir de séduction politique du rire, 
efficace sans être coercitif, est déjà pleinement reconnu.

Le caractère scandaleux et répétitif des intrigues amoureuses représen-
tées sur la scène comique de la Restauration a cependant amené une tradi-
tion de lecture à la considérer comme aussi superficielle qu’insaisissable 
politiquement. Un second type de lecture consiste au contraire à y voir un 
instrument d’hégémonie culturelle, ne s’adressant qu’à un public restreint 
de courtisans Cavaliers à qui il présente l’ennemi puritain comme systéma-
tiquement cocu, dévot et hypocrite. Une troisième tradition de lecture fait 
la synthèse de ces contradictions en faisant du caractère immoral et super-
ficiel de cette comédie l’expression d’une réaction contre l’esprit de sérieux 
des années cromwelliennes3. En somme, la comédie de la Restauration 
 

2.	 Les dates officielles d’obtention des lettres patentes, le 25 avril 1662 pour Thomas 
Killigrew et le 15 janvier 1662/3 pour William Davenant, officialisent la pratique de 
fait d’un duopole depuis 1660.

3.	 Le 19 avril 1650 est voté un Act for the better observation of the Lord’s Day, Days 
of Public Humiliation and Thanksgiving, qui vise à surveiller la bonne observation 
du Sabbat. Le 10 mai de la même année, un Act for suppressing the detestable sins 
of Incest, Adultery, and Fornication prévoit la peine de mort pour adultère. Enfin un 
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262	 Études Anglaises — 72-3 (2019)

a souvent été interprétée comme une provocation politique déguisée en 
provocation morale et sociale : forniquer et boire, c’est être du « bon 
côté », celui des rieurs et du pouvoir royal (Bruce 14). Le théâtre aurait 
ainsi été un lieu d’autocélébration symbolique de la Couronne restaurée.

Mais la lecture attentive de certaines pièces invite à reconsidérer cette 
cartographie des rapports du pouvoir à la scène. The Surprisal de Robert 
Howard est l’une de ces pièces où la propagande royaliste semble le 
plus manifeste, mais les contradictions, tensions et ambiguïtés internes 
du discours laissent apparaître d’autres possibilités de lecture. Y a-t-il 
donc un (ou des) sous-texte(s) et une (ou des) visées politique(s) dans 
The Surprisal, et si oui, lesquels ?

Un conditionnement conservateur ?

L’institution théâtrale a-t-elle la possibilité concrète, dans les circons-
tances matérielles qui sont les siennes, de s’affranchir de cette dépendance, 
de cette connivence initiale vis-à-vis du pouvoir royal, d’être autre chose 
que ce que Guy Debord appelle l’« autoportrait du pouvoir » (12) ? Les 
facteurs d’influence structurels sont nombreux : les lettres patentes royales 
et la nomination des directeurs, l’investissement personnel du roi dans la 
vie théâtrale (Charles II assiste à des pièces, choisit ses favoris parmi les 
acteurs, suggère des sujets de pièces). À ceci il faut ajouter l’existence d’une 
censure qui, si elle ne semble pas avoir été systématique, a pu empêcher 
plus d’une représentation (voir Patterson). Parmi les dramaturges, bon 
nombre ont une charge administrative, un titre, des protecteurs puissants 
ou des fréquentations dans les cercles de la cour. On peut donc supposer 
un degré d’autocensure des dramaturges, des gérants de théâtre ou des 
comédiens, résultat de ces conflits d’intérêts objectifs. Enfin, le théâtre 
peut constituer comme une extension de la cour : il n’est pas rare d’y 
croiser des personnages importants, voire, comme le fait Samuel Pepys, 
de se rendre au théâtre dans ce but. S’il ne s’agit pas d’un théâtre de cour 
(les citizens et autres catégories ayant vraisemblablement constitué une 
part non négligeable du public4), il n’en reste pas moins que celle-ci a pu 
demeurer une clientèle-clé. La cour lance les modes, achète les places les 
plus chères, fait venir d’autres clients, qui viennent peut-être autant pour 
le spectacle que pour l’admirer : difficile de s’aliéner une telle clientèle 
(voir Love 1980, Love 1968, Bear et Love 1969). Les conditions maté-
rielles et humaines de production du théâtre de la Restauration forment 
donc un dispositif propice à un discours homogène et hégémonique, que 

Act for the better preventing of prophane swearing and cursing est voté le 28 juin 
(Firth and Raits, vol. ii., 383, 387 et 393).

4.	 Si traditionnellement le pit est réservé aux courtisans et les premières loges aux Grands 
de la cour, il n’existe pas de ségrégation sociale formelle dans l’attribution des places, 
du moment que l’on peut s’acquitter du prix exigé.
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	 The Surprisal de Robert Howard	 263

l’abondance de plaisanteries référentielles, signe d’un certain degré de 
connivence, semble confirmer.

Le cas de Sir Robert Howard n’est pas atypique : issu de la noblesse, 
royaliste pendant les guerres civiles, emprisonné sous le Commonwealth, 
il occupe après la Restauration une série de positions importantes dans 
l’administration. Robert Howard a des liens personnels forts avec le 
monde du théâtre : sa sœur a épousé John Dryden, ses propres frères 
Henry, Edward et James écrivent des pièces, il possède des parts au 
Theatre Royal ; enfin, il est enfin l’auteur de The Committee, l’un des 
succès les plus durables entre 1660 et 1688, souvent lu comme une pièce 
de propagande anti-puritaine (Dharwadker, Willie). On peut donc faire 
l’hypothèse par défaut d’un biais politique de Robert Howard, coïncidant 
avec les tendances de la scène en général, en faveur de la Couronne. Il 
est pourtant vrai qu’en 1688, Robert Howard fait partie des facilitateurs 
de l’accession de la maison d’Orange au trône.

Le cas de The Surprisal : un discours royaliste ?

The Surprisal est une comédie populaire : elle est publiée pour la pre-
mière fois en 1665, mais jouée au moins entre 1662 et 16685. Le schéma 
des personnages est classique : le couple héroïque (Cialto et Samira) est 
doublé d’un équivalent plus comique, formé par Emilia et Miranzo. Les 
opposants sont Brancadoro, le riche fop imbécile, imbu de lui-même et 
obsédé par son argent, qui veut acheter un mariage avec Emilia. Reste 
Villerotto, personnage inquiétant qui dit chercher à se venger de Cialto, 
mais dont les motivations ne sont jamais éclaircies.

Le discours politique qui structure la pièce semble transparent à travers 
des réseaux de signification et de topoi, hérités de traditions antérieures 
mais chargés de sens supplémentaires dans le contexte de la Restauration. 
Selon Robert Markley : « For Sprat and many of his contemporaries, the 
Civil War was a contest for linguistic as well as political power, a struggle 
to determine which faction would define the language of loyalty, morality 
and virtue. This politicizing of language is almost invariably lamented 
or denounced by writers of all political persuasions » (37). La première 
des caractéristiques des personnages nobles (Cialto et Miranzo) est qu’ils 
n’ont pas peur de l’affrontement physique, contrairement à Brancadoro 
et Villerotto, qui sont des lâches de comédie classique (ainsi Brandadoro 
répète-t-il « I will speak boldly » et « I’ll speak a bold word » tout en se 

5.	 On peut au moins attester de représentations en avril 1662, puis avril, août, novembre 
1667, puis avril et mai 1668. (Van Lennep, Avery et Scouten). La division en scènes 
étant irrégulière et peu significative, les références au texte ici et ci-après renvoient à 
l’acte, à la scène et au numéro de page dans l’édition citée en bibliographie. Langbaine 
classe The Surprisal comme une tragicomédie, mais l’édition originale indique bien 
« The Surprisal, A Comedy ».
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264	 Études Anglaises — 72-3 (2019)

cachant au premier danger ; II, 1, 17). Cialto s’exprime parfois en vers, 
et son nom est souvent précédé de l’épithète épique furious (II, 1, 17).

On observe également la dichotomie héritée de la comédie antique 
entre les personnages qui ont de l’argent (ridicules) et ceux qui ont de 
l’esprit. Cette différence correspond ici d’une part à une différence sociale 
(la supériorité aristocratique s’exprime, selon Norbert Elias, par une 
éthique de consommation « qui règle ses dépenses non pas sur les fonds 
disponibles mais sur les exigences de sa condition », xvii), d’autre part à 
une différence politique : même si l’historiographie a fortement nuancé 
ce point de vue, le partisan rebelle du Commonwealth est souvent, dans 
les représentations de 1660, un citizen, un échevin, un petit marchand 
de Londres. Le mépris aristocratique de l’argent et la valorisation du wit 
acquièrent donc dans The Surprisal une connotation partisane en plus 
de leur valeur topique traditionnelle. La logique de la parole donnée, 
celle de Cialto et Miranzo (« I am oblig’d so far / In common ties, that 
every Gentleman / Is bound unto another by », II, 2, 21) s’oppose à la 
logique contractuelle qui prévaut chez Villerotto et Brancadoro, et qui, 
en plus d’être inférieure ontologiquement, n’est pas respectée par ceux 
qui la défendent. Ainsi :

Villerotto – But your Writings and Covenants
You can’t in honour break them.
Brancadoro – I care not; who dares sue me? (II, 1, 15)6

Brancadoro et Villerotto ne font qu’accomplir leur destin théâtral en tra-
hissant ceux qu’ils ont appelés « friends ». L’insistance sur la « loyauté » 
des personnages positifs a quant à elle un sens politique transparent. Le 
spectateur-lecteur n’est donc guère surpris d’apprendre à l’acte II que la 
fortune de Cialto a été spoliée par le père de Brancadoro, d’une façon 
qui suggère les appropriations parlementaires de 16437.

De même, le respect véritable de la religion par les personnages positifs 
s’oppose au zèle apparent (en fait utilitariste) des personnages négatifs : 
ainsi Brancadoro insulte-t-il une nonne (« harlotry nun », IV, 2, 44) 
et blasphème-t-il ostensiblement en pénétrant dans un couvent, tandis 
que Villerotto se moque lorsque Samira implore le secours divin, ce qui 
réactive le trope comique traditionnel du dévot hypocrite, particulière-
ment pertinent en période post-Commonwealth8. Enfin, la question de 
la virilité (Cialto, Miranzo), opposée à la fois à l’effémination (celle de 
Brancadoro, plutôt comique) et à la perversité (celle de Villerotto, tan-
tôt comique, tantôt inquiétante), acquiert aussi de fortes connotations 

6.	 Voir aussi « Brancadoro – Only the obeying part of men / Observe the rules of Honour 
in their Friendship » (II, 1, 7).

7.	 « Cialto – How! Would the Fool purchase my Love / As his damned gripping Father 
did my Fortune? » (II, 1, 13)

8.	 « Samira – O heaven protect us! Villerotto – Why now you run on that mistake 
again! » (IV, 3, 49). Voir aussi par exemple « Miranzo – When people are cross’d /
And vex’d, they grow Religious presently » (III, 4, 32).
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	 The Surprisal de Robert Howard	 265

politiques. Tandis que Cialto aime et est aimé, Brancadoro obéit à un 
paradigme plutôt burlesque : cherchant à se marier malgré une indifférence 
assumée envers le beau sexe, il est constamment castré symboliquement. 
Son épée est dite « not well mounted » (IV, 1, 41) ; et il est prêt à épouser 
une jeune fille qu’il n’a jamais vue (I, 1, 9). Villerotto est sexuellement 
plus inquiétant, en particulier à l’acte IV scène 3, une longue scène qui 
insiste complaisamment sur son excitation devant Emilia et Samira, ses 
prisonnières sans défense (les didascalies précisent qu’il agite sa dague, 
substitut phallique symboliquement inférieur à l’épée de Cialto). La scène 
(qui constitue la surprise du titre ?) est particulièrement longue, peut-être 
pour permettre au spectateur de profiter plus longtemps du spectacle des 
deux actrices à demi dévêtues.

Mais l’ordre est bientôt rétabli, avec un mariage classique de comédie ; 
selon la formule de Douglas Canfield, « women marry men with not only 
the right stuff but the right class credentials » :

These plays (cit-cuckolding plays of the late 1670s and early 1680s) simply 
peel back the civilized veneer to reveal the naked power politics of class war-
fare beneath. They reinscribe Stuart ideology, in Michel Foucault’s terms, not 
only through language but through bodies themselves, where the perfect, 
potent bodies of Cavalier rakes dominate over the imperfect, impotent bodies 
of Cits and where the bodies of women become the contested ground for class 
dominance and, ultimately, symbols of the contested land of England. 
(Douglas Canfield 67)

Politiquement, on peut lire dans cette valorisation d’une virilité franche 
et enthousiaste un écho des critiques et suspicions qui entourent le grand 
nombre de maîtresses du roi, critiques qui ne se dissipent pas à mesure que 
progresse le règne, au contraire9. Enfin, la virilité du héros loyal pourrait 
faire écho au topos populaire, présent depuis 1660, du roi « époux de 
la nation » et « choisi » par celle qui l’aurait « rappelé » : la question 
du consentement et du choix féminin, motifs topiques de comédie, est 
donc elle aussi symboliquement politisée10. En général, les personnages 
positifs sont associés au naturel, à l’authenticité (tout est transparent 
chez Cialto : noblesse, amour, courage), tandis que les personnages 
négatifs recourent à toutes sortes d’intermédiaires ou de médiations : 
argent, poursuites judiciaires, complots, poètes-nègres, institutions poli-
tiques corrompues, mercenaires. Ainsi Villerotto fait-il appel pour sa 
mystérieuse vengeance à deux soldats pauvres, en ces termes : « For a 
little money, Instruments / May be found » (avec un enjambement qui 

9.	 En particulier avec l’arrivée à la cour de Louise de Kéroualle, Française soupçonnée 
d’être une espionne à la solde de Louis XIV, qui devient rapidement maîtresse de 
Charles II.

10.	Sur les ambiguïtés du traitement de la virilité exacerbée du roi, à la fois généreuse et 
menaçante, dans les représentations, voir Weber. Voir aussi Villerotto : « […] And a 
Rape, (as the Wench call’d it) » (I, 1, 9).
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souligne le caractère inauthentique et déséquilibré de son attitude, I, 1, 
9). Brancadoro menace ses ennemis de poursuites judiciaires plutôt que 
de venger son honneur à l’épée. Il paye un poète pour écrire les lettres 
d’amour qu’il est incapable de composer lui-même. Cialto quant à lui 
parle péjorativement de « politick patience » et du « false Senate » (II, 1, 
14). À l’inverse, tous les personnages, y compris opposants, reconnaissent 
spontanément la valeur de Cialto, tandis que Brancadoro, qui réclame 
sans cesse cette reconnaissance, ne l’obtient jamais11. Cialto a aussi le 
privilège de trois soliloques (II, 2, 19, puis III, 8, 36 et V, 1, 53). Les 
personnages positifs sont du côté de l’instinct, de la conscience, du cœur 
(ainsi le mercenaire repenti s’avouera-t-il finalement « I find I have more 
Conscience than I thought I had », II, 4, 23), alors que les opposants 
sont du côté de la rhétorique raisonneuse, traditionnellement associée 
à la déloyauté (Villerotto est ainsi « this Rhetorical Gentleman », II, 4, 
22). La charge supplémentaire de sens politique de ces topoi comiques 
classiques donne à la pièce une force de persuasion d’autant plus efficace 
qu’elle s’appuie sur des tropes préexistants, ce qui lui donne l’apparence 
d’une intemporalité dépolitisée.

À plus d’un titre, The Surprisal fait aussi explicitement œuvre historio-
graphique dans sa lecture des guerres civiles et de la Restauration. Alors 
que Villerotto et Brancadoro, les personnages négatifs, sont associés à 
la précipitation et à la brusquerie dans toutes leurs actions (« haste », 
« press’d », « urg’d », « bold », etc.), les personnages positifs obéissent 
à une autre temporalité, celle du temps long. Cialto, parti un moment 
en exil, est toujours aimé de ses amis et de sa maîtresse à son retour (son 
interrogation inquiète « What Changes a little time produceth ? » est 
rhétorique, car rien n’a changé, I, 1, 2). Il peut ainsi conclure, dans une 
sentence au rythme mimétique : « Friendship and Fate / Have their slow 
pace » (II, 2, 19). Opposer ces deux temporalités permet d’évacuer impli-
citement les moments de désordre (où la figure du héros est absente, où le 
méchant a triomphé provisoirement) comme un « épisode », un moment 
négligeable comparé au temps long de la légitimité véritable, seul à faire 
sens. La pièce tient plus généralement un discours providentiel. Le mot 
de restoration lui-même est présent, acte III scène 2, lorsqu’une nonne 
dit à Cialto : « Heaven restore all you have lost, / And then preserve it 
to you » (IV, 2, 44). L’exil de Cialto, qui rappelle celui de Charles, n’est 
pas incompatible avec ce discours : Cialto, accablé de malheurs, s’est de 
lui-même éloigné de ses amis pour les préserver du sort qui l'accable. 
Cette sollicitude rend bien sûr Cialto d’autant plus digne d’amour, et aussi 
bien Samira que Miranzo savent rendre justice à cette noblesse d’âme :

11.	Ainsi c’est précisément Villerotto qui appelle Cialto « roaring Lion », « furious Cialto » 
et parle de ses « terrible looks » (respectivement IV, 2, 44, et II, 1, 14). Pour ce qui 
est de Brancadoro, un exemple : « Brancadoro – My name is Signior Brancadoro; 
you have heard on’t / I warrant you, e’re now. Nun – I know not what you mean » 
(IV, 2, 43).
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Cialto – I complain’d not, fairest Samira,
That you were so, when I was Fortunes Favorite
And so I will not hope for pity,
Now that I am turn’d her Slave.
Samira – As my thoughts were never mov’d
With Arguments drawn from prosperity; so believe,
I shall have no aversion for the Virtuous
Although Unfortunate. (II, 1, 12)

Une justice divine veille donc sur l’ordre naturel et sacré des choses, 
qui, s’il peut être temporairement ébranlé, sera heureusement toujours 
rétabli, puisqu’on reste dans l’ordre de la comédie. De plus, les véritables 
meneurs de révolte sont peu nombreux (Villerotto surtout) et ceux qu’ils 
parviennent à inciter au désordre (deux vauriens employés par Villerotto 
pour tuer Cialto) le font en réalité non par conviction mais par nécessité 
économique12. Les penseurs du désordre sont désolidarisés du peuple, 
qui ne les suit que parce qu’il est manipulé, et non par adhésion à la 
cause. Villerotto, le « Rhetorical Gentleman », se sert de son verbe pour 
inciter à la révolte, mais le peuple refusera bientôt ces discours fallacieux 
en se rappelant son allégeance véritable. Dès lors, il n’est pas illogique 
pour le magnanime Cialto de préférer le pardon à la vengeance, dont le 
vocabulaire est l’attribut exclusif de Villerotto, comme Charles II avec 
l’Act of Oblivion and Indemnity13. Enfin le passage suivant, prononcé 
par Miranzo, achève d’expliciter l’analogie :

Miranzo – […] the subtle Politician
That cannot reach his ends in peace, throws all
Into disorder.
He snatches others first from their enjoyments,
And that makes way for his designs.
I find we are alike; for Peace must be
More fatal than Loves Civil War to me. (III, 4, 31-32)

On reconnaît là l’idée élisabéthaine d’un désordre cosmique provoqué 
par la chute du souverain, le discrédit jeté sur le politique, l’égoïsme 
secret du meneur de révolte qui cache ses intérêts personnels sous une 
prétention au souci du bien commun. La confiscation des « enjoyments » 
(le mot renvoie ici aux femmes que Villerotto séquestre) évoque l’austère 
règle des années puritaines, et associe les personnages loyaux, Cialto et 
Miranzo, à l’esprit comique de légèreté et de plaisir. Les mots de « Civil 
War » achèvent d’appuyer la suggestion. Par ce réseau d’allusions, The 

12.	Voir « Villerotto – […] neither Virtue nor Courage shou’d be safe / From mixture of 
Necessity » (II, 2, 18). Les soldats en question sont des personnages à la fois comiques, 
voire farcesques, et inquiétants.

13.	Plus précisément l’Act of Free and Generall Pardon, Indemnity and Oblivion (Raithby 
226-34). Là encore, la vertu générique du pardon typique des fins de comédie est 
doublée d’un sens politique précis. Dans la pièce, voir « Cialto – All thoughts of my 
revenge on others vanish » (II, 2, 20).
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Surprisal est une œuvre partisane, qui interprète la guerre civile comme 
un moment d’égarement de l’Histoire, une conjoncture défavorable mais 
finalement superficielle, qui se termine heureusement par un retour à 
l’ordre, par le triomphe comique de l’amour et de l’amitié véritables, et 
par le pardon magnanime des égarés.

Zones de tension

La pièce comporte également un nombre déroutant de contradictions 
à ce discours. Les points de tension sont nombreux, où le système de 
valeurs décrit jusqu’ici est présenté comme problématique, voire mis en 
échec. L’une de ces difficultés concerne la question de l’obéissance filiale. 
Dans The Surprisal, le personnage d’Emilia, d’abord soumis à son père 
qui veut la marier au riche idiot Brancadoro, apprend l’importance d’une 
désobéissance vertueuse lorsqu’elle reconnaît en Miranzo l’homme qu’il 
lui faut14. La désobéissance permet l’intrigue comique, mais l’obéissance 
est aussi la valeur patriarcale et royaliste par excellence (en particulier 
après la diffusion de Patriarcha, de Robert Filmer) : l’incohérence devient 
manifeste lorsque Cialto fait un éloge malaisé de l’obéissance incondi-
tionnelle aux aînés, pourtant ici clairement ridicules. La répartition entre 
Cialto (personnage héroïque) et Miranzo (mi-héroïque mi-comique) des 
vertus d’obéissance et de désobéissance ne parvient pas à lever complè-
tement l’embarras de cette contradiction. La valeur d’authenticité et de 
transparence évoquée plus haut, ainsi que la dimension héroïque du per-
sonnage de Cialto, sont aussi objectivement compromises par le recours 
comique classique au subterfuge et au déguisement. Le personnage de 
Cialto est construit comme un personnage noble, mais se trouve ensuite 
obligé de se déguiser, et livre ce qu’on pourrait interpréter comme une 
parodie de délibération tragique :

Cialto – […] in the mean time I must disguise my self,
And henceforward I shall every day
Resemble less and less what I once was.
Things running to decay grow every moment
Most unlike themselves. (III, 8, 39)

Cette tirade du déclin est étrange appliquée à un procédé aussi inoffensif 
et traditionnellement comique que le déguisement : peut-être est-elle 
nécessaire parce que la scène évoque vivement la fuite de Charles en 1651, 
obligé de se déguiser pour s’enfuir après la cuisante défaite de Worcester, 
un épisode rapidement devenu l’objet de plaisanteries populaires. Une 

14.	« Samira – You might command me ‘gainst my Inclination, / But I am bless’d with 
such Indifference, / That ’tis no trial of my Duty, Sir, / To give my free consent » (I, 
1, 10). On pourrait également ajouter que la scène de séduction d’Emilia par Miranzo, 
par sa précipitation, fait écho de manière suspecte à sa tentative de viol par Villerotto 
(« You press me strangely », « why d’you cruelly disturb me? »? III, 1, 29).
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telle compromission est justifiée par l’expression « most unlike [him]
self » : Cialto trahit sa nature noble et la conserve à la fois. Plus loin, 
une autre dissonance de ton retient l’attention lorsque Villerotto, pour 
les convaincre d’exécuter Cialto, tient à deux soldats démobilisés et 
pauvres le discours suivant :

Villerotto – Come we are betray’d and fool’d; 
Those that have power over us
Confirm themselves by Cruelty and Cheating; 
One they call Justice, the other Pollicy.
Mean while the poor must starve, or else be whipp’d […]
The rich and powerful part of Men
Are answerable for those deeds
To which they force the poor and the necessitous […]
Are you convinced then? (II, 2, 18)

Le passage est ambigu à plus d’un titre. On sait que Villerotto se présente 
comme solidaire du petit peuple (« power over us ») uniquement pour 
cacher ses ambitions. Villerotto est un personnage si sombre que le public 
ne saurait être tenté d’adhérer à son discours ; toujours est-il qu’il est 
le seul personnage de la pièce à proposer un discours de justice sociale, 
qu’aucun épisode de la pièce ne vient dénoncer, contredire ou amender. 
Villerotto confondu, les pauvres soldats resteront pauvres, même si leur 
conscience les a finalement ramenés au respect de l’ordre. Pour finir, le 
cinquième acte déstabilise profondément l’horizon d’attente construit par 
les quatre premiers. Le sommet de tension de la pièce se situe au moment 
où l’infâme Villerotto tient dans ses griffes les deux héroïnes, qu’il se 
prépare à violenter. On attendrait une arrivée héroïque de Cialto : mais 
c’est son ami Miranzo qui arrive sur la scène, dans une suite de quipro-
quos burlesques qui donne une étrange issue à la crise. La fin heureuse 
a bien lieu, mais Cialto est privé d’une « grande scène » potentielle. Ce 
n’est pas lui non plus qui délivre à la fin le pardon général, et l’une des 
dernières répliques de Cialto ne manque pas d’ambiguïté :

Cialto – He [Villerotto] was still furnish’d with too great a Courage;
So much boldness was not fit to have been trusted
But in a frame where it was ballanc’d with much Virtue. (V, 2, 65)15

Que signifie ce plaidoyer étrange pour des contrepoids politiques, qui 
s’insère bien mal dans l’économie de la pièce ? Villerotto est un traître, un 
agresseur, un lâche : on s’attend plutôt à ce qu’il soit puni que simplement 
« équilibré », et on voit bien mal d’ailleurs par quoi il pourrait l’être. 
Une telle conclusion, ambiguë et insatisfaisante, interroge le spectateur.

Deux hypothèses sont possibles : soit la pièce a été écrite dans un but 
de pur divertissement et ces incohérences ne sont que le fruit d’un travail 

15.	Voir aussi à la même page « Miranzo – Come, we’ll force him to be good ».
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inconséquent, soit ces dysfonctionnements énigmatiques doivent nuancer 
la lecture initiale d’une pièce de propagande. Robert Howard est homme 
d’État : se pourrait-il que ces répliques, audibles comme un message subli-
minal à la seule frange du public capable de les déchiffrer, constituent un 
contre-discours discrètement critique vis-à-vis de la couronne ? Si l’on 
prend au sérieux ces ambiguïtés, l’héroïsme de Cialto montre en quoi le 
monarque déçoit cet idéal de noblesse et de vertu, valeurs dont Charles II 
manque notoirement (voir Neill). Sur la question de la loyauté, on peut 
supposer un relatif optimisme de l’opinion publique vis-à-vis de la cou-
ronne restaurée autour de 1662, moment où la pièce est écrite. Mais The 
Surprisal connaît son grand pic de popularité autour de la saison 1667-68, 
c’est-à-dire en différé, situation non exceptionnelle mais peu commune. 
Peut-être un renouvellement particulièrement heureux dans la distribution 
a-t-il suscité ce nouvel engouement ? Mais on peut faire l’hypothèse que 
c’est autour de 1667, premier véritable moment de crise de la monarchie, 
que se cristallisent les mécontentements pressentis en 1662. La couronne 
vient d’essuyer un revers cuisant contre la Hollande et voit les discours 
apocalyptiques et millénaristes se multiplier autour du grand incendie et 
de la peste à Londres (voir McKeon). La noblesse loyale dépossédée par 
le Commonwealth, comme Cialto dans la pièce, constate que sa fidélité 
n’a pas été récompensée au retour du roi, ce qui suscite d’importants 
mécontentements. C’est également le moment des premières décisions en 
faveur des catholiques, qui suscitent les premiers soupçons d’absolutisme. 
Enfin Charles II désavoue en 1667, après une longue crise, son conseiller 
Clarendon, entre autres à cause de la méfiance de celui-ci envers la maîtresse 
royale, en l’abandonnant à la vindicte de ses ennemis. Dans ce contexte, 
l’exaltation des valeurs d’héroïsme et de loyauté peut difficilement se 
comprendre sans une pointe d’ironie. De même, lorsque Samira prononce 
la réplique suivante : « […] ’tis harder / To overcome our passions, than 
an enemy », on peut y lire un dilemme héroïque classique, mais qui corres-
pond mal à la situation au moment où cette réplique est prononcée (V, 2, 
57). Faut-il la comprendre plutôt comme un avertissement discret au roi, 
qu’on dit partout manipulé par ses maîtresses, et davantage préoccupé de 
conquêtes amoureuses que de la gestion du pays ? Les deux interprétations 
ne s’excluent pas, mais s’articulent au contraire en un double message : une 
partie du public pourrait n’être sensible qu’aux aspects topiques de la pièce, 
aux topoi réactivés, à la restauration finale heureuse, tandis qu’une autre 
partie, rompue aux affaires de l’État et aux sous-entendus diplomatiques, 
serait à même de percevoir la subtilité de la critique qui s’y cache.

Une étude de la réception de la pièce pourrait nous donner quelques 
indices. Malheureusement, bien que populaire, The Surprisal ne suscite 
que peu de commentaires. Samuel Pepys va voir la pièce pas moins de cinq 
fois, mais se contente d’en commenter la médiocrité, ce qui laisse supposer 
par défaut une absence de réaction énergique dans la salle. La réception de 
l’autre comédie de Robert Howard, The Committee, ne nous éclaire pas 
davantage, bien que l’on puisse lire dans celle-ci des tropes et des ambiguï-
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tés (comme le pardon final hasardeux de l’odieux couple Day, voir Willie) 
similaires à ceux observés dans The Surprisal. En revanche, Samuel Pepys 
mentionne Robert Howard lui-même pas moins de douze fois dans son 
journal (avec un pic en 1668 qui coïncide avec le succès de la pièce). Le 
9 janvier 1666-1667, Pepys relate un épisode où il aurait entendu Howard 
répéter la phrase, à propos d’un débat à la Chambre des Communes : « […] 
the King or any King ever could do any thing which was hurtful to their 
people »16. Howard est-il en 1667 un partisan convaincu de la couronne 
qui rate ses buts propagandistes avec The Surprisal ?

On a déjà évoqué le retournement de Howard contre les Stuarts en 
1688. Mais comment trancher entre l’hypothèse d’une pièce inaboutie, 
au système moral incohérent, et celle d’une œuvre subtilement critique ? 
Un élément de réponse se trouve peut-être dans The Duke of Lerma de 
Howard, un drame héroïque à succès lui aussi joué en 1668. Le commen-
taire de Samuel Pepys attire l’attention :

[…] and thence by one o’clock to the King’s House, where the King and Court 
was: a new play, “The Duke of Lerma” of Sir Robert Howard’s; […] The play 
designed to reproach our King with his mistresses, that I was troubled for it, 
and expected it should be interrupted; but it ended all well, which salved all. 
(Pepys, 20 février 1668)

Trois choses sont remarquables : d’une part, la pièce est présentée comme 
pensée par son auteur (« designed ») comme un moyen d’adresser au roi 
un reproche. D’autre part, ce reproche concerne justement le trop grand 
empire des maîtresses du roi. Mais surtout, Pepys perçoit un sous-texte 
auquel personne dans le public (censeur compris) ne semble sensible, sous-
texte qui est finalement gommé par la fin heureuse. La lecture subversive 
que fait Pepys de The Duke of Lerma, et les malentendus de sa réception, 
coïncident de façon troublante avec les éléments problématiques de The 
Surprisal. On peut donc soutenir l’hypothèse que The Surprisal, écrite 
par un homme d’État, articule à un discours ostensiblement approbateur 
de la couronne un commentaire politique discret, un double discours à 
l’attention de la partie aguerrie du public, qui laisse entendre la prudence 
et le pragmatisme réels de l’auteur sans risquer de le compromettre.

	 Clara MANCO
Sorbonne Université

	 Laboratoire VALE

16.	Le 12 juin 1663, Pepys qualifie The Committee de « merry but indifferent play ». Le 
13 août 1667, il change d’avis et dit : « […] I went to with some prejudice, not liking 
it before, but I do now find it a very good play, and a great deal of good invention in 
it », et il mentionne en particulier le jeu d’acteurs. Enfin il conclut le 18 octobre 1667 : 
« a play I like well », et il retourne encore une fois voir la pièce en 1668. Pour l’anecdote 
à la Chambre, voir entrée du 9 janvier 1666/7 (www.pepysdiary.com).
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