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Clara MANCO

Structures comiques et double discours politique a la Restauration :
I’exemple de The Surprisal de Robert Howard

The Surprisal de Robert Howard est une comédie qui semble s’inscrire dans la tra-
dition des pieces anti-puritaines de la Restauration. En effet, un certain nombre de
facteurs structurels, ainsi que la réactivation ad hoc de stéréotypes antérieurs,
semblent faire de la piéce un véritable manifeste royaliste, proche par exemple de
The Committee du méme auteur. Mais une lecture détaillée de ces piéces révé%Je que
ce discours ostensible est travaillé de I’intérieur par des tensions discrétes mais signi-
ficatives. La complexité de I’interprétation qui en émerge pourrait étre le triple
reflet de la diversité sociale et politique des publics du théatre, de la difficulté a
adhérer a un discours royaliste affaibli par les manquements du monarque réel,
ainsi que de la nécessité, méme pour un homme de cour tel que Howard, de ména-
ger a la fois une loyauté politique manifeste et des possibilités de subversion.

Robert Howard’s The Surprisal is a comedy that seems to belong to the Restoration
tradition of anti-Puritan plays. A certain number of structural factors as well as an
ad hoc reactivation of prior stereotypes indeed seem to make the play something of
a Royalist manifesto, similar to The Committee, by the same author. But a more
in-depth reading shows that inconspicuous yet revealing ambiguities undermine
this surface discourse. A new, more complex interpretation then emerges, possibly
resulting from the social and political diversity of the theatre’s audience, from the
difficulty to adbere uncritically to the royalist discourse given the real monarch’s
shortcomings, and from the necessity, even ([or a courtier such as Howard, of pre-
serving both a manifest political loyalty and a space for subversion.

Parmi les piéces qui faisaient salle comble a la Restauration, trés peu
de titres sont demeurés familiers du grand public. Pourtant, 'importance
sociale et politique du théatre était considérée comme une évidence : res-
taurer le théatre londonien, qui avait pratiquement disparu sous la regle
puritaine, fut ’'une des premiéres décisions du nouveau roi Charles II
(19 juillet 1660)". Passionné de théatre, il organise un duopole en dis-
tribuant des lettres patentes a deux de ses proches, Thomas Killigrew et

1. Tl persistait cependant une activité théitrale semi-clandestine (Rollins; Clare).
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William Davenant, nommés directeurs des deux nouveaux établissements?.
Ces deux théatres s’insérent ensuite classiquement dans une économie
de marché, sans intervention étatique.

La capacité de persuasion politique du spectacle théatral, en particulier
de la tragédie, est alors une évidence. Le spectacle agite des sentiments
violents, mobilise des dynamiques complexes d’identification, est propice
aux effets de groupe et de participation du public : ces caractéristiques
font du spectacle un instrument de pouvoir privilégié. La solidarité entre la
sceéne et la Couronne fait d’ailleurs partie des topoi rhétoriques de nombre
de prologues et d’épilogues de I’époque, dont le plus célebre, des 1660 :

This truth we can to our advantage say,

They that would have no KING, would have no Play:

The Laurel and the Crown together went,

Had the same Foes, and the same Banishment. (Denham 1)

On trouve aussi sous la plume d’Aphra Behn : « Plays and publick
Diversions are [...] one of the most essential Parts of good Government »
(Behn 2). Defficacité politique de la comédie en particulier est remarquée :
la démonstration virtuose du wit construit de fagon performative une
supériorité, sans recours a I’argumentaire ou au raisonnement. Lefficacité
du rire est d’ailleurs ce qui provoque le soupgon a son égard, comme
le formule Richard Blackmore : « The Sweetness of the Wit makes the
Poison go down with Pleasure, and the Contagion spreads without
Opposition » (Blackmore 8). Les phénomeénes d’adhésion involontaire,
par exemple la flatterie suscitée par une plaisanterie subtile, renforcent
les dynamiques de connivence ou de rejet qui structurent les identités
au sein de tout groupe social. Le pouvoir de séduction politique du rire,
efficace sans étre coercitif, est déja pleinement reconnu.

Le caractere scandaleux et répétitif des intrigues amoureuses représen-
tées sur la scéne comique de la Restauration a cependant amené une tradi-
tion de lecture a la considérer comme aussi superficielle qu’insaisissable
politiquement. Un second type de lecture consiste au contraire 4 y voir un
instrument d’hégémonie culturelle, ne s’adressant qu’a un public restreint
de courtisans Cavaliers a qui il présente ’ennemi puritain comme systéma-
tiquement cocu, dévot et hypocrite. Une troisieme tradition de lecture fait
la synthese de ces contradictions en faisant du caractére immoral et super-
ficiel de cette comédie Iexpression d’une réaction contre ’esprit de sérieux
des années cromwelliennes®. En somme, la comédie de la Restauration

2. Les dates officielles d’obtention des lettres patentes, le 25 avril 1662 pour Thomas
Killigrew et le 15 janvier 1662/3 pour William Davenant, officialisent la pratique de
fait d’un duopole depuis 1660.

3. Le 19 avril 1650 est voté un Act for the better observation of the Lord’s Day, Days
of Public Humiliation and Thanksgiving, qui vise a surveiller la bonne observation
du Sabbat. Le 10 mai de la méme année, un Act for suppressing the detestable sins
of Incest, Adultery, and Fornication prévoit la peine de mort pour adultére. Enfin un
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a souvent été interprétée comme une provocation politique déguisée en
provocation morale et sociale : forniquer et boire, c’est étre du « bon
cOté », celui des rieurs et du pouvoir royal (Bruce 14). Le théatre aurait
ainsi été un lieu d’autocélébration symbolique de la Couronne restaurée.

Mais la lecture attentive de certaines piéces invite a reconsidérer cette
cartographie des rapports du pouvoir a la scéne. The Surprisal de Robert
Howard est I'une de ces piéeces ou la propagande royaliste semble le
plus manifeste, mais les contradictions, tensions et ambiguités internes
du discours laissent apparaitre d’autres possibilités de lecture. Y a-t-il
donc un (ou des) sous-texte(s) et une (ou des) visées politique(s) dans
The Surprisal, et si oui, lesquels ?

Un conditionnement conservateur ?

Dinstitution théatrale a-t-elle la possibilité concréte, dans les circons-
tances matérielles qui sont les siennes, de s’affranchir de cette dépendance,
de cette connivence initiale vis-a-vis du pouvoir royal, d’étre autre chose
que ce que Guy Debord appelle I’« autoportrait du pouvoir » (12)? Les
facteurs d’influence structurels sont nombreux : les lettres patentes royales
et la nomination des directeurs, ’investissement personnel du roi dans la
vie théatrale (Charles [T assiste a des piéces, choisit ses favoris parmi les
acteurs, suggere des sujets de pieces). A ceci il faut ajouter I’existence d’une
censure qui, si elle ne semble pas avoir été systématique, a pu empécher
plus d’une représentation (voir Patterson). Parmi les dramaturges, bon
nombre ont une charge administrative, un titre, des protecteurs puissants
ou des fréquentations dans les cercles de la cour. On peut donc supposer
un degré d’autocensure des dramaturges, des gérants de théatre ou des
comédiens, résultat de ces conflits d’intéréts objectifs. Enfin, le théatre
peut constituer comme une extension de la cour : il n’est pas rare d’y
croiser des personnages importants, voire, comme le fait Samuel Pepys,
de se rendre au théatre dans ce but. S’il ne s’agit pas d’un théatre de cour
(les citizens et autres catégories ayant vraisemblablement constitué une
part non négligeable du public*), il n’en reste pas moins que celle-ci a pu
demeurer une clientele-clé. La cour lance les modes, achete les places les
plus chéres, fait venir d’autres clients, qui viennent peut-étre autant pour
le spectacle que pour Padmirer : difficile de s’aliéner une telle clientéle
(voir Love 1980, Love 1968, Bear et Love 1969). Les conditions maté-
rielles et humaines de production du théatre de la Restauration forment
donc un dispositif propice a un discours homogene et hégémonique, que

Act for the better preventing of prophane swearing and cursing est voté le 28 juin
(Firth and Raits, vol. ii., 383, 387 et 393).

4. Sitraditionnellement le pit est réservé aux courtisans et les premieres loges aux Grands
de la cour, il n’existe pas de ségrégation sociale formelle dans I’attribution des places,
du moment que I’on peut s’acquitter du prix exigé.
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I’abondance de plaisanteries référentielles, signe d’un certain degré de
connivence, semble confirmer.

Le cas de Sir Robert Howard n’est pas atypique : issu de la noblesse,
royaliste pendant les guerres civiles, emprisonné sous le Commonwealth,
il occupe apres la Restauration une série de positions importantes dans
I’administration. Robert Howard a des liens personnels forts avec le
monde du théatre : sa sceur a épousé John Dryden, ses propres fréres
Henry, Edward et James écrivent des piéces, il posseéde des parts au
Theatre Royal; enfin, il est enfin auteur de The Committee, 'un des
succes les plus durables entre 1660 et 1688, souvent lu comme une piece
de propagande anti-puritaine (Dharwadker, Willie). On peut donc faire
I’hypothese par défaut d’un biais politique de Robert Howard, coincidant
avec les tendances de la scéne en général, en faveur de la Couronne. Il
est pourtant vrai qu’en 1688, Robert Howard fait partie des facilitateurs
de PPaccession de la maison d’Orange au trone.

Le cas de The Surprisal : un discours royaliste ?

The Surprisal est une comédie populaire : elle est publiée pour la pre-
miere fois en 1665, mais jouée au moins entre 1662 et 1668°. Le schéma
des personnages est classique : le couple héroique (Cialto et Samira) est
doublé d’un équivalent plus comique, formé par Emilia et Miranzo. Les
opposants sont Brancadoro, le riche fop imbécile, imbu de lui-méme et
obsédé par son argent, qui veut acheter un mariage avec Emilia. Reste
Villerotto, personnage inquiétant qui dit chercher a se venger de Cialto,
mais dont les motivations ne sont ]amals éclaircies.

Le discours politique qui structure la piece semble transparent a travers
des réseaux de signification et de topoi, hérités de traditions antérieures
mais chargés de sens supplémentaires dans le contexte de la Restauration.
Selon Robert Markley : « For Sprat and many of his contemporaries, the
Civil War was a contest for linguistic as well as political power, a struggle
to determine which faction would define the language of loyalty, morality
and virtue. This politicizing of language is almost invariably lamented
or denounced by writers of all political persuasions » (37). La premiére
des caractéristiques des personnages nobles (Cialto et Miranzo) est qu’ils
n’ont pas peur de ’affrontement physique, contrairement a Brancadoro
et Villerotto, qui sont des laches de comédie classique (ainsi Brandadoro
répete-t-il « I will speak boldly » et « I’ll speak a bold word » tout en se

5. On peut au moins attester de représentations en avril 1662, puis avril, aolt, novembre
1667, puis avril et mai 1668. (Van Lennep, Avery et Scouten). La division en scénes
étant irréguliére et peu significative, les références au texte ici et ci-aprés renvoient a
lacte, a la scéne et au numéro de page dans I’édition citée en bibliographie. Langbaine
classe The Surprisal comme une tragicomédie, mais ’édition originale indique bien
« The Surprisal, A Comedy ».
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cachant au premier danger; II, 1, 17). Cialto s’exprime parfois en vers,
et son nom est souvent précédé de I’épithete épique furious (11, 1, 17).

On observe également la dichotomie héritée de la comédie antique
entre les personnages qui ont de I’argent (ridicules) et ceux qui ont de
I’esprit. Cette différence correspond ici d’une part a une différence sociale
(la supériorité aristocratique s’exprime, selon Norbert Elias, par une
éthique de consommation « qui régle ses dépenses non pas sur les fonds
disponibles mais sur les exigences de sa condition », xvii), d’autre part a
une différence politique : méme si I’historiographie a fortement nuancé
ce point de vue, le partisan rebelle du Commonwealth est souvent, dans
les représentations de 1660, un citizen, un échevin, un petit marchand
de Londres. Le mépris aristocratique de I’argent et la valorisation du wit
acquierent donc dans The Surprisal une connotation partisane en plus
de leur valeur topique traditionnelle. La logique de la parole donnée,
celle de Cialto et Miranzo (« I am oblig’d so far / In common ties, that
every Gentleman / Is bound unto another by », II, 2, 21) s’oppose a la
logique contractuelle qui prévaut chez Villerotto et Brancadoro, et qui,
en plus d’étre inférieure ontologiquement, n’est pas respectée par ceux
qui la défendent. Ainsi :

Villerotto — But your Writings and Covenants
You can’t in honour break them.
Brancadoro -1 care not; who dares sue me? (II, 1, 15)¢

Brancadoro et Villerotto ne font qu’accomplir leur destin théatral en tra-
hissant ceux qu’ils ont appelés « friends ». L’insistance sur la « loyauté »
des personnages positifs a quant a elle un sens politique transparent. Le
spectateur-lecteur n’est donc gueére surpris d’apprendre a I’acte II que la
fortune de Cialto a été spoliée par le pére de Brancadoro, d’une fagon
qui suggere les appropriations parlementaires de 16437.

De méme, le respect véritable de la religion par les personnages positifs
s’oppose au Zele apparent (en fait utilitariste) des personnages négatifs :
ainsi Brancadoro insulte-t-il une nonne (« harlotry nun », IV, 2, 44)
et blasphéme-t-il ostensiblement en pénétrant dans un couvent, tandis
que Villerotto se moque lorsque Samira implore le secours divin, ce qui
réactive le trope comique traditionnel du dévot hypocrite, particuliere-
ment pertinent en période post-Commonwealth®. Enfin, la question de
la virilité (Cialto, Miranzo), opposée a la fois a ’effémination (celle de
Brancadoro, plutdt comique) et a la perversité (celle de Villerotto, tan-
tot comique, tantot inquiétante), acquiert aussi de fortes connotations

6. Voir aussi « Brancadoro — Only the obeying part of men / Observe the rules of Honour
in their Friendship » (IL, 1, 7).

7. « Cialto - How! Would the Fool purchase my Love / As his damned gripping Father
did my Fortune? » (II, 1, 13)

8. « Samira — O heaven protect us! Villerotto — Why now you run on that mistake
again! » (IV, 3, 49). Voir aussi par exemple « Miranzo — When people are cross’d /
And vex’d, they grow Religious presently » (III, 4, 32).
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politiques. Tandis que Cialto aime et est aimé, Brancadoro obéit a un
paradigme plutot burlesque : cherchant a se marier malgré une indifférence
assumée envers le beau sexe, il est constamment castré symboliquement.
Son épée est dite « not well mounted » (IV, 1,41); et il est prét a épouser
une jeune fille qu’il n’a jamais vue (I, 1, 9). Villerotto est sexuellement
plus inquiétant, en particulier a I’acte IV scéne 3, une longue scéne qui
insiste complaisamment sur son excitation devant Emilia et Samira, ses
prisonnieres sans défense (les didascalies précisent qu’il agite sa dague,
substitut phallique symboliquement inférieur a ’épée de Cialto). La scéne
(qui constitue la surprise du titre ?) est particuliérement longue, peut-étre
pour permettre au spectateur de profiter plus longtemps du spectacle des
deux actrices a demi dévétues.

Mais ’ordre est bient6t rétabli, avec un mariage classique de comédie;;
selon la formule de Douglas Canfield, « women marry men with not only
the right stuff but the right class credentials » :

These plays (cit-cuckolding plays of the late 1670s and early 1680s) simply
peel back the civilized veneer to reveal the naked power politics of class war-
fare beneath. They reinscribe Stuart ideology, in Michel Foucault’s terms, not
only through language but through bodies themselves, where the perfect,
potent bodies of Cavalier rakes dominate over the imperfect, impotent bodies
of Cits and where the bodies of women become the contested ground for class
dominance and, ultimately, symbols of the contested land of England.
(Douglas Canfield 67)

Politiquement, on peut lire dans cette valorisation d’une virilité franche
et enthousiaste un écho des critiques et suspicions qui entourent le grand
nombre de maitresses du roi, critiques qui ne se dissipent pas a mesure que
progresse le régne, au contraire’. Enfin, la virilité du héros loyal pourrait
faire écho au topos populaire, présent depuis 1660, du roi « époux de
la nation » et « choisi » par celle qui aurait « rappelé » : la question
du consentement et du choix féminin, motifs topiques de comédie, est
donc elle aussi symboliquement politisée!®. En général, les personnages
positifs sont associés au naturel, a I"authenticité (tout est transparent
chez Cialto : noblesse, amour, courage), tandis que les personnages
négatifs recourent a toutes sortes d’intermédiaires ou de médiations :
argent, poursuites judiciaires, complots, poétes-négres, institutions poli-
tiques corrompues, mercenaires. Ainsi Villerotto fait-il appel pour sa
mystérieuse vengeance a deux soldats pauvres, en ces termes : « For a
little money, Instruments / May be found » (avec un enjambement qui

9. En particulier avec I’arrivée a la cour de Louise de Kéroualle, Frangaise soupgonnée
d’étre une espionne a la solde de Louis XIV, qui devient rapidement maitresse de
Charles II.

10. Sur les ambiguités du traitement de la virilité exacerbée du roi, a la fois généreuse et
menacgante, dans les représentations, voir Weber. Voir aussi Villerotto : « [...] And a
Rape, (as the Wench call’d it) » (I, 1, 9).
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souligne le caractére inauthentique et déséquilibré de son attitude, I, 1,
9). Brancadoro menace ses ennemis de poursuites judiciaires plutot que
de venger son honneur a I’épée. Il paye un poete pour écrire les lettres
d’amour qu’il est incapable de composer lui-méme. Cialto quant a lui
parle péjorativement de « politick patience » et du « false Senate » (I, 1,
14). A I'inverse, tous les personnages, y compris opposants, reconnaissent
spontanément la valeur de Cialto, tandis que Brancadoro, qui réclame
sans cesse cette reconnaissance, ne ’obtient jamais'!. Cialto a aussi le
privilege de trois soliloques (II, 2, 19, puis III, 8, 36 et V, 1, 53). Les
personnages positifs sont du coté de I'instinct, de la conscience, du cceur
(ainsi le mercenaire repenti s’avouera-t-il finalement « I find I have more
Conscience than I thought I had », I, 4, 23), alors que les opposants
sont du coté de la rhétorique raisonneuse, traditionnellement associée
a la déloyauté (Villerotto est ainsi « this Rhetorical Gentleman », I, 4,
22). La charge supplémentaire de sens politique de ces topoi comiques
classiques donne a la piéce une force de persuasion d’autant plus efficace
qu’elle s’appuie sur des tropes préexistants, ce qui lui donne ’apparence
d’une intemporalité dépolitisée.

A plus d’un titre, The Surprisal fait aussi explicitement ceuvre historio-
graphique dans sa lecture des guerres civiles et de la Restauration. Alors
que Villerotto et Brancadoro, les personnages négatifs, sont associés a
la précipitation et a la brusquerle dans toutes leurs actions (« haste »,
« press’d », « urg’d », « bold », etc.), les personnages positifs obelssent
a une autre temporalité, celle du temps long. Cialto, parti un moment
en exil, est toujours aimé de ses amis et de sa maitresse a son retour (son
interrogation 1nqu1ete « What Changes a little time produceth? » est
rhétorique, car rien n’a changé, I, 1, 2). Il peut ainsi conclure, dans une
sentence au rythme mimétique : « Frlendshlp and Fate / Have their slow
pace » (II, 2, 19). Opposer ces deux temporalités permet d’évacuer impli-
citement les moments de désordre (ou la figure du héros est absente, ou le
méchant a triomphé provisoirement) comme un « épisode », un moment
négligeable comparé au temps long de la légitimité véritable, seul a faire
sens. La piece tient plus généralement un discours providentiel. Le mot
de restoration lui-méme est présent, acte III scéne 2, lorsqu’une nonne
dit a Cialto : « Heaven restore all you have lost, / And then preserve it
to you » (IV, 2, 44). Lexil de Cialto, qui rappelle celui de Charles, n’est
pas incompatible avec ce discours : Cialto, accablé de malheurs, s’est de
lui-méme éloigné de ses amis pour les préserver du sort qui l'accable.
Cette sollicitude rend bien stir Cialto d’autant plus digne d’amour, et aussi
bien Samira que Miranzo savent rendre justice a cette noblesse d’ame :

11. Ainsi c’est précisément Villerotto qui appelle Cialto « roaring Lion », « furious Cialto »
et parle de ses « terrible looks » (respectivement IV, 2, 44, et II, 1, 14). Pour ce qui
est de Brancadoro, un exemple : « Brancadoro — My name is Signior Brancadoro;
%/ou have heard on’t / I warrant you, e’re now. Nun — I know not what you mean »

IV, 2, 43).
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Cialto — I complain’d not, fairest Samira,

That you were so, when I was Fortunes Favorite
And so I will not hope for pity,

Now that I am turn’d her Slave.

Samira — As my thoughts were never mov’d

With Arguments drawn from prosperity; so believe,
I shall have no aversion for the Virtuous

Although Unfortunate. (II, 1, 12)

Une justice divine veille donc sur I’ordre naturel et sacré des choses,
qui, s’il peut étre temporairement ébranlé, sera heureusement toujours
rétabli, puisqu’on reste dans ordre de la comédie. De plus, les véritables
meneurs de révolte sont peu nombreux (Villerotto surtout) et ceux qu’ils
parviennent a inciter au désordre (deux vauriens employés par Villerotto
pour tuer Cialto) le font en réalité non par conviction mais par nécessité
économique'?. Les penseurs du désordre sont désolidarisés du peuple,
qui ne les suit que parce qu’il est manipulé, et non par adhésion a la
cause. Villerotto, le « Rhetorical Gentleman », se sert de son verbe pour
inciter a la révolte, mais le peuple refusera bientot ces discours fallacieux
en se rappelant son allégeance véritable. Dés lors, il n’est pas illogique
pour le magnanime Cialto de préférer le pardon a la vengeance, dont le
vocabulaire est I’attribut exclusif de Villerotto, comme Charles II avec
I’Act of Oblivion and Indemnity'3. Enfin le passage suivant, prononcé
par Miranzo, achéve d’expliciter ’analogie :

Miranzo - [...] the subtle Politician

That cannot reach his ends in peace, throws all

Into disorder.

He snatches others first from their enjoyments,

And that makes way for his designs.

I find we are alike; for Peace must be

More fatal than Loves Civil War to me. (IIL, 4, 31-32)

On reconnait 1a 'idée élisabéthaine d’un désordre cosmique provoqué
par la chute du souverain, le discrédit jeté sur le politique, I’égoisme
secret du meneur de révolte qui cache ses intéréts personnels sous une
prétention au souci du bien commun. La confiscation des « enjoyments »
(le mot renvoie ici aux femmes que Villerotto séquestre) évoque I’austére
régle des années puritaines, et associe les personnages loyaux, Cialto et
Miranzo, a I’esprit comique de légereté et de plaisir. Les mots de « Civil
War » achevent d’appuyer la suggestion. Par ce réseau d’allusions, The

12. Voir « Villerotto — [...] neither Virtue nor Courage shou’d be safe / From mixture of
Necessity » (II, 2, 18). Les soldats en question sont des personnages a la fois comiques,
voire farcesques, et inquiétants.

13. Plus précisément ’Act of Free and Generall Pardon, Indemnity and Oblivion (Raithby
226-34). La encore, la vertu générique du pardon typique des fins de comédie est
doublée d’un sens politique précis. Dans la piece, voir « Cialto — All thoughts of my
revenge on others vanish » (II, 2, 20).
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Surprisal est une ceuvre partisane, qui interpréete la guerre civile comme
un moment d’égarement de I’Histoire, une conjoncture défavorable mais
finalement superficielle, qui se termine heureusement par un retour a
’ordre, par le triomphe comique de Pamour et de ’amitié véritables, et
par le pardon magnanime des égarés.

Zones de tension

La piece comporte également un nombre déroutant de contradictions
a ce discours. Les points de tension sont nombreux, ou le systeme de
valeurs décrit jusqu’ici est présenté comme problématique, voire mis en
échec. LCune de ces difficultés concerne la question de Pobéissance filiale.
Dans The Surprisal, le personnage d’Emilia, d’abord soumis a son peére
qui veut la marier au riche idiot Brancadoro, apprend I'importance d’une
désobéissance vertueuse lorsqu’elle reconnait en Miranzo I’homme qu’il
lui faut'*. La désobéissance permet I’intrigue comique, mais ’obéissance
est aussi la valeur patriarcale et royaliste par excellence (en particulier
apres la diffusion de Patriarcha, de Robert Filmer) : I'incohérence devient
manifeste lorsque Cialto fait un éloge malaisé de ’obéissance incondi-
tionnelle aux ainés, pourtant ici clairement ridicules. La répartition entre
Cialto (personnage héroique) et Miranzo (mi-héroique mi-comique) des
vertus d’obéissance et de désobéissance ne parvient pas a lever comple-
tement I’embarras de cette contradiction. La valeur d’authenticité et de
transparence évoquée plus haut, ainsi que la dimension héroique du per-
sonnage de Cialto, sont aussi objectivement compromises par le recours
comique classique au subterfuge et au déguisement. Le personnage de
Cialto est construit comme un personnage noble, mais se trouve ensuite
obligé de se déguiser, et livre ce qu’on pourrait interpréter comme une
parodie de délibération tragique :

Cialto — [...] in the mean time I must disguise my self,
And henceforward I shall every day

Resemble less and less what I once was.

Things running to decay grow every moment

Most unlike themselves. (I, 8, 39)

Cette tirade du déclin est étrange appliquée a un procédé aussi inoffensif
et traditionnellement comique que le déguisement : peut-étre est-elle
nécessaire parce que la scéne évoque vivement la fuite de Charles en 1651,
obligé de se déguiser pour s’enfuir apres la cuisante défaite de Worcester,
un épisode rapidement devenu I’objet de plaisanteries populaires. Une

14. « Samira — You might command me ‘gainst my Inclination, / But I am bless’d with
such Indifference, / That ’tis no trial of my Duty, Sir, / To give my free consent » (I,
1, 10). On pourrait également ajouter que la scéne de séduction d’Emilia par Miranzo,
par sa précipitation, fait écho de maniére suspecte a sa tentative de viol par Villerotto
(« You press me strangely », « why d’you cruelly disturb me? »? III, 1, 29).



The Surprisal de Robert Howard 269

telle compromission est justifiée par I’expression « most unlike [him]
self » : Cialto trahit sa nature noble et la conserve a la fois. Plus loin,
une autre dissonance de ton retient I’attention lorsque Villerotto, pour
les convaincre d’exécuter Cialto, tient a deux soldats démobilisés et
pauvres le discours suivant :

Villerotto — Come we are betray’d and fool’d;

Those that have power over us

Confirm themselves by Cruelty and Cheating;

One they call Justice, the other Pollicy.

Mean while the poor must starve, or else be whipp’d [...]
The rich and powerful part of Men

Are answerable for those deeds

To which they force the poor and the necessitous [...]
Are you convinced then? (II, 2, 18)

Le passage est ambigu a plus d’un titre. On sait que Villerotto se présente
comme solidaire du petit peuple (« power over us ») uniquement pour
cacher ses ambitions. Villerotto est un personnage si sombre que le public
ne saurait étre tenté d’adhérer a son discours; toujours est-il qu’il est
le seul personnage de la piéce a proposer un discours de justice sociale,
qu’aucun épisode de la piéce ne vient dénoncer, contredire ou amender.
Villerotto confondu, les pauvres soldats resteront pauvres, méme si leur
conscience les a finalement ramenés au respect de I’ordre. Pour finir, le
cinquiéme acte déstabilise profondément I’horizon d’attente construit par
les quatre premiers. Le sommet de tension de la piece se situe au moment
ou I'infame Villerotto tient dans ses griffes les deux héroines, qu’il se
prépare a violenter. On attendrait une arrivée héroique de Cialto : mais
C’est son ami Miranzo qui arrive sur la scéne, dans une suite de quipro-
quos burlesques qui donne une étrange issue a la crise. La fin heureuse
a bien lieu, mais Cialto est privé d’une « grande scéne » potentielle. Ce
n’est pas lui non plus qui délivre a la fin le pardon général, et I'une des
derniéres répliques de Cialto ne manque pas d’ambiguité :

Cialto — He [Villerotto] was still furnish’d with too great a Courage;
So much boldness was not fit to have been trusted
But in a frame where it was ballanc’d with much Virtue. (V, 2, 65)"

Que signifie ce plaidoyer étrange pour des contrepoids politiques, qui
s’insére bien mal dans I’économie de la piéce ? Villerotto est un traitre, un
agresseur, un lache : on s’attend plutét a ce qu’il soit puni que simplement
« équilibré », et on voit bien mal d’ailleurs par quoi il pourrait Pétre.
Une telle conclusion, ambigué et insatisfaisante, interroge le spectateur.

Deux hypotheses sont possibles : soit la piece a été écrite dans un but
de pur divertissement et ces incohérences ne sont que le fruit d’un travail

15. Voir aussi a la méme page « Miranzo — Come, we’ll force him to be good ».
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inconséquent, soit ces dysfonctionnements énigmatiques doivent nuancer
la lecture initiale d’une piece de propagande. Robert Howard est homme
d’Etat : se pourrait-il que ces répliques, audibles comme un message subli-
minal a la seule frange du public capable de les déchiffrer, constituent un
contre-discours discrétement critique vis-a-vis de la couronne ? Si 'on
prend au sérieux ces ambiguités, I’héroisme de Cialto montre en quoi le
monarque décoit cet idéal de noblesse et de vertu, valeurs dont Charles II
manque notoirement (voir Neill). Sur la question de la loyauté, on peut
supposer un relatif optimisme de ’opinion publique vis-a-vis de la cou-
ronne restaurée autour de 1662, moment ou la piece est écrite. Mais The
Surprisal connait son grand pic de popularité autour de la saison 1667-68,
c’est-a-dire en différé, situation non exceptionnelle mais peu commune.
Peut-étre un renouvellement particulierement heureux dans la distribution
a-t-il suscité ce nouvel engouement? Mais on peut faire I’hypothése que
C’est autour de 1667, premier véritable moment de crise de la monarchie,
que se cristallisent les mécontentements pressentis en 1662. La couronne
vient d’essuyer un revers cuisant contre la Hollande et voit les discours
apocalyptiques et millénaristes se multiplier autour du grand incendie et
de la peste a Londres (voir McKeon). La noblesse loyale dépossédée par
le Commonwealth, comme Cialto dans la piece, constate que sa fidélité
n’a pas été récompensée au retour du roi, ce qui suscite d’importants
mécontentements. Cest également le moment des premiéres décisions en
faveur des catholiques, qui suscitent les premlers soupgons d’absolutisme.
Enfin Charles IT désavoue en 1667, aprés une longue crise, son conseiller
Clarendon, entre autres a cause de la méfiance de celui-ci envers la maitresse
royale, en ’abandonnant a la vindicte de ses ennemis. Dans ce contexte,
’exaltation des valeurs d’héroisme et de loyauté peut difficilement se
comprendre sans une pointe d’ironie. De méme, lorsque Samira prononce
la réplique suivante : « [...] ’tis harder / To overcome our passions, than
an enemy », on peut y lire un dilemme héroique classique, mais qui corres-
pond mal a la situation au moment ou cette réplique est prononcée (V, 2,
57). Faut-il la comprendre plutdét comme un avertissement discret au roi,
qu’on dit partout manipulé par ses maitresses, et davantage préoccupé de
conquétes amoureuses que de la gestion du pays ? Les deux interprétations
ne s’excluent pas, mais s’articulent au contraire en un double message : une
partie du public pourrait n’étre sensible qu’aux aspects topiques de la piece,
aux topoi réactivés, a la restauration finale heureuse, tandis qu’une autre
partie, rompue aux affaires de I"Etat et aux sous-entendus diplomatiques,
serait a méme de percevoir la subtilité de la critique qui s’y cache.

Une étude de la réception de la piéce pourrait nous donner quelques
indices. Malheureusement, bien que populaire, The Surprisal ne suscite
que peu de commentaires. Samuel Pepys va voir la piéce pas moins de cinq
fois, mais se contente d’en commenter la médiocrité, ce qui laisse supposer
par défaut une absence de réaction énergique dans la salle. La réception de
’autre comédie de Robert Howard, The Committee, ne nous éclaire pas
davantage, bien que I’on puisse lire dans celle-ci des tropes et des ambigui-
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tés (comme le pardon final hasardeux de ’odieux couple Day, voir Willie)
similaires a ceux observés dans The Surprisal. En revanche, Samuel Pepys
mentionne Robert Howard lui-méme pas moins de douze fois dans son
journal (avec un pic en 1668 qui coincide avec le succes de la piece). Le
9 janvier 1666-1667, Pepys relate un épisode ou il aurait entendu Howard
répéter la phrase, a propos d’un débat a la Chambre des Communes : « |...]
the King or any King ever could do any thing which was hurtful to their
people »'¢, Howard est-il en 1667 un partisan convaincu de la couronne
qui rate ses buts propagandistes avec The Surprisal?

On a déja évoqué le retournement de Howard contre les Stuarts en
1688. Mais comment trancher entre ’hypothése d’une piece inaboutie,
au systeme moral incohérent, et celle d’une ceuvre subtilement critique ?
Un élément de réponse se trouve peut-étre dans The Duke of Lerma de
Howard, un drame héroique a succes lui aussi joué en 1668. Le commen-
taire de Samuel Pepys attire ’attention :

[...] and thence by one o’clock to the King’s House, where the King and Court
was: a new play, “The Duke of Lerma” of Sir Robert Howard’s; [...] The play
designed to reproach our King with his mistresses, that I was troubled for it,
and expected it should be interrupted; but it ended all well, which salved all.
(Pepys, 20 février 1668)

Trois choses sont remarquables : d’une part, la piéce est présentée comme
pensée par son auteur (« designed ») comme un moyen d’adresser au roi
un reproche D’autre part, ce reproche concerne justement le trop grand
empire des maitresses du roi. Mais surtout, Pepys percoit un sous-texte
auquel personne dans le public (censeur compris) ne semble sensible, sous-
texte qui est finalement gommé par la fin heureuse. La lecture subversive
que fait Pepys de The Duke of Lerma, et les malentendus de sa réception,
coincident de fagon troublante avec les éléments problématiques de The
Surprisal. On peut donc soutenir ’hypothese que The Surprisal, écrite
par un homme d’Etat, articule a un discours ostensiblement approbateur
de la couronne un commentaire politique discret, un double discours a
I’attention de la partie aguerrie du public, qui laisse entendre la prudence
et le pragmatisme réels de ’auteur sans risquer de le compromettre.

Clara MANCO
Sorbonne Université
Laboratoire VALE

16. Le 12 juin 1663, Pepys qualifie The Committee de « merry but indifferent play ». Le
13 aolt 1667, il change d’avis et dit : « [...] I went to with some prejudice, not liking
it before, but I do now find it a very good play, and a great deal of good invention in
it », et il mentionne en particulier le jeu d’acteurs. Enfin il conclut le 18 octobre 1667 :
« a play I like well », et il retourne encore une fois voir la piece en 1668. Pour ’anecdote
a la Chambre, voir entrée du 9 janvier 1666/7 (www.pepysdiary.com).
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