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John Pier, « The Original of Laura: les textes du roman», in
L effacement selon Nabokov. Lolita versus The Original of La.ur'fl »,
Alexia Gassin et John Pier (dirs.), Tours, Presses Universitaires
Frangois-Rabelais, 2014, p. 39-74.

John Pier

The Original of Laura :
les textes du roman

Je commence par un double constat: 1/ Il n’existe aucun roman intitulé
My Laura; 2/ L'inachévement de The Original of Laura, qui a poussé de
nombreux commentateurs 4 déplorer sa publication, ouvre un accés sans
précédent a I'élaboration du discours narratif nabokovien. Présenté sur
la jaquette des éditions anglaise et américaine comme « A novel in frag-
ments » (« Un roman en fragments »), les cent trente-huit fiches carton-
nées qui constituent ce livre posthume ont également été décrites comme
les « fragments of a novel’ » — plutdt un recueil de notes de travail repré-
sentant des « bare outlines” » d’'un roman qu'un roman inachevé. En effet,
cette polarité entre deux statuts possibles de I'ultime texte de Nabokov est
a I'image méme de sa réception: 'ouvrage est jugé impropre 2 la publica-

1. Hamilton Ted, « Nabokov's “The Original of Laura” More About Readers than
Writer », Cornell Daily Sun, v7 novembre 2009, cornellsun.com/blog/2009/11/r7/nabokovs-
the-original-of-laura-more-about-readers-than-writer/ (consulté le 5 juillet 2014).

2. Loc. cit.: « simples esquisses ».
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tion par les uns’, mais estimé par les autres®. Un critique aussi perspicace
que Brian Boyd, premier lecteur du manuscrit, dés 1987, aprés 'épouse de
Nabokov, fut décu, s’exclamant « Détruisez-le P », avant de revenir sur ses
réserves, tant son admiration pour le roman, quels que soient ses défauts,
grandissait au fil des relectures.

Plutét que de me ranger d'un c6té ou de I'autre des différentes contro-
verses autour de The Original of Laura®, je me propose d’explorer les ten-
sions internes du roman, tensions générées, en partie, par son état d’ina-
chévement, voire ses imperfections. Certes, on peut contester le qualificatif
« roman » pour ce texte, tout comme celui de roman « inachevé” ». En effet,
le degré de complétude du manuscrit ne manque pas de susciter des interro-
gations: Dmitri Nabokov aurait affirmé que le texte consiste en I'équivalent
d'une trentaine de pages manuscrites conventionnelles® (soit la longueur
des cent trente-huit fiches publiées) avant d’avancer le chiffre d'une cin-
quantaine de fiches, correspondant aux cinquante-quatre fiches des cing

3. Amis Martin, « The Problem with Nabokov », The Guardian, 14 novembre 2009,
http://www.martinamisweb.com/commentary_files/MA_Nabokov_2009.pdf (consulté
le 5 juillet 2014): « When a writer starts to come off the rails, you expect skidmarks and
broken glass; with Nabokov, naturally, the eruption is on the scale of a nuclear accident »
(« Quand un écrivain commence 4 dérailler, on s'attend & des traces de dérapage et de verre
brisé; avec Nabokov, évidemment, 'éruption est & 'échelle d'un accident nucléaire »).

4. Lodge David, « Shored against his Ruins », Literary Review, décembre 2010,
http://www.literaryreview.co.uk/lodge_12_09.html (consulté le 18 juin 2014).

5. Boyd Brian, « Du doute au délice », Revue des deux mondes, juillet-aoit 2010,
p- 115-126.

6. Pour un compte rendu circonstancié de I'histoire de la publication de I'ceuvre et
de sa réception critique, cf. Chupin Yannicke, Alladaye René, Aux origines de Laura.
Le dernier manuscrit de Viadimir Nabokov, Paris, Presses de I'université Paris-Sorbonne,
2011, P. 21-66.

7. Pour Martin Amis (« The Problem with Nabokov », art. cit.), il s'agit d'une « lon-
gish short story struggling to become a novella » (« une nouvelle assez longue qui se
déméne pour devenir un roman court »); quant 4 Brian Boyd (« Du doute au délice »,
art. cit., p. 118), il estime que I'ceuvre se situe « & mi-chemin d'un court roman comme
Le Guetteur ou La Transparence des choses ».

8. Rosenbaum Ron, « Dmitri's Choice », Slate, 16 janvier 2008, http://www.slate.com/
articles/life/the_spectator/2008/01/dmitris_choice.html (consulté le 18 juin 2014).
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chapitres numérotés situés au début du roman, environ cing mille mots?
(soit 'équivalent d'une quinzaine de pages); Pauteur lui-méme avait égale-
ment évoqué ces cinquante fiches et cing mille mots au début d’avril 1976,
affirmant dans une lettre a son éditeur quelques semaines plus tard que son
roman, qu’il prévoyait de terminer i la fin de 'été, dépassait déja 'équivalent
de cent pages d'imprimerie, environ la moitié de la longueur envisagée™.
En relevant ces incohérences, William Deresiewicz, qui conteste la thése
que The Original of Laura soit un « roman en fragments », estime que la lon-
gueur du manuscrit total serait quatre fois plus importante que celle du livre
publié et il se demande si la plus grande partie du roman, proche peut-étre
de son état final, a été soit détruite, soit égarée, laissant « the beginning of
what could have been a very interesting work™ ». Brian Boyd, pour sa part,
considére que « [cle n'est ni Lofita ni Feu pale, mais il eGt peut-étre atteint
ce niveau, et constitue déja un nouveau et fascinant roman de Nabokov, une
inestimable visite dans son atelier” ».

« Atelier » du livre de Nabokov, cette antichambre de la création nabo-
kovienne farouchement interdite par le maitre de la perfection — tel est I'un
des aspects les plus saillants de Zhe Original of Laura tel qu'il nous est livré.
Certes, le désarroi du texte perturbe: méme les fiches les plus élaborées
présentent des épisodes de fagon sommaire; on est tenté d’écarter les plus
embryonnaires ou cryptiques d’entre elles; certaines sont manifestement
des brouillons ou des variantes ou des révisions d’autres fiches, et dans cer-
tains cas les fiches semblent s'imbriquer les unes dans les autres, formant
parfois des récits intradiégétiques; de plus, I'ordre des fiches est indiqué
par l'auteur seulement en partie (en particulier pour les cinquante-quatre
premiéres, formant les cinq chapitres, la partie la plus avancée du roman)

9. Id., « Dear Dmitri Nabokov: Don’t Burn Laura! Let Draft Gather Dust! », T5e
New York Observer, 27 novembre 2003, p. 27-30.

10. Boyd Brian, Vladimir Nabokov. The American Years, Princeton, Princeton University
Press, 1991, p. 654. L'essentiel des cent trente-huit fiches du livre publié fut rédigé entre
décembre 1975 et avril 1976.

1. Deresiewicz William, « Carded », The New Republic, 4 février 2010, p. 32 et 34:
« Le début de ce qui aurait pu étre une ceuvre trés intéressante. » 11 est 4 souligner que
« A novel in fragments » est une mention éditoriale indépendante de Nabokov qui
pointe vers une esthétique de fragmentation étrangére 4 I'auteur.

2. Boyd B., « Du doute au délice », art. cit., p. 18,
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alors que, pour certaines fiches ou séries de fiches, on peut, dans I'absence
d’'un plan global fourni par l'auteur, imaginer un agencement différent
de celui que nous avons dans I'édition publiée, etc. Ces questions ont fait
l'objet d’une excellente étude génétique par Yannicke Chupin et René '
Alladaye®. Selon eux, le processus de création de The Original of Laura
consiste en une triple phase de documentation, planification et textualisa- .
tion (la derniére phase correspondant aux brouillons dans leurs différentes
étapes d’élaboration). Ils précisent que

ces trois phases, généralement trés distinctes, du travail littéraire s'y
cotoient de telle maniére qu'on peut, 4 partir de son analyse, formuler
'hypothése selon laquelle, pour Nabokov, 4 certains moments de la
composition, ces trois étapes pouvaient s'interpénétrer, la planifica-
tion, s'effectuant  partir de, ou en relation avec, des éléments de do-
cumentation pour aboutir finalement 4 des bribes de textualisation.™

Ce sont justement la nature lacunaire du texte, dont les contours sont
cernés par I'analyse génétique, et le fait que le livre publié consiste pour
l'essentiel en un « avant texte », plutét qu'en une ceuvre littéraire pleine-
ment élaborée, qui permettent de caractériser le dernier écrit de Nabokov,
un roman en gestation, comme une révision”. Face 4 ce statut flou du texte,
la lecture du roman incite 4 adopter une hypothése de travail, déja impli-
cite dans le titre, The Original of Laura: les fiches correspondent au texte
« original » ou au brouillon d'un roman a venir dont le titre putatif serait
My Laura. Cette hypothése, qui ne manque pas de fournir un élément de
cohésion entre les fiches, a ses mérites, mais — dans un leurre bien naboko-
vien digne des ceuvres plus travaillées de 'auteur — elle n’est pas aussi uni-

13.  Chupin Y., Alladaye R., Aux origines de Laura. .., op. cit., p. 67-136.

14. Ibid., p. 109.

15.  Rosenbaum Ron, « The Nabokov Code. A First Encounter with Laura, his Last,
Unfinished Work », Slaze, 24 septembre 200g, http://www.slate.com/articles/life/the_
spectator/z009/0g9/the_nabokov_code.html (consulté le 18 juin 2014) : « The Dead Sea
Scrawls, you might say, of the Nabokov canon » (« Les gribouillages de la Mer morte,
dirait-on, du canon nabokovien »).

L’étude génétique du roman démontre donc qu'il §'agit d'un texte bien plus complexe
que des notes préliminaires ou d’une « esquisse » de roman, comme cela a été affirmé
par Ted Hamilton (« Nabokov’s “The Original of Laura”... », art. cit.).
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voque qu’elle parait 4 premiére vue. En réalité, on ne trouve aucune trace
textuelle de ce roman dans 7he Original of Laura, & moins que ce ne soit de
fagon indirecte, sous la forme d’évocations par des personnages qui ont pris
connaissance de ce texte intradiégétique, texte qui reste pourtant inacces-
sible par le lecteur extradiégétique. Il est fort probable que si Zbe Original
of Laura avait été pleinement réalisé, le statut de My Laura comme récit
intradiégétique fantdme resterait inchangg, car (tout en laissant une marge
dlincertitude pour les fiches les plus obscures et dont le réle par rapport
a l'ensemble reste difficile ou impossible & déterminer) le texte publié est
composé pour l'essentiel de deux ensembles narratifs:

1/ « Oh no, it was not a work of fiction which one dashes off, you know,
to make money; it was a mad neurologist’s testament, a kind of Poisonous
Opus as in that film'® », 4 savoir le manuscrit incomplet et fragmentaire
de Philip Wild, « lecturer in Experimental Psychology, University of
Ganglia” », la soixantaine et obese, relatant « the process of dying by auto-
dissolution™ ». Sans titre, ce texte semble renvoyer au sous-titre que Nabokov
prévoyait initialement pour son roman (en décembre 1974), The Original of
Laura (Dying is Fun), avant d’adopter le titre définitif & la mi-février 1976:
The Original of Laura; 2/ L'histoire de Flora, en narration hétérodiégétique,
deés l'arrivée de ses grands-parents russes en Amérique en 1920 jusqu’a I'age
de vingt-quatre ans, la troisieme année de son mariage avec Philip Wild,
I'accent tombant sur ses nombreuses aventures sexuelles.

Certes, du point de vue de leurs différents degrés d’inachévement, les
fiches du roman peuvent étre réunies en trois étapes d’effacement progres-
sif?. Mais en termes narratifs, la situation se présente d’une autre fagon.

S

16. Nabokov Vladimir, The Original of Laura, New York, Knopf, 2009, p. 3: « Ce
n’était pas une ceuvre de fiction qu’on écrit 4 la va-vite, tu sais, pour gagner de l'argent;
c’était le testament d’un neurologue fou, une sorte d’'opus empoisonné comme dans ce
célebre film. »

17. Ibid., p. 147: « professeur de psychologie expérimentale & Puniversité de Ganglia ».
18.  IThid., p. 171: « le processus consistant & mourir par auto-dissolution ».

19. Ces étapes sont 1/ les cinquante-huit fiches, relativement achevées, des cing pre-
miers chapitres, 2/ les vingt-sept fiches suivantes, plus fragmentaires, portant essentiel-
lement sur Philip Wild, et 3/ les cinquante-trois derniéres fiches, caractérisées par des

degrés trés variables d’effacement textuel. Cf. Chupin Y., Alladaye R., Aux origines de
Laura..., op. cit., p. 138-143.
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My Laura, roman  clef lu par certains des personnages de The Original of
Laura, y compris Philip et Flora, et formant done un récit intradiégétique
avec sa propre diégése, ne fait pas partie des deux ensembles narratifs, si
bien que pour le lecteur extradiégétique ce roman n'existe que par le biais
de ce que disent & son propos ceux qui en ont eu connaissance. Les cent
trente-huit fiches du manuscrit n’étant pas loriginal de My Laura, c'est
en réalité Flora, « fictionalized and all that*® », qui sert doriginal ou de
modele 4 Phéroine de ce roman dont lauteur, élusif et jamais identifié
avec certitude, est un des amants de Flora. Tel est donc le dispositif qui
constitue le noyau narratif de 'ceuvre.

Inachevé, The Original of Laura reste, comme I'ceuvre de Nabokov
dans son ensemble, un art du combinatoire. Cette esthétique peut étre
résumée par I'expression « combinational delight* » du poéte John Shade,
auteur du poéme Pale Fire. Or, The Original of Laura trouve le revers de
la médaille du combinatoire dans la désagrégation textuelle. Si Pale Fire,
par sa complexité, est « a book of mirrors™ », on peut considérer que
The Original of Laura contient lui aussi ses « miroirs » mais que certains
manquent ou sont défectueux et que d’autres n'ont pas été réglés, laissant
des zones dombres, des flous, des vides, des angles morts. Le texte lui-
méme résume cette idée a la derniére fiche:

efface
expunge
erase

delete

rub out
wipe out
obliterate.”

20. Nabokov V., The Original of Laura, op. cit., p. 2251 « terriblement romancée ».

2. 1d., Pale Fire, Harmondsworth, Penguin Books, 1973 (1™ éd. 1962), p. 58, vers 973:
« délice combinatoire ».

22. McCarthy Mary, « Pale Fire », Encounter, 19.4, 1962, p. 79+ « un livre de miroirs ».

23. Nabokov V., The Original of Laura, ep. cit., p. 275°
« effacer

supprimer

gommer

biffer
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Cette polarité entre surdétermination de la composition et effacement
ou oblitération textuelle représente 'une des potentialités inhérentes  la
méthode d’écriture par assemblage de fiches cartonnées. En fait, les traces
de cette pratique sont perceptibles dans Pa/e Fire, olt les multiples renvois
entre le poéme de Shade et 'appareil critique de Kinbote placent le lecteur
en permanence face au choix entre les différentes séquences possibles pour
guider sa lecture, opérant un véritable chassé-croisé entre les différentes
parties du texte pour redistribuer le récit selon un systéme d’enchéssement
de niveaux narratifs complexe™. Cet effet « fiches cartonnées », si 'on peut
dire, se préte a une grande diversité de pratiques. Ainsi, Marelle (1962) de
Julio Cortézar contient deux livres. Sa « Table de direction » préconise la
lecture du premier livre dans I'ordre courant (du chapitre 1 au chapitre 56)
et celle du second livre (du chapitre 57 au chapitre 155) dans lordre suivant:
73 —1—2—116 — 3~ 84 — 4 — 71, etc. Pourtant, ces renvois sont également
indiqués 4 la fin de chaque chapitre du premier livre de sorte que le lecteur
sera tenté d’entamer le deuxieme livre tout en lisant le premier, unissant
effectivement le premier livre au second. D’autre part, rien n’empéche
d’adopter d’autres séquences (y compris une lecture du début 2 1a fin). Le
nombre de « livres » émergeant des différentes stratégies de lecture devient
donc incalculable. L’ordre textuel se trouve encore plus ébranlé dans Com-
position n°1(1962) de Marc Saporta. Consistant en prés de cent cinquante
feuilles mobiles non numérotées, chacune comprenant un ou plusieurs
paragraphes (achevés, et non des brouillons ou des fragments), ce livre
(contenu dans un carton) invite le lecteur a battre les feuilles comme si elles
étaient des cartes, le nombre de compositions possibles étant (selon 'au-
teur) infini. Enfin, Perdu dans le labyrinthe (1968) de John Barth consiste
en quatorze nouvelles qui sont autonomes les unes par rapport aux autres
mais qui, sous I'effet de la sérialisation, sont articulées en sept séries bien

éliminer
rayer
oblitérer. »

24. Pier John, « Between Text and Paratext: Vladimir Nabokov's Pale Fire », Style,
26.1, 1992, p. 12-32. Sur les différents textes et chronologies mis en ceuvre dans Lofita,
cf. Alladaye René, « “A kind of detective investigation of the mystery of literary struc-
tures”: quelques aspects de la composition de Loita », dans Martiny Erik (dir.), Lo/ita:
From Nabokov to Kubrick and Lyne, Paris, SEDES, 2009, p. 97-108.
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distinctes (séries « linéaire », « entrelacée », « écho », « boites chinoises I et
IT» et « bandes Mobius I et I »). En termes de composition, ces différents
parcours (cf. les séries de fiches cartonnées) ne présupposent aucun ordre
séquentiel et aucune hiérarchisation mais sont le reflet des sept niveaux
d’enchissement narratif exemplifiés par la célebre nouvelle Meénélaiade™.
Ces différentes instances d’effet « fiches cartonnées » suggérent une
affinité entre un certain type de pratiques de la fiction postmoderne et
The Original of Laura, a cette différence prés, bien sr, que les romans
postmodernes affichent ouvertement les techniques qui produisent cet
effet alors que Nabokov ne tend pas intentionnellement a cette fin. Le
texte posthume de Nabokov, qui contient essentiellement des bribes de
texte a différentes étapes d’avancement, consiste en des notes de travail
correspondant & un projet dont les parties restent a différents degrés d’éla-
boration et ne vise pas cet effet 4 dessein®®. Par conséquent, face & ce
document, qui finit par accentuer l'effet « fiches cartonnées » recherché
dans les exemples cités plus haut et qui, s'il avait pris la forme souhaitée
par son auteur, aurait vraisemblablement cherché a dissimuler cet effet”,
celui qui se propose de réfléchir sur la cohérence narrative de cet assem-
blage de fiches s’'engage dans un processus de conjecture bien nabokovien.

25. Pier John, « Narrative Embedding in the Multilinear Text: The Case of John
Barth’s Lost in the Funhouse », dans Patron Sylvie (dir.), Théorie, analyse, interprétation
des récits. Theory, analysis, interpretation of narratives, Frankfurt am Main, Peter Lang,
2011, P. 119-146.

26. Auteur self~conscious (« réflexif ») comme les auteurs postmodernes, Nabokov,
malgré son écriture narcissique, est toujours resté captivé par lhistoire. Cf. Chupin
Yannicke, Viladimir Nabokov. Fictions d'écrivains, Paris, Presses de I'université Paris-
Sorbonne, 2009, p. 20-21: « Alors qu'au milieu des années cinquante, les écrivains euro-
péens et américains vivent un traumatisme et s'apprétent 4 clamer la mort du roman, ou
au moins son “épuisement” [exhaustion], pour reprendre le terme utilisé par John Barth
en 1967, Nabokov continue a croire i la fable, 4 la magie de I'histoire. »

27. Boyd B., Vladimir Nabokov..., op. cit., p. 658: « Weakened [...], [Nabokov] conti-
nued to work on The Original of Laura in his head, where it was by now practically
finished, but the physical effort of writing it all down posed a problem » (« Affaibli [...]
[Nabokov] n'en continuait pas moins & travailler mentalement & Tbe Original of Laura,
désormais pratiquement achevé dans son esprit, méme si U'effort physique de transcrire
le livre sur le papier le faisait reculer »).
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Compte tenu de ces différentes considérations et des niveaux trés
variables de cohérence narrative du roman, il semble qu'il convienne de
structurer I'analyse de cette ceuvre en l'organisant comme si Zhe Original
of Laura se constituait d'une série de cercles sur lesquels s’exerce une force
centrifuge. Ce dispositif commence par un noyau dont les contours sont
plutdt distincts, notamment les deux ensembles narratifs identifiés plus
haut, et il procéde, progressivement, vers des cercles de moins en moins
structurés, selon les critéres narratifs et énonciatifs, pour aboutir aux frag-
ments et aux séries de fiches les plus flous et, peut-étre, les moins sus-
ceptibles d’étre intégrés au roman tel qu’il aurait été envisagé par I'auteur.
Faute de pouvoir, en quelques pages, examiner ce dispositif dans tout le
détail textuel qu'il mérite et d’en tirer toutes les conclusions, la présente
analyse se propose de commenter certains moments-clés de The Original
of Laura, laissant des zones d’ombre dont certaines seront éclaircies lors
de débats ultérieurs et d’autres resteront 4 tout jamais impénétrables™,

28. Le cadre théorique de ce dispositif analytique remonte aux travaux de Roman
Ingarden, qui postulait 'ceuvre littéraire comme un objet intentionnel construit
selon le principe de la « formation schématisée » (« schematisches Gebilde »). Selon
cette théorie, la concrétisation de I'ceuvre reste assujettie aux « lieux d'incertitudes »
(« Unbestimmtheitsstellen ») inhérents & toute forme de représentation [Ingarden
Roman, L'Euvre d'art littéraire, trad. Philibert Secretan, Lausanne, L’Age dHomme,
1983 (1% éd. 1931), chap. 7].

Pour Wolfgang Iser, reprenant les théses d'Ingarden, la lecture consiste 4 combler ces
lieux d'incertitude, acte par lequel I'ceuvre littéraire se concrétise [Tser Wolfgang, I Acte
de lecture, théorie de la leffet esthétique, trad. Evelync Sznycer, Bruxelles, Mardaga, 1985
(ze éd. 1976)].

Selon Lubomir Dolezel, travaillant dans le cadre de la sémantique des mondes possibles,
les mondes fictionnels sont plus ou moins « saturés » mais restent incomplets par leur
nature méme; d'autre part, la reconstruction d’'un monde fictionnel heurte inéluctable-
ment des lieux d'incertitude: rien dans la pigce de Shakespeare ne permet de savoir si Lady
Macbeth avait des enfants, et si elle en avait, combien (Dolezel Lubomir, Heterocosmica:
Fiction and Possible Worlds, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press,
1998, p. 169-184).

Meir Sternberg, prenant ses distances avec ces différentes conceptions « statiques », consi-
dére le texte comme un systéme dynamique de lieux d'incertitude qui mobilise la parti-
cipation active du lecteur (Sternberg Meir, Expositional Modes and Temporal Ordering
in Fiction, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1978, p. 50-53 et 311,
note 29).
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L'une des problématiques génératrices du roman, et autour de laquelle
gravitent différents aspects du livre, se trouve dans l'origine de My Laura
et dans la mise en circulation de ce texte a I'intérieur de l'univers narratif
primaire, ol les principaux protagonistes sont Philip et Flora. A la suite
des cinq premiers chapitres et de quatre fiches marquées « Ex » (dont le
protagoniste est Flora et qui représentent la partie la plus structurée de
The Original of Laura), on apprend que

the novel My Laura was begun very soon after the end of the love
affair it depicts, was completed one year later, published three
months later[,] and promptly torn apart by a book reviewer in a
leading newspaper.*

L’aventure amoureuse en question est celle de Flora avec un amant,
auteur de My Laura, dont l'identité reste jusqu’a la fin un objet de spé-
culation. Quant au livre lui-méme, il s’agit de « a bestseller, which the
blurb described as “a roman 4 clef with the c/eflost for ever™® ». Mais de
quelle « clef » pourrait-il s’agir? C'est Flora, bien str, qui sert de source
d'inspiration pour 'héroine de ce roman®, et I'inclusion de Philip, « fic-
tionalized and all that » au méme titre que Flora®, semble acquise, bien
que son role ne soit pas précisé:

Si toutes ces théories raisonnent A partir de textes considérés comme « définitifs »,
elles identifient des processus de compréhension engagés également dans des ceuvres
en gestation comme The Original of Laura, texte bien plus « troué » que ceux habituel-
lement abordés par les théoriciens du récit.

29. Nabokov V., The Original of Laura, op. cit., p. 117: « Le roman Ma Laura fut entrepris
trés peu de temps aprés la fin de laventure amoureuse qu'il décerit, fut achevé en un an,
publié trois mois plus tard et prestement massacré par un critique littéraire dans un grand
journal ». Il est 2 noter que cette fiche porte I'indication « Chapter Five ~ Five 1 » mais que
les deux mots « Five » sont barrés, suggérant que cette fiche et les deux suivantes étaient
destinées 4 devenir un sixieme chapitre (ou un septiéme, un huitiéme...?). La question
des différentes séquences de fiches possibles introduit des variables que nous ne prendrons
pas en compte dans la présente analyse, préférant laisser I'évaluation de I'impact de ces
différentes possibilités a des études proprement textuelles.

30. Ibid, p. 221: « un best-seller, que la quatriéme de couverture décrivait comme “u7
roman & clef dont la clef avait été perdue 2 tout jamais” [...] ».

3n. Ibid., p. 225 passim.

32. Loc. cit.: « fortement romancé ».
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Philip Wild read « Laura » where he is sympathetically depicted as a
co[n]ventional « great s[clientist » and though not a single physical
trait is mentioned, comes out with astounding classical clarity, under
the name of Philidor Sauvage *

On peut également lire: « A separate anecdote in the anthology of
humiliation to which, since my marriage, I have been a constant contri-
butor** », Lintrigue, elle, est résumée de la fagon la plus succincte: « The
“I” of the book is a neurotic and hesitant man of letters, who destroys his
mistress in the act of portraying her® », cette destruction se traduisant par
la mort de Laura®, Lacunaire, 'information concernant le monde narratif
de My Laura laisse donc peu d’indices qui permettraient d’identifier la
« clef perdue » ou méme de discerner la nature de cette clef. Deux candi-
dats semblent néanmoins se présenter: qui sont Laura et Flora et quelle
est 'identité de 'amant-auteur?

Alors que Laura correspond 2 la version « romancée » de Flora — leur
fusion apparente en un seul personnage étant signalée par 'hybride typo-
graphique « FLaura¥ » —, il existe une autre hypothese: l'original de Laura
serait-il éventuellement Laura, jeune amante de Pétrarque, nom identique
a celui d’'une courtisane représentée dans un portrait, Laura, peint par
Giorgione en 1506 ? Ce lien a été proposé par Lara Delage-Toriel, qui fait
remarquer un rapprochement similaire entre Flora et un portrait du méme
nom par Le Titien (ca. 1515-1520%*). Dans le méme ordre d’observations, on

33. Nabokov V., The Original of Laura, op. cit., p. 125 : « Philip Wild lut “Laura” ot il est
dépeint de maniére sympathique comme un “grand scientifique” conventionnel, et bien
que pas un seul trait physique ne soit mentionné, il s'impose avec une clarté classique
époustouflante, sous le nom de Philidor Sauvage. »

4. Ibid., p. 219: « Une anecdote & part dans 'anthologie de 'humiliation a laquelle,
depuis mon mariage, j'ai constamment contribué. »

35. Ibid., p. 121: « Le “je” du livre est un homme de lettres névrosé et hésitant, qui
détruit sa maitresse par le fait méme de dresser son portrait. »

36. Ihid., p. 225-227.
37. Ibid., p. 1.

38. Delage-Toriel Lara, « Brushing through “Veiled Values and Translucent
Undertones” », Transatlantica, 1, 2006, p. 6-8, http://transatlantica.revues.org/760
(consulté le 18 juin 2014).
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notera également un tableau désigné nommément, « Lady with Fan® »,
peint par un certain Rawitch, « admirateur éconduit » de Flora, qui avait
ouvert une boutique d’éventails avec une amie: on peut facilement imagi-
ner que loriginal de ce portrait est un tableau, Flora (1638-1639), de Diego
Velizquez. Cette multiplication d’originaux, émergeant au deuxiéme rang
du décentrement textuel évoqué plus haut, traduit dans un premier temps
une référence intermédiale au sein de Zhe Original of Laura sous la forme
d’une ekphrasis*®. Mais elle ouvre aussi la question, toujours trés riche
chez Nabokov, des allusions et de l'intertextualité. En ce qui concerne les
références et les allusions portant sur Laura et Flora, intermédiales aussi
bien qu’intertextuelles, il est intéressant de noter que les originaux des
trois courtisanes représentées dans les tableaux n’ont jamais été identifiés, '
ce qui relativise la notion méme d'original. Quoi qu'il en soit, il est peut-
étre moins pertinent de déterminer l'identité de ces différents originaux
(et donc de se contenter du fait que Laura soit la version « romancée » de
Flora) que d’examiner les liens des deux protagonistes (ou de FLaura) avec
toute une série d'originaux, vérifiables ou potentiels.

Pour ne prendre qu'un exemple, si Flora est loriginal de Laura, qui
est l'original de Flora? Le tableau du Titien est certes possible mais, pour
le peintre Rawitch, on peut supposer que l'original de Flora est plutot
la femme dont le portrait est attribué a Veldzquez. Ou bien, comme les
deux tableaux portent le méme titre, s’agit-il du portrait peint par l'artiste
espagnol qui sert d’original ou de source d'inspiration plutét que de tel ou
tel individu ? Et si c’est le cas, le tableau de Rawitch est-il une copie fidéle
ou, par exemple, un pastiche? L'état d’'inachévement de The Original of
Laura fait que les lieux d’'incertitude qui entourent ces questions resteront
peut-étre sans réponse.

Aux yeux de Philip, les choses se présentent sous un tout autre aspect:

I saw you again, Aurora Lee, whom as a youth I had pursued with
hopeless desire at high-school balls — and whom I have cornered
now fifty years later, on a terrace of my dream. Your painted pout

39. Nabokov V., The Original of Laura, op. cit., p. 219 « La Dame & 'éventail. »

40. Sur la notion d’intermédialité, cf. Wolf Werner, « Intermediality », dans Herman
David, Jahn Manfred, Ryan Marie-Laure (dir.), Routledge Encyclopedia of Narrative
Theory, Londres/New York, Routledge, 2003, p. 252-256.
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and cold gaze were, come to think of it, very like the official lips
and eyes of Flora, my wayward wife, and your flimsy frock of black
silk might have come from her recent wardrobe.#

Philip voit dans sa femme son amie de jeunesse, Aurora Lee — une
¢vocation incontestable de Lo/ita —, mais le rapprochement n’est que
partiel. En effet, pour Humbert Humbert, Lolita est la réincarnation
d’Annabel Leigh, proche du nom du personnage immortalisé par Edgar
Allan Poe dans son poeme Annabel Lee (1849), un important élément
structurant de Lo/ita*. Un nom qui semble réunir Aurora Lee et Anna-
bel Leigh est celui d’Aurora Leigh, personnage éponyme d’un poéme en
vers victoriens d’Elizabeth Barrett Browning (1856) qui se termine avec
I'héroine, une poétesse, entre les bras de son amant, repoussé jusqu’alors
par elle®. On se demande si un tel dénouement serait envisageable pour
The Original of Laura et si, a un certain niveau, le nom d’Aurora Leigh
ne reflete pas le nom hybride de FLaura.

L’importance du jeu d’originaux et le flou qui entoure les originaux
et leurs dérivés sont autant de traits qui distinguent ce roman des autres
ceuvres de Nabokov. On y notera I'absence, par exemple, du double. Donc
si, dans Lo/ifa, Humbert Humbert est poursuivi par son double, Quilty,

41. Nabokov V., Tbe Original of Laura, ap. cit., p. 201: « Je vous ai revue, Aurora Lee,
vous que javais poursuivie dans ma jeunesse de mes vaines assiduités lors des bals du
lycée — et que j'ai coincée maintenant cinquante ans plus tard, sur une terrasse de mon
réve. Votre moue peinturlurée et votre regard froid étaient, quand j'y repense, trés res-
semblants aux lévres et aux yeux de Flora, ma capricieuse épouse, et votre mince robe
de soie noire aurait pu sortir tout droit de sa récente garde-robe. »

42. Avec William Wilson (1839) d’Edgar Allan Poe et Carmen (1845) de Prosper
Meérimée, Annabel Lee forme 'un des trois principaux « cadres intertextuels » de Lo/ita.
Cf. Pier John, « Configurations narratives », dans Pier John, Berthelot Francis (dir.),
Narratologies contemporaines. Approches nouvelles pour la théorie et Panalyse du récit, Paris,
Editions des archives contemporaines, 2010 (¢ éd. 2004), p. 173-197.

43. Comme la texture onomastique de I'ceuvre nabokovienne le laisse imaginer, le
nom « Leigh » fait écho ailleurs, notamment dans Lo/ita, ot la mére d’Annabel, « Mrs,
Leigh (born Vanessa van Ness) », est décrite [Nabokov Vladimir, The Annotated Lolita,
New York, Vintage International, 1991 (= éd. 1955), p. 12)].

Pour un commentaire, cf. Pier ., « Configurations narratives », art. cit., p- 187-188,
Sur le role de Vanessa dans Pale Fire, cf. Boyd Brian, Nabokov's Pale Fire: The Magic of
Artistic Discovery, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 70-172.
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ni Philip ni Hubert Hubert, qui cherche 4 s'imposer 4 la jeune Flora,
rappelant les mémes gestes de Humbert Humbert vis-a-vis de Lolita, ne
sont talonnés par un double. En effet, rien ne laisse supposer que Hubert
Hubert, décédé quelques années avant la premiére rencontre de Flora et
Philip, ait eu le moindre contact avec ce dernier, excluant tout rapport
de double entre les deux hommes. Plus généralement, le « testament » de
Philip, contrairement a la « confession » soumise au jury par Humbert
Humbert, ne fait pas état des soupgons de complots et des hallucinations
de manipulation (matiére du double) qui envahissent les pensées du ravis-
seur de Lolita. Corpulent et vieillissant, fixé plutdt sur son « auto-dissolu-
tion », Philip exprime une certaine humiliation* mais reste globalement
peu ému par la promiscuité sexuelle de sa femme, en qui il voit, certes,
son premier amour, Aurora Lee, a I'instar de Humbert Humbert, pour
qui Lolita est la réincarnation d’Annabel Lee; néanmoins, il faut préciser
que cette derniére construction est prise en charge par Humbert Humbert
lui-méme, plutdt que par un auteur-amant dont I'identité reste inconnue,
et que, par conséquent, Philip se sent moins investi dans le parcours de sa
femme que Humbert Humbert dans celui de Lolita. C’est ainsi que, dans
un esprit peu humbertien, Philip estime que My Laura est « a maddening
masterpiece® », observant, sans se livrer a des fantasmes concernant l'au-
teur du livre, que « [s]uch fixed details as her trick of opening her mouth
when when toweling her inguen or of closing her eyes when smelling an
inodorous rose are absolutely true to the original*® ». Vu de la perspective
de The Original of Laura, on peut en conclure que 'amant-auteur de Lo/ita
se scinde en deux figures, voire plus.

On voit, avec le passage du noyau textuel que constituent le testament
de Philip et I'histoire de Flora vers la multiplication et le jeu d’originaux,
un mouvement centrifuge qui s'intensifie et s'achéve sur la fiche ultime du
livre: « efface, expunge... » Or, ce mouvement se poursuit, au troisiéme
cercle du dispositif textuel, avec une complexification des liens entre les

44. Nabokov V., The Original of Laura, op. cit., p. 219.
45. dbid., p. 221: « un chef-d’'ceuvre bouleversant ».

46. Ibid., p. 121: « Certains détails précis comme la facon qu'elle avait d’ouvrir la bouche
tout en essuyant avec une serviette son entrejambe ou de fermer les yeux en sentant une
rose inodore sont absolument conformes a 'original. »
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destinateurs et les destinataires. Un best-seller, My Laura, est lu par des
millions, mais on ne manquera pas d’observer qu'un exemplaire de ce livre
est offert a Philip par Rawitch, peintre de « Lady with Fan » — ce por-
trait évocateur de Flora et, indirectement, de Laura (cf. supra). Le role de
Rawitch comme destinateur est donc mis en avant, laissant entendre une
certaine complicité avec I'amant-auteur du roman apocryphe. D’autre part,
cette mise en circulation de My Laura concerne également Flora: venant
d’en acheter un exemplaire dans une gare, mais doutant d’avoir la force de
le lire, elle rencontre Winnie Carr (hotesse de la soirée par laquelle 7he
Original of Laura commence) qui lui présente le livre par un commen-
taire, déclarant: « (“Hope you'll enjoy the story of your life”) [...] you'll
come face to face with yourself at every corner. And there’s your wonderful
death. » Ces exemples suggérent que 'une des modalités de transmission
développées par The Original of Laura est celle du roman épistolaire, mais
a une différence prés: 1a ot le roman épistolaire reproduit normalement
les lettres échangées entre les personnages afin de témoigner de la véracité
de leurs propos, on ne trouve pas ici la moindre citation ou bribe du texte
de My Laura, & moins que ce ne soit éventuellement dans quelques menus
fragments et morceaux embryonnaires de certaines fiches, le manque de
marqueurs discursifs empéchant toute tentative, pourtant, de faire ce lien.

Néanmoins, les vecteurs de communication dans Zhe Original of Laura
ne se limitent pas 4 ceux qui caractérisent le roman épistolaire. Ils se
manifestent également sous d’autres formes, dont celle de la commu-
nication métadiscursive, qui mérite une attention particuliére. Si My
Laura, accessible au lecteur uniquement par les propos de ceux qui en
font un commentaire, devient un objet de communication entre les per-
sonnages, le testament de Philip, lui, fait l'objet d'un commentaire en
tant que texte, et plus particuliérement de sa production comme texte, 4
deux moments bien précis. Le premier correspond au « Beginning of last
chapter » (« Début du dernier chapitre ») du testament de Philip, précédé
de la consigne suivante: « [Miss Ure, this is the MS of my last chapter
which you will, please, type out in three copies — I need the additional one

47. Ibid., p. 225: (“I'espére que tu vas aimer lhistoire de ta vie”) [...] tu vas te retrouver
face 4 face avec toi-méme & chaque coin ou presque. Et il v a ta merveilleuse mort. »
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for prepub in Bud — or some other magasine.]* » En confiant le « dernier
chapitre » de son manuscrit 4 la dactylo, Philip laisse entendre que son
texte est complet, voire que la quasi-totalité est déja dactylographiée; ceci
suppose, 4 son tour, que le manuscrit — 4 partir duquel la dactylo aurait
travaillé — existe ou qu'il a existé. Pourtant, nous ne disposons d’aucune
de ces deux versions du testament: seuls des extraits et des notes de tra-
vail, grace aux fiches — I« original » & partir duquel ces extraits et notes
ont €té copiés —, restent 4 notre disposition. On se demande, 4 supposer
que le roman soit achevé selon le plan envisagé par Nabokov, §il aurait
comporté le texte intégral du testament et, une fois qu'il aurait été purgé
de ses éléments parasites, si les consignes de Philip 4 sa dactylo auraient
éte€ supprimées.

La fiche suivante, portant I'indication « End of penult chapter » (« Fin
du chapitre pénult ») (y aurait-il dans la version publiée du livre une
inversion des deux fiches?), ne comporte aucun élément du testament
de Philip, mais consiste en une phrase qui reste a part, n'ayant aucun
équivalent dans le roman:

The manuscript in longhand of Wild’s last chapter, which at the
time of his fatal heart attack, ten blocks away, his typist, Sue U,
had not had the time to tackle because of urgent work for another
employer[,] was deftly plucked from her hand by that other fellow
to find a place of publication more permanent than Bud or Root.*?

Cet extrait confirme en partie les observations du paragraphe pré-
cédent concernant le statut du texte publié, mais il signale aussi que le
manuscrit fut arraché 4 la dactylo avant qu'elle n’ait pu commencer son
travail: la version dactylographiée ne s’est donc pas réalisée et le manus-

48. Ibid, p. 185: « [Mademoiselle Ure, voici le manuscrit de mon dernier chapitre que
vous voudrez bien, je vous prie, dactylographier en trois exemplaires — j'ai besoin de
l'exemplaire supplémentaire pour une prépub dans Bud - ou quelque autre magazine.] »

49. 1bid., p.187: « Le manuscrit rédigé a la main du dernier chapitre de Wild, auquel, 4
époque de sa crise cardiaque fatidique, 2 dix pités de maisons de 13, sa dactylo, Sue U,
n'avait pas eu le temps de s'attaquer en raison d'un travail urgent qu'elle devait faire
pour un autre employeur[,] fut prestement arraché de la main de celle-ci par cet autre
type pour prendre place dans une publication plus permanente que Bud [Bourgeon] ou
Root [Racine]. »
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crit, auquel le lecteur n’a toujours pas accés, reste entre les mains d’une
tierce personne qui envisage de le publier chez un éditeur de meilleure
qualité. Du méme coup, I'extrait introduit, de fagon tout 4 fait ponctuelle,
deux individus qu’il est difficile d'identifier ou dassocier 4 dautres per-
sonnages de ke Original of Laura. En fait, ces figures sortent toutes deux
du cadre communicationnel du reste du roman et occupent un espace
métadiscursif distinct des différentes diégéses, fournissant une clef poten-
ticlle (il y en a peut-étre plusieurs) de la composition du roman. Le locu-
teur adopte le ton d’un éditeur, celui qui, suite au décés de Philip, sera
son exécuteur littéraire, mais dont la mission est avortée 4 cause du vol du
manuscrit « par cet autre type ».

Or, pour saisir la portée de cet incident et ses ramifications poten-
tielles, il faut sortir du roman et se tourner vers une situation comparable
dans Pale Fire. Ici, Kinbote explique (dans lintroduction) comment il en
vint 4 devenir éditeur du poéme Pale Fire: aprés la mort du poéte, et afin
d’éviter que le manuscrit (sous la forme de fiches cartonnées) tombe entre
les mains de ses collégues universitaires peu scrupuleux, Kinbote per-
suada la veuve de signer un accord lui permettant de publier le manuscrit
accompagné de son propre commentaire’®,

Dans The Original of Laura, les choses ne se passent pas ainsi mais, a
partir d'une situation similaire, d'une autre facon: le manuscrit de Philip
n'est pas édité par le locuteur parce que, contrairement au cours des évé-
nements dans l'autre roman, il est subtilisé sans étre exploité. La seule
trace du testament est celle qu'on trouve sur les fiches, comprenant des
extraits et des fragments. Mais de quelle main viennent ces fiches? Celle,
fort probablement, du locuteur qui nous explique le devenir du testament.
Selon cette analyse, c’est ce locuteur, anonyme, qui aurait copié 4 la main
une partie du manuscrit de Philip, apparemment complet mais disparu, en
y ajoutant éventuellement quelques notes et des bribes de sa propre inven-
tion: ce manuscrit formerait donc une partie de « l'original » des fiches qui
constituent The Original of Laura.

lly a encore un moment critique dont 'impact sur la composition du
roman doit aussi étre pris en compte, Le texte commence, in medias res,
de la fagon suivante: « Her husband, she answered, was a writer, too — at

s0. Nabokov V., Pale Fire, op. cit., p. 15-17.
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least, after a fashion®. » Cette phrase, en style indirect libre, est énoncée
par Flora pendant une discussion lors d'une soirée organisée par Winnie
Carr et elle se rapproche, visiblement, de la phrase d’ouverture célébre de
Mps. Dalloway de Virginia Woolf*, Flora fait allusion 4 son mari dans son
role d’écrivain, auteur, comme on l'apprend 4 la page suivante, d'un « mad
neurologist’s testament’ », un travail qui « had cost him, and would still
cost him, years of toil, but the thing was of course, an absolute secret™* ».
La phrase laisse aussi entendre que Flora répond 4 une question posée par
une femme dont le mari est écrivain. Mais de quel écrivain s'agit-il? Faute
de preuve fournie par le texte lacunaire, ce point ne peut qu'étre livré 4 la
conjecture. L'interlocuteur de Flora serait-elle la femme de 'auteur de My
Laura — et donc la femme d’un des amants de Flora? Si cette thése reste
difficile 4 corroborer de fagon ferme avec d’autres éléments du texte, sa
possibilité, en ligne avec les nombreuses zones d’'ombre qui caractérisent
le roman inachevé de Nabokov, n'est pas non plus 4 écarter; elle ouvre
méme une des voies de la cohérence d’ensemble potentielle de P'ceuvre®.

Ces différentes données métadiscursives et énonciatives ménent, mal-
gré leur faible étendue textuelle, 2 I'idée que I'instance discursive primaire
hypothétique de Ze Original of Laura est justement celle du locuteur qui
nous informe du vol du manuscrit de Philip. Cette hypothése est com-
patible avec l'ceuvre nabokovienne en général, ceuvre o, selon Maurice
Couturier, en suivant « les sollicitations du texte [...] 'on découvre le
caractére surdéterminé du texte nabokovien, par rapport au caractére infi-
niment plus aléatoire du texte joycien par exemple »; Maurice Couturier
note, d’autre part, que si le texte nabokovien « est infiniment surdéterminé

s 1d., The Original of Laura, op. cit., p. 1: « Son mari, répondit-elle, était écrivain, lui
aussi — d'une certaine fagon du moins » (p. 25).

52. Woolf Virginia, Mrs. Dalloway, trad. Marie-Claire Pasquier, Oxford, Oxford
University Press, 2000 (1 éd. 1925), p. 3: « Mrs. Dalloway said she would buy the
flowers herself » (« Mrs. Dalloway dit qu'elle se chargerait d’acheter les fleurs »).

53. Nabokov V., The Original of Laura, op. cit., p. 3: « testament d'un neurologue fou ».
54. Loc. cit.: « Lui avait déja colté, et allait continuer de lui codter encore de longues
années de labeur, mais la chose était, bien slr, un secret absolu. »

55 Cf.le commentaire de Boyd B., « Du doute au délice », art. cit., p. 124-126, et celui
de Chupin Y., Alladaye R., dux origines de Laura. .., ap. cit., p. 174-175.
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se trouve [...] sans cesse différée® ». Cette situation paradoxale entre la
surdétermination textuelle et l'interprétation différée peut étre illustrée par
Pale Fire, ou le débat autour de l'identité de I'« auteur » continue de faire
couler de 'encre depuis sa publication: Shade et Kinbote sont-ils deux
auteurs distincts, ou bien faut-il attribuer I'ensemble — I'introduction, le
poeme, le commentaire et I'index — 4 'un d’entre eux? La thése de Shade
comme auteur singulier du roman, articulée notamment par Brian Boyd¥,
a beaucoup de poids, mais face 4 un certain nombre de détails troublants,
ce nabokovien renommé a par la suite modulé son argument. Dans une
étude admirablement circonstanciée, il défend toujours cette thése, non
comme paradigme textuel, mais plutdt comme moyen de découverte et
d’explication, moyen valable également pour ceux qui considérent Kinbote
comme l'auteur du commentaire et du poéme aussi bien que pour ceux qui
rejettent la these de 'auteur singulier’®. Cette problématique n’est pas sans
intérét pour le roman fragmentaire de Nabokov dans la mesure ot il four-
nit une démonstration par le négatif de la formule de Maurice Couturier:
si I'interprétation de cette ceuvre se trouve sans cesse différée, clest parce
que les failles de la surdétermination textuelle sont mises en évidence.

Si l'on peut postuler un rapprochement entre Pale Fire et The Ori-
ginal of Laura, ce n’est pas parce que ce dernier développe des relations
complexes et multiformes entre un pogme et son commentaire, entre un
Shade et un Kinbote. Pale Fire met en ceuvre un jeu de masques illusion-
niste qui, sous l'effet des multiples enchassements déclenchés par son

56. Couturier Maurice, Nabokov ou la tyrannie de l'auteur, Paris, Le Seuil, 1993, p- 10-11
Compte tenu de la tyrannie auctoriale de Nabokov, on comprend sa réticence 4 publier
ses textes inachevés. Lorsqu’on lui demanda, pendant un entretien, sil accepterait de
montrer un échantillon de ses brouillons, il répondit: « I'm afraid I must refuse. Only
ambitious nonentities and hearty mediocrities exhibit their rough drafts. It is like passi ng
around samples of one’s sputum » (« Je suis au regret de devoir refuser. Seules les nullités
ambitieuses ou les médiocrités joviales exhibent leurs brouillons. C'est un peu comme
si l'on distribuait des échantillons de ses propres glaires) (Nabokov Vadimir, Strong
Opinions, New York, Vintage International, 1973, p. 4). Rappelons cependant que c’est
grice a sa femme que Nabokov n'a pas livré le manuscrit de Lofizz aux lammes.

57. Boyd B., Vladimir Nabokov..., op. cit., p. 469-503.
58. 1d., Nabokov'’s Pale Fire..., op. cit., passim.
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et autoritaire », il n’en reste pas moins que « la question de l'interprétation
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organisation textuelle trés particuliére®, met perpétuellement en suspens
toute réponse 4 la question: qui parle? La méme interrogation ressurgit
dans 7ke Original of Laura, un assemblage de fiches cartonnées moins bien
ficelé que celui du poeme de Shade édité par Kinbote, mais sous une tout
autre forme selon le texte considéré: My Laura (qui est l'amant-auteur?),
le testament de Philip (qui prend en charge ce manuscrit?) ou la phrase
d'ouverture (quelle est I'identité de I'individu qui s’adresse & Flora ?).
Ensemble, ces questions mettent en relief la deuxi¢me problématique
génératrice du roman en confrontant le discours de 'amant-auteur « who
destroys his mistress in the act of portraying her® » et le discours du
scientifique plongé dans « the process of dying by auto-dissolution® »
Les deux destins, le premier fictif par rapport au second, restent distincts
l'un de l'autre, méme si les deux personnages meurent de facon insolite®
Si intermédiaire il y a entre eux, c’est par le biais de Flora qui regoit la
nouvelle de sa « mort » non en lisant My Laura mais par une remarque
a propos de ce roman fournie par une amie bien aprés les faits qui y sont
relatés®. Philip, pour sa part, lit le roman & clef et prend acte de son réle
subalterne dans Ihistoire grace 4 la présence d’un certain Philidor Sauvage
et & 'évocation de quelques humiliations qui ne lui échappent pas®.
Excepté ces quelques reperes, peu de données du texte permettent de
déterminer les relations entre le roman  clef (un texte fantéme, rappe-
lons-le) et le testament au niveau de leurs contenus respectifs. Cest plutét
en regardant du coté de 'énonciation narrative qu'on peut formuler une
hypothése qui permettra d’avancer vers une explication partielle de l'inter-
section des deux récits. Selon cette hypothése, deux moments critiques
(que nous avons déja examinés séparément) se complétent: l'individu
auquel Flora répond que son mari est écrivain est la femme du locuteur qui

59. Pier]., « Between Text and Paratext », art. cit., passim.

6o. Nabokov V., The Original of Laura, op. cit., p. 121: « qui détruit sa maitresse par le
fait méme de dresser sof portrait ».

61. Ibid., p. 171 « le processus consistant 4 mourir par auto-dissolution ».

62. La cause de la mort de Laura reste inconnue; la mort de Philip est provoquée par
une crise cardiaque banale et non par son projet d’auto-dissolution.

63. Nabokov V., The Original of Laura, op. cit., p. 225.
64. Ihid, p. 125 et 219-221.
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explique que le manuscrit de Philip a été volé avant d'étre dactylographié.
Cette mise en relation de deux phrases séparées par plus de quatre-vingt-
dix pages peut surprendre. Mais, outre le fait que I'ordre des fiches telles
qu’elles sont publiées n'est pas le seul ordre possible, il faut tenir compte
du caractére bien particulier des deux phrases, car ni 'une ni I'autre ne
reléve entiérement de la diégése développée par leur contexte immédiat.
Certes, la phrase d’ouverture, en style indirect libre, et les phrases suivantes
identifient le mari de Flora et laissent entendre que linterlocuteur est une
femme mariée, sans donner pour autant le moindre indice qui permettrait
de Tidentifier 4 un autre personnage dans le roman®. Quant au locuteur
qui commente le devenir du manuscrit du testament, adoptant implicite-
ment le role d'éditeur et qui, selon notre conjecture, aurait copié ce texte
a la main pour devenir l'instance primaire de The Original of Laura, son
implication dans les différentes diégéses en tant que personnage, large-
ment indéterminée, invite a la spéculation, mais 2 une spéculation raison-
née. Son rdle d’éditeur et, on peut le supposer par extension, d’exécuteur
littéraire du Philip décédé (cf. le cas analogue de Kinbote vis-a-vis de
Shade) confére au locuteur le statut d’homme de lettres. Ceci étant, on
ne peut manquer d’étre frappé par une remarque de Philip & propos de
My Laura, qui commence par « The “I” of the book is a neurotic and
hesitant man of letters » pour continuer avec « who destroys his mistress
in the act of portraying her® ». Ce « je », amant de Laura, serait donc le
locuteur — c’est-a-dire I'éditeur du testament de Philip — mais aussi le mari
de la femme 2 laquelle Flora s’adresse au début du roman: bref, 4 la fois
'amant de Flora et 'amant-auteur de My Laura.

Le raisonnement suivi ici, qui n'est guére concluant et qui n’exclut pas
d'autres pistes d'analyse pour The Original of Laura, procéde par recoupe-
ments de portions stratégiques du texte plutdt que par une lecture continue.
Face a une ceuvre inachevée et fragmentaire, constituée de fiches carton-

65. Cette aflirmation ne préjuge pas la possibilité de recherches ultérieures justifiant
une éventuelle révision de cette position. A ce stade de I'analyse, nous pénétrons dans
des zones de décentrement moins structurées que les trois étapes précédentes.

66. Nabokov V., The Original of Laura, ap. cit., p. 121: « Le “je” du livre est un homme
de lettres névrosé et hésitant, qui détruit sa maitresse par le fait méme de dresser son
portrait. » Le caractére centralisateur de cette phrase pour My Laura est renforcé par le
fait, déja signalé, qu'elle résume mieux que toute autre lintrigue de ce roman 2 clef.

E
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nées pour lesquelles tout ordre définitif restera hors de portée et qui, de
surcroit, joue entre la surdétermination de la composition et l'oblitération
textuelle, cette méthode semble convenir. Elle respecte le caractére instable
des structures ou identités du roman, mais, par un ensemble d’hypothéses
de travail, elle cherche 4 définir un champ d’investigation propre a ce texte
qui permet d’éliminer les affirmations et les jugements les moins probables
et de tracer I'arc du sens, constamment différé par le texte nabokovien.

En abordant maintenant la derniére étape de notre parcours du roman,
il n’est pas inintéressant de se référer & la premiére déclaration de Nabokov,
en 1974, a propos de son projet de livre:

Inspiration. Radiant insomnia. The flavor and snows of beloved al-
pine slopes. A novel withons an I, without a he, but with the narrator,
the gliding eye, being implied throughout.67

Perdus dans la traduction frangaise de cette déclaration sont le jeu
de mots, dans 'expression « the gliding eye », entre eye et I ainsi que
Iambiguité du mot gliding, qui oscille entre deux sens: « planant » et
« glissant ». Les ramifications de ces jeux de sens — constituant peut-étre
une sorte de formule pour The Original of Laura — sont multiples, géné-
ratrices d’incertitudes et de questions sans réponses. Ni un « je » ni un
« il », le narrateur « plane » ou « glisse » entre '/ et le pronom personnel
Je, entre la perception visuelle et le discours. Cette image semble traduire
le projet d'auto-dissolution de Philip®® mais, d’une certaine maniére, elle
décrit aussi l'oblitération textuelle du roman, palpable particuliérement
dans les fiches qui sont manifestement des notes de travail et dont on ne
sait si ou comment elles auraient pu étre intégrées au roman si Nabokov
n’avait pas été contraint de 'abandonner.

67. Boyd B., Viadimir Nabokov..., op. cit., p. 644: « Inspiration. Radieuse insomnie. Le
parfum et les neiges de pentes alpines bien-aimées. Roman sans « je », sans « il », mais
dans lequel le narrateur, /@il en mouvement, est impliqué d’un bout & l'autre. »

68. Nabokov V., Tbe Original of Laura..., op. cit., p. 243: « | hit upon the art of thin-
king away my body, my being, mind itself. To think away thought — luxurious suicide,
delicious dissolution! » (« Je découvris par hasard 'art de me défaire, par la seule force
de ma pensée, de mon corps, de mon étre, de mon esprit méme. De me défaire de la
pensée par la pensée — suicide somptueux, dissolution délicieuse! »).
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Mais il y a, entre eye et I, encore d’autres jeux dont I'un des plus signi-
ficatifs est peut-étre celui entre I'ceil comme organe de vue et le « moi »
désigné par le pronom personnel 4 la premiére personne. Laura et Flora,
comme nous l'avons trouvé, évoquent ou sont évoquées visuellement par
des portraits attribués a des peintres célebres, et elles sont, par conséquent,
des objets de perception visuelle; dailleurs, My Laura est un livre dont le
« je » s'efforce de « dresser le portrait » de I'héroine. Dans son inspiration
initiale, en revanche, Nabokov avait envisagé d’écrire un roman dont le
narrateur ne serait ni un « je » ni un « il » mais un « gliding eye » — un sujet,
semble-t-il, dont le « moi », et donc I'identité, resteraient insaisissables.

Au cours de cette enquéte, nous avons formulé 'hypothése que le
« je », amant-auteur de My Laura, serait I'éditeur du testament de Philip
et aussi 'amant de Flora. Qui donc serait ce « je » ? Aurait-il un nom, et ce
nom serait-il identique pour le « je » du livre et 'amant de Flora? Quatre
candidats se présentent, peut-étre un cinquieme, bien quaucun dentre
eux, pour des raisons diverses, ne semble plus probable que les autres:
Eric, dont les « contraceptive precautions® » sont décrites; Nigel Del-
ling (ou D[a]lling), nom qui semble désigner le sexe masculin™; A.N.D.,
atteint d’'une tumeur bénigne de la prostate”; Rawitch, « rejected admi-
rer”” » de Flora; Ivan Vaughan, a propos duquel rien n’est indiqué”. Ou
bien l'individu en question serait-il totalement absent du livre ? Contrai-
rement aux zones textuelles plus « centrales » de Tbe Original of Laura, peu
de critéres — voire aucun — permettent de répondre 4 ces questions et les
lieux d’incertitude gagnent ici leur ampleur maximale. La perte de la clef
du roman a clef My Laura — quel nom porte le « je » du livre ? — est aussi

la perte de la clef de The Original of Laura.

69. Ibid, p.235: « précautions contraceptives ».

70. 1bid., p. 135: « I am quite unable to tuck Nigel D[a]lling under my eyelid, let alone
keeping him there in a fixed aspect of flesh for any length of time » (« Je suis totalement
incapable de glisser Nigel Delling sous ma paupiére, 4 plus forte raison de le maintenir
12 dans une certaine fixité de sa chair pendant un certain laps de temps »).

71 1bid., p. 175-177.

72. Ihid., p. 219: « admirateur éconduit ».

73. Ibid., p. 7.

61
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En guise de conclusion, on peut regretter la publication de ces fiches carton-
nées, car elles révelent Nabokov dans une posture maladroite, violant son
souhait de les faire détruire aprés sa mort. Mais I'état fragmentaire dans ce
cas précis n'est peut-€tre pas le défaut inadmissible que Nabokov craignait.
Inscrit dans le projet méme du roman est I'idée d’'un narrateur sans « je » et
sans « il », un narrateur qui serait un « gliding eye », déstabilisant le récit,
le rendant incomplet et sollicitant le lecteur de fagon bien nabokovienne.
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ANNEXE : THE ORIGINAL oF LAURA.
UNE TRAME EN CONSTRUCTION

Le but du plan suivant est d’identifier les moments-clés du roman - la
trame de Thistoire et les incidents et faits significatifs — pour en avoir une
vue d’ensemble rapide. Evidemment, I'état fragmentaire du texte rend
cet exercice assez délicat sur certains points et le fait que la séquence des
fiches cartonnées dans la version publiée reste ouverte a d’autres possi-
bilités fait que certains choix sont provisoires et sujets a révision. Les
analyses et les débats ultérieurs permettront un jour de dresser un plan
plus rigoureux et plus approfondi du roman.

Ch. One (Chapitre 1): 20 fiches (p. 1-39)

« Her husband, she answered, was a writer, too — at least, after a fashion™ »
(cf. p. 189). Flora (dgée de vingt-quatre ans; cf. p. 111) lors d’'une soirée chez
Mrs. Carr’s sans son mari (Philip Wild) aprés qu'il I'a accusé de « riffling
through his papers. [...] not a work of fiction which one dashes off, you
know, to make money; it was a mad neurologist’s testament [...]". »
Analepses: 1/ Flora (dgée de quatorze ans): « That first surrender of hers
was a little sudden [...]7® »; 2/ Flora (4gée de vingt et un ans?) avant le
mariage.

« Her exquisite bone structure immediately slipped into a novel — became
in fact the secret structure of that novel, besides supporting a number of
poems”’. »

74. Ihid., p. 1: « Son mari, répondit-elle, était écrivain, lui aussi — d’une certaine fagon
du moins. »

75. Ibid., p. 1-3: « en train de fouiller dans ses papiers. [...] pas une ceuvre de fiction
qu'on écrit 4 la va-vite, tu sais, pour gagner de I'argent; ¢’était le testament d’un neuro-
logue fou [...]. »

76. Ibid, p.13; cf. p. 77: « Cette premiére capitulation de sa part était un peu soudaine [...]. »

77. Ibid., p.15: « Son exquise structure osseuse s'insinua aussitot dans un roman — devint
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« Only by identifying her with an unwritten, half-written, rewritten dif-
ficult work could one hope to render at last what contemporary descrip-
tions of intercourse so seldom convey [...]". »

Retour au temps de la scéne d’ouverture (?) (cf. p. 33).

Ch. Two (Chapitre 2) : 18 fiches (p. 41-75)

« Her grandfather, the painter Lev Linde, emigrated in 1920 from Mos-
cow to New York with wife Eva and son Adam” »; Adam épouse la
ballerine Lanskaya; Flora est probablement la fille d’Adam (cf. p. 47);
Adam se suicide & Monte-Carlo (cf. p. 49).

L’amant de la mére: Hubert H. Hubert, charmeur (cf. p. 53); la fille
Daisy, dgée de douze ans, tuée dans un accident; a le méme age que Flora
(cf. p. 59); Flora alitée avec un rhume de poitrine (cf. p. 63 sg.); Hubert
meurt d'une apoplexie dans I'ascenseur d’un hotel (cf. p. 75).

Ch. Three (Chapitre 3): 7 fiches (p. 77-89)

« Flora was barely fourteen when she lost her virginity to a coeval, a hand-
some ballboy [Jules] at the Carlton Courts in Cannes®. »

« Back in Paris Flora found new lovers®. »

« Everything about her is bound to remain blurry, even her name which
seems to have been made expressly to have another one modeled upon it
by a fantastically lucky artist™. »

Retour 4 'université de Sutton, Massachusetts (cf. p. 89).

en fait la structure secréte de ce méme roman, servant de support en plus 4 un certain
nombre de poémes. »

78. Ibid., p. 21-23: « Ce n'est qu'en identifiant cette fille 4 un livre ardu non encore
écrit, & demi écrit, réerit, qu'on pourrait espérer rendre enfin ce que les descriptions
contemporaines de rapports sexuels communiquent si rarement [...]. »

79. Ibid., p. 41: « Le grand-pére de Flora, le peintre Lev Linde, émigra en 1920 de
Moscou & New York avec sa femme Eva et son fils Adam. »

8o. Ihid., p. 77: « Flora avait 4 peine quatorze ans lorsqu'elle sacrifia sa virginité & un
gargon de son 4ge, un charmant ramasseur de balles opérant sur le court de tennis du
Carlton & Cannes. »

81. Ihid, p. 81: « De retour & Paris, Flora trouva de nouveaux amants. »

82. [Ihid., p. 85: « Tout ce qui touche 4 sa personne est voué 3 demeurer flou, méme son
nom qui semble avoir été fait expressément pour qu'un autre soit modelé sur lui par un
artiste prodigieusement chanceux. »
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Ex [0 43]: 4 fiches (p. 91-97)

Digression sur des auteurs russes et frangais.

Chapter Four (Chapitre 4): 4 fiches (p. 99-105)

« Mrs. Lanskaya died on the day her daughter graduated from Sutton
Coﬂeges3. »

« And certainly for no earthly reason does this passage resemble in r[h]
ythm another novel, My Laura, where the mother appears as “Maya
Umanskaya”, a fabricated film actress™®. »

Flora rencontre Philip Wild pour la premiére fois lors de la cérémonie de
remise des diplémes (cf. p. 103).

Chapter Five (Chapitre 5): 5 fiches (p. 107-115)

« A brilliant neurologist, a renowned lecturer [and] a gentleman of inde-
pendent means, Dr. Philip Wild had everything save an attractive exte-
riot™. »

« Laura disregarded his wit but was mesmerized by his fame and for-
tune®®. »

« His shyness suprized and amused FLaura®. »

« To day after three years of marriage she had enough of his fortune and

fame®®. »

Chapter [Five] (Chapitre [cing]): 3 fiches (p. 1x7-121)

« Five » (« Cing ») sur la premiére fiche rayée.

83. Ibid., p.99: « Mrs. Lanskaya mourut le jour ot sa fille obtint son dipléme a I'univer-
sité de Sutton. »

84. Ibid., p.101-103: « Assurément, et bien qu'on ne sache absolument pas pourquoi,
ce passage ressemble quant au rythme & un autre roman, Ma Laura, ot la mére apparait
sous le nom de “Maya Umanskaya”, une actrice de cinéma factice. »

85. [Ibid., p. 107: « Brillant neurologue, conférencier de renom [et] gentleman dispo-
sant de gros moyens, le D Philip Wild avait tout pour lui sauf un extérieur séduisant. »

86. Loc. cit.: « Laura ne préta aucune attention 4 son bel esprit mais fut envolitée par
sa renommeée et sa fortune. »

87. Nabokov V., The Original of Laura. .., gp. cit., p. 111t « Sa timidité surprit et amusa
FLaura. »

88. Loc. cit.: « Aujourd’hui aprés trois ans de mariage elle en avait assez de sa fortune
et de sa renommée. »
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« Ivan Vaughan®. »

« 'The novel My Laura was begun very soon after the end of the love affair
it depicts, was completed in one year, published three months later[,] and
promptly torn apart by a book reviewer in a leading newspaper®. »

« The “I” of the book is a neurotic and hesitant man of letters, who des-
troys his mistress in the act of portraying her?. »

« Philip Wild read “Laura” where he is sympathetically depicted as a
co[n]ventional “great s[c]ientist” and though not a single physical trait is

mentioned, comes out with astounding classical clarity, under the name
of Philidor Sauvage?. »

[Chapter Six] ([Chapitre 6]): 1 fiche (p. 127)

« Times Dec. 1875%. »

« “An enk[c?]ephalin present in the brain has now been produced synthe-
tically” “It is like morphine and other opiate drugs”?*. »

Se termine par: « Suicide made a pleasure®. »

\
|
2 fiches non numérotées (p. 123-125) {

Do-Duz: 12 fiches (p. 129-151)

Commence par: « Its tempting emptiness?, »

89. Nabokov V., Tbe Original of Laura..., ap. cit., p. 117.

90. Loc. cit.: « Le roman Ma Laura fut entrepris trés peu de temps aprés la fin de

Paventure amoureuse qu'il décrit, fut achevé en un an, publié trois mois plus tard et
q ) p p

prestement massacré par un critique littéraire dans un grand journal. »

91. Nabokov V., Tbe Original of Laura. .., ap. cit., p. 121: « Le “T” du livre est un homme de

lettres névrosé et hésitant, qui détruit sa maitresse par le fait méme de dresser son portrait. »

q P p

92. Ibid, p. 125: « Philip Wild lut “Laura” o1 il est dépeint de maniére sympathique

comme un “grand scientifique” conventionnel, et bien que pas un seul trait physique

ne soit mentionné, il s'impose avec une clarté classique époustouflante, sous le nom de

Philidor Sauvage. »

93. Ibid., p. 127: « Le Times: 18 déc. 75. »

94. Loc. cit.: « “Une enképhaline présente dans le cerveau vient tout juste d'étre pro-
duite par synthése” “Elle ressemble i la morphine et autres opiacés”. »

95. Loc. cit.: « Le suicide mué en plaisir. »

96. Nabokov V., The Original of Laura..., op. cit., p. 129 : « Sa vacuité tentante. »
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«'The student who wishes to die should learn first of all to project a mental
image of himself upon his inner blackboard”. »

«[...] T am quite unable to tuck Nigel D[a]lling under my eyelid, let
alone keeping him there in a fixed aspect of flesh for any length of time.
I then tried various stylizations: a D[a]lling-like doll, a sketchy skeleton.
Or would the letters of my name do ? Its recurrent “i” coinciding with our
favorite pronoun [...]%. »

« Being new to the process of self-deletion [...]%. »

« 1, Philip Wild[,] Lecturer in Experimental Psychology, University of
Ganglia [...]"° »

« There is, there was, only one girl in my life, an object of terror and
tenderness, an object too, of universal compassion on the part of millions

101

who read about her in her lover’s books™. »

2 fiches non numérotées (p. 153-155)

[Chapter Seven] ([Chapitre 7]) Wild [0-6]:

7 fiches (p. 157-169)

« I was enjoying a petit-beurre with my noontime tea [...]'** »

« Would it no[t] be a brilliant move, thought I, to get rid of my toes [...]*. »

97. Ihid,p.131: « L'étudiant qui désire mourir devrait apprendre au préalable & projeter
une image mentale de lui-méme sur son tableau noir intérieur. »

98. Ikid., p. 135-137: « [....] je suis totalement incapable de glisser Nigel Delling sous
ma paupiére, 4 plus forte raison de le maintenir 12 dans une certaine fixité de sa chair
pendant un certain laps de temps. J'ai alors tenté diverses stylisations: une poupée
ressemblant & Delling, un squelette sommaire. A moins que les lettres de mon nom
suffisent? Son “i” récurrent qui coincide avec notre pronom faveri [...]. »

99. Ibid, p. 139: « Novice dans l'art de 'autogommage [...]. »

100. I4id., p. 147: « Moi, Philip Wild[,] professeur de psychologie expérimentale 4
l'université de Ganglia [...]. »

1o1. Tbid., p. 151: « Il n’y 4, il 0’y a eu qu'une seule fille dans ma vie, objet de terreur et
de tendresse, objet aussi de compassion universelle de la part des millions de personnes
qui ont Iu des choses & propos d’elle dans les livres de son amant. »

102, Ibid,, p. 157: « Je prenais plaisir & manger un petit-beurre avec mon thé de midi [...]. »

103. Loc. cit.: « Ne serait-ce pas une tactique brillante, me disais-je, que de me débar-
rasser de mes doigts de pied [...]. »
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1 fiche non numérotée (p. 171)
«[...] the process of dying by auto-dissolution afforded the greatest ecs-
tasy known to man'* » |

Toes (Doigts de pieds): 1 fiche (p. 173)

Medical Intermezzo (Intermezzo médical):

2 fiches (p. 175-177)

AN.D. apprend qu'une tumeur grossit sur la prostate.

3 fiches non numérotées (p. 179-183)
Expressions apparaissant également sur la fiche 131.

Last Chapter (Dernier chapitre) : 1 fiche (p. 185)

« Beginning of the last chapter'®. »

« [Miss Ure, this is the MS of my last chapter which you will, please, type
in three copies — I need the additional one for the prepub in Bud —or in
some other matgasinf:.]106 » (crochets dans l'original).

« Several years ago, when I was still working at the Horloge Institute of
Neurologie [...]"7. »

Penult. End. (Fin du Pénult): 1 fiche (p. 187)

108

« End of penult chapter'. »

« The manuscript in longhand of Wild’s last chapter, which at the time
of his fatal heart attack, ten blocks away, his typist, Sue U, had not had
time to tackle because of urgent work for another employer[,] was deftly

104. Nabokov V., The Original of Laura. .., op. cit., p. 1o: « [...] le processus consistant
& mourir par auto-dissolution procurait 'extase la plus grande qu'un homme puisse
connaitre. »

105. 1bid., p. 185: « Début du dernier chapitre. »

106. Loc. cit. : « [Mademoiselle Ure, voici le manuscrit de mon dernier chapitre que vous
voudrez bien, je vous prie, dactylographier en trois exemplaires — j'ai besoin de I'exem-
plaire supplémentaire pour une prépub dans Bud — ou quelque autre magazine.] ».
107. Loc. cit.: « Il y a plusieurs années, alors que je travaillais encore 4 'Tnstitut neurolo-
gique de PHorloge [...]. »

108. Nabokov V., The Original of Laura..., op. cit., p. 187: « Fin du chapitre pénult. »
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plucked from her hand by that other fellow to find a place of publication
more permanent than Bud or Roof. »

First (Premier) a-d: 4 fiches (p. 189-195)

« Well, a writer of sorts. A budding and already rotting writer"®. »

« Whom are they talking about? Her husband I guess. Flo is horribly
frank about Phillipp. (who could not come to the party — to any party)™. »
(cf. p. 15g.). »

« Wild’s [ms]: I do not believe that the spinal cord [...]"™. »

I-11: 2 fiches (p. 197-199)
« The only way he could possess her [...]"%. »

Wild’s notes (Notes de Wild) Aurora 1-4: 4 fiches (p. 201-207)

« My sexual life is virtually over but... I saw you again, Aurora Lee [...]"*.»

Miscel. (Miscellanées) : 1 fiche (p. 209)
« Electroencephalographic recordings of hypnotic “sleep” [...]™. »

Wild’s note (Note de Wild) : 1 fiche (p. 211)

« Self extinction™. »

109. Tbid,, p. 187: « Le manuscrit rédigé 4 la main du dernier chapitre de Wild, auquel, 2
I'époque de sa crise cardiaque fatidique, & dix patés de maisons de 14, sa dactylo, Sue U, n'avait
pas eu le temps de s'attaquer en raison d'un travail urgent qu'elle devait faire pour un autre
employeur(,] fut prestement arraché de la main de celle-ci par cet autre type pour prendre
place dans une publication plus permanente que Bud [Bourgeon] ou Roof [Racine]. »

mo. Ibid, p.189: « Disons, une espéce d'écrivain. Un écrivain en herbe et déja pourrissant. »
. Loc. cit.: « De qui parlent-ils? De son mari j'imagine. Flo est horriblement franche
a propos de Philip (qui ne pouvait pas venir 4 la soirée — & aucune soirée). »

2. Nabokov V., Tke Original of Laura..., op. cif., p. 193: « [Manuscrit] de Wild: Je ne
crois pas que la moelle épiniére [...]. »

3. Ihid, p. 197: « La seule fagon qu’il avait de la posséder [...]. »

114. Ibid., p. 201: « Ma vie sexuelle est virtuellement terminée mais... je vous ai revue,
Aurora Lee [...]. »

115. Thid., p. 209: « Les relevés des électro-encéphalogrammes du “sommeil” hypno-
tique [...].»

ub. Ibid., p. 211: « Auto-destruction. »
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Wild’s notes (Notes de Wild) : 1 fiche (p. 213)

« A process of self-obliteration conducted by an effort of the will"7. »

OED: 2 fiches (p. 215-217)

« Nirvana [...]"% »

« Buddhism™. »

Wild A-B: 2 fiches (p. 219-221)

« The novel Laura was sent to me by the painter Rawitch, a rejected
admirer of my wife [...]"".
« As to the book, a bestseller, which the blurb described as “a roman a clef
with the c/ef lost for ever” [...] a maddening masterpiece™. »

»

Z-3 Last § (Dernier §): 3 fiches (p. 223-227)

« Winny Carr waiting for her train on the station platform [...] noticed
her old friend Flora on a bench near the bookstall with a paperback in
her lap. This was the soft cover copy of Laura [ ...] She had just bought it
at the station bookstall, and in answer to Winny’s jocular remark (“hope
youll enjoy the story of your life”) said she doubted if she could force
herself to start reading it.

Oh you must! said Winnie, it is, of course, fictionalized and all that but
you'll come face to face with yourself at every other corner. And there’s
your wonderful death™. »

1. 1hid., p. 213: « Un processus d’auto-oblitération mené au prix d'un effort de volonté. »
18, Ibid., p. 215: « Le Nirvana. »
9. Ibid, p. 217: « Bouddhisme. »

120. Ibid., p. 219: « Le roman Laura me fut transmis par le peintre Rawitch, un admi-
rateur éconduit de ma femme [...]. »

121, Ibid., p. 219-221: « Quant au livre, un best-seller, que la quatriéme de couverture
décrivait comme “wn roman & clef dont la clef avait été perdue 4 tout jamais” [...] un
chef-d’ceuvre bouleversant. »

122. Ihid,, p. 223-225: « Winny Carr qui attendait son train sur le quai de la gare [...]
apercut sa vieille amie Flora assise sur un banc prés du kiosque 4 journaux avec un livre
de poche sur ses genoux. C'était 'édition brochée de Laura | ...] Elle venait tout juste de
Pacheter au kiosque 4 journaux de la gare, et en réponse i la remarque joviale de Winny
(“espére que tu vas aimer Lhistoire de ta vie”) dit qu'elle n’était pas sire de trouver la
force de commencer  le lire.
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Five (Cinq) A-C: 3 fiches (p. 229-233)

« Philip Wild spent most of the afternoon in the shade of a marérosa
tree [...]"%. »

« Flora would often be present lolling in a deckchair [...]™* »

Eric’s notes (Notes d’Eric) : 1 fiche (p. 235)
La méthode des « contraceptive precautions'™ » (« Précautions contra-
ceptives ») d’Eric.

1 fiche non numérotée (p. 237)

X-XX: 2 fiches (p. 239-241)
« After a three-year separation [...] we met again”6 »: Flora et ???, Laura
et«l»?

Do-five: 6 fiches (p. 243-253)

« I hit upon the art of thinking away my body, my being, mind itself"*7. »
« From the preceding chapters and the footnotes to them, he [the
student] has learned, I hope, how to put himself into neutral, i.c. into
a harmless trance and how to get out of it by a resolute wrench of the
watchful will”®, »

« In a recurrent dream of my childhood [...]"% »

Oh mais tu dois! dit Winnie, bien str, tout v est terriblement romancé, mais tu vas te
retrouver face & face avec toi-méme & chaque coin ou presque. Et il y a ta merveilleuse
mort ».

123. 1bid., p. 229 « Philip Wild passa la plus grande partie de I'aprés-midi & I'ombre
d'un marbrosa [...]. »

124. Ihid., p. 231: « Souvent Flora était présente en train de se prélasser dans une chaise
longue [...]. »

125. lbid., p. 235.

126. Ibid., p. 239: « Aprés une séparation de trois ans [...] nous nous sommes revus. »
127. Ihid., p. 243: « Je découvris par hasard I'art de me défaire, par la seule force de ma
pensée, de mon corps, de mon étre, de mon esprit méme. »

128. 1hid., p. 247: « Celui-ci [I'étudiant], s'appuyant sur les chapitres précédents et leurs
notes en bas de page, a appris, j'espére, comment se mettre au point mort, i.e. dans une

transe inoffensive et comment s'en extraire au prix d'un arrachement audacicux de la
part de la volonté vigilante. »

129. Ihid., p. 249: « Dans un réve récurrent de mon enfance [...]. »
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Legs 1-4 (7-10) [(Jambes 1-4 (7-10)]: 4 fiches (p. 255-261)

« I never derived the least joy from my legs®°. »

Wild remembers (Wild se souvient): 1 fiche (p. 263)

« Every now and then she would turn up for a few moments between
trains, between, planes, between lovers™. »

Notes: 1 fiche (p. 265)

« The art of self-slaughter™. »

Wild D: 1 fiche (p. 267)

« By now I have died up to my navel some fifty times in less than three
years [...]". »

0-00: 2 fiches (p. 269-271)
« How curious to recall the trouble I had in finding an adequate sport for
my first experiments™*. »

1 fiche non numérotée (p. 273)

« Thinking away on[e]self

a mel[t]ing sensation

an envahissement of delicious dissolution (what a miraculous appropriate
noun!)

aftereffect of certain drug used by anaesthest[hesiologist] I have ne[ver]
been much [interested] in navel™. »

130. Jhid., p. 255: « Je n'ai jamais pris le moindre plaisir 4 mes jambes. »

131 Jbid,, p. 263: « De temps a autre elle réapparaissait pendant quelques instants entre
deux trains, entre deux avions, entre deux amants. »

132. Ihid., p. 265: « L'art de se massacrer soi-méme. »

133. Ihid., p. 267: « Jusqu'a maintenant je suis mort jusqu’a mon nombril quelque cin-
quante fois en moins de trois ans [...]. »

134. Ibid., p. 269 : « Qu'il est étrange le souvenir que je garde de la difficulté que j'ai eue
& trouver un endroit adéquat pour mes premiéres expériences. »

135. Ihid., p. 273 :« S'annihiler par la pensée

la sensation de fondre

un envabissement” de délicieuse dissolution (quel nom miraculeusement approprié!)
réactions 4 certaine drogue utilisée par les anesthésistes je ne me suis jamais beaucoup
intéressé au nombril. »
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1 fiche non numérotée (p. 275)
« efface

expunge

erase

delete

rub out

wipe out

obliterate®. »

136. Ibid., p. 275:
« effacer
supprimer
gommer

biffer

éliminer

rayer

oblitérer. »
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