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Paru dans : Claire Kappler, Roger Grozelier, Ed.
L’inspiration,  le  souffle  créateur  dans  les  arts,  littératures  et  mystiques  du  Moyen  Age
européen et proche oriental,  L’Harmattan ,  2006 (actes du Colloque international tenu en
Sorbonne les 23-24 mai 2002 sous la direction de Claire Kappler)

L’INOUÏ DANS  UNE  MUSIQUE  DE  TRADITION  ORALE  :  UN  EXEMPLE  DE
TURQUIE MÉRIDIONALE.

« Le véritable inspiré n’est jamais inspiré ; il l’est toujours »
Raymond Queneau1

Je voudrais ici simplement exposer un paradoxe : comment une musique bien connue, pour ne
pas  dire  ressassée,  peut-elle  apparaître,  en  un  temps  et  un  lieu  donnés, inouïe ?  Et  ceci,
d’autant  que  cette  musique  est  par  essence  placée  sous  le  signe  de  la  répétition,  et,
apparemment, hostile au changement ?
Ici,  il  ne  s’agira  pas  de  confronter  les  uns  aux  autres  des  points  de  vue  théoriques  sur
l’inspiration, sur une source transcendante de la création de beauté, mais seulement aborder
un point de vue pratique, ancré dans l’action-même, pour autant que l’ethno(musico)logue
s’est  immergé dans une observation participante,  et  se  permet  de traduire  dans la  langue
académique un vécu quotidien de la pratique musicale. Immanence et raison pratique : telles
seront nos catégories de départ, pour nous permettre de définir une raison poïétique musicale
locale. Bien sûr, nous tenterons en fin de parcours de montrer comment, avec cet exemple,
s’enrichit le concept d’inspiration.

1. Un monde  à  part :  la  musique  dont  je  vais  parler  appartient  à  des  communautés
villageoises du Sud-Ouest de la Turquie, résidant dans les montagnes, parfois jusqu’à une 
altitude de 1500 m. Habitat dispersé, petits hameaux dans un environnement rude,— mais 
malgré tout méditerranéen : la nature est prodigue. Ce milieu de résidence dénote l’origine 
de ces populations, — outre les visages pour la plupart asiatiques : il s’agit de Turcomans, 
Turkmènes, c’est-à-dire de ces groupes, issus des vagues successives de « conquérants » 
nomades venant d’Asie Centrale, et qui ont résisté à la sédentarisation le plus longtemps 
possible, malgré les pressions de l’état central. De sorte qu’au temps où ils se sont fixés (fin 
XIXè siècle), il ne leur restait plus que les campements d’été, en altitude. Aujourd’hui, après 
une lente évolution d’un siècle au moins, chaque génération acquérant de nouvelles habitudes, 
et perdant les anciennes, leur conversion de la vie pastorale à l’agriculture est achevée.
Isolement,  hivers longs et  froids :  ces villages sont très déshérités,  et  se contentent d’une
maigre économie de subsistance. A l’inverse, ils bénéficient du même coup d’une certaine
autonomie par rapport à la société globale.

2. Autarcie  musicale : cette  autonomie  se  manifeste  par  un répertoire  musical  que  la
société se représente, avec raison, comme tout-à-fait à part dans la région : musique   
d’ « arrière-pays », dirait Yves Bonnefoy2. Certes, on y retrouve les caractéristiques 
essentielles des musiques de toutes les sociétés d’ascendance nomade du Taurus (mode « 
de ré », prédominance de mètre à 9 temps aksak), mais le « parler local » reste singulier, et 
immédiatement reconnaissable.
Je n’entrerai pas ici dans les détails analytiques, techniques, de la musicologie pour présenter
ce répertoire et sa « philosophie ». Je me bornerai à quelques caractéristiques :

-caractère formulaire et  répétitif :  de courtes mélodies d’ambitus restreint sont répétées
indéfiniment pour faire danser. Leur charme tient à l’alliance subtile entre la forme métrique,
boîteuse, et le matériau sonore restreint employé. Le caractère répétitif est contraignant : le
musicien, répétant la même formule au danseur, ne doit pas changer en cours de route, sinon

1 Cité par Jean Lescure, « Petite histoire de l’Oulipo » in : OULIPO : La littérature 
Potentielle, Gallimard, 1973
2 Cf. L’Arrière-Pays, Skira, Genève, 1972
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ce dernier s’arrêterait dans son élan. C’est sur la répétition d’une même formule 
que l’on danse, comme si une danse visait à expliciter, à « creuser » toujours le même 
énoncé.

-Le répertoire, dans son ensemble, consiste en une trentaine d’ « individus » 
musicaux, petits airs tous ressemblants, mais tous finement différents : « quand on 
vient d’ailleurs, on nous dit ‘Eh ! Mais vous jouez toujours la même chose !’. Il faut 
comprendre les différences, en restant longtemps, en apprenant ». De plus les 
désignations de ces airs sont très floues, on ne sait jamais comment les appeler.

Irrésistibilité. C’est pourquoi l’acte de danser, concrètement, s’accomplit  ainsi : un 
danseur demande au musicien, — joueur de hautbois, de luth, — de lui jouer un air. 
Puis il interrompt : « change ! », une fois encore, deux fois, puis sur un air enfin à sa 
convenance, il se lance dans la danse. La plupart des bons danseurs ont ainsi deux ou 
trois mélodies favorites sur lesquelles ils se lèveront toujours sans hésiter, — des 
mélodies irrésistibles. Cette irrésistibilité, caractéristique fondamentale des musiques à 
danser, n’est pas étrangère au concept d’inspiration sur lequel nous nous sommes 
proposés de réfléchir. Le danseur en effet ne résiste pas à l’ordre impérieux de danser 
que lui adresse la musique. En lui s’est insufflée l’énergie propre à cette figure 
mélodique particulière, dont il donne la traduction corporelle, sur l’aire de danse. La 
nature de l’identification de tel danseur à telle mélodie est souvent affective : par 
exemple, l’air lui avait été chanté par sa mère, ou sa tante, etc., dans son enfance. 
Toujours est-il que cet événement très simple, associant un musicien, une formule 
mélodique indéfiniment répétée, et un danseur, à savoir l’instant où celui-ci, soudain 
dans son élément, entre en danse. D’une certaine manière, la répétition indéfinie est le 
renfort de l’unicité, de la singularité mélodique : répéter, c’est justement tourner autour 
de cette singularité, de telle manière que l’air que tel ou tel se lève pour danser est 
toujours nouveau, dans l’instant même où il est dansé.

Qu’est-ce que l’inouï ? Dans ce contexte, si tous les airs sont bien transmis d’une 
génération à l’autre, identifiés à des personnes, du passé ou contemporaines, ou à des 
lieux, si de plus le principe de cette musique est la non-variation érigée comme règle 
absolue, par où la force de l’inouï se glisse-t-elle pour opérer, — or il y a bien de 
l’inouï, dans cette musique, mais dans l’ordre de l’événement et du sens, plutôt que de 
la structure musicale. Je dois là évoquer quelques séances d’ « enquête », ou 
simplement d’apprentissage, où je me trouvais, luth üçtelli baglama en main, face au 
maître, Hayri Dev, et où je tentais d’expérimenter la vie interne du répertoire, de 
comprendre sa syntaxe. Quiconque tente cette expérience constatera vite qu’il y a deux 
états qui se succèdent, plus ou moins vite, quand on joue cette musique : précisément 
par ce que le premier de ces états est « normal », et l’autre, précisément, « second ». 
C’est-à-dire que pour une mélodie particulière, cette après-midi précise, on a comme 
une ferveur particulière, « il se passe quelque chose »3, les doigts brûlent, et le même 
processus se produit que dans le cas de l’identification de la mélodie au danseur : cette 
musique est irrésistible. Nous étions donc face-à-face, et nous percevions au même 
moment la même émotion, puisque cela finissait alors par un rire partagé et des 
remarques :  « celui-là, d’où est-il sorti ? ». Mais le plus souvent, comme le travail 
continuait, que je posais mes questions, etc., un quart d’heure après nous ne pouvions 
retrouver l’air qui nous avait tant plu. Le charme était rompu, et l’individu musical 
introuvable, oublié :  «  il s’est enfui ». Un élément troublait parfois la linéarité du 
temps : mon magnétophone. Si le lendemain nous recherchions sur la bande quel 
pouvait bien être l’air qui nous avait saisis la veille, l’écoute s’en avérait soudain toute 
banale : « ah, ce n’était que celui-là ! »… Que s’était-il donc passé pour qu’il nous 
apparût la veille si neuf, si absolu dans sa singularité ?
Il est vrai que le répertoire lui-même, l’ensemble de tous ces airs parfois insaisissables,
donne lieu à la métaphore pastorale du troupeau. Un mouton disparaît, on le perd de 
vue, mais il réapparaît ailleurs dans la montagne, plus tard… De même, un air surgit, on 
s’y attarde, on y revient, puis le lendemain, on peine à le retrouver. L’irruption de l’ « 
air nouveau » suscite alors chez le maître un proverbe très commun en Turquie : 

3 Cf. Jean During : quelque chose se passe, le sens de la tradition dans l’orient musical, Verdier, 1994
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« Karaman koyunu sonra çıkar oyunu », « le mouton de Karaman sort son jeu après-
coup », proverbe associé à d’innombrables situations, mais qui ici, en musique, signifie : « 
tu ne le vois pas, il se tient dans son coin, et soudain il montre de quoi il est capable ». 
Traduction : il y avait un air de danse oublié, qui dormait dans son coin, et soudain il se 
réveille, avec une puissance nouvelle,— la puissance de l’inouï, « comme si on ne l’avait 
jamais entendu auparavant ».

5. Immanence : l’inouï ne vient pas du dehors. Du point de vue de l’ethnomusicologue  à
l’étude  d’un tel répertoire, la question se pose en termes simples, généraux, partagés par 
toute la discipline : les invariants et les variantes, les modèles et les ornementations, le 
substrat et l’invention, etc. Cette question commence d’abord par la grammaire : si nous 
avons un mètre constant (en l’occurrence, l’aksak « à 9 temps » battu 2+2+2+3), un 
matériau scalaire limité (minimum nécessaire de 6 degrés, auxquels peuvent s’ajouter 
deux degrés supplémentaires), le répertoire paraît généré par une combinatoire des degrés et 
de leur place dans le mètre. Les règles de cette combinatoire sont pour certaines évidentes 
dès les premières auditions, d’autres se déduisent d’un travail d’analyse de type 
paradigmatique : il apparaît alors que l’ensemble des airs (disons : une trentaine) se 
regroupent autour de quatre modèles principaux, comportant des variantes stylistiques 
assez fortes pour constituer de nouveaux individus conçus comme autonomes : par la 
nature générative de cette grammaire, le passage entre l’identité de « variante du modèle » et 
l’identité « nouvel individu musical » est difficile à déterminer. En effet, quel est le 
paramètre qui fait d’une simple variante d’un modèle constitué, un être musical que l’on 
peut prendre pour nouveau modèle ? Et tout le « sel » du répertoire est dans cette question, 
qui laisse toujours une ouverture à l’inouï, dans cet entre-deux entre le modèle bien connu, et 
ce qui le rend soudain méconnaissable, ou neuf. Il faut dire que l’ethnomusicologue aurait 
tort de projeter sur ces répertoires les vieilles distinctions d’école entre la substance et 
l’attribut/l’accident, pour conduire son analyse : nous sommes dans un système où la notion 
d’ornement est aussi essentielle que la structure profonde ou le modèle mélodique.

Par  ailleurs,  la  description ethnomusicologique  et  son effort  pour  débusquer  les  rouages
internes  de  la  machine  musicale  seront  toujours  déjoués  par  les  ambiguïtés  perceptives
propres à cette musique répétitive, à cycles courts : de quel événement dire « le début » ou «
la fin » ? En effet, le même air, pour un simple déplacement dans la hiérarchie accentuelle, en
apparaîtra tout transformé.

Le « répertoire », — là où l’on va puiser son « inspiration », — apparaît ainsi comme
un espace en mouvement permanent, animé d’une vie interne. D’où le paradoxe : le musicien
objective l’existence de la musique, comme extérieure à celui qui la joue, dans le sens où c’est
plutôt elle qui le joue ;  mais en même temps, cette indépendance de la musique tient aux
règles  internes  au  répertoire,  selon  lesquelles  les  « individus  musicaux »  s’engendrent,  se
succèdent : univers immanent, qui produit lui-même  ses surprises, au sein du règne universel
de  la  répétition.  L’inouï  est  donc  bien aussi un  effet  de  cette  grammaire,  un  effet  de
l’immanence du système musical (la Tradition, dirions-nous). 

Par conséquent, le paradoxe s’énoncera ainsi : une musique ressassée, connue depuis
des générations, une vaste ritournelle, et pourtant un effet d’inouï récurrent, surgissant par
épisode. Tout cela est relié à l’occasion, — le lieu et l’heure, où un air, irrésistible, transforme
le temps vécu en temps de fête, par la danse. Cet inouï est aussi ce que l’on appellera le sens
de la musique, comme les musiciens eux-mêmes le disent :  le  sens (anlam)  est dans cette
irrésistibilité de la danse, comme de l’émotion musicale. 

Bien  sûr,  certains  musiciens  seulement,  dans  les  montagnes  avoisinantes,  sont
recherchés pour la qualité de leur jeu, — nous dirions : pour leur inspiration. Le terme parfois
employé est ruh : un musicien est dit ruhlu, doué d’esprit, à la mesure de la puissance émotive
qu’il porte et transmet. Il s’agit d’une compétence instrumentale, et de bien plus que cela :
certaines traditions musicales ont développé le concept de cet « effet de sens »maximal, le
flamenco sous le nom de duende, la musique classique iranienne sous celui de hal.

6. Transe profane ? Le mot transe est ici trop fort, si on l’associe à une représentation 
religieuse du monde. Pour nous, en apparence, rien que du divertissement, du « profane ». 
De plus, le contexte religieux sunnite, ici, aurait plutôt tendance à opposer
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la musique et la piété, et dans les biographies des vieux musiciens est toujours évoquée 
une certaine lutte contre la désapprobation des parents pour qui l’activité de musicien de 
noces (çalgıcı) était mal vue, — anciennement confiée aux seuls Tsiganes. Or nous 
savons que dans le même monde rural anatolien, l’appartenance religieuse alevi4 présente 
une conception purement rituelle de la musique, saz et chant conduisant tout le rituel de cem 
(djem), où est évoquée, et revécue l’extase et la danse du Prophète durant son voyage céleste 
et sa rencontre avec les Quarante.
De fait, le même verbe, coşmak (s’exalter, se réjouir, vient de  cuş, mot désignant l’état de 
transe en persan) peut s’appliquer aussi bien à l’expression de cette joie « profane », qu’à la 
ferveur des fidèles dans les rituels de cem alevi. Et l’on pourraît reconnaître, dans le vécu de 
cette danse et de cette musique « profanes », bien des aspects communs à d’autres vécus qui 
ailleurs s’appellent transe, mettent en jeu le monde des esprits, etc.
Il est également tentant de comparer la pratique de la répétition formulaire profane à celle, 
religieuse, du zikr, et spécialement du zikr alevi, qui s’accompagne du saz, et celle de la danse 
au semah  : comme si un même comportement musical avait deux versions, l’une tournée vers 
la transcendance de ‘Ali, l’autre consacrée à la fête, à l’immanence  de la musique et d’une 
société restreinte. D’un côté, toute une vision du monde, et une théologie, président à 
l’activité musicale, elle-même auxiliaire d’une grande tradition poétique et hymnographique ; 
de l’autre, une musique surtout instrumentale, où la poésie a peu de part5, et qui sert 
essentiellement la réjouissance et la fête. Or le comportement fondamental est le même : 
audition d’une musique, culminant dans la danse vécue comme expression suprême d’un autre 
ordre du monde, celui de la fête.
Enfin, la conception de l’inouï que nous avons présentée ici est en fait une conception de l’ouïe 
(et de l'ouï) — de l’audition musicale : pour les musiciens « actifs » de cette société, la 
musique s’écoute sans cesse, et la jouer est aussi bien l’écouter (de fait, on peut se reposer dans 
la répétition, et donc « méditer » la musique elle-même). Certes, il y a l’immanence de la 
grammaire et de la combinatoire, mais il y a aussi le temps même de l’exécution, sa durée, qui 
rendent possible la génération de subtiles transformations des modèles mélodiques :  cette 
musique est à la fois sa pratique et sa théorie, — praxis/theoria, action et contemplation. La 
dimension « méditative » que je désigne ici, cette capacité à se laisser « happer » par la 
substance musicale, qui est donnée au musicien comme une matière à polir indéfiniment, est à 
la fois une audition (cf. le sama’ soufi), et une génération active de la musique.
Nous sommes bien dans une perspective proche de la citation de Raymond Queneau placée en 
exergue, — selon laquelle les paysans du Taurus seraient de dignes émules de l’Oulipo : par 
les vertus de la combinatoire  syntaxique, l’inspiration est permanente, ou n’est pas. Elle est 
présente dans le présent de la musique, dans son devenir et son éternel retour, elle est son 
charme. Et sans avoir eu besoin d’évoquer ici sa transcendance, nous avons pu montrer 
qu’elle  est aussi bien issue de la matière musicale, que productrice de cette matière. Quel que 
soit le contenu de vérité que, par la suite, telle ou telle société donnera à sa musique, il 
reposera toujours sur la réalité originelle  de ce charme, antérieur à toutes les désignations 
qu’on lui attribue.
Nous devons rendre hommage à ces paysans du Taurus qui, à travers leurs discrètes 
ritournelles, nous rappellent cette vérité de la musique …

DISCOGRAPHIE INDICATIVE:
Les répertoires musicaux évoqués ici ont été enregistrés et publiés sur trois CD :
CLER, Jérôme : Turquie: Musiques des yayla, Ocora-Radio France, 1994.
Turquie : le violon des yayla. Mehmet ›akır, OCORA-Radio-France, 1998.
Turquie : Le sipsi  des yayla, OCORA-Radio-France, 1998.
Le rituel de cem  (djem) alevi a également été présenté dans le CD :

4 Sur l’appartenance  religieuse alevie, je renvoie le lecteur à la discographie citée en fin d’article.
5 Dans la société sunnite d’ascendance nomade évoquée ici, il semble que la poésie ait peu à peu laissé la place à
une pure musique instrumentale : il n’est pas impossible que la conversion de la vie pastorale à la vie sédentaire 
agricole ait correspondu avec un oubli progressif des poèmes (mâni) qui se chantaient sur les airs, et dont il ne 
reste pour la plupart que des bribes. Ailleurs, dans les environs, cette poésie s’est conservée, comme un passé 
figé, grâce au travail des folkloristes ou des chercheurs locaux.
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CLER, Jérôme, DURING, Jean, MELIKOFF, Irène : Turquie : cérémonie de “Djem” alevi,
OCORA-Radio-France. (Enregistrements de terrain de Jean During et livret de 12 pages par J.
Cler), 1998
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