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Gerhardt Stenger, Nantes

La méthode de Voltaire: du Traité de métaphysique au Philosophe ignorant

On sait que Voltaire a attiré, dans d’innombrables passages, I’attention de ses
lecteurs sur les bornes étroites de 1’esprit humain: "Elles sont partout, pauvre
docteur" (Art. Bornes de [’esprit humain du Dictionnaire philosophique, 1994, 35:
429). L’apostrophe qui suit ce constat laconique témoigne de 1’incessante polémique
voltairienne contre ceux qui croient tout savoir, les professeurs de la Sorbonne en
particulier, dont la devise semble étre: "Que ne sais-je pas? " (1994, 35: 430).
Voltaire, quant a lui, est fermement convaincu que dans le domaine de la
métaphysique, "aucun premier ressort, aucun premier principe ne peut étre saisi par
nous” (Le Philosophe ignorant, 1961: 866). La raison en est que "nous ne savons
rien au monde que par I’expérience", et que I’expérience, accompagnée d’une longue
réflexion, nous donne tout au plus quelques idées faibles du secret de la nature (cf.
1961: 864-865). Malgreé les sarcasmes de Voltaire a I’encontre de la métaphysique en
géneral et des métaphysiciens en particulier, le "philosophe ignorant" n’est donc pas
un pur sceptique: s’il y a beaucoup de choses "que nous sommes condamnés a
ignorer", il y en a d’autres "que nous pouvons un peu connaitre” (cf. 1961: 865). Des
Lettres philosophiques au Philosophe ignorant il existe une réflexion voltairienne
sur la connaissance, sur son objet et ses limites, et sur les moyens d’accéder a
quelques certitudes.

Dans I’article Secte du Dictionnaire philosophique, Voltaire nomme trois

domaines ou I’homme peut acquérir des certitudes:

Il n’y a point de secte en géométrie; on ne dit point un euclidien, un
archimédien.

Quand la vérité est évidente, il est impossible qu’il s’éléve des partis
et des factions. Jamais on n’a disputé s’il fait jour a midi.

La partie de I’astronomie qui détermine le cours des astres et le retour
des éclipses, étant une fois connue il n’y a plus de dispute chez les
astronomes.



On ne dit point en Angleterre, Je suis newtonien, je suis lockien,
halleyen; pourquoi? parce que quiconque a lu, ne peut refuser son
consentement aux vérités enseignées par ces trois hommes. (...)

Il en est de méme dans le petit nombre de vérités de fait qui sont bien
constatées. Les actes de la Tour de Londres ayant été authentiqguement
recueillis par Rymer, il n’y a point de rymériens, parce que personne ne
s’avise de combattre ce recueil. On n’y trouve ni contradictions, ni absur-
dités, ni prodiges, rien qui révolte la raison, rien, par consegquent, que des
sectaires s’efforcent de soutenir ou de renverser par des raisonnements
absurdes. Tout le monde convient donc que les actes de Rymer sont dignes
de foi.

(Voltaire 1994, 36: 518-520)

Voltaire tient qu’il y a des certitudes ou vérités en géomeétrie, en sciences et
méme en histoire. Les vérités mathématiques sont évidentes, il est impossible de les
contester. Les vérités scientifiques, en revanche, doivent d’abord combattre I’erreur,
le vrai finit par I’emporter sur le faux lorsque le doute n’est plus possible. En
histoire, un fait diiment attesté est aussi digne de foi qu’une vérité scientifique ou
mathématique, car il y a des documents authentiques qui font figure de preuve. En
dehors de ces trois domaines, presque tout est affaire de probabilité, donc sujet a
erreur, y compris la question de I’existence de Dieu. Il convient d’examiner

maintenant quelle est la méthode préconisée par Voltaire pour acquerir des

connaissances.
—

L’hostilit¢ de Voltaire a la métaphysique cartésienne a pour point de depart
une critiqgue sévere de sa méthode. "La geométrie, lit-on dans les Lettres
philosophiques, était un guide que lui-méme avait en quelque facon formé, et qui
’aurait conduit stirement dans sa physique; cependant il abandonna a la fin ce guide
et se livra a I’esprit de systéme; alors sa philosophie ne fut plus qu’un roman
ingénieux, et tout au plus vraisemblable pour les ignorants” (1961: 57). A la
méthode déductive du rationalisme francais Voltaire oppose celle de la philosophie
experimentale préconisée par I’empirisme anglais: "Locke a développé a I’homme la

raison humaine, comme un excellent anatomiste explique les ressorts du corps



humain. Il s’aide partout du flambeau de la physique, il ose quelquefois parler
affirmativement, mais il ose aussi douter; au lieu de définir tout d’un coup ce que
nous ne connaissons pas, il examine par degrés ce que nous voulons connaitre”
(1961: 38). Et que dire de Newton qui a découvert la loi de I’attraction universelle
"avec 1’aide d’un quart de cercle et d’un peu d’arithmétique" (1961: 61)?

L’empirisme bien compris n’aboutit pas a un relativisme généralisé ou - pis encore -

a I’immatérialisme berkeleyen;! au contraire, il indique un certain chemin a suivre
pour accéder a des savoirs certains sans se soucier des causes premieres.

Des les Lettres philosophiques, Voltaire présente Isaac Newton (1642-1727)
comme le plus grand savant de tous les temps parce qu’il a su arracher a Dieu
quelques-uns de ses secrets. En "s’¢élevant par degrés jusqu’a des connaissances qui
semblaient n’étre pas faites pour I’esprit humain" (1961: 63), il a découvert les plans
de la Création, prouvant du coup que I’univers-horloge était bien sorti des mains
d’un Créateur.

Le travail titanesque de Newton dans le domaine de la philosophie naturelle a
son equivalent dans les recherches de John Locke (1632-1704) concernant
I’entendement humain. Tous deux combattirent Descartes dont les ouvrages sont
devenus inutiles par la suite (Cf. 1961: 57). Mais Descartes n’est pas méprisé pour
autant: c’est un géant qui a découvert de nouvelles terres et détruit les chimeres de
I’Ecole. "S’il n’a pas payé en bonne monnaie, conclut Voltaire, c’est beaucoup
d’avoir décrié la fausse" (1961: 58).

L’erreur de Descartes fut d’introduire la métaphysique dans le domaine de la
physique ou philosophie expérimentale. Voltaire ne cesse de lui reprocher le
dualisme matiere/esprit résultant du Cogito: en faisant de I’esprit une entité distincte
du corps, Descartes fut obligé d’admettre que I’homme pensait toujours et que ses

idées étaient innées:

I' Le chapitre IV du Traité de métaphysique est consacré a une réfutation en régle de
I'immatérialisme de Berkeley. Plus tard, Voltaire estimera que son systéme "ne vaut pas la peine
d'étre réfuté" (1994, 35: 645).



entrainé par cet esprit systématique qui aveugle les plus grands hommes,
[1]] s’imagina avoir démontré que 1’ame ¢était la méme chose que la pensée,
comme la matiere, selon lui, est la méme chose que 1’étendue: il assura que
I’on pense toujours, et que 1’ame arrive dans le corps pourvue de toutes les
notions métaphysiques, connaissant Dieu, s’espace, I’infini, ayant toutes
les 1dées abstraites, remplie enfin de belles connaissances, qu’elle oublie
malheureusement en sortant du ventre de sa mere.

(Voltaire 1961: 38)

Le grand mérite de Locke, en revanche, est d’abord d’ordre méthodologique:
en appliquant la méthode expérimentale a I’entendement humain, il a réuni ce que

Descartes avait auparavant separe:

Je dirai, proclame Voltaire, dans I’esprit du sage M. Locke: "La
philosophie consiste a s’arréter quand le flambeau de la physique nous
manque." J observe les effets de la nature, mais je vous avoue que je n’en
congois pas plus que vous les premiers principes. Tout ce que je sais, c’est
que je ne dois pas attribuer a plusieurs causes, surtout a des causes
inconnues, ce que je puis attribuer a une cause connue: or, je puis attribuer
a mon corps la faculté de penser et de sentir; donc, je ne dois pas chercher
cette faculté dans un autre Etre appelé ame, ou esprit, dont je ne puis avoir
la moindre idée.

(Voltaire 1961: 46-47)>

Grace a Locke, la science de I’homme devient expérimentale, et la métaphysique n’a

plus son mot a dire. Il faut examiner I’homme sans a priori philosophiques ou

théologiques, de maniere purement phénomenale.

**k*k

On se rappelle le célébre incipit qui ouvre, en 1734, les Lettres

2 Premicere version de la XIlle Lettre philosophique. Dans Le Philosophe ignorant, Voltaire avouera
que la tendance d'attribuer au corps une ame immatérielle est quasiment un besoin naturel chez
I'homme: "J'ai vu une si grande différence entre des pensées et la nourriture, sans laquelle je ne
penserais point, que j'ai cru qu'il y avait en moi une substance qui raisonnait, et une autre substance
qui digérait. Cependant, en cherchant toujours & me prouver que nous sommes deux, j'ai senti
grossierement que je suis un seul; et cette contradiction m'a toujours fait une extréme peine." (1961:
861).



philosophiques: "J’ai cru que la doctrine et ’histoire d’un peuple si extraordinaire
méritaient la curiosité d’un homme raisonnable. Pour m’en instruire j’allai trouver
un des plus célébres Quakers d’Angleterre [etc.]" (1961: 1). Le début du Traité de
Métaphysique est moins connu, mais tout aussi significatif: "Descendu sur ce petit
amas de boue, et n’ayant pas plus de notion de I’homme que ’homme n’en a des
habitants de Mars ou de Jupiter, je débarque vers les cotes de 1’Océan, dans le pays
de la Cafrerie, et d’abord je me mets a chercher un homme" (1961: 159).3 Il est
intéressant de noter que les deux premiers ouvrages philosophiques de Voltaire
décrivent une méme situation de départ: une visite dans un pays étranger. Pour
connaitre le quakerisme, le narrateur des Lettres philosophiques se rend chez un
représentant de cette secte afin de I’interroger; pour étudier I’homme, 1’auteur du
Traité de Metaphysique se glisse dans la peau d’un extraterrestre et débarque en
Afrique ou I’¢léphant, de prime abord, semble avoir plus de raison que les singes et
les "négres". Il n’est pas difficile de reconnaitre ici la démarche de la méthode
expérimentale chére a Voltaire telle qu’il I’a lui-méme définie par opposition au

raisonnement par déduction dans le Traité de Métaphysique:

Il est clair qu’il ne faut jamais faire d’hypothése; il ne faut point dire:
Commencons par inventer des principes avec lesquels nous tacherons de
tout expliquer. Mais il faut dire: Faisons exactement I’analyse des choses,
et ensuite nous tacherons de voir avec beaucoup de défiance si elles se
rapportent avec quelques principes.

(Voltaire 1961: 172)

La visite chez les Quakers décrit une premiére tentative d’application de la
méthode expérimentale. Le narrateur est un homme curieux, qualité peu répandue
chez les Francais selon le Quaker qui le recoit chez lui, mais en méme temps il est
encore plein de préjugés. L’"homme raisonnable", c’est lui, I’extravagance se trouve
du coté de P’autre: son hote est un "enthousiaste", un "illuminé" qui serait briil¢ en

pays d’Inquisition. Petit a petit, Parrogant Francais reconnait cependant les

3 Le Traité de Métaphysique est, comme l'on sait, [égerement postérieur aux Lettres philosophiques.
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éminentes qualités morales du Quaker: il dresse un portrait flatteur du maitre de la
maison et regrette de ne pas pouvoir se défaire assez vite de ses mauvaises
habitudes. Au contact du Quaker, le visiteur outrecuidant se défait de ses préjugés et
apprend a juger plus sainement. L’enquéte sur 1’ Angleterre peut commencer.

La visite du Martien sur Terre qui ouvre le Traité de Métaphysique se présente
d’emblée sous de meilleurs auspices. "Je vais tacher, explique Voltaire, en étudiant
I’homme, de me mettre d’abord, hors de sa sphére, et hors d’intérét, et de me défaire
de tous les préjugés d’éducation, de patrie, et surtout des préjugés de philosophie"
(1961: 158). Gréce a cette astuce, Voltaire, en observateur impartial, peut procéder a
I’analyse objective de I’objet a étudier. Il commence alors par rassembler péle-méle

les impressions qui s’offrent a sa réflexion, sans porter de jugement définitif:

Je vois des singes, des éléphants, des negres, qui semblent tous avoir
quelque lueur d’une raison imparfaite (...) toutes leurs actions paraissent
se rapporter également a une certaine fin. Si je jugeais des choses par le
premier effet qu’elles font sur moi, j 'aurais du penchant a croire d’abord
que de tous ces étres, c’est I’éléphant qui est I’animal raisonnable.

(Voltaire 1961: 159)+

Pour décider lequel de ces "animaux" est I’homme, Voltaire adopte la méthode

lockienne telle qu’il I’avait expliquée dans la XIIIe Lettre philosophique:

je prends des petits de ces différentes bétes; j’examine un enfant négre de
six mois, un petit éléphant, un petit singe, un petit lion, un petit chien; je
vois, a n’en pouvoir douter, que ces jeunes animaux ont incomparablement
plus de force et d’adresse, qu’ils ont plus d’idées, plus de passions, plus de
mémoire, que le petit négre, qu’ils expriment bien plus sensiblement tous
leurs désirs; mais au bout de quelque temps, le négre a tout autant d’idées
qu’eux tous. (...) enfin, a force de considérer le petit degré de supériorité
qu’ils ont a la longue sur les singes et sur les €éléphants, j’ai hasardé de
juger qu’en effet, ¢’est 1a I’homme.

(Voltaire 1961: 159)

4 C'est nous qui soulignons.



La méthode expérimentale permet a 1’observateur impartial des faits d’arriver
a des résultats provisoires, voire a des certitudes définitives. Son point de départ est
le fameux raisonnement par induction qui consiste a s’¢élever d’une relation reconnue
vraie pour quelques cas expérimentaux a la formulation d’une relation générale,
valable pour I’ensemble des expériences de méme nature.s Aprés avoir distingué
I’homme parmi les autres étres vivants, le Martien hasarde cette définition:
"L’homme est un animal noir qui a de la laine sur la téte, marchant sur deux pattes,
presque aussi adroit qu’un singe, moins fort que les autres animaux de sa taille,
ayant un peu plus d’idées qu’eux, et plus de facilité pour les exprimer; sujet
d’ailleurs a toutes les mémes nécessités, naissant, vivant, mourant tout comme cux"
(1961: 159-160). Cette définition ne prétend pas a 1’universalité; au contraire, elle
sera corrigée au fur et a mesure que ’extraterrestre rencontre de nouvelles races
d’hommes. "Voila, dit-il a la fin, ma définition et mes especes d’hommes bien
augmentées™ (1961: 160).

Le résultat de cette enquéte anthropologique est clair, on peut le lire noir sur

blanc au chapitre IV du méme Traité:

Quiconque se rendra un compte fidéle de tout ce qui s’est passé dans son
entendement avouera sans peine que ses sens lui ont fourni toutes ses
idées: mais des philosophes qui ont abuse de leur raison ont prétendu que
nous avions des idées innées (...). S’il y a quelque chose de démontré hors
des mathématiques, c’est qu’il n’y a point d’idées innées dans ’homme;
s’il y en avait, tous les hommes en naissant auraient 1’idée d’un Dieu, et
auraient tous la méme idée; ils auraient tous les mémes notions
métaphysiques: Ajoutez a cela 1’absurdité ridicule ou 1’on se jette quand
on soutient que Dieu nous donne dans le ventre de la mere des notions

qu’il faut entiérement nous enseigner dans notre jeunesse.
(Voltaire 1961: 172-173)

Dans la Xlle Lettre philosophique, Voltaire rappelle que le fondateur de la
méthode empiriste est le chancelier anglais Francis Bacon (1561-1626) qui a élevé,

> C'est ce que Voltaire appelle la voie de 1'analyse: "j'examine tout partie a partie, et je vois ensuite

si je puis juger du total." (1961: 179).



dans son Novum organum (1620), "I’échafaud avec lequel on a bati la nouvelle
philosophie™ (1961: 34). Au lieu de céder au vertige et au plaisir de constructions
toutes théoriques, fondées sur des principes non vérifiés ou soumises a des préjugés
de natures diverses, il faut partir des seules données fiables: les sensations élémen-
taires, les faits. De Bacon a Lavoisier en passant par Condillac, Diderot et Voltaire,
on rencontre le méme mépris de la tradition, la méme conception négative de
I’histoire comme un tissu d’erreurs et de préjugés qu’il faut balayer pour retrouver la
nature. A la veille de la Révolution, Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) place
ses decouvertes revolutionnaires sous le haut patronage de Condillac en citant, dans
le "Discours preliminaire” qui ouvre son Traité élémentaire de chimie, un extrait de
la Logique relatif a la prééminence du raisonnement inductif sur la démarche

spéculative:

Au lieu d’observer les choses que nous voulions connaitre, nous avons
voulu les imaginer. De supposition fausse en supposition fausse, nous
nous sommes égarés dans une multitude d’erreurs; et ces erreurs étant
devenues des préjugés, nous les avons prises par cette raison pour des
principes: nous nous sommes donc égarés de plus en plus (...). Quand les
choses sont parvenues a ce point, quand les erreurs se sont ainsi accumu-
l1ées, il n’y a qu’un moyen de remettre de 1’ordre dans la faculté de penser;
c’est d’oublier tout ce que nous avons appris, de reprendre nos idées a leur
origine, d’en suivre la génération, et de refaire, comme dit Bacon,
I’entendement humain.

(Lavoisier: 1789,1: XXxj-XxXXji)

Au début du XVlIle siécle, I’auteur du Novum organum avait récusé la
soumission aveugle a I’autorité des Anciens, puis Locke avait essayé de trouver un
terrain d’entente avec 1’Eglise en délimitant les domaines respectifs de la Révelation
et de la Raison. Les philosophes du XVIlle siecle ont moins de scrupules en matiere
de foi et appliquent la méthode expérimentale dans des domaines jusqu’alors
réserves a la spéculation metaphysique: "ouvrons la montre qu’on appelle homme, et
au lieu de définir hardiment ce que nous ne connaissons pas, tichons d’examiner par

degrés ce que nous voulons connaitre” (Voltaire 1961: 44). Dans le méme esprit, le



Martien de Voltaire ne tient aucun compte de la "longue histoire™ résumant le
premier chapitre de la Genese qui lui est conté par un théologien. N’accordant aucun
statut particulier a I’homme il se croit "assez bien fondé a croire qu’il en est des
hommes comme des arbres; que les poiriers, les sapins, les chénes et les abricotiers
ne viennent point d’un méme arbre, et que les blancs barbus, les negres portant laine,
les jaunes portant crins, et les hommes sans barbe, ne viennent pas du méme hom-
me" (1961: 160-161). Derric¢re cette remarque qui vise 1’abbé Dubos se cache en
réalité la conviction, héritée de Locke, de 1'unité matérielle de I’homme. Le
philosophe anglais, on le sait, avait émis 1’hypothése que Dieu ait pu douer la
matiere de pensée. Cette hypothese, amplement commentée dans la Xllle Lettre
philosophique, Voltaire la fait sienne et ’oppose a la croyance en une ame spirituelle
et immortelle. Au chapitre V du Traité de Métaphysique, le Martien fait subitement
sa réapparition et ses observations vont sans équivoque dans le sens indiqué par

Locke:

Que rencontré-je de difféerent dans les animaux negres? que puis-je y
voir, sinon quelques idées et quelques combinaisons de plus dans la téte,
exprimées par un langage différemment articulé? Plus j’examine tous ces
étres, plus je dois soupgonner que ce sont des especes différentes d’un
méme genre (...).

(Voltaire 1961: 180)¢

C’est ainsi que la méthode inductive pratiquée par le Martien fictif a permis a
Voltaire de parvenir a une certitude fondamentale: le dualisme cartésien est absurde,
il faut revenir au vieil axiome selon lequel toutes les idées nous viennent par les
sens. Voltaire sait gré a Locke d’avoir amorcé le retour: en inventant son
extraterrestre, 1’auteur du Traité de Métaphysique n’a fait que traduire la partie la
plus importante de 1’ Essai philosophique concernant l’entendement humain. Trente
ans apres le Traité de Métaphysique, Voltaire éprouve a nouveau le besoin d’exposer
sa pensée dans un ouvrage méthodique. Il n’est pas question ici du chef d’ceuvre de

la polémique voltairienne qu’est le Dictionnaire philosophique (1764-1769), mais

6 Cf. aussi la premicre version de la Xllle Lettre philosophique (1961: 45-46).
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d’un plus petit écrit qui ’accompagne utilement, tout comme le Traité de
Métaphysique, quoique resté impublié, avait naguére complété les Lettres
philosophiques: il s’agit du Philosophe ignorant (1766). Or si la pensée de Voltaire
a evolué depuis ses premiers pas philosophiques, il est néanmoins resté fidele a la
méthode expérimentale, méme si la situation de départ a change.

Le premier chapitre rappelle 1’angoisse pascalienne devant la disproportion
entre le sujet et I’infinité du monde: I’univers n’a rien a nous dire, nous ne sommes
point au centre de la Création mais "de faibles créatures perdues dans I’immensité, et
imperceptibles au reste de 'univers".” Dans la premiére moitié du XVlle siecle,
Pascal a vécu de trés pres le passage d’un monde clos a ’univers infini décrit par A.
Koyre. Effrayé par le "silence éternel" de 1’espace infini (Pascal 1964: 131),
convaincu du caractere dérisoire de la recherche scientifique (son "Descartes inutile
et incertain”! (1964: 94)), il prétendait que I’homme ne comprendrait jamais, par la
raison, ni I’univers ni lui-méme. Voltaire, au contraire, "ne laisse pas de deésirer
d’étre instruit" (1961: 862). S’il a, comme Pascal, le sens de I’insignifiance humaine
devant I’immensité de I’univers, il ne baisse pas les bras pour autant: "esclave de
tout ce qui m’environne, au lieu d’étre roi, resserré dans un point, et entouré de
I’immensité, je commence par me chercher moi-méme" (1961: 860).

Apres le regard objectif du Martien sur le monde et les étres vivants qui
I’habitent, voici le sujet qui réfléchit sur lui-méme: 1’expérience pascalienne
débouche sur le soupcon de Descartes. Or Voltaire va s’y prendre autrement que
celui-ci qui, "aprés avoir fait semblant de douter, parle d’un ton si affirmatif de ce
qu’il n’entend point (...) que je dois me méfier de tout ce qu’il me dit sur I’ame,
apres qu’il m’a tant trompé sur les corps" (1961: 862). Descartes avait eu tort de
rejeter en bloc le témoignage des sens: son Cogito I’a conduit a identifier la pensée a

I’ame et a tirer toutes les conséquences absurdes de cette situation initiale absurde:

Il faut avoir renoncé au sens commun pour ne pas Convenir que nous ne
savons rien au monde que par 1’expérience; et certainement si nous ne

7 Ce sont les mots de la Priére a Dieu qui termine le Traité sur la tolérance de 1763 (1961: 638).
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parvenons que par I’expérience, et par une suite de tdtonnements et de
longues réflexions, a nous donner quelques idées faibles et légeres du
corps, de I’espace, du temps, de I’infini, de Dieu méme, ce n’est pas la
peine que I’ Auteur de la nature mette ces idées dans la cervelle de tous les
feetus, afin qu’il n’y ait ensuite qu’un trés petit nombre d’hommes qui en
fassent usage.

(Voltaire 1961: 864)

Comme on pouvait s’en douter, I’examen de nous-mémes ne nous apprend
rien d’autre que les observation du Martien: I’homme est de la méme nature que
I’animal, ses idées dépendent du développement de ses organes (cf. 1961: 860). Or
lorsque notre curiosité nous porte jusqu’a vouloir connaitre comment les idées nous
viennent, comment nous pensons et comment nous sentons, comment nos
mouvements obeéissent a notre volonté, nous ™y penserions une éternité sans pouvoir
imaginer la moindre lueur de vraisemblance” (1961: 866).

* %%

Est-ce la le dernier mot du philosophe ignorant? Oui et non. Voltaire est

fermement convaincu que nous ne connaitrons jamais le premier principe de

I’univers, car nous serions alors Dieu:

Il en est de ce qui agit au dedans de nous comme de ce qui agit dans les
espaces immenses de la nature. Il y a dans 1’arrangement des astres et dans
la conformation d’un ciron et de I’homme un premier principe dont 1’accés
doit nécessairement nous étre interdit. Car si nous pouvions connaitre
notre premier ressort, nous en serions les maitres, nous serions des dieux.

(Voltaire 1961: 866)

Or il se trouve que tout le monde croit savoir ce que nous sommes condamnés
a ignorer: I’histoire de 1’esprit humain fourmille de batisseurs de systémes qui ont

soi-disant blasphémé Dieu en se mettant hardiment a sa place:

La seule maniére qui appartienne a I’homme de raisonner sur les objets,
c’est ’analyse. Partir tout d’un coup des premiers principes, n’appartient
qu’a Dieu; et si I’on peut sans blasphéme comparer Dieu a un architecte, et
I’'univers a un édifice, quel est le voyageur, qui en voyant une partie de
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I’extérieur d’un batiment, osera tout d’un coup imaginer tout I’artifice du
dedans? Voila pourtant ce qu’ont osé¢ faire presque tous les philosophes
avec mille fois plus de témérité!

(Voltaire 1992: 234-235)

Jusqu’a la fin de sa vie, Voltaire menera le combat contre les "chefs de secte
en philosophie™ dont il faut dévoiler la charlatanerie: "chacun batit son systéeme de
physique, de métaphysique, de théologie scolastique; c’est a qui fera valoir sa
marchandise. VVous avez des courtiers qui la vantent, des sots qui vous croient, des
protecteurs qui vous appuient™ (Art. Charlatan des Questions sur [’Encyclopédie,
1876-78,7: 326) Pour démasquer les charlatans, pour les empécher de nuire, VVoltaire
doit montrer 1’absurdité de leurs systémes en leur opposant des raisonnements plus
plausibles car fondés sur 1’observation des phénoménes. C’est ainsi qu’armé du
flambeau de la méthode expérimentale, Voltaire va poursuivre sa réflexion sur
I’homme: "nous avons a examiner ce que c’est que la faculté de penser (...),
comment lui viennent ses idées, s’il a une ame distincte du corps, si cette ame est
eternelle, si elle est libre, si elle a des vertus et des vices, etc." (1961: 161). C’est, a
peu de choses pres, tout le programme du Traité de métaphysique qui est esquissée
ici, mais avant de continuer, Voltaire s’empresse de préciser que "la plupart de ces
idées ont une dépendance de I’existence ou de la non-existence d’un Dieu" (1961:
161). C’est ici que nous quittons la terre ferme de la philosophie expérimentale pour
nous engager dans les sables mouvants de la métaphysique.

Dans le deuxieme chapitre du Traité intitulé "S’il y a un Dieu", Voltaire a
décidé de résoudre le probléme une fois pour toutes. Contre Descartes il tient que
I’idée d’un Etre supréme n’est pas innée: 1a aussi, il faut s’en remettre a I’expérience,
c’est-a-dire aux faits (on notera que le phénoméne de la foi n’a aucune importance
dans son raisonnement: nous ne sommes pas dans le domaine de la religion, mais de
la philosophie). Qu’apprenons-nous alors? Grace aux découvertes de Newton, nous

savons désormais que 1’univers est arrangé comme une machine dont chaque rouage
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est & sa place en fonction d’un but précis;® grace a Locke, nous savons que ’homme
et I’animal sont des rouages parmi les autres, dépourvus d’ame immatérielle mais
doués de vie, de sensation, de pensée et de volonté dans des degrés différents,
proportionnées a leurs organes (cf. 1961: 162, 180 et 188). La conclusion de
Voltaire est connue: "il est probable qu’un étre intelligent et supérieur a préparé et

‘4]

faconné la matiére avec habileté” (1961: 162); ou bien, dans une formulation plus

métaphysique:

Il y a quelque chose qui existe, donc quelque étre est de toute éternité,
donc cet étre existe par lui-méme d’une nécessité absolue, donc il est
infini, donc tous les autres étres viennent de lui sans qu’on sache
comment, donc il a pu leur communiquer la liberté comme il leur a

communiqué le mouvement et la vie (...).
(Voltaire 1961: 188)°

L’affaire serait ainsi entendue si, face au théisme, le matérialisme athée ne
faisait entendre sa voix menacante. Les matérialistes ne procedent pas de la méme
maniere que Voltaire: s’ils se servent, comme lui, de la méthode expérimentale, ils
imaginent aussi des hypothéses, ce que Newton s’était interdit dans un célcbre
passage (1756, 2: 179). Et c’est précisément cette témérité que Voltaire ne cesse de
leur reprocher: d’abandonner le terrain sdr des faits en faveur de syntheses qui ne
sont pas fondees sur des analyses critiques. Dans les Dialogues entre Lucrece et

Posidonius (1756), Posidonius accorde a Lucrece que la matiere est éternelle mais

b

qu

8 "Toute la philosophie de Newton conduit nécessairement a la connaissance d'un Etre supréme qui
a tout créé, tout arrangé librement. Car si selon Newton (et selon la raison) le monde est fini, s'il y a
du vide, la matiére n'existe donc pas nécessairement, elle a donc regu l'existence d'une cause libre.
Si la maticre gravite, comme cela est démontré, elle ne gravite pas de sa nature, ainsi qu'elle est
étendue de sa nature: Elle a donc recu de Dieu la gravitation. Si les planétes tournent en un sens,
plutot qu'en un autre, dans un espace non résistant, la main de leur créateur a donc dirigé leur cours
en ce sens avec une liberté absolue." (1992: 196).

2 On sait que les arguments "plus métaphysiques" proviennent du Dr Clarke, disciple de Newton.
Cf. aussi Le Philosophe ignorant (1961: 872).
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il ne s’ensuit point du tout qu’elle puisse former des ouvrages dans
lesquels éclatent tant de sublimes desseins. (...) Vous le supposez sans
aucune preuve, et je ne dois rien admettre sans preuve. (...) Il faudrait
avoir vu naitre des hommes et des animaux du sein de la terre, et des blés
sans germe, etc., etc., pour oser affirmer que la matiere toute seule se
donne de telles formes; personne, que je sache, n’a vu cette opération:
personne ne doit donc y croire.

(Voltaire 1961: 318-319)

Les théories des matérialistes ne sont que des hypotheses sans fondement.
Mieux vaut partir de faits avérés et avancer pas a pas grace a I’expérimentation, sans
se laisser emporter par I’imagination dans des spéculations sans substance que 1’on
peut qualifier de métaphysiques. Ne nous laissons cependant pas impressionner par
les termes: les "preuves" de I’existence d’un Etre supréme qu’il allégue ne sont que
des convictions. A la fin de la discussion, Voltaire avoue lui-méme avec beaucoup
d’honnéteté que nous sommes dans le domaine de la vraisemblance et de la
probabilite: "Aprés nous étre trainés de doute en doute, et de conclusion en
conclusion, (...) [il faut] regarder cette proposition: il y a un Dieu comme la chose la
plus vraisemblable que les hommes puissent penser” (1961: 171).10 En fin de
compte, I’existence de Dieu n’est prouvée ni par "’ordre qui est dans ['univers", ni
par "la fin a laquelle chaque chose parait se rapporter”, et moins encore par des
arguments plus métaphysiques: si elle s’impose a Voltaire, ¢’est parce que [’opinion
contraire lui parait moins vraisemblable: "Dans ’opinion qu’il y a un Dieu, il se
trouve des difficultés; mais dans I’opinion contraire il y a des absurdités" (1961:
170). Et Voltaire de dresser un "petit précis" des absurdités qu’un matérialiste est
"obligé" de croire...

Cette maniere de "démontrer" I’existence de Dieu - il s’agit, en fait, de
justifier ses convictions, le bien-fondé de son choix - est tout a fait caractéristique de
la démarche heuristique de Voltaire. Nous 1’avons vu: le raisonnement inductif basé

sur 1’observation impartiale des phénomeénes naturels peut aboutir a des

10.Cf. 1961: 162: «je ne peux conclure autre chose, sinon qu'il est probable qu'un étre intelligent et

supérieur a préparé et faconné la matiére avec habileté».
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connaissances certaines en philosophie expérimentale, qui se propose d’étudier le
monde matériel, y compris I’homme.!! Ainsi les découvertes de Newton et de Locke
sont des verités scientifiques qui s’imposent a tout esprit sachant raisonner de bonne
foi: "il faut s’y soumettre, quelque rebelle que 1’on soit a I’évidence" (1992: 361).
Les guestions métaphysiques, en revanche, ne peuvent jamais prétendre au degré de
certitude absolue. Le métaphysicien ne remplacera jamais 1’erreur par une vérité bien
constatée, il en est réduit a accumuler des probabilités, ou plus précisément a
défendre des hypotheses jugées vraisemblables contre des suppositions
déraisonnables. Qu’il s’agisse de Dieu, de la mati¢re, de I’ame ou de la liberté,
Voltaire ne cherche nullement 1’originalité en tant que philosophe. Avec un ceil
perspicace il pergoit I’essentiel de la pensée de tous les grands philosophes du passé,
s’attachant surtout aux conséquences de leurs systémes, avant d’exprimer son propre
jugement. La derniére parole est laissée au lecteur: "Qu’on juge seulement avec
équité (...) quelle est I’opinion la plus probable" (1961: 169).

Terminons par deux exemples. En ce qui concerne le probleme de la nature de
I’ame, le Traite de métaphysique commence par exposer le point de vue de
I’observateur impartial; ensuite, il rappelle les positions des défenseurs de 1’ame

spirituelle et immaterielle, pour enfin conclure:

Je n’avance pas davantage dans ces ténébres; je m’arréte ou la lumiére de
mon flambeau me manque: c’est assez pour moi que je voie jusqu’ou je
peux aller. Je n’assure point que j’aie des démonstrations contre la
spiritualité et I’'immortalité de 1’ame; mais toutes les vraisemblances sont
contre elle; et il est également injuste et déraisonnable de vouloir une
démonstration dans une recherche qui n’est susceptible que de conjectures.

(Voltaire 1961: 186)

C’est encore la vraisemblance qui conduit Voltaire a embrasser la théorie de
I’éternité de la matiére. "Je me sens subjugué, avoue-t-il dans Le Philosophe

ignorant, par cette maxime de toute I’antiquité: ‘Rien ne vient du néant, rien ne peut

I La "définition" de I'homme est, on se souvient, l'objet du premier chapitre du Traité de

métaphysique.
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retourner au néant.” Cet axiome porte en lui une force si terrible qu’il enchaine tout
mon entendement sans que je puisse me débattre contre lui". Et puisqu’il n’apergoit
"aucune vraisemblance" dans la croyance de la création ex nihilo, Voltaire "céede a
cette conviction, soit fondée, soit erronée” que la matiere existe par elle-méme
"jusqu’a ce qu’ayant avancé dans mes recherches je trouve une lumiére supérieure au
jugement de tous les hommes, qui me force a me rétracter malgré moi" (1961: 871).

Cette référence a la Révélation préte évidemment a sourire, car Voltaire n’a
jamais cru en une révélation quelconque. Ce qui mérite cependant d’étre souligné,
c’est que Voltaire est prét a revoir ses convictions - on sait qu’il a varié au sujet de la
liberté - tout en se mefiant de certaines decouvertes spectaculaires et de leur
interprétation hative.12 L’esprit expérimental de Voltaire se méfie des théories non
vérifiées. Fonciérement allergique a I’esprit de systéme ou 1’imagination a plus de
part que le raisonnement et ou les métaphores tiennent lieu d’explication, Voltaire
n’est pas loin de penser avec K. Popper que c’est la "falsifiabilité", c’est-a-dire la
possibilité d’étre falsifiés par ’expérience, qui nous permet de faire le tri entre des
énoncés scientifiques et ceux qui ne le sont pas. La perfection apparente d’un
systéme n’est pas vertu, mais défaut.

Aprés son retour d’Angleterre, Voltaire a fait sienne la méthodologie
empirique dans 1’é¢tude des phénomeénes naturels qui fait appel exclusivement a
I’observation et aux expériences pour confirmer ses hypothéses. Grace a Newton et
Locke, il est désormais en mesure de proposer une explication du monde et de
I’homme sans quitter le domaine de [’observable. En découvrant le plan de
I’Univers, le premier a apporté un argument de poids en faveur de 1’existence de
Dieu, cause premiere qui a déclenché le mécanisme du monde, qui maintient

I’ordonnance du monde par ses lois et qui a donné a la matiére le pouvoir

12 Cf. par exemple ce qu'il écrit a propos de la question des polypes d'eau douce: "Il est bon de
douter encore, jusqu'a ce qu'un nombre suffisant d'expériences réitérés nous aient convaincus que
ces plantes aquatiques sont des étres doués de sentiment, de perception, et des organes qui
constituent 1'animal réel. La vérité ne peut que gagner a attendre." (Des singularités de la nature,
1876-78,5: 806).
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d’attraction. En ruinant définitivement le systéme des idées innées, le second a
démontré que ’homme n’est pas un étre a part dans I’Univers et que, selon toute
vraisemblance, la faculté de pensée fut attribuée par Dieu a la matiere. Toutes les
réveries - théologiques, métaphysiques ou scientifiques - seront déesormais mesurées
a cette aune. On sait que le postulat d’un ordre du monde fixé par un Dieu géométre
a conduit Voltaire a refuser un grand nombre de découvertes de son temps. Face aux
partisans du changement, Diderot en particulier, il a préféré suspendre son jugement
en affirmant que les expériences sont insuffisantes pour nous convaincre des
déplacements des océans ou que les plantes aquatiques sont douees de sentiment et
de perception. Aussi, quelle que soit pour Voltaire la valeur épistémologique de
I’expérience, sa réflexion sur ce sujet le conduit encore a affirmer la nécessité du
doute, et a marquer les bornes du pouvoir de 1’entendement humain. Loin d’&tre
triomphant, le recours méme a 1’expérience réveéle au philosophe son ignorance

premiere.
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