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 Gerhardt Stenger, Nantes 

 

La méthode de Voltaire: du Traité de métaphysique au Philosophe ignorant 

 

 On sait que Voltaire a attiré, dans d’innombrables passages, l’attention de ses 

lecteurs sur les bornes étroites de l’esprit humain: "Elles sont partout, pauvre 

docteur" (Art. Bornes de l’esprit humain du Dictionnaire philosophique, 1994, 35: 

429). L’apostrophe qui suit ce constat laconique témoigne de l’incessante polémique 

voltairienne contre ceux qui croient tout savoir, les professeurs de la Sorbonne en 

particulier, dont la devise semble être: "Que ne sais-je pas? " (1994, 35: 430). 

Voltaire, quant à lui, est fermement convaincu que dans le domaine de la 

métaphysique, "aucun premier ressort, aucun premier principe ne peut être saisi par 

nous" (Le Philosophe ignorant, 1961: 866). La raison en est que "nous ne savons 

rien au monde que par l’expérience", et que l’expérience, accompagnée d’une longue 

réflexion, nous donne tout au plus quelques idées faibles du secret de la nature (cf. 

1961: 864-865). Malgré les sarcasmes de Voltaire à l’encontre de la métaphysique en 

général et des métaphysiciens en particulier, le "philosophe ignorant" n’est donc pas 

un pur sceptique: s’il y a beaucoup de choses "que nous sommes condamnés à 

ignorer", il y en a d’autres "que nous pouvons un peu connaître" (cf. 1961: 865). Des 

Lettres philosophiques au Philosophe ignorant il existe une réflexion voltairienne 

sur la connaissance, sur son objet et ses limites, et sur les moyens d’accéder à 

quelques certitudes. 

 Dans l’article Secte du Dictionnaire philosophique, Voltaire nomme trois 

domaines où l’homme peut acquérir des certitudes: 

 

 Il n’y a point de secte en géométrie; on ne dit point un euclidien, un 

archimédien.  

 Quand la vérité est évidente, il est impossible qu’il s’élève des partis 

et des factions. Jamais on n’a disputé s’il fait jour à midi. 

 La partie de l’astronomie qui détermine le cours des astres et le retour 

des éclipses, étant une fois connue il n’y a plus de dispute chez les 

astronomes. 
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 On ne dit point en Angleterre, Je suis newtonien, je suis lockien, 

halleyen; pourquoi? parce que quiconque a lu, ne peut refuser son 

consentement aux vérités enseignées par ces trois hommes. (…) 

 Il en est de même dans le petit nombre de vérités de fait qui sont bien 

constatées. Les actes de la Tour de Londres ayant été authentiquement 

recueillis par Rymer, il n’y a point de rymériens, parce que personne ne 

s’avise de combattre ce recueil. On n’y trouve ni contradictions, ni absur-

dités, ni prodiges, rien qui révolte la raison, rien, par conséquent, que des 

sectaires s’efforcent de soutenir ou de renverser par des raisonnements 

absurdes. Tout le monde convient donc que les actes de Rymer sont dignes 

de foi. 

  (Voltaire 1994, 36: 518-520) 

 

 Voltaire tient qu’il y a des certitudes ou vérités en géométrie, en sciences et 

même en histoire. Les vérités mathématiques sont évidentes, il est impossible de les 

contester. Les vérités scientifiques, en revanche, doivent d’abord combattre l’erreur, 

le vrai finit par l’emporter sur le faux lorsque le doute n’est plus possible. En 

histoire, un fait dûment attesté est aussi digne de foi qu’une vérité scientifique ou 

mathématique, car il y a des documents authentiques qui font figure de preuve. En 

dehors de ces trois domaines, presque tout est affaire de probabilité, donc sujet à 

erreur, y compris la question de l’existence de Dieu. Il convient d’examiner 

maintenant quelle est la méthode préconisée par Voltaire pour acquérir des 

connaissances. 

*** 

 L’hostilité de Voltaire à la métaphysique cartésienne a pour point de départ 

une critique sévère de sa méthode. "La géométrie, lit-on dans les Lettres 

philosophiques, était un guide que lui-même avait en quelque façon formé, et qui 

l’aurait conduit sûrement dans sa physique; cependant il abandonna à la fin ce guide 

et se livra à l’esprit de système; alors sa philosophie ne fut plus qu’un roman 

ingénieux, et tout au plus vraisemblable pour les ignorants" (1961: 57). A la 

méthode déductive du rationalisme français Voltaire oppose celle de la philosophie 

expérimentale préconisée par l’empirisme anglais: "Locke a développé à l’homme la 

raison humaine, comme un excellent anatomiste explique les ressorts du corps 
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humain. Il s’aide partout du flambeau de la physique, il ose quelquefois parler 

affirmativement, mais il ose aussi douter; au lieu de définir tout d’un coup ce que 

nous ne connaissons pas, il examine par degrés ce que nous voulons connaître" 

(1961: 38). Et que dire de Newton qui a découvert la loi de l’attraction universelle 

"avec l’aide d’un quart de cercle et d’un peu d’arithmétique" (1961: 61)? 

L’empirisme bien compris n’aboutit pas à un relativisme généralisé ou - pis encore - 

à l’immatérialisme berkeleyen;1 au contraire, il indique un certain chemin à suivre 

pour accéder à des savoirs certains sans se soucier des causes premières. 

 Dès les Lettres philosophiques, Voltaire présente Isaac Newton (1642-1727) 

comme le plus grand savant de tous les temps parce qu’il a su arracher à Dieu 

quelques-uns de ses secrets. En "s’élevant par degrés jusqu’à des connaissances qui 

semblaient n’être pas faites pour l’esprit humain" (1961: 63), il a découvert les plans 

de la Création, prouvant du coup que l’univers-horloge était bien sorti des mains 

d’un Créateur. 

 Le travail titanesque de Newton dans le domaine de la philosophie naturelle a 

son équivalent dans les recherches de John Locke (1632-1704) concernant 

l’entendement humain. Tous deux combattirent Descartes dont les ouvrages sont 

devenus inutiles par la suite (Cf. 1961: 57). Mais Descartes n’est pas méprisé pour 

autant: c’est un géant qui a découvert de nouvelles terres et détruit les chimères de 

l’Ecole. "S’il n’a pas payé en bonne monnaie, conclut Voltaire, c’est beaucoup 

d’avoir décrié la fausse" (1961: 58). 

 L’erreur de Descartes fut d’introduire la métaphysique dans le domaine de la 

physique ou philosophie expérimentale. Voltaire ne cesse de lui reprocher le 

dualisme matière/esprit résultant du Cogito: en faisant de l’esprit une entité distincte 

du corps, Descartes fut obligé d’admettre que l’homme pensait toujours et que ses 

idées étaient innées: 

 

                                           
1 Le chapitre IV du Traité de métaphysique est consacré à une réfutation en règle de 

l'immatérialisme de Berkeley. Plus tard, Voltaire estimera que son système "ne vaut pas la peine 

d'être réfuté" (1994, 35: 645). 
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entraîné par cet esprit systématique qui aveugle les plus grands hommes, 

[il] s’imagina avoir démontré que l’âme était la même chose que la pensée, 

comme la matière, selon lui, est la même chose que l’étendue: il assura que 

l’on pense toujours, et que l’âme arrive dans le corps pourvue de toutes les 

notions métaphysiques, connaissant Dieu, s’espace, l’infini, ayant toutes 

les idées abstraites, remplie enfin de belles connaissances, qu’elle oublie 

malheureusement en sortant du ventre de sa mère. 

 (Voltaire 1961: 38) 

 

 Le grand mérite de Locke, en revanche, est d’abord d’ordre méthodologique: 

en appliquant la méthode expérimentale à l’entendement humain, il a réuni ce que 

Descartes avait auparavant séparé: 

 

Je dirai, proclame Voltaire, dans l’esprit du sage M. Locke: "La 

philosophie consiste à s’arrêter quand le flambeau de la physique nous 

manque." J’observe les effets de la nature, mais je vous avoue que je n’en 

conçois pas plus que vous les premiers principes. Tout ce que je sais, c’est 

que je ne dois pas attribuer à plusieurs causes, surtout à des causes 

inconnues, ce que je puis attribuer à une cause connue: or, je puis attribuer 

à mon corps la faculté de penser et de sentir; donc, je ne dois pas chercher 

cette faculté dans un autre Etre appelé âme, ou esprit, dont je ne puis avoir 

la moindre idée. 

 (Voltaire 1961: 46-47)2 

 

Grâce à Locke, la science de l’homme devient expérimentale, et la métaphysique n’a 

plus son mot à dire. Il faut examiner l’homme sans a priori philosophiques ou 

théologiques, de manière purement phénoménale. 

*** 

 On se rappelle le célèbre incipit qui ouvre, en 1734, les Lettres 

                                           
2 Première version de la XIIIe Lettre philosophique. Dans Le Philosophe ignorant, Voltaire avouera 

que la tendance d'attribuer au corps une âme immatérielle est quasiment un besoin naturel chez 

l'homme: "J'ai vu une si grande différence entre des pensées et la nourriture, sans laquelle je ne 

penserais point, que j'ai cru qu'il y avait en moi une substance qui raisonnait, et une autre substance 

qui digérait. Cependant, en cherchant toujours à me prouver que nous sommes deux, j'ai senti 

grossièrement que je suis un seul; et cette contradiction m'a toujours fait une extrême peine." (1961: 

861). 
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philosophiques: "J’ai cru que la doctrine et l’histoire d’un peuple si extraordinaire 

méritaient la curiosité d’un homme raisonnable. Pour m’en instruire j’allai trouver 

un des plus célèbres Quakers d’Angleterre [etc.]" (1961: 1). Le début du Traité de 

Métaphysique est moins connu, mais tout aussi significatif: "Descendu sur ce petit 

amas de boue, et n’ayant pas plus de notion de l’homme que l’homme n’en a des 

habitants de Mars ou de Jupiter, je débarque vers les côtes de l’Océan, dans le pays 

de la Cafrerie, et d’abord je me mets à chercher un homme" (1961: 159).3 Il est 

intéressant de noter que les deux premiers ouvrages philosophiques de Voltaire 

décrivent une même situation de départ: une visite dans un pays étranger. Pour 

connaître le quakerisme, le narrateur des Lettres philosophiques se rend chez un 

représentant de cette secte afin de l’interroger; pour étudier l’homme, l’auteur du 

Traité de Métaphysique se glisse dans la peau d’un extraterrestre et débarque en 

Afrique où l’éléphant, de prime abord, semble avoir plus de raison que les singes et 

les "nègres". Il n’est pas difficile de reconnaître ici la démarche de la méthode 

expérimentale chère à Voltaire telle qu’il l’a lui-même définie par opposition au 

raisonnement par déduction dans le Traité de Métaphysique: 

 

Il est clair qu’il ne faut jamais faire d’hypothèse; il ne faut point dire: 

Commençons par inventer des principes avec lesquels nous tâcherons de 

tout expliquer. Mais il faut dire: Faisons exactement l’analyse des choses, 

et ensuite nous tâcherons de voir avec beaucoup de défiance si elles se 

rapportent avec quelques principes. 

 (Voltaire 1961: 172) 

 

 La visite chez les Quakers décrit une première tentative d’application de la 

méthode expérimentale. Le narrateur est un homme curieux, qualité peu répandue 

chez les Français selon le Quaker qui le reçoit chez lui, mais en même temps il est 

encore plein de préjugés. L’"homme raisonnable", c’est lui, l’extravagance se trouve 

du côté de l’autre: son hôte est un "enthousiaste", un "illuminé" qui serait brûlé en 

pays d’Inquisition. Petit à petit, l’arrogant Français reconnaît cependant les 

                                           
3 Le Traité de Métaphysique est, comme l'on sait, légèrement postérieur aux Lettres philosophiques. 
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éminentes qualités morales du Quaker: il dresse un portrait flatteur du maître de la 

maison et regrette de ne pas pouvoir se défaire assez vite de ses mauvaises 

habitudes. Au contact du Quaker, le visiteur outrecuidant se défait de ses préjugés et 

apprend à juger plus sainement. L’enquête sur l’Angleterre peut commencer. 

 La visite du Martien sur Terre qui ouvre le Traité de Métaphysique se présente 

d’emblée sous de meilleurs auspices. "Je vais tâcher, explique Voltaire, en étudiant 

l’homme, de me mettre d’abord, hors de sa sphère, et hors d’intérêt, et de me défaire 

de tous les préjugés d’éducation, de patrie, et surtout des préjugés de philosophie" 

(1961: 158). Grâce à cette astuce, Voltaire, en observateur impartial, peut procéder à 

l’analyse objective de l’objet à étudier. Il commence alors par rassembler pêle-mêle 

les impressions qui s’offrent à sa réflexion, sans porter de jugement définitif: 

 

Je vois des singes, des éléphants, des nègres, qui semblent tous avoir 

quelque lueur d’une raison imparfaite (…) toutes leurs actions paraissent 

se rapporter également à une certaine fin. Si je jugeais des choses par le 

premier effet qu’elles font sur moi, j’aurais du penchant à croire d’abord 

que de tous ces êtres, c’est l’éléphant qui est l’animal raisonnable. 

 (Voltaire 1961: 159)4 

 

Pour décider lequel de ces "animaux" est l’homme, Voltaire adopte la méthode 

lockienne telle qu’il l’avait expliquée dans la XIIIe Lettre philosophique: 

 

je prends des petits de ces différentes bêtes; j’examine un enfant nègre de 

six mois, un petit éléphant, un petit singe, un petit lion, un petit chien; je 

vois, à n’en pouvoir douter, que ces jeunes animaux ont incomparablement 

plus de force et d’adresse, qu’ils ont plus d’idées, plus de passions, plus de 

mémoire, que le petit nègre, qu’ils expriment bien plus sensiblement tous 

leurs désirs; mais au bout de quelque temps, le nègre a tout autant d’idées 

qu’eux tous. (…) enfin, à force de considérer le petit degré de supériorité 

qu’ils ont à la longue sur les singes et sur les éléphants, j’ai hasardé de 

juger qu’en effet, c’est là l’homme. 

 (Voltaire 1961: 159) 

 

                                           
4 C'est nous qui soulignons. 
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 La méthode expérimentale permet à l’observateur impartial des faits d’arriver 

à des résultats provisoires, voire à des certitudes définitives. Son point de départ est 

le fameux raisonnement par induction qui consiste à s’élever d’une relation reconnue 

vraie pour quelques cas expérimentaux à la formulation d’une relation générale, 

valable pour l’ensemble des expériences de même nature.5 Après avoir distingué 

l’homme parmi les autres êtres vivants, le Martien hasarde cette définition: 

"L’homme est un animal noir qui a de la laine sur la tête, marchant sur deux pattes, 

presque aussi adroit qu’un singe, moins fort que les autres animaux de sa taille, 

ayant un peu plus d’idées qu’eux, et plus de facilité pour les exprimer; sujet 

d’ailleurs à toutes les mêmes nécessités, naissant, vivant, mourant tout comme eux" 

(1961: 159-160). Cette définition ne prétend pas à l’universalité; au contraire, elle 

sera corrigée au fur et à mesure que l’extraterrestre rencontre de nouvelles races 

d’hommes. "Voilà, dit-il à la fin, ma définition et mes espèces d’hommes bien 

augmentées" (1961: 160). 

 Le résultat de cette enquête anthropologique est clair, on peut le lire noir sur 

blanc au chapitre IV du même Traité: 

 

Quiconque se rendra un compte fidèle de tout ce qui s’est passé dans son 

entendement avouera sans peine que ses sens lui ont fourni toutes ses 

idées: mais des philosophes qui ont abusé de leur raison ont prétendu que 

nous avions des idées innées (…). S’il y a quelque chose de démontré hors 

des mathématiques, c’est qu’il n’y a point d’idées innées dans l’homme; 

s’il y en avait, tous les hommes en naissant auraient l’idée d’un Dieu, et 

auraient tous la même idée; ils auraient tous les mêmes notions 

métaphysiques: Ajoutez à cela l’absurdité ridicule où l’on se jette quand 

on soutient que Dieu nous donne dans le ventre de la mère des notions 

qu’il faut entièrement nous enseigner dans notre jeunesse. 

 (Voltaire 1961: 172-173) 

 

 Dans la XIIe Lettre philosophique, Voltaire rappelle que le fondateur de la 

méthode empiriste est le chancelier anglais Francis Bacon (1561-1626) qui a élevé, 

                                           
5 C'est ce que Voltaire appelle la voie de l'analyse: "j'examine tout partie à partie, et je vois ensuite 

si je puis juger du total." (1961: 179). 
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dans son Novum organum (1620), "l’échafaud avec lequel on a bâti la nouvelle 

philosophie" (1961: 34). Au lieu de céder au vertige et au plaisir de constructions 

toutes théoriques, fondées sur des principes non vérifiés ou soumises à des préjugés 

de natures diverses, il faut partir des seules données fiables: les sensations élémen-

taires, les faits. De Bacon à Lavoisier en passant par Condillac, Diderot et Voltaire, 

on rencontre le même mépris de la tradition, la même conception négative de 

l’histoire comme un tissu d’erreurs et de préjugés qu’il faut balayer pour retrouver la 

nature. A la veille de la Révolution, Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) place 

ses découvertes révolutionnaires sous le haut patronage de Condillac en citant, dans 

le "Discours préliminaire" qui ouvre son Traité élémentaire de chimie, un extrait de 

la Logique relatif à la prééminence du raisonnement inductif sur la démarche 

spéculative: 

 

Au lieu d’observer les choses que nous voulions connaître, nous avons 

voulu les imaginer. De supposition fausse en supposition fausse, nous 

nous sommes égarés dans une multitude d’erreurs; et ces erreurs étant 

devenues des préjugés, nous les avons prises par cette raison pour des 

principes: nous nous sommes donc égarés de plus en plus (…). Quand les 

choses sont parvenues à ce point, quand les erreurs se sont ainsi accumu-

lées, il n’y a qu’un moyen de remettre de l’ordre dans la faculté de penser; 

c’est d’oublier tout ce que nous avons appris, de reprendre nos idées à leur 

origine, d’en suivre la génération, et de refaire, comme dit Bacon, 

l’entendement humain. 

 (Lavoisier: 1789,1: xxxj-xxxji) 

 

 Au début du XVIIe siècle, l’auteur du Novum organum avait récusé la 

soumission aveugle à l’autorité des Anciens, puis Locke avait essayé de trouver un 

terrain d’entente avec l’Eglise en délimitant les domaines respectifs de la Révélation 

et de la Raison. Les philosophes du XVIIIe siècle ont moins de scrupules en matière 

de foi et appliquent la méthode expérimentale dans des domaines jusqu’alors 

réservés à la spéculation métaphysique: "ouvrons la montre qu’on appelle homme, et 

au lieu de définir hardiment ce que nous ne connaissons pas, tâchons d’examiner par 

degrés ce que nous voulons connaître" (Voltaire 1961: 44). Dans le même esprit, le 
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Martien de Voltaire ne tient aucun compte de la "longue histoire" résumant le 

premier chapitre de la Genèse qui lui est conté par un théologien. N’accordant aucun 

statut particulier à l’homme il se croit "assez bien fondé à croire qu’il en est des 

hommes comme des arbres; que les poiriers, les sapins, les chênes et les abricotiers 

ne viennent point d’un même arbre, et que les blancs barbus, les nègres portant laine, 

les jaunes portant crins, et les hommes sans barbe, ne viennent pas du même hom-

me" (1961: 160-161). Derrière cette remarque qui vise l’abbé Dubos se cache en 

réalité la conviction, héritée de Locke, de l’unité matérielle de l’homme. Le 

philosophe anglais, on le sait, avait émis l’hypothèse que Dieu ait pu douer la 

matière de pensée. Cette hypothèse, amplement commentée dans la XIIIe Lettre 

philosophique, Voltaire la fait sienne et l’oppose à la croyance en une âme spirituelle 

et immortelle. Au chapitre V du Traité de Métaphysique, le Martien fait subitement 

sa réapparition et ses observations vont sans équivoque dans le sens indiqué par 

Locke: 

 

 Que rencontré-je de différent dans les animaux nègres? que puis-je y 

voir, sinon quelques idées et quelques combinaisons de plus dans la tête, 

exprimées par un langage différemment articulé? Plus j’examine tous ces 

êtres, plus je dois soupçonner que ce sont des espèces différentes d’un 

même genre (…). 
 (Voltaire 1961: 180)6 
 

 C’est ainsi que la méthode inductive pratiquée par le Martien fictif a permis à 

Voltaire de parvenir à une certitude fondamentale: le dualisme cartésien est absurde, 

il faut revenir au vieil axiome selon lequel toutes les idées nous viennent par les 

sens. Voltaire sait gré à Locke d’avoir amorcé le retour: en inventant son 

extraterrestre, l’auteur du Traité de Métaphysique n’a fait que traduire la partie la 

plus importante de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain. Trente 

ans après le Traité de Métaphysique, Voltaire éprouve à nouveau le besoin d’exposer 

sa pensée dans un ouvrage méthodique. Il n’est pas question ici du chef d’œuvre de 

la polémique voltairienne qu’est le Dictionnaire philosophique (1764-1769), mais 

                                           
6 Cf. aussi la première version de la XIIIe Lettre philosophique (1961: 45-46). 
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d’un plus petit écrit qui l’accompagne utilement, tout comme le Traité de 

Métaphysique, quoique resté impublié, avait naguère complété les Lettres 

philosophiques: il s’agit du Philosophe ignorant (1766). Or si la pensée de Voltaire 

a évolué depuis ses premiers pas philosophiques, il est néanmoins resté fidèle à la 

méthode expérimentale, même si la situation de départ a changé. 

 Le premier chapitre rappelle l’angoisse pascalienne devant la disproportion 

entre le sujet et l’infinité du monde: l’univers n’a rien à nous dire, nous ne sommes 

point au centre de la Création mais "de faibles créatures perdues dans l’immensité, et 

imperceptibles au reste de l’univers".7 Dans la première moitié du XVIIe siècle, 

Pascal a vécu de très près le passage d’un monde clos à l’univers infini décrit par A. 

Koyré. Effrayé par le "silence éternel" de l’espace infini (Pascal 1964: 131), 

convaincu du caractère dérisoire de la recherche scientifique (son "Descartes inutile 

et incertain"! (1964: 94)), il prétendait que l’homme ne comprendrait jamais, par la 

raison, ni l’univers ni lui-même. Voltaire, au contraire, "ne laisse pas de désirer 

d’être instruit" (1961: 862). S’il a, comme Pascal, le sens de l’insignifiance humaine 

devant l’immensité de l’univers, il ne baisse pas les bras pour autant: "esclave de 

tout ce qui m’environne, au lieu d’être roi, resserré dans un point, et entouré de 

l’immensité, je commence par me chercher moi-même" (1961: 860). 

 Après le regard objectif du Martien sur le monde et les êtres vivants qui 

l’habitent, voici le sujet qui réfléchit sur lui-même: l’expérience pascalienne 

débouche sur le soupçon de Descartes. Or Voltaire va s’y prendre autrement que 

celui-ci qui, "après avoir fait semblant de douter, parle d’un ton si affirmatif de ce 

qu’il n’entend point (…) que je dois me méfier de tout ce qu’il me dit sur l’âme, 

après qu’il m’a tant trompé sur les corps" (1961: 862). Descartes avait eu tort de 

rejeter en bloc le témoignage des sens: son Cogito l’a conduit à identifier la pensée à 

l’âme et à tirer toutes les conséquences absurdes de cette situation initiale absurde: 

 

Il faut avoir renoncé au sens commun pour ne pas convenir que nous ne 

savons rien au monde que par l’expérience; et certainement si nous ne 

                                           
7 Ce sont les mots de la Prière à Dieu qui termine le Traité sur la tolérance de 1763 (1961: 638). 
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parvenons que par l’expérience, et par une suite de tâtonnements et de 

longues réflexions, à nous donner quelques idées faibles et légères du 

corps, de l’espace, du temps, de l’infini, de Dieu même, ce n’est pas la 

peine que l’Auteur de la nature mette ces idées dans la cervelle de tous les 

fœtus, afin qu’il n’y ait ensuite qu’un très petit nombre d’hommes qui en 

fassent usage. 

 (Voltaire 1961: 864) 

 

 Comme on pouvait s’en douter, l’examen de nous-mêmes ne nous apprend 

rien d’autre que les observation du Martien: l’homme est de la même nature que 

l’animal, ses idées dépendent du développement de ses organes (cf. 1961: 860). Or 

lorsque notre curiosité nous porte jusqu’à vouloir connaître comment les idées nous 

viennent, comment nous pensons et comment nous sentons, comment nos 

mouvements obéissent à notre volonté, nous "y penserions une éternité sans pouvoir 

imaginer la moindre lueur de vraisemblance" (1961: 866).  

*** 

 Est-ce là le dernier mot du philosophe ignorant? Oui et non. Voltaire est 

fermement convaincu que nous ne connaîtrons jamais le premier principe de 

l’univers, car nous serions alors Dieu: 

 

 Il en est de ce qui agit au dedans de nous comme de ce qui agit dans les 

espaces immenses de la nature. Il y a dans l’arrangement des astres et dans 

la conformation d’un ciron et de l’homme un premier principe dont l’accès 

doit nécessairement nous être interdit. Car si nous pouvions connaître 

notre premier ressort, nous en serions les maîtres, nous serions des dieux. 

 (Voltaire 1961: 866) 

 

 Or il se trouve que tout le monde croit savoir ce que nous sommes condamnés 

à ignorer: l’histoire de l’esprit humain fourmille de bâtisseurs de systèmes qui ont 

soi-disant blasphémé Dieu en se mettant hardiment à sa place: 

 

 La seule manière qui appartienne à l’homme de raisonner sur les objets, 

c’est l’analyse. Partir tout d’un coup des premiers principes, n’appartient 

qu’à Dieu; et si l’on peut sans blasphème comparer Dieu à un architecte, et 

l’univers à un édifice, quel est le voyageur, qui en voyant une partie de 



 
12 

l’extérieur d’un bâtiment, osera tout d’un coup imaginer tout l’artifice du 

dedans? Voilà pourtant ce qu’ont osé faire presque tous les philosophes 

avec mille fois plus de témérité! 

 (Voltaire 1992: 234-235) 

 

 Jusqu’à la fin de sa vie, Voltaire mènera le combat contre les "chefs de secte 

en philosophie" dont il faut dévoiler la charlatanerie: "chacun bâtit son système de 

physique, de métaphysique, de théologie scolastique; c’est à qui fera valoir sa 

marchandise. Vous avez des courtiers qui la vantent, des sots qui vous croient, des 

protecteurs qui vous appuient" (Art. Charlatan des Questions sur l’Encyclopédie, 

1876-78,7: 326) Pour démasquer les charlatans, pour les empêcher de nuire, Voltaire 

doit montrer l’absurdité de leurs systèmes en leur opposant des raisonnements plus 

plausibles car fondés sur l’observation des phénomènes. C’est ainsi qu’armé du 

flambeau de la méthode expérimentale, Voltaire va poursuivre sa réflexion sur 

l’homme: "nous avons à examiner ce que c’est que la faculté de penser (…), 

comment lui viennent ses idées, s’il a une âme distincte du corps, si cette âme est 

éternelle, si elle est libre, si elle a des vertus et des  vices, etc." (1961: 161). C’est, à 

peu de choses près, tout le programme du Traité de métaphysique qui est esquissé 

ici, mais avant de continuer, Voltaire s’empresse de préciser que "la plupart de ces 

idées ont une dépendance de l’existence ou de la non-existence d’un Dieu" (1961: 

161). C’est ici que nous quittons la terre ferme de la philosophie expérimentale pour 

nous engager dans les sables mouvants de la métaphysique. 

 Dans le deuxième chapitre du Traité intitulé "S’il y a un Dieu", Voltaire a 

décidé de résoudre le problème une fois pour toutes. Contre Descartes il tient que 

l’idée d’un Etre suprême n’est pas innée: là aussi, il faut s’en remettre à l’expérience, 

c’est-à-dire aux faits (on notera que le phénomène de la foi n’a aucune importance 

dans son raisonnement: nous ne sommes pas dans le domaine de la religion, mais de 

la philosophie). Qu’apprenons-nous alors? Grâce aux découvertes de Newton, nous 

savons désormais que l’univers est arrangé comme une machine dont chaque rouage 
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est à sa place en fonction d’un but précis;8 grâce à Locke, nous savons que l’homme 

et l’animal sont des rouages parmi les autres, dépourvus d’âme immatérielle mais 

doués de vie, de sensation, de pensée et de volonté dans des degrés différents, 

proportionnées à leurs organes (cf. 1961: 162, 180 et 188). La conclusion de 

Voltaire est connue: "il est probable qu’un être intelligent et supérieur a préparé et 

façonné la matière avec habileté" (1961: 162); ou bien, dans une formulation plus 

métaphysique: 

 

Il y a quelque chose qui existe, donc quelque être est de toute éternité, 

donc cet être existe par lui-même d’une nécessité absolue, donc il est 

infini, donc tous les autres êtres viennent de lui sans qu’on sache 

comment, donc il a pu leur communiquer la liberté comme il leur a 

communiqué le mouvement et la vie (…). 

 (Voltaire 1961: 188)9 

 

 L’affaire serait ainsi entendue si, face au théisme, le matérialisme athée ne 

faisait entendre sa voix menaçante. Les matérialistes ne procèdent pas de la même 

manière que Voltaire: s’ils se servent, comme lui, de la méthode expérimentale, ils 

imaginent aussi des hypothèses, ce que Newton s’était interdit dans un célèbre 

passage (1756, 2: 179). Et c’est précisément cette témérité que Voltaire ne cesse de 

leur reprocher: d’abandonner le terrain sûr des faits en faveur de synthèses qui ne 

sont pas fondées sur des analyses critiques. Dans les Dialogues entre Lucrèce et 

Posidonius (1756), Posidonius accorde à Lucrèce que la matière est éternelle mais 

qu’ 

 

                                           
8 "Toute la philosophie de Newton conduit nécessairement à la connaissance d'un Etre suprême qui 

a tout créé, tout arrangé librement. Car si selon Newton (et selon la raison) le monde est fini, s'il y a 

du vide, la matière n'existe donc pas nécessairement, elle a donc reçu l'existence d'une cause libre. 

Si la matière gravite, comme cela est démontré, elle ne gravite pas de sa nature, ainsi qu'elle est 

étendue de sa nature: Elle a donc reçu de Dieu la gravitation. Si les planètes tournent en un sens, 

plutôt qu'en un autre, dans un espace non résistant, la main de leur créateur a donc dirigé leur cours 

en ce sens avec une liberté absolue." (1992: 196). 

9 On sait que les arguments "plus métaphysiques" proviennent du Dr Clarke, disciple de Newton. 

Cf. aussi  Le Philosophe ignorant (1961: 872). 
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il ne s’ensuit point du tout qu’elle puisse former des ouvrages dans 

lesquels éclatent tant de sublimes desseins. (…) Vous le supposez sans 

aucune preuve, et je ne dois rien admettre sans preuve. (…) Il faudrait 

avoir vu naître des hommes et des animaux du sein de la terre, et des blés 

sans germe, etc., etc., pour oser affirmer que la matière toute seule se 

donne de telles formes; personne, que je sache, n’a vu cette opération: 

personne ne doit donc y croire. 

 (Voltaire 1961: 318-319) 

 

 Les théories des matérialistes ne sont que des hypothèses sans fondement. 

Mieux vaut partir de faits avérés et avancer pas à pas grâce à l’expérimentation, sans 

se laisser emporter par l’imagination dans des spéculations sans substance que l’on 

peut qualifier de métaphysiques. Ne nous laissons cependant pas impressionner par 

les termes: les "preuves" de l’existence d’un Etre suprême qu’il allègue ne sont que 

des convictions. A la fin de la discussion, Voltaire avoue lui-même avec beaucoup 

d’honnêteté que nous sommes dans le domaine de la vraisemblance et de la 

probabilité: "Après nous être traînés de doute en doute, et de conclusion en 

conclusion, (…) [il faut] regarder cette proposition: il y a un Dieu comme la chose la 

plus vraisemblable que les hommes puissent penser" (1961: 171).10 En fin de 

compte, l’existence de Dieu n’est prouvée ni par "l’ordre qui est dans l’univers", ni 

par "la fin à laquelle chaque chose paraît se rapporter", et moins encore par des 

arguments plus métaphysiques: si elle s’impose à Voltaire, c’est parce que l’opinion 

contraire lui paraît moins vraisemblable: "Dans l’opinion qu’il y a un Dieu, il se 

trouve des difficultés; mais dans l’opinion contraire il y a des absurdités" (1961: 

170). Et Voltaire de dresser un "petit précis" des absurdités qu’un matérialiste est 

"obligé" de croire… 

 Cette manière de "démontrer" l’existence de Dieu - il s’agit, en fait, de 

justifier ses convictions, le bien-fondé de son choix - est tout à fait caractéristique de 

la démarche heuristique de Voltaire. Nous l’avons vu: le raisonnement inductif basé 

sur l’observation impartiale des phénomènes naturels peut aboutir à des 

                                           
10 Cf. 1961: 162: «je ne peux conclure autre chose, sinon qu'il est probable qu'un être intelligent et 

supérieur a préparé et façonné la matière avec habileté». 
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connaissances certaines en philosophie expérimentale, qui se propose d’étudier le 

monde matériel, y compris l’homme.11 Ainsi les découvertes de Newton et de Locke 

sont des vérités scientifiques qui s’imposent à tout esprit sachant raisonner de bonne 

foi: "il faut s’y soumettre, quelque rebelle que l’on soit à l’évidence" (1992: 361). 

Les questions métaphysiques, en revanche, ne peuvent jamais prétendre au degré de 

certitude absolue. Le métaphysicien ne remplacera jamais l’erreur par une vérité bien 

constatée, il en est réduit à accumuler des probabilités, ou plus précisément à 

défendre des hypothèses jugées vraisemblables contre des suppositions 

déraisonnables. Qu’il s’agisse de Dieu, de la matière, de l’âme ou de la liberté, 

Voltaire ne cherche nullement l’originalité en tant que philosophe. Avec un œil 

perspicace il perçoit l’essentiel de la pensée de tous les grands philosophes du passé, 

s’attachant surtout aux conséquences de leurs systèmes, avant d’exprimer son propre 

jugement. La dernière parole est laissée au lecteur: "Qu’on juge seulement avec 

équité (…) quelle est l’opinion la plus probable" (1961: 169). 

 Terminons par deux exemples. En ce qui concerne le problème de la nature de 

l’âme, le Traité de métaphysique commence par exposer le point de vue de 

l’observateur impartial; ensuite, il rappelle les positions des défenseurs de l’âme 

spirituelle et immatérielle, pour enfin conclure: 

 

Je n’avance pas davantage dans ces ténèbres; je m’arrête où la lumière de 

mon flambeau me manque: c’est assez pour moi que je voie jusqu’où je 

peux aller. Je n’assure point que j’aie des démonstrations contre la 

spiritualité et l’immortalité de l’âme; mais toutes les vraisemblances sont 

contre elle; et il est également injuste et déraisonnable de vouloir une 

démonstration dans une recherche qui n’est susceptible que de conjectures. 

 (Voltaire 1961: 186) 

 

 C’est encore la vraisemblance qui conduit Voltaire à embrasser la théorie de 

l’éternité de la matière. "Je me sens subjugué, avoue-t-il dans Le Philosophe 

ignorant, par cette maxime de toute l’antiquité: ‘Rien ne vient du néant, rien ne peut 

                                           
11 La "définition" de l'homme est, on se souvient, l'objet du premier chapitre du Traité de 

métaphysique. 
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retourner au néant.’ Cet axiome porte en lui une force si terrible qu’il enchaîne tout 

mon entendement sans que je puisse me débattre contre lui". Et puisqu’il n’aperçoit 

"aucune vraisemblance" dans la croyance de la création ex nihilo, Voltaire "cède à 

cette conviction, soit fondée, soit erronée" que la matière existe par elle-même 

"jusqu’à ce qu’ayant avancé dans mes recherches je trouve une lumière supérieure au 

jugement de tous les hommes, qui me force à me rétracter malgré moi" (1961: 871). 

 Cette référence à la Révélation prête évidemment à sourire, car Voltaire n’a 

jamais cru en une révélation quelconque. Ce qui mérite cependant d’être souligné, 

c’est que Voltaire est prêt à revoir ses convictions - on sait qu’il a varié au sujet de la 

liberté - tout en se méfiant de certaines découvertes spectaculaires et de leur 

interprétation hâtive.12 L’esprit expérimental de Voltaire se méfie des théories non 

vérifiées. Foncièrement allergique à l’esprit de système où l’imagination a plus de 

part que le raisonnement et où les métaphores tiennent lieu d’explication, Voltaire 

n’est pas loin de penser avec K. Popper que c’est la "falsifiabilité", c’est-à-dire la 

possibilité d’être falsifiés par l’expérience, qui nous permet de faire le tri entre des 

énoncés scientifiques et ceux qui ne le sont pas. La perfection apparente d’un 

système n’est pas vertu, mais défaut. 

 Après son retour d’Angleterre, Voltaire a fait sienne la méthodologie 

empirique dans l’étude des phénomènes naturels qui fait appel exclusivement à 

l’observation et aux expériences pour confirmer ses hypothèses. Grâce à Newton et 

Locke, il est désormais en mesure de proposer une explication du monde et de 

l’homme sans quitter le domaine de l’observable. En découvrant le plan de 

l’Univers, le premier a apporté un argument de poids en faveur de l’existence de 

Dieu, cause première qui a déclenché le mécanisme du monde, qui maintient 

l’ordonnance du monde par ses lois et qui a donné à la matière le pouvoir 

                                           
12 Cf. par exemple ce qu'il écrit à propos de la question des polypes d'eau douce: "Il est bon de 

douter encore, jusqu'à ce qu'un nombre suffisant d'expériences réitérés nous aient convaincus que 

ces plantes aquatiques sont des êtres doués de sentiment, de perception, et des organes qui 

constituent l'animal réel. La vérité ne peut que gagner à attendre." (Des singularités de la nature, 

1876-78,5: 806). 



 
17 

d’attraction. En ruinant définitivement le système des idées innées, le second a 

démontré que l’homme n’est pas un être à part dans l’Univers et que, selon toute 

vraisemblance, la faculté de pensée fut attribuée par Dieu à la matière. Toutes les 

rêveries - théologiques, métaphysiques ou scientifiques - seront désormais mesurées 

à cette aune. On sait que le postulat d’un ordre du monde fixé par un Dieu géomètre 

a conduit Voltaire à refuser un grand nombre de découvertes de son temps. Face aux 

partisans du changement, Diderot en particulier, il a préféré suspendre son  jugement 

en affirmant que les expériences sont insuffisantes pour nous convaincre des 

déplacements des océans ou que les plantes aquatiques sont douées de sentiment et 

de perception. Aussi, quelle que soit pour Voltaire la valeur épistémologique de 

l’expérience, sa réflexion sur ce sujet le conduit encore à affirmer la nécessité du 

doute, et à marquer les bornes du pouvoir de l’entendement humain. Loin d’être 

triomphant, le recours même à l’expérience révèle au philosophe son ignorance 

première. 
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