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littérature : les prospectus de Lancelot Voisin de La Popelinière et de Philippe Artières (XVIe/XXIe siècles) Cette étude cherche à dépayser la question du livre imaginaire des figures du livre fantôme 1 et de l'artiste sans oeuvre 2 qui en informent aujourd'hui la compréhension. Mon hypothèse est qu'on gagne à envisager le livre imaginaire autrement qu'à partir d'une figure archétypale, d'une utopie du livre ou de l'anti-livre, pour l'apprécier comme une forme, prise dans le tout-venant des discours et des usages. J'envisagerai ainsi un genre mineur auquel on peut donner le nom de prospectus, et qui désignera ici tout discours auctorial qui, en des lieux et sous des formats divers, produit l'annonce (prototypiquement publique) d'une ou plusieurs oeuvres à venir 3 . Nombreux sont en effet les auteurs à avoir anticipé publiquement l'avenir de leur oeuvre. Parfois, ces annonces restent sans suite, parfois elles sont même ironisées, caduques sitôt que publiées, mais toutes ne connaissent pas ce devenir fantôme qui fascine notre époque, loin s'en faut. Elles portent au contraire la trace d'un certain moment où l'oeuvre n'existe que de manière virtuelle ou potentielle, et où l'éventualité de sa réalisation ou de son abandon est foncièrement indécidable.

Ainsi compris, le prospectus est une forme banale, c'est notamment un lieu commun des épîtres dédicatoires de l'Antiquité à l'Ancien régime comme c'en est encore un de l'épitexte auctorial moderne et contemporain. Pourtant, dans la seconde moitié du XVI e siècle, une forme autonome de ces discours se fait jour qui se développera au XVII e siècle et donnera lieu aux prospectus d'appels à souscription en usage en France à partir du début du XVIII e siècle 4 . Tour à tour intitulés project, dessein, promesse (de tel ou tel ouvrage), ces textes qui en anticipent d'autres consistent en des éphémères, des brochures ou même des livres à part entière (alors soumis au privilège royal).

mise à profit par les historiens afin d'obtenir divers soutiens symboliques, financiers etc. auprès de mécènes ou d'institutions publiques. Il s'agira d'apprécier les modes de textualisation pouvant affecter cette forme prospective, dès lors qu'elle est soumise, comme ici, à un geste de publication.

MÉTHODES

De la banderole à la route, en passant par la cloison, l'immeuble, la ceinture, les écrits anonymes, classés en quatre grandes rubriques (« objets » ; « pratiques » ; « lieux » ; « traces »), les projets que Philippe Artières égrène dans Rêves d'histoire procèdent d'une « identique obsession : écrire une histoire de l'infra-ordinaire 6 ». Placé sous le patronage de Georges Perec et de Michel Foucault, l'ouvrage se veut une « invitation au voyage dans les archives ordinaires et dans l'ordinaire de la recherche 7 ». Cette formule aux airs d'antimétabole éclaire la structure en abyme du livre. De même que les recherches ici rêvées visent cet « en deçà de l'histoire 8 » que l'auteur tâche de mettre en lumière depuis sa thèse de doctorat 9 , de même les chapitres de son livre se présentent-ils comme des écritures ordinaires, dont la publication n'allait pas de soi. En proposant une « coupe de [s]es folies d'historiens », Artières s'autorise en effet « à mettre en forme ce qui précède la rédaction d'un article et d'un livre ; en somme, des avants 10 ». Du dossier d'archive à l'écriture de la recherche, une continuité ainsi est affirmée qui inscrit la pratique savante sur le même sol que les objets qu'elle se donne.

De tels « avants », pour autant, ne sont pas exactement des archives personnelles. Ils ont fait l'objet d'un travail d'écriture et cette « mise en forme » vaut comme une condition de leur publication. La textualisation ici en jeu illustre la « tentation littéraire » assumée par Artières dans le sillage d'Arlette Farge, Ivan Jablonka, Patrick Boucheron, Sylvain Venayre et d'autres historiens contemporains 11 . Significativement, cette tentation est reconnue en postface d'une réédition qui en accuse plus généralement le trait. De la collection « Essais » des Prairies ordinaires -publiant des textes de sciences sociales volontiers expérimentaux et diversement engagés dans la critique sociale 12 -, l'ouvrage migrait alors vers une maison certes ouverte à l'essai et à la non-fiction, mais nettement placée sous le signe de littérature contemporaine. À cette littérarisation symbolique induite par l'entrée au catalogue de Verticales, s'en ajoute une autre, portée par certaines interventions dans le texte et dans son appareil d'escorte. Ainsi de la disparition du sous-titre de la première page de titre, de la réécriture du texte de quatrième de couverture, de la suppression de l'index des noms propres, de l'insertion d'illustrations dans le corps du texte qui actualisent une référence insistante à l'oeuvre de W. G. Sebald, ou encore de l'ajout d'un nouveau chapitre, « Chine », qui suscite un autoportrait de l'auteur en collectionneur du dimanche.

Tandis que les ouvrages de facture plus universitaire seront principalement donnés à La Découverte, cette veine expérimentale ouverte par Rêves d'histoire donnera lieu à d'autres 12 On ne saurait trop insister sur l'importance de ce premier lieu éditorial pour le projet d'Artières qui émane, entre autres, d'une incitation du fondateur de la maison, Rémy Toulouse. Au sein du catalogue de la collection « Essais. Contrepoints », le livre paraît la même année qu'Amorces de Mathieu Potte-Bonneville, ouvrage pour ainsi dire jumeau de celui d'Artières, par sa disposition en courtes ébauches et son effort pour « arrache[r] la rêverie à l'espace privé pour lui donner, un instant, une portée collective » (quatrième de couverture).

publications chez Verticales ainsi que dans la collection « Fiction & Cie » des Éditions du Seuil 13 , où l'auteur portera le récit historique aux frontières de la fiction et de l'écriture de soi. Il n'empêche, même là, « le projet de produire un discours de sciences sociales demeure toujours premier 14 ». L'auteur de Rêves d'histoire souligne en revanche que ce discours ne cherche pas à faire école : « pas question ici de proposer une méthode ; il s'agit simplement de restituer et de partager une expérience 15 . » Affirmation étrange, si l'on pense aux prises de position théoriques récurrentes dans l'ouvrage (par exemple contre le paradigme mémoriel menaçant) et au sous-titre manifestaire du livre : Pour une histoire de l'ordinaire. Aurait-on à faire, suivant l'expression deleuzienne, à « un manifeste de moins 16 » ? Sans abandonner tout à fait les marqueurs du genre 17 , il semble en effet qu'Artières minore la posture avant-gardiste et le futurisme qui la caractérise et pluralise, étoile son discours de méthode. Au métadiscours général et prescriptif du manifeste, au projet unitaire dont il se réclame, l'auteur substitue un discours opératoire, tourné vers la pratique plurielle de ces projets de recherche rassemblés en éventail. Roland Barthes, à la fin des années 1970, avait déjà plaidé pour une semblable conversion de la théorie lorsqu'il s'était ouvert de son projet d'une grande oeuvre romanesque au Collège de France :

Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose : je n'étudie pas un produit, j'endosse une production ; j'abolis le discours sur le discours ; le monde ne vient plus à moi sous la forme d'un objet, mais sous celle d'une écriture, c'est-à-dire d'une pratique : je passe à un autre type de savoir (celui de l'Amateur) et c'est en cela que je suis méthodique 18 .

Cette référence barthésienne, toutefois, ne doit pas faire oublier un autre modèle, plus trivial et fonctionnel, auquel Rêves d'histoire doit aussi être rapporté dans son ambition de mettre au jour « l'ordinaire de la recherche ». Car en dépit de son tropisme littéraire, l'ouvrage rappelle aussi la littérature administrative des demandes de financement, des programmes de recherches, des appels à projet. À une époque où la recherche en sciences humaines et sociales est de plus en plus livrée au régime court-termiste et ad hoc du projet 19 , le chercheur au CNRS et à l'EHESS qu'est déjà Artières en 2006 est nécessairement rompu à cette littérature grise qu'il transpose, peut-on dire, dans le registre de l'essai. Faute, toutefois, d'être reconnue comme telle, cette transposition introduit comme un angle-mort dans l'essai d'Artières 20 . Comment ce dernier se rapporte-t-il à cette « cité par projets21 » dont Luc Boltanski et Ève Chiapello font le diagnostic en ces mêmes années ? De la subversion à la sublimation en passant par la tacite reconduction, que fait l'opération littéraire à cette forme de projection consciente et volontaire dans l'avenir qui, depuis les années 1980 en particulier, procède d'incitations et de contraintes sociales affectant les sujets dans leurs vies intime et professionnelle, au prix, justement, d'un brouillage de cette frontière ? * Né autour de 1545 dans une famille de petite noblesse du Bas-Poitou, converti au protestantisme au tournant des années 1560, Lancelot Voisin de La Popelinière est historien, mais aussi géographe, homme de guerre et corsaire ; il meurt à Paris en 1608. Publié en 1599 chez l'imprimeur-libraire parisien Marc Orry, Dessein de l'histoire nouvelle des Français est la dernière pièce d'un triptyque qui, à la différence du recueil d'Artières, converge vers une entreprise unique22 . Et si Rêves d'histoire participe d'une certaine aimantation du discours de l'histoire contemporain en direction de la littérature, on peut dire, au risque de l'anachronisme, que La Popelinière s'en démarquerait plutôt. C'est qu'il participe très activement à un effort de l'historiographie pour se démarquer d'une rhétorique épidictique qui voyait la parole de l'historien médiéval procéder, au côté des poètes, à l'éloge systématique des Princes. Comme on le sait depuis les études classiques de Claude-Gilbert Dubois [START_REF] Dubois | Voir également Antony Grafton, What is history. The Art of History in Early Modern Europe[END_REF] , les historiens français du second XVI e siècle, sous l'impulsion des milieux juristes et de l'histoire italienne, se montrent de plus en plus soucieux de probation, d'établissement des faits, en bref de méthode, pour reprendre ce mot qui connaît alors un développement sans précédent [START_REF] Voir | Histoire et méthode à la Renaissance. Une lecture de la Methodus de Jean Bodin[END_REF] . À preuve la profusion des artes historicae dont le Methodus ad facilem historiarum cognitionem de Bodin fournit en 1566 l'exemple cardinal. La Popelinière, quant à lui, déplore que ces traités soient restés trop éloignés de la pratique historiographique : « Deux sortes de personnes ont travaillé à bien former l'Histoire, les uns par imagination, les autres par effect [START_REF] Voisin De | L'Histoire des Histoires. Avec L'Idée de l'histoire accomplie[END_REF] » affirme-t-il ainsi, voyant dans cet exercice d'imagination qu'est la théorie un phénomène récent, là où les Anciens, « asseurez (ce semble) de leur suffisance », s'étaient montrés « plus actuels que speculatifs 26 ». Face à pareille division du travail historiographique qui voit la théorie jouir d'une sorte d'avance improductive sur la pratique, La Popelinière se donne pour ambition de rapparier ces langages séparés. D'où la dimension préparatoire de son triptyque, qui place le discours de méthode dans une orientation productive semblable à celle qu'on a vue plus haut chez Barthes et Artières. Ayant vocation à « anticip[er les] esprits », l'oeuvre de 1599 est parcourue par un mouvement d'actualisation progressive, qui mène d'une recension critique des histoires déjà écrites -L'Histoire des histoires -à la présentation d'une méthode générale -L'Idée de l'histoire accomplie -, avant d'en venir à l'ouvrage dont l'auteur a lui-même le projet, lequel est annoncé comme suit :

Et pour montrer quelle est nostre bonne volonté & puissance, petite qu'elle soit, de nous patronner les premiers, à ce que nous y avons tracé pour modelle à tous : nous mettrons le Dessein de l'Histoire nouvelle des François : & les moyens que nous y entendons tenir, outre ceux, desquels nos devanciers ont usé. Pour Avant-jeu de laquelle, suivra la Refutation de l'advis commun & tant rechanté, de la descente des Troyens, pour peupler en Italie, Venise, Scytie, Gaule, Germanie, & autres provinces, esquelles tant de peuples, se disent si faussement extraicts, de ces miserables vaincus Asiatiques 27 .

À défaut de pouvoir publier son histoire sur le champ, La Popelinière fait donc du Dessein et de l'échantillon qui l'accompagne le gage de son engagement futur dans la pratique, ainsi qu'une première manifestation provisionnelle de la pertinence de son modelle général. Si l'auteur procède ainsi, à l'exemple d'autres historiens de la seconde moitié du siècle 28 , c'est que les « plus excellents ouvriers, ont toujours faict un plan ou un project, et dessein de leurs hauts ouvrages. Tant pour les mieux faire comprendre et y plus affectionner les hommes, que s'en faciliter l'effect à euxmesmes [START_REF] Popelinière | [END_REF] . » Prise aux arts du dessin, et à l'architecture en particulier, la comparaison n'est pas seulement ornementale, pas plus qu'elle n'est réductible aux métaphores topiques associant depuis l'Antiquité l'art d'écrire à l'art de bâtir, dans leurs ambitions rivales d'inscrire leurs productions et la mémoire de leurs commanditaires dans le temps long de la postérité. C'est qu'elle réalise le transfert vers l'ordre du texte et de la méthode historiographique d'usages dévolus au plan et à la maquette d'architecture, tels qu'ils sont théorisés dans L'Art d'édifier d'Alberti et dans les manuels renaissants français qui s'en inspirent, celui de Philibert Delorme en tête [START_REF] Delorme | 31 Je m'attache plus longuement à cette question dans Adrien Chassain, « Dess(e)ins et maquettes de livres aux XVI e et XX e siècles : un trait architectural du discours de genèse[END_REF] . Ce faisant, ce sont les usages concrets du plan et de la maquette qui se trouvent ici transposés et mis au profit de la fabrique du livre, donnant lieu à la production d'un nouveau genre et d'une nouvelle forme de support 31 . Par la publication de son dessein, l'auteur cherche à sonder un public, mais aussi à s'assurer le soutien d'un mécène et à « sonner la trompette 32 » (Delorme) afin de solliciter l'avis des experts. Autant dire que ce que le dessein historiographique emprunte aux arts du dessin ne relève pas d'une métaphore spatialisante, sans que celle-ci n'instaure à son tour une durée, un temps de latence favorisant la maturation de l'oeuvre à faire.

AUCTORIALITÉS

Comme la maquette d'architecture théorisée par Alberti, les prospectus historiographiques qui se font jour au XVI e siècle ont notamment pour fonction de faire appel aux pairs. De ce point de vue, ils se proposent comme une interface impliquée de façon réversible dans un échange de dons. Permettant de préciser et de justifier une demande d'aide (de sources et de ressources), le projet est aussi offert au public des lettrés, appelé à se saisir des propositions énoncées dans le cas où l'historien serait dans l'incapacité de les mettre en oeuvre. Chez La Popelinière, un tel statut double du projet se trouve présenté de façon particulièrement défiante, aux sens à la fois passif et actif du terme : Donc, comme la crainte d'estre volé de mes escrits, ne m'empescha oncques de declarer les moyens par lesquels je desirois profiter au public : aussi nos trop ordinaires falsificateurs des ouvrages d'autruy […] ne me peuvent descourager, non plus que la vilaine ingratitude de ce siecle : de faire ouverture des moyens que je veux tenir au progrez et accomplissement de l'edifice que je promets eslever au profit de tous ceux qui s'en voudront accommoder. C'est au petitement conditionné et riche usurier, non au généreusement riche ingenieux, de craindre les larrons. Car ils ne peuvent pour peu de choses enlevees, diminuer l'inexpuisable abondance de ses inventions 33 .

Pour demander à ses lecteurs d'apporter leur crédit à son projet, l'auteur, en divulguant celui-ci, doit au leur accorder sa propre ou à défaut assumer l'éventualité que son don puisse être détourné ou dégradé par la publication -soumis pour ainsi dire à des formes de « plagiat par anticipation 34 ». À la richesse improductive de l'usurier, suspendue au comportement des débiteurs, La Popelinière oppose la dynamique aristocratique du don somptuaire, où s'exprime à la fois un désir de lien et une protestation d'autonomie. Une fois son dessein présenté, l'inventeur intarissable interpelle les historiens qui ont comme lui déclaré leurs intentions :

Au reste, ceux qui dressent et se trouvent ja obligez de promesse à une histoire Françoise, comme plusieurs ont ja fait courir le bruit qu'ils y travailloient a perte d'haleine : qu'ils y suivent ce dessein et le revestissent au mieux de leur pouvoir ou en subtilisent un meilleur, s'ils en ont de plus notables et asseurez memoriaux que moy. Ils me feront tres-grand plaisir de me descharger d'un pesant, peu agreable et tant infructueux fardeau. Tant s'en faut que j'envie le labeur d'autruy comme la plus part de nos miserablement pauvres esprits fait aujourd'huy : que je proteste de leur communiquer, voire leur aider de tout ce que je pourray juger leur estre avantageux 35 .

Nous voici en plein dans la rhétorique de l'émulation entre lettrés caractéristique des épîtres dédicatoires et des autres prospectus de l'époque, rhétorique que l'on observe déjà, en 1536 et 1538, dans le projet historiographique qu'Étienne Dolet formule dans les seuils de ses Commentaires sur la langue latine, et que l'on retrouvera, au début du siècle suivant, dans l'Advertissement sur l'Histoire de la monarchie françoise de Sorel en 1628. Chez Lancelot Voisin, l'offre de services lancée aux historiens « ja obligez de promesse » apparaît comme le moyen paradoxal de réaliser et de tempérer l'effet de préemption induit par son ouvrage, et montre bien comme le Dessein de l'histoire nouvelle place en tension régimes de communauté et de singularité 36 . En publiant son intention, en invitant autrui à s'approprier cela même qui est le produit et la marque de son invention, l'historien réformé signale qu'il est prêt à s'inscrire dans le circuit du don entre lettrés. Mais ce don en puissance (et de puissance) emporte avec lui une part de défi qui tient tant à son excès qu'à sa retenue : excès d'un don qui découvre le dessein d'une oeuvre entière et s'expose ce faisant aux plagiaires, mais aussi retenue de ce même don présentant une oeuvre seulement possible, dont La Popelinière prévient qu'il ne dévoilera pas tous les ressorts… par crainte du plagiat et souci d'entretenir la curiosité des lecteurs 37 C'est à partir d'un chapitre de cet ouvrage qu'un éditeur m'a proposé d'inaugurer une nouvelle collection par un titre sur la banderole comme objet politique. J'ai aussi eu envie d'explorer certaines de ces pistes potentielles, ouvrant des dossiers, commençant avec les divers éléments recueillis à tisser. J'ai plongé là où je ne pensais pas, l'intuition est alors devenue chantier 49 . S'il est un effet temporel propre à la réédition de l'ouvrage, à la littérarisation supplémentaire qu'elle induit, c'est donc moins un désamorçage ou une dépotentialisation qu'une façon nouvelle de faire droit à la durée. Façon de mesurer et de publier la générativité des premiers Rêves d'histoire, façon aussi d'instaurer une concomitance aberrante, intempestive, entre l'oeuvre en projet et l'oeuvre réalisée. * Chez La Popelinière, le recours dominant au futur de l'indicatif, l'intention affirmée de mener son oeuvre à bien tranchent avec ces histoires seulement possibles à propos desquelles Artières se garde toujours de s'engager. Mais si l'idée de publier, comme l'historien du CNRS, ses « envies d'histoires », ne semble pas entrer au répertoire d'un historien de la fin du XVI e siècle, on aurait trop vite fait d'envisager le prospectus renaissant comme un simple adjuvant fonctionnel, mu par cet idéalisme du dessein dont on trouve chez Alberti puis chez Vasari l'expression emblématique. Dans les dernières pages du Dessein de l'histoire nouvelle des François, en effet, La Popelinière inverse brusquement le mouvement d'actualisation qui parcourt le triptyque de 1599. Alors que l'auteur, à l'ouverture de son texte, prononçait emphatiquement sa promesse, le voici qui la suspend in extremis et la soumet à une condition impérative adressée au roi Henri IV, l'ouverture des archives du royaume, sans quoi historien ne saurait faire histoire qui vaille :
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Voir Luc Boltanski & Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1999.

En 1599, La Popelinière est déjà auteur, entre autres, d'une volumineuse Histoire de France dédiée à la période récente des guerres de religions et à leurs causes, oeuvre qui lui avait valu la censure de son propre parti en 1581. Au tournant du XVII e siècle, La Popelinière publie ses oeuvres à Paris et non plus à La Rochelle, et fait l'objet d'une reconnaissance de la part du pouvoir royal qui lui passe commande d'une Histoire de la

je ne demande à sa Majesté, que permission de voir les lieux esquels je sçay que se trouveront les plus nobles et rares choses de ce Royaume. Et pource que le Prince seul en a la clef : c'est à luy auquel il faut parler. S'il luy plaist de les ouvrir, tous luy en seront redevables. Sinon je me descharge de mon devoir, pour en charger la conscience d'autruy, sur ceux de ce temps et toute la posterité50 .