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Adrien Chassain, Université Paris 8

Histoire, littérature grise, littérature : les prospectus de Lancelot Voisin de La
Popelini¢re et de Philippe Arti¢res (XVIe/XXlIe siecles)

Cette étude cherche a dépayser la question du livre imaginaire des figures du livre fantome'
et de lartiste sans ceuvre” qui en informent aujourd’hui la compréhension. Mon hypothése est
qu’on gagne a envisager le livre imaginaire autrement qu’a partir d’une figure archétypale, d’une
utopie du livre ou de Panti-livre, pour 'apprécier comme une fore, prise dans le tout-venant des
discours et des usages. J’envisagerai ainsi un genre mineur auquel on peut donner le nom de
prospectus, et qui désignera ici tout discours auctorial qui, en des lieux: et sous des formats divers, produit I'annonce
(prototypiguement publique) d’une ou plusienrs auvres a venir'. Nombreux sont en effet les auteurs 2 avoir
anticipé publiquement 'avenir de leur ceuvre. Parfois, ces annonces restent sans suite, parfois elles
sont méme ironisées, caduques sitot que publiées, mais toutes ne connaissent pas ce devenir
fantome qui fascine notre époque, loin s’en faut. Elles portent au contraire la trace d’un certain
moment ou P'ceuvre n’existe que de maniere virtuelle ou potentielle, et ou I’éventualité de sa
réalisation ou de son abandon est foncierement indécidable.

Ainsi compris, le prospectus est une forme banale, c’est notamment un lieu commun des
épitres dédicatoires de I’Antiquité a ’Ancien régime comme c’en est encore un de I’épitexte
auctorial moderne et contemporain. Pourtant, dans la seconde moitié du XVI® siecle, une forme
autonome de ces discours se fait jour qui se développera au XVII® si¢cle et donnera lieu aux
prospectus d’appels a souscription en usage en France a partir du début du XvII® siecle’. Tour a
tour intitulés project, dessein, promesse (de tel ou tel ouvrage), ces textes qui en anticipent d’autres
consistent en des éphémeres, des brochures ou méme des livres a part enticre (alors soumis au
privilege royal). Dans la France des années 1570-1590, ils sont en majorité le fait d’historiens’ qui
rivalisent en annonces et offres de service a ’endroit de la grande histoire nationale qui est réputée
mangquer au royaume. Je m’attacherai ici a 'un de ces projets, le Dessein de 'histoire nouvelle des Frangais
de Lancelot Voisin de La Popelini¢re, en confrontant ce prospectus de 1599 a un autre, beaucoup
plus proche de nous : Réves d’histoire de Philippe Artieres, publié en 2006 aux Prairies ordinaires et
réédité en 2014 chez Verticales. A partir de situations et d’enjeux irréductibles les uns aux autres,
ces deux ouvrages permettent d’observer les effets de temporalisation dont le projet comme genre
est capable. Rétrospectif par définition, le discours de I’histoire est ici virtualisé, projeté dans un
futur a 'avenement duquel le prospectus ceuvre a sa fagon, non sans savoir celui-ci incertain, soumis
a un ensemble de conditions qui ne tiennent pas seulement au désir ou a la compétence de 'auteur.
En 1599 comme en 2000, le registre du projet releve d’une forme de littérature grise couramment

1 Voir le dossier de Fabula LhT, n° 13, nov. 2014 : « La bibliotheque des textes fantomes », (dir. Laure
Depretto et Marc Escola), [en ligne|, http://www.fabula.org/lht/13/avantpropos.html, consulté le 11 juin
2022.

2 Voir Jean-Yves Jouannais, Artistes sans anvres : « I would prefer not to », préface d’Enrique Vila-Matas, Paris,
Verticales-Phase deux, 2009 [Hazan, 1997].

3 Adrien Chassain, Fragments d'avenir. Le projet d'écrire et son annonce aux senils du régime moderne d’historicité
(X Ve XXe siecles). Une poétique sociale du projet, these de doctorat (Université Paris 8, 2018).

4+ Un siecle plus tot en Angleterre. Sur le prospectus d’appel a souscription et ses formes avant-coureuses au
XVIIe siecle, voir Patricia Ann Gray & Wallace Kirsop, « “L’art du prospectus” : écrivain éditeur et son
public », dans I ’Ecrivain éditenr. Tome 1¢ : Du Moyen Age a la fin du X1V 11Ie sizcle, Boulogne-Billancourt Genéve,
Droz, 2001.

5> Outre 'auteur évoqué dans cet article, citons Dessein du royaume de France de Louis Le Roy (1570), Sommaire
disconrs sur le desseing de I'Histoire de France et Promesse et desseing de I'Histoire de France de Bernard de Girard Du
Haillan (1570 et 1571), ou encore le Proeme sur [bistoire des Frangois et hommes vertuenx: de la maison de Medjei de
Jacques Grevin (1567). Cette forme autonome du dessein n’est pas le monopole des historiens. Voir par
exemple Project du livre intitulé De la precellence du langage frangois ’Henri Estienne (1579).




mise a profit par les historiens afin d’obtenir divers soutiens symboliques, financiers etc. aupres de
mécenes ou d’institutions publiques. Il s’agira d’apprécier les modes de textualisation pouvant
affecter cette forme prospective, dés lors qu’elle est soumise, comme ici, a un geste de publication.

METHODES

De la banderole a la route, en passant par la cloison, I'immeuble, la ceinture, les écrits
anonymes, classés en quatre grandes rubriques (« objets » ; « pratiques » ; « lieux » ; « traces »), les
projets que Philippe Artieres égrene dans Réves d’histoire procédent d’une « identique obsession :
écrire une histoire de Iinfra-ordinaire® ». Placé sous le patronage de Georges Perec et de Michel
Foucault, 'ouvrage se veut une « invitation au voyage dans les archives ordinaires et dans 'ordinaire
de la recherche’ ». Cette formule aux airs d’antimétabole éclaire la structure en abyme du livre. De
méme que les recherches ici révées visent cet « en dega de ’histoire® » que auteur tiche de mettre
en lumiére depuis sa thése de doctorat’, de méme les chapitres de son livre se présentent-ils comme
des écritures ordinaires, dont la publication n’allait pas de soi. En proposant une « coupe de [s]es
folies d’historiens », Articres s’autorise en effet « a mettre en forme ce qui précede la rédaction d’'un
article et d’un livre ; en somme, des avants'’ ». Du dossier d’archive a I’écriture de la recherche, une
continuité ainsi est affirmée qui inscrit la pratique savante sur le méme sol que les objets qu’elle se
donne.

De tels « avants », pour autant, ne sont pas exactement des archives personnelles. Ils ont
fait Pobjet d’un travail d’écriture et cette « mise en forme » vaut comme une condition de leur
publication. La textualisation ici en jeu illustre la « tentation littéraire » assumée par Articres dans
le sillage d’Arlette Farge, Ivan Jablonka, Patrick Boucheron, Sylvain Venayre et d’autres historiens
contemporains''. Significativement, cette tentation est reconnue en postface d’une réédition qui en
accuse plus généralement le trait. De la collection « Essais » des Prairies ordinaires — publiant des
textes de sciences sociales volontiers expérimentaux et diversement engagés dans la critique
sociale'” —, "ouvrage migrait alors vers une maison certes ouverte a 'essai et 2 la non-fiction, mais
nettement placée sous le signe de littérature contemporaine. A cette littérarisation symbolique
induite par Pentrée au catalogue de Verticales, s’en ajoute une autre, portée par certaines
interventions dans le texte et dans son appareil d’escorte. Ainsi de la disparition du sous-titre de la
premicre page de titre, de la réécriture du texte de quatrieme de couverture, de la suppression de
I'index des noms propres, de l'insertion d’illustrations dans le corps du texte qui actualisent une
référence insistante a I'ceuvre de W. G. Sebald, ou encore de I'ajout d’un nouveau chapitre,
« Chine », qui suscite un autoportrait de 'auteur en collectionneur du dimanche.

Tandis que les ouvrages de facture plus universitaire seront principalement donnés a La
Découverte, cette veine expérimentale ouverte par Réves d'histoire donnera lieu a d’autres

¢ Philippe Artiéres, Réves d’histoire, Paris, Verticales, 2014 (Prairies ordinaires, 2000), p. 13.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 14.

9 These dirigée par Michelle Perrot et soutenue en 1996 a 'université Paris 7. Philippe Artieres, Clinigue de
Déeriture : une bistoire du regard médical sur I'écriture, Paris, Synthélabo, « Les empécheurs de penser en rond »,
1998, repris en 2013 a La Découverte.

10 1d., Réves d’histoire, op. cit., p. 167.

1 Ibid., p. 170. Pour un premier panorama (critique) de ce courant, voir le récent essai d’Enzo Traverso,
Passés singuliers. Le « je » dans [écriture de I'histoire, Montréal, Lux éditeur, 2020.

12 On ne saurait trop insister sur I'importance de ce premier lieu éditorial pour le projet d’Artieres qui émane,
entre autres, d’'une incitation du fondateur de la maison, Rémy Toulouse. Au sein du catalogue de la
collection « Essais. Contrepoints », le livre parait la méme année qu’Amorces de Mathieu Potte-Bonneville,
ouvrage pour ainsi dire jumeau de celui d’Artieres, par sa disposition en courtes ébauches et son effort pour
«arrache[r] la réverie a 'espace privé pour lui donner, un instant, une portée collective » (quatrieéme de
couverture).



publications chez Verticales ainsi que dans la collection « Fiction & Cie » des Editions du Seuil"?,
ou 'auteur portera le récit historique aux frontieres de la fiction et de 'écriture de soi. Il n’empéche,
méme 13, «le projet de produire un discours de sciences sociales demeure toujours premier'* ».
L’auteur de Réves d’histoire souligne en revanche que ce discours ne cherche pas a faire école : « pas
question ici de proposer une méthode ; il s’agit simplement de restituer et de partager une
expérience'. » Affirmation étrange, si ’'on pense aux prises de position théoriques récurrentes dans
Pouvrage (par exemple contre le paradigme mémoriel menagant) et au sous-titre manifestaire du
livre : Pour une histoire de ['ordinaire. Aurait-on a faire, suivant I'expression deleuzienne, a «un
manifeste de moins'® » ? Sans abandonner tout a fait les marqueurs du genre'’, il semble en effet
qu’Artieres minore la posture avant-gardiste et le futurisme qui la caractérise et pluralise, étoile son
discours de méthode. Au métadiscours général et prescriptif du manifeste, au projet unitaire dont
il se réclame, 'auteur substitue un discours opératoire, tourné vers la pratique plurielle de ces projets
de recherche rassemblés en éventail. Roland Barthes, a la fin des années 1970, avait déja plaidé
pour une semblable conversion de la théorie lorsqu’il s’était ouvert de son projet d’une grande
ceuvre romanesque au Collége de France :

Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de celui qui parle
sur quelque chose : je n’étudie pas un produit, jendosse une production ; j’abolis le discours sur le
discours ; le monde ne vient plus a moi sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une écriture,
C’est-a-dire d’une pratique : je passe a un autre type de savoir (celui de ’Amateur) et c’est en cela
que je suis méthodique!s.

Cette référence barthésienne, toutefois, ne doit pas faire oublier un autre modeéle, plus trivial
et fonctionnel, auquel Réves d’histoire doit aussi étre rapporté dans son ambition de mettre au jour
«lordinaire de la recherche ». Car en dépit de son tropisme littéraire, 'ouvrage rappelle aussi la
littérature administrative des demandes de financement, des programmes de recherches, des appels
a projet. A une époque ot la recherche en sciences humaines et sociales est de plus en plus livrée
au régime court-termiste et ad hoc du projet'’, le chercheur au CNRS et 2 TEHESS qu’est déja
Artieres en 2006 est nécessairement rompu a cette littérature grise qu’il transpose, peut-on dire,
dans le registre de I'essai. Faute, toutefois, d’étre reconnue comme telle, cette transposition
introduit comme un angle-mort dans 'essai d’Artieres™. Comment ce dernier se rapporte-t-il a cette

13 Chez Verticales : Miettes (2016), Le Dossier Sanvage (2019), chez « Fiction & Cie » : Ve et mort de Panl Gény
(2013), Au fond (2016). Le versant « Verticales » a récemment été exploré par Eléonore Devevey, « Vrai,
faux, et usages de faux », Critique, n° 879-880, 2020/8, p. 670-682.

14 Philippe Artieres, Réves d’histoire, op. cit., p. 170.

15 Thid., p. 15.

16 Gille Deleuze, « Un manifeste de moins », dans Carmelo Bene & Gilles Deleuze, Superpositions, Patis, Les
Editions de Minuit, 1979.

17 La fin de la postface est caractéristique a cet égard, associant la quatrieme personne et les verbes injonctifs :
« Contre I’histoire en dictionnaire, [...] prénons donc une histoire potentielle. Ne faisons pas de cette
discipline le lieu de la pensée grise » etc. Philippe Artieres, Réves d’histoire, ibid., p. 170.

18 Roland Barthes, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », conférence au Collége de France,
19 oct. 1978, publiée dans « Les inédits du collége de France », 1982, repris dans zd., (Euvres complétes, Paris,
Seuil, 2002, t. V, p. 470. Notons qu’Artiéres emprunte la aussi a Perec, qui a multiplié les occasions de
publier ses projets, dont plusieurs composent par exemple des chapitres d’Espéces d’espaces (1974). Voir
Adrien Chassain, « Perec et la rhétorique du projet », Christelle Reggiani (dir.), Re/ire Perec. Actes du collogne de
Cerisy, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « La Licorne », 2016, p. 27-40.

" Voir notamment Matthieu Hubert & Séverine Louvel, « Le financement sur projet : quelles conséquences
sur le travail des chercheurs ? », dans Mowvements, 2012/3, n° 71, p. 13-24.

20 Mathilde Roussigné a analysé dans une perspective approchante les appropriations de la forme du rapport
administratif dans la littérature contemporaine. A ceci prés que les démarches en question sont délibérées.
Voir Mathilde Roussigné, « La littérature contemporaine au rapport. Détournements d’un genre », Mots. Les
langages du politigue, ne 114, 2017, [en ligne],

https://journals.openedition.org/mots/docannexe/image/22843 /img-4.jpg, consulté le 11 juin 2022.




« cité par projets? » dont Luc Boltanski et Eve Chiapello font le diagnostic en ces mémes années ?
De la subversion a la sublimation en passant par la tacite reconduction, que fait 'opération littéraire
a cette forme de projection consciente et volontaire dans I'avenir qui, depuis les années 1980 en
particulier, procéde d’incitations et de contraintes sociales affectant les sujets dans leurs vies intime
et professionnelle, au prix, justement, d’un brouillage de cette frontiere ?

*

Né autour de 1545 dans une famille de petite noblesse du Bas-Poitou, converti au
protestantisme au tournant des années 1560, Lancelot Voisin de La Popeliniere est historien, mais
aussi géographe, homme de guerre et corsaire ; il meurt a Paris en 1608. Publié en 1599 chez
I'imprimeur-libraire parisien Marc Otrry, Dessein de ['histoire nouvelle des Frangais est la derniere picce
d’un triptyque qui, 2 la différence du recueil d’Articres, converge vers une entreprise unique™. Et
si Réves d’histoire participe d’une certaine aimantation du discours de lhistoire contemporain en
direction de la littérature, on peut dire, au risque de I'anachronisme, que La Popelinié¢re s’en
démarquerait plutot. Cest qu’il participe trés activement a un effort de Ihistoriographie pour se
démarquer d’'une rhétorique épidictique qui voyait la parole de I’historien médiéval procéder, au
coté des poctes, a I’éloge systématique des Princes. Comme on le sait depuis les études classiques
de Claude-Gilbert Dubois™, les historiens francais du second XVI® siécle, sous 'impulsion des
milieux juristes et de I’histoire italienne, se montrent de plus en plus soucieux de probation,
d’établissement des faits, en bref de wmethode, pour reprendre ce mot qui connait alors un
développement sans précédent®. A preuve la profusion des artes historice dont le Methodus ad facilem
historiarum cognitionenz de Bodin fournit en 1566 'exemple cardinal. La Popeliniére, quant a lui,
déplore que ces traités soient restés trop éloignés de la pratique historiographique : « Deux sortes
de personnes ont travaillé 2 bien former 'Histoire, les uns par imagination, les autres par effect™ »
affirme-t-il ainsi, voyant dans cet exercice d’zzagination qu’est la théorie un phénomene récent, la
ou les Anciens, « asseurez (ce semble) de leur suffisance », s’étaient montrés « plus actuels que
speculatifs® ». Face a pareille division du travail historiographique qui voit la théorie jouir d’une
sorte d’avance improductive sur la pratique, La Popelini¢re se donne pour ambition de rapparier
ces langages séparés. D’ou la dimension préparatoire de son triptyque, qui place le discours de
méthode dans une orientation productive semblable a celle qu’on a vue plus haut chez Barthes et
Artieres. Ayant vocation a «anticipler les] esprits », I'ceuvre de 1599 est parcourue par un

21 Voir Luc Boltanski & Eve Chiapello, L¢ nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1999.
22 En 1599, La Popelinicre est déja auteur, entre autres, d’une volumineuse Histoire de France dédiée a la
période récente des guerres de religions et a leurs causes, ceuvre qui lui avait valu la censure de son propre
parti en 1581. Au tournant du XVII¢ siccle, La Popeliniére publie ses ceuvres a Paris et non plus a La Rochelle,
et fait 'objet d’une reconnaissance de la part du pouvoir royal qui lui passe commande d’une Histoire de la
conquéte de pais de Bresse et de Savoye (1601). Voir Pascal Rambeaud, « La vie de Lancelot Voisin, sire de La
Popeliniere », dans Lancelot Voisin de La Popeliniére, L’"Histoire de France [1581], tome premier, Geneéve,
Droz, 2011, p. 24-37.

23 Claude-Gilbert Dubois, La Conception de I’bistoire en France an XV'I siécle (1560-1610), Paris, Nizet, 1977. Voir
également Antony Grafton, What is bistory. The Art of History in Early Modern Eurgpe, Cambridge, Cambridge
Universiry press, 2007 et Rachel Darmon, Adeline Desbois-Ientile, Adrienne Petit & Alice Vintenon (dir.),
L ’Histoire a la Renaissance. A la croisée des genres et des pratiques, Paris, Classiques Garnier, « Etudes sur la
Renaissance », 2015.

24 Voir Marie-Dominique Couzinet, Histoire et miéthode a la Renaissance. Une lecture de la Methodus de Jean Bodin,
Paris, Vrin, « Philologie et Mercure », 1996 et Philippe Desan, Naissance de la méthode. Machiavel, I.a Ramée,
Bodin, Montaigne, Descartes, Patis, Nizet, 1987.

* Lancelot Voisin de La Popeliniére, L. Histoire des Histoires. Avec 1. Tdée de [ histoire accomplie. Plus e Dessein de

[ histoire nouvelle des Frangois, Patis, Marc Orty, 1599, reptis dans 7., éd. Philippe Desan, Paris, Fayard, « Corpus
des ceuvres de philosophie en langue francaise », 1989, t. 11, p. 19-20.
26 Ibid., t. 11, p. 20.



mouvement d’actualisation progressive, qui mene d’une recension critique des histoires déja écrites
— L’Histoire des histoires — a la présentation d’une méthode générale — L.’Idée de ['histoire accomplie —,
avant d’en venir a Pouvrage dont auteur a lui-méme le projet, lequel est annoncé comme suit :

Et pour montrer quelle est nostre bonne volonté & puissance, petite qu’elle soit, de nous patronner
les premiers, a ce que nous y avons tracé pour modelle a tous : nous mettrons /k Dessein de ['Histoire
nonvelle des Frangois : & les moyens que nous y entendons tenir, outre ceux, desquels nos devanciers
ont usé. Pour Avant-jeu de laquelle, suivra la Refutation de I'advis commun & tant rechanté, de la
descente des Troyens, pour peupler en Italie, Venise, Scytie, Gaule, Germanie, & autres provinces,
esquelles tant de peuples, se disent si faussement extraicts, de ces miserables vaincus Asiatiques?”.

A défaut de pouvoir publier son histoire sur le champ, L.a Popelinicre fait donc du Dessein
et de I’échantillon qui 'accompagne le gage de son engagement futur dans la pratique, ainsi qu’une
premiere manifestation provisionnelle de la pertinence de son modelle général. Si 'auteur procede
ainsi, 2 Pexemple d’autres historiens de la seconde moitié du siécle®, c’est que les « plus excellents
ouvriers, ont toujours faict un plan ou un project, et dessein de leurs hauts ouvrages. Tant pour les
mieux faire comprendre et y plus affectionner les hommes, que s’en faciliter Peffect a eux-
mesmes”. » Prise aux arts du dessin, et 4 I'architecture en particulier, la comparaison n’est pas
seulement ornementale, pas plus qu’elle n’est réductible aux métaphores topiques associant depuis
I’Antiquité P'art d’écrire a art de batir, dans leurs ambitions rivales d’inscrire leurs productions et
la mémoire de leurs commanditaires dans le temps long de la postérité. C’est qu’elle réalise le
transfert vers l'ordre du texte et de la méthode historiographique d’usages dévolus au plan et a la
maquette d’architecture, tels qu’ils sont théorisés dans I.2Arz d’édifier d’ Alberti et dans les manuels
renaissants francais qui s’en inspirent, celui de Philibert Delorme en téte™. Ce faisant, ce sont les
usages concrets du plan et de la maquette qui se trouvent ici transposés et mis au profit de la
fabrique du livre, donnant lieu a la production d’un nouveau genre et d’une nouvelle forme de
support’’. Par la publication de son dessein, 'auteur cherche a sonder un public, mais aussi a s’assurer
le soutien d’un mécéne et A « sonner la trompette’ » (Delorme) afin de solliciter 'avis des experts.
Autant dire que ce que le dessein historiographique emprunte aux arts du dessin ne reléve pas d’une
métaphore spatialisante, sans que celle-ci n’instaure a son tour une durée, un temps de latence
favorisant la maturation de 'ceuvre a faire.

AUCTORIALITES

Comme la maquette d’architecture théorisée par Alberti, les prospectus historiographiques
qui se font jour au XVI® siécle ont notamment pour fonction de faire appel aux pairs. De ce point
de vue, ils se proposent comme une interface impliquée de fagon réversible dans un échange de
dons. Permettant de préciser et de justifier une demande d’aide (de sources et de ressources), le
projet est aussi offert au public des lettrés, appelé a se saisir des propositions énoncées dans le cas
ou TI’historien serait dans l'incapacité de les mettre en ceuvre. Chez La Popeliniere, un tel statut
double du projet se trouve présenté de fagon particuliecrement défiante, aux sens a la fois passif et
actif du terme :

" Ibid., t. 1, p. 18,
28 Voir sur ce point bid., t. 11, p. 263-264.

¥ 1a Popeliniere, Dessein de [ histoire nonvelle des Frangois, op. cit., t. 11, p. 263.

30 Philibert Delorme, Le premier tome de ['architecture, Paris, Federic Morel, 1567

31 Je m’attache plus longuement a cette question dans Adrien Chassain, « Dess(e)ins et maquettes de livres
aux XVI¢ et XX¢ siecles : un trait architectural du discours de genése », a paraitre chez Routledge dans Rémi
Digonnet, Aude Laferriére & Pierre Manen (dit.), Les Discours de Parchitecture. Actes du collogue de Saint-Fitienne,
25-26 avril 2019.

32 Philibert Delorme, Le premier tome de 'architecture, op. cit., £. 6 vo-7.



Donc, comme la crainte d’estre volé de mes escrits, ne m’empescha oncques de declarer les moyens
par lesquels je desirois profiter au public : aussi nos trop ordinaires falsificateurs des ouvrages
d’autruy [...] ne me peuvent descourager, non plus que la vilaine ingratitude de ce siecle : de faire
ouverture des moyens que je veux tenir au progrez et accomplissement de I'edifice que je promets
eslever au profit de tous ceux qui s’en voudront accommoder. C’est au petitement conditionné et
riche usurier, non au généreusement riche ingenieux, de craindre les larrons. Car ils ne peuvent pour
peu de choses enlevees, diminuer 'inexpuisable abondance de ses inventions33.

Pour demander a ses lecteurs d’apporter leur crédit a son projet, auteur, en divulguant
celui-ci, doit au préalable leur accorder sa propre confiance, ou a défaut assumer I’éventualité que
son don puisse étre détourné ou dégradé par la publication — soumis pour ainsi dire a des formes
de «plagiat par anticipation ** ». A la richesse improductive de l'usurier, suspendue au
comportement des débiteurs, La Popelinicre oppose la dynamique aristocratique du don
somptuaire, ou s’exprime a la fois un désir de lien et une protestation d’autonomie. Une fois son
dessein présenté, 'inventeur intarissable interpelle les historiens qui ont comme lui déclaré leurs
intentions :

Au reste, ceux qui dressent et se trouvent ja obligez de promesse a une histoire Frangoise, comme
plusieurs ont ja fait courir le bruit qu’ils y travailloient a perte d’haleine : qu’ils y suivent ce dessein
et le revestissent au mieux de leur pouvoir ou en subtilisent un meilleur, s’ils en ont de plus notables
et asseurez memoriaux que moy. Ils me feront tres-grand plaisir de me descharger d’un pesant, peu
agreable et tant infructueux fardeau. Tant s’en faut que j’envie le labeur d’autruy comme la plus part
de nos miserablement pauvres esprits fait aujourd’huy : que je proteste de leur communiquer, voire
leur aider de tout ce que je pourray juger leur estre avantageux?>,

Nous voici en plein dans la rhétorique de ’émulation entre lettrés caractéristique des épitres
dédicatoires et des autres prospectus de I’époque, rhétorique que 'on observe déja, en 1536 et 1538,
dans le projet historiographique qu’Etienne Dolet formule dans les seuils de ses Commentaires sur la
langue latine, et que 'on retrouvera, au début du sic¢cle suivant, dans U Advertissement sur I'Histoire de la
monarchie frangoise de Sorel en 1628. Chez Lancelot Voisin, 'offre de services lancée aux historiens
« ja obligez de promesse » apparait comme le moyen paradoxal de réaliser et de tempérer I'effet de
préemption induit par son ouvrage, et montre bien comme le Dessein de ['histoire nonvelle place en
tension régimes de communauté et de singularité”. En publiant son intention, en invitant autrui 2
s’approprier cela méme qui est le produit et la marque de son invention, I’historien réformé signale
qu’il est prét a s’inscrire dans le circuit du don entre lettrés. Mais ce don en puissance (et de puissance)
emporte avec lui une part de défi qui tient tant a son exces qu’a sa retenue : exces d’un don qui
découvre le dessein d'une ceuvre enticre et s’expose ce faisant aux plagiaires, mais aussi retenue de
ce méme don présentant une ceuvre seulement possible, dont La Popelini¢re prévient qu’il ne
dévoilera pas tous les ressorts. ... par crainte du plagiat et souci d’entretenir la curiosité des lecteurs””.

*

3 Lancelot Voisin de La Popeliniere, Dessein de [ histoire nouvelle des Frangois, op. cit., t. 11, p. 281-282. Plus loin

(p- 301), les roles s’inversent et I'historien apparait dans la position du débiteur, signe de I'ambivalence de
cette économie symbolique propre au dessein.

3 Lexpression s’éloigne ici de 'emploi qu’en propose Pierre Bayard (a la suite de ’Oulipo), chez qui elle
désigne la fagon dont une ceuvre vaut d’étre rétrospectivement placée dans le sillage d’'une ceuvre ultérieure.
Voir Pietre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2008.

¥ Lancelot Voisin de La Popeliniére, Dessein de [ histoire nouvelle des Frangois, op. cit., t. 11, p. 285.

36 Sur ces notions, voir Nathalie Heinich, [.’E/ite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Partis,
Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines », 2005.

37 Lancelot Voisin de La Popeliniere, Dessein de ’bistoire nonvelle des Frangois, op. cit., t. 11, p. 301.



Revenons a Réves d’histoire ou, sous des modalités évidemment différentes, s’exerce une
tension similaire entre singularité et communauté qui nous ramene aux questions laissées plus haut
en suspens. Comme chez La Popelinié¢re en effet, le projet artiérien a cette allure paradoxale d’'un
discours incitateur, partageable, quoique frappé du sceau indélébile et inaliénable du sujet. L’idée,
le réve, le fantasme sont ici comme une téte de pont de la fonction-auteur :

Pourquot livrer ainsi ses réves ? Sans doute parce quils sont a la fois trop et pas suffisamment
personnels pour les conserver par-devers sol. Ils composent en effet le programme de travail d’'une
introuvable équipe pour les années a venir et une sorte de manifeste improbable pour une autre
histoire. Au-dela du fait qu’une trentaine de projets sont trop pour un seul homme et une seule vie,
il y a un désir impérieux de faire circuler les idées, de les soumettre a la critique, de provoquer des
rencontres aussi. La est 'un des objectifs de ce livre, éprouver ses réves a la réalité des lecteurs.

Au cours des chapitres de 'ouvrage, nombreuses sont en effet les invitations a transformer
telle « envie d’histoire » en entreprise collective. Dans son projet d’adapter sous la forme d’une
monographie de sciences sociales le roman de 'immeuble proposé par Perec dans La 17 mode
d'emplor, Artiéres envisage par exemple de «convier des historiens, des sociologues et des
ethnologues », lesquels convergeraient en une « armée de chercheurs [qui| fouillerait les poubelles,
sonnerait aux portes, faisant sourdre des histoires individuelles une histoire collective® ». La
scénographie fantasmatique adoptée dans ce chapitre le montre, cette dimension extravertie du
projet, le désir de communauté qui s’y exprime, restent cantonnés a I'imagination d’un seul.
L’énonciation adoptée dans le livre en témoigne aussi, qui hésite entre la neutralité scientifique du
«on» et des tours impersonnels — « il y aurait une histoire a faire [sur ceci ou cela]... » — et les
sorties impérieuses de la premiére personne — «je réve pour ma part d’une histoire de la
banderole » ; « je réve de faire histoire des objets de ma chine® », ancrage subjectif accentué, au
reste, par la nature autobiographique de plusieurs projets. Au moment de la réédition de son livre,
l'auteur objectivera lui-méme cette tension qui lui apparait alors comme une aporie de sa démarche :

Avouons-le cependant, mon grand réve collectif n’a pas eu lieu, aucun de ces avant-projets n’a
donné naissance a une équipe, a un attelage... pouvait-il en étre autrement ? Mon geste était
paradoxal : certes, je partageais ces esquisses, ces schémas, mais en les fixant sur le papier, en les
signant, j’empéchais leur appropriation. Inconsciemment, je cherchais a définir mais aussi a faire
mien un territoire, celui d’une histoire de 'ordinaire a la rencontre de Perec et de Foucault. Le geste
se voulait généreux mais n’était pas dépourvu d’un désir hégémonique et de brutalité. Les réflexes
du métier firent le reste, on a si peu ’habitude de partager en sciences sociales*!.

POTENTIALITES

Cet extrait de Réves d’histoire le dit sans détour : pour un auteur de sciences sociales, publier
ses projets sous forme de livre constitue un geste préemptif qui risque d’inhiber, d’intimider la ou
il s’agissait de susciter des collaborations. Mais réciproquement, cette publication ne pourrait-elle
pas trahir ou induire une inhibition de 'auteur lui-méme ? On pense au mot de Baudelaire dans les
Petits poémes en prose, «a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-méme une
jouissance suffisante* ? » De fait, le conditionnel et la modalité optative qui régnent sans partage
dans Réves d’histoire pourraient faire douter de la détermination d’Artiéres a mettre en ceuvre ses
différents chantiers. Ceux-ci, d’ailleurs, sont moins présentés comme des résolutions que comme
des velléités ou, pour faire droit a I’étroite proximité d’Artieres avec l'art contemporain, des
propositions conceptuelles — a la facon de ces « ceuvres dont P'auteur a eu I'idée, mais qu’il n’a pas

38 Philippe Artieres, Réves d’bistoire, op. cit., p. 12-13.

39 Thid., p. 104.

40 Thid., p. 85, 97.

1 Thid., p. 168.

42 Charles Baudelaire, « Les projets », dans Petits poémes en prose [1869], Envres completes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 314-315.



réalisées » inventoriées par Edouard Levé dans (Euwres (2002), quelques années avant Réves d’histoire.
I est de ce point de vue tentant d’indexer les histoires possibles d’Artiéres a cet intérét pour les
ceuvres fantomes (perdues, inadvenues) que j’évoquais pour commencer. La réédition augmentée
du livre en 2014 accentue cette impression, comme si sa reprise dans une maison de littérature
contribuait a rendre autosuffisantes et comme a glacer ces petites vignettes dont la qualité de projet
tiendrait plus, alors, d’'une logique aspectuelle (inchoative) que d’une véritable anticipation
volontaire. Telle est 'ambivalence de cette notion d’« histoire potentielle » que revendique Artieres,
en un sens qui a peu a voir avec Ubistoire des possibles dont les formes et les enjeux disciplinaires ont
récemment été explorés®. Chez Artiéres en effet, qui se place ici de fagon approximative dans le
sillage de 'Oulipo™, I'histoire potentielle ne renvoie pas a 'imagination de possibles historiques
non-advenus mais a la fabrique et en définitive au registre méme du dire historiographique.
Potentiel ce dire parce que révé, ajourné, exprimé de fagon exploratoire et titonnante™®.

Il faut néanmoins nuancer ce propos. En 2014, la réédition de Réves d’histoire a beau
accentuer la dimension autosuffisante des projets énoncés, elle a aussi pour effet d’enregistrer le
passage du temps, de mesurer le devenir de cette trentaine de projets. L’extrait de la postface en a
plus haut donné 'exemple mais déja, en 2006, Articres prévenait :

C’est sous le signe du réve que ces pistes de recherches sont énoncées. Mais il ne faudrait pas pour
autant en conclure qu’elles ne deviendront jamais réalité. Certains réves que j’avais rédigés dans une
premiére version ont ainsi disparu du présent volume, 'envie d’histoire trop forte ayant exigé
d’engager un travail de recherches.

Quelques-uns, on ne manquera pas de s’en apercevoir, ne peuvent déboucher sur une enquéte ; ils
sont d’une certaine maniére de mauvais réves, peut-étre méme des cauchemars.

Il y a aussi tous ceux que j’ai refoulés, soit parce qu’ils étaient des réves éveillés — la piste qu’ils
ouvraient avait déja été largement explorée —, soit parce qu’ils étaient trop inavouables*S.

Huit ans plus tard, plusieurs « réves d’histoire » ont effectivement donné lieu a des
recherches et a des livres : ainsi du chapitre sur la banderole”” ou encore du projet intitulé « Iétoile
filante* », en partie honoté par ouvrage La 17 éerite. Thérese de Lisieux (2011). La postface de 2014
insiste sur ce trouble induit dans la bibliographie de I'auteur par la réédition de projets que la
réalisation a rendu anachroniques, contrecarrant le principe de précaution affirmé dans I'avant-
propos de 2006 :

De fait, certains de ces scenarii ont soit croisé les préoccupations de rares confreres — du moins est-
ce en ces termes qu’ils m’en firent part — soit fait l'objet d’études plus approfondies de mon coté.

4 Quentin Deluermot & Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles, Patis, Seuil, « L’univers historique »,
2016.

44 §i le titre de la postface de 2016, « Ouvroir d’histoires potentielles », est une référence explicite au groupe
de Raymond Queneau et Frangois Le Lionnais, Artiéres Iexploite peu en définitive, I'idée de contrainte
formelle étant par exemple absente de son propos. 1l reste sa prédilection pour Georges Perec, un certain
imaginaire artisanal associé a ’écriture, un certain gott pour les entreprises collectives.

45 Un méme registre s’observe dans les deux autres publications d’Artieres chez Verticales. Exposant une
série de petites annonces parues dans la rubrique « Sandwich » de Libération en 1980, Miettes se termine par
une postface intitulée « Histoire révée », qui inscrit la démarche de l'auteur sous 'horizon d’une « histoire
potentielle des inscriptions », d’une « histoire possible de I’écriture contemporaine » (p. 138). Quant au
Dossier sanvage, construit a partir d’un dossier d’archive authentique mais qu’Articres présente (fictivement)
comme un legs de Foucault cédé a lui par Daniel Defert, c’est la aussi le versant préparatoire de la recherche
qui prend le dessus, au point que 'ouvrage est désigné comme un nouveau « réve d’histoire » venant s’ajouter
a la « collection » de l'auteur.

46 1d., Réves d’bistoire, op. cit., p. 15.

47 1d., La Banderole. Histoire d'un objet politique, Paris, Autrement, 2013.

48 Projet en partie honoré par La Vie éerite. Theérése de Lisienx, Paris, Les Belles lettres, « Histoire de profil »,
2011. Citons aussi Des routes. Accrochage, paru chez Pauvert en 2018, qui développe le premier « réve » du
livre de 2000.



C’est a partir d’'un chapitre de cet ouvrage qu’un éditeur m’a proposé d’inaugurer une nouvelle
collection par un titre sur la banderole comme objet politique. J’ai aussi eu envie d’explorer certaines
de ces pistes potentielles, ouvrant des dossiers, commencant avec les divers éléments recueillis a
tisser. J’ai plongé la ou je ne pensais pas, I'intuition est alors devenue chantier®.

S est un effet temporel propre a la réédition de louvrage, a la littérarisation
supplémentaire qu’elle induit, c’est donc moins un désamorgage ou une dépotentialisation qu’une
fagon nouvelle de faire droit a la durée. Fagon de mesurer et de publier la générativité des premiers
Réves d’bistoire, fagon aussi d’instaurer une concomitance aberrante, intempestive, entre 'ceuvre en

projet et 'ceuvre réalisée.
*

Chez La Popeliniere, le recours dominant au futur de l'indicatif, intention affirmée de
mener son ceuvre a bien tranchent avec ces histoires seulement possibles a propos desquelles
Artieres se garde toujours de s’engager. Mais si I'idée de publier, comme l’historien du CNRS, ses
« envies d’histoires », ne semble pas entrer au répertoire d’un historien de la fin du XVI® siecle, on
aurait trop vite fait d’envisager le prospectus renaissant comme un simple adjuvant fonctionnel,
mu par cet idéalisme du dessein dont on trouve chez Alberti puis chez Vasari I'expression
emblématique. Dans les dernicres pages du Dessein de I'histoire nonvelle des Francois, en effet, La
Popelinicre inverse brusquement le mouvement d’actualisation qui parcourt le triptyque de 1599.
Alors que I'auteur, a 'ouverture de son texte, pronongait emphatiquement sa promesse, le voici qui
la suspend n extremis et 1a soumet a une condition impérative adressée au roi Henri IV, 'ouverture
des archives du royaume, sans quoi historien ne saurait faire histoire qui vaille :

je ne demande a sa Majesté, que permission de voir les lieux esquels je scay que se trouveront les
plus nobles et rares choses de ce Royaume. Et pource que le Prince seul en a la clef : c’est a luy
auquel il faut parler. 8’1l luy plaist de les ouvrir, tous luy en seront redevables. Sinon je me descharge
de mon devoir, pour en charger la conscience d’autruy, sur ceux de ce temps et toute la posterité>0.

Prenant a témoin la postérité, L.a Popeliniere défie la politique monarchique du secret pour
en affirmer le scandale, et rendre celle-ci potentiellement comptable du silence ou de la médiocrité des
historiens contemporains. Si 'on pense a la fin de non-recevoir a laquelle I'auteur s’exposait en
écrivant ces lignes, on peut bien dire que ce dessein est en quelque sorte simulé, suspendu.
Qu’importe au fond son avenir, le dessein doit attester une volonté d’ceuvrer, il est le signe d’'un
dévouement possible de soi dans Iécriture de I'histoire duquel il s’agit, a travers ce livre, a travers le
temps espacé qu’il institue, de porter témoignage. L’historien renaissant, ce faisant, a quelque chose
d’un Roland Barthes plagant son cours sur le roman sous le régime du « comme si ». Il ressemble
aussi a ces historiens encore aujourd’hui confrontés a des archives interdites, a des financements
refusés, a une précarité rampante, en bref a toutes ces choses qui, par force, maintiennent leur
ceuvre dans un état de virtualité. Qu’il s’agisse de la Renaissance ou de I’époque contemporaine, les
projets ajoutent le plus souvent la précarité de leur forme a celle de leur visée. La publication et la
textualisation qui 'accompagne ont peut-étre pour effet d’en encapsuler espoir et d’en inventer
une forme d’autonomie et de dignité suffisantes. Propres en tout cas a justifier la transmission et
la dérive dans le temps de ces étres de papiers qui, comme les « étres sollicitudinaires » dont parle
Etienne Souriau, « existent 2 proportion de Pimportance qu’ils ont pour nous™ ».

49 1d., Réves d’bistoire, op. cit., p. 167-168.

50 Lancelot Voisin de La Popeliniére, Dessezn de ['histoire nonvelle des Frangois, op. cit., t. 11, p. 299-300.

51 Etienne Soutiau, Les différents modes decistence [1943], suivi de « Du mode dexcistence de l'wuvre @ faire », Patis,
PUF, « Métaphysiques », 2009, p. 133.



