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Si perlera Mitsou Ronat
I'imparfait d’une aventure

0. Parler «baroque », aujourd'hui, n'a certes rien d'innocent. Qui-
conque propose de lire des poétes lointains, dans le temps ou le
lieu, nourrit le dessein, secret ou non, d'éclairer un aspect de la
poésie contemporaine. La question est celle-ci : que cherchons-nous
de plus, ou d'autre, qui n'ait été dit en 1952 dans le beau numéro
des Cahiers du Sud dédié par Jean Tortel au préclassicisme frangais ?
Une réponse intégrale & cette interrogation reste prématurée; nous
offrirons simplement quelques éléments de réponse, en suivant le

chemin parcouru.

1.1. Nous devions en premier lieu nous défendre contre deux
tentations, la tentation sociologique et la tentation érudite — toutes
deux, bien entendu, parfaitement justifiées en leurs domaines.

1.2. La sociologie contemporaine identifie le baroque a la culture
du pauvre (1), cela ne pouvait pas nous laisser indifférents. De
méme, dans la langue courante, ce terme est devenu le synonyme
d'excentrique, de fou-fou, de toc — ou pire : d'inadapté. Le socio-
logue progressiste décrit la maniére dont les normes et le godt
bourgeois ( classiques) sont imposés & la classe dominée, qui
résiste en ne s'adaptant pas aux paralléles sombres des HLM et en
préférant I'anarchie des vieux quartiers, Ce qui vaut en architecture
vaut pour la langue; la, est « populaire » qui se sent mal & l'aise
devant l'intimation de produire une « pensée claire et logique » dans
le cadre de la phrase «simple», c'est-a-dire une phrase chatrée
de son «exubérance » de qui et de que. Nous aurions pu suivre
cette voie passionnante, et participer au processus de « désinvali-
dation » pour une langue et un mode de vie trop longtemps carac-
térisés par le pouvoir bourgeois sous l'angle unique de la déviance
et du chaos. Mais nous aurions en méme temps manqué notre cible.

1.3.1. Nous aurions pu, autre extrémité, nous déclarer mécontents
des définitions érudites antérieures du baroque, et en proposer
une nouvelle ; grace a quoi nous aurions été en mesure de proposer
LA meilleure anthologie qui soit, en excluant certains poétes non
conformes & notre définition, incluant d'autres, etc. La lecture des
ouvrages spécialisés nous aurait vite détournés du projet de saisir
enfin la « véritable essence » du baroque, si nous I'avions eu. Ces
livres, riches d'informations historiques et le plus souvent tras
beaux en eux-mémes (2), nous laissent perplexes en la comparaison.

1.3.2. 1ls nous enseignent que le baroque est une invention du
XIXe sigcle, et qu'il est né avec I'histoire de I'Art. Par ailleurs,
comme le rappelait Marc Petit (3), aucun critére géographique, poli-
tique, historique ne résiste sitdt qu'on cherche & le généraliser.

3



Sans doute, contrairement & ce que laisse entendre I|'acception
moderne du terme en sociologie, le baroque n'est pas & l'origine
une expression populaire, mais une expression des pouvoirs : monar-
chiques, aristocratiques ou religieux. Car il n'appartient & aucun
clan. lci jésuite, & huguenot. Tyrannique ou ligueur. Vainqueur ou
vaincu. A travers |'Europe, jusqu'a deux siécles de décalage en
ponctuent les apparitions qui prennent, dans ['histoire de chacun
des pays, un sens entiérement différent : les uns sont métaphy-
siques, les autres... des classiques (4).

1.3.3. Restait alors un seul refuge a l'unicité du baroque : I'esthé-
tique, qui le présente comme un universel sous-jacent et paradoxal.
Sa constance, c'est l'inconstance ; sa stabilité, c'est la mouvance
et la métamorphose ; ses thémes, tout ce qui se transforme (5).
L'esthétique s'en remet & |' « objectivité » de l|'architecture et de
ses modeéles : apparemment celle-ci permet d'opposer la ligne droite
et la courbe simple (classiques) aux courbes complexes et pluricen-
triques (baroques). On a cherché la méme objectivité en poésie,
mais sans la trouver. Prenons le cas de la métaphore, sur lequel
certains manuels scolaires fondent [|'opposition classique/baroque.
Pour un classique, elle doit étre transparente et immédiate. Chez
les baroques elle est opague et énigmatique. On cite les poissons
ébahis de Saint-Amant, les violons ailés de Gongora, ou encore
I'imparfait perlé... Mais, en dehors de ces cas extrémes, personne
n'a donné le moyen exact de calculer la frontiére entre la transpa-
rence et l'opacité, et pour cause. D'oll l'aisance avec laquelle les
adversaires d'une telle opposition exhibent des métaphores claires
chez un baroque, et opaques chez un classique ; beaucoup s'accordent
avec Ponge pour affirmer :

« le classicisme n’est que la corde la plus tendue du baroque ».

1.3.4. Cette confusion suffirait & indiquer pourquoi nous avons
adopté une solution inverse; nous avons interrogé les baroques
comme nous aurions interrogé les classiques, c'est-d-dire en les
confrontant a la question fondamentale : que nous apprennent-ils, ces
poétes, du langage et de la poésie ? Refusant de décerner des
prix de beauté, et de perpétuer une polémique vieille de trois siécles,
entre malherbiens et détracteurs. Nous avons cherché & faire fonc-
tionner leurs textes dans la pensée actuelle, et de nous les « appro-
prier », soit par la traduction, soit par la transposition « poémique »,
soit encore au moyen du commentaire sérieux ou parodique. Ainsi
le choix des poétes est entierement subjectif, et ne prétend 2
aucune- exhaustivité.

2.0. Subjectif ne veut pas dire au hasard. En effet, « comme par
hasard », les po&tes choisis ont en fait tous un point commun, leur
rapport au langage. Cette convergence s'explique aisément, a partir
du moment ot I'on examine les différents facteurs dont la conju-
gaison nous a rendu acceptable et lisible, & nouveau, la poésie
baroque. (Nous conservons le terme, malgré sa fiction, pour des

raisons de commodité.) Ces facteurs furent, en premier lieu, les
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effractions des surréalistes en poésie et de la pensée psychanaly-
tique en la science et la philosophie. Puis, en un second, celles
d'une approche non naive de la relation Histoire/Littérature, suivie
d'une approche non formaliste mais formelle de la poésie (6), dans
sa pratique et dans sa théorie.

2.1. Le renouvellement de l'image est l'aspect le plus évident
mais aussi le plus superficiel de la contribution surréaliste a la
relecture de ces poétes. Le mot d'ordre de Breton — faire jaillir
la lumiére d'un rapprochement inattendu de deux réalités quel-
conques — fait peut-6tre apparaitre trés simples, par contraste, les
images baroques, qui font appel pour leur part seulement a deux
ou trois relais prédicatifs entre les deux objets comparés. C'est
plutdét le dévoilement onirique de ['écriture, et son insoumission
aux reégles de la logique ordinaire, qui l'a libérée de la contrainte
du vraisemblable et du bon sens. La doctrine classique aurait exclu
I'hystérologie virgilienne : laissez-moi mourir et me jeter parml
les ennemis. Parce que cette chronologie est incompatible avec le
« réel ». Mais dans le réve ou le récit ?

2.2.1. De méme, la prédilection toute spéciale de I'dge baroque
pour la représentation de la folie a souvent été remarquée. Constam-
ment les héros sont hors d'eux-mémes, au lieu de rester « maitre-
de-soi-comme-de-l'univers ». Que ce soit dans le Roland furieux adapté
par Desportes, ou dans Les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin,
les héros ont perdu tout contact avec le réel (7). La mise en cause
de la dichotomie normal/pathologique par la théorie freudienne per-
met sans doute au lecteur contemporain de ne plus les considérer
comme des monstres ou des curiosités. Mais & nouveau, l'essentiel
n'est pas la.

222, Il semble en effet que le caractere exceptionnel de ces
personnages, pour I'époque, tient moins a la représentation de la
folie qu'a celle, presque a I'état « pur » et caricatural, de la névrose.
Les classiques n'ont pas critiqué l'inconstance ou la jalousie pour
leur immoralité : rien dans cette psychologie élémentaire ne devait
les géner. Non, ils ont attaqué les modalités de leur expression,
dans la mesure ol I'ensemble de leur discours est constitué de
variations sur deux énoncés fondamentaux de la dénégation : je ne
sais pas ce que je veux et je ne veux pas savoir ce que je sais.
Enoncés intolérables dans I'espace langagier de ['homme rationnel,
conscient et volontaire, privilégié par l'idéologie classique.

2.2.3. Nous sommes au cceur de la querelle lorsque Malherbe, par
exemple, tourne en dérision ces deux vers de Desportes :

.. Fit que je ne pris garde & ce mauvais présage.
Toutefois par trois fois je voulus retourner.

Malherbe peut estimer ces vers en contradiction, uniquement parce
qu'il se réfere a un systéme de croyances ol la perception et la
conscience ne font qu'un, hypothéses réfutées aujourd'hui par I'expé-
rience de ['analyse.



224. Les éloges de l'inconstance illustrent le premier énoncé
« fondamental ». Le plus célébre est celui d’Etienne Durand :

..Je peindrais volontiers mes lég&res pensées,
Mais déja, le pensant, mon penser est changé,
Ce que je tiens m'échappe, et les choses massées,
Toujours par le présent se tiennent effacées,
Tant & ce changement mon esprit est rangé...

On connait moins peut-&tre les illustrations du second énoncé. Voici
deux passages caractéristiques :

.. Couvrez bien vos amours, sans craindre que j'estime
Qu'on doive se facher,

Ni que I'on puisse encor vous reprocher un crime
Que vous pourrez cacher.

Que si je vous surprends me faisant cette injure
Un jour a l'impourvu

Soutenez que c'est faux jusqu'a tant que je jure
De n'en n'avoir rien vu,

Car alors réputant pour des songes frivoles
Tout ce qui sera falt
/ Et démentant mes yeux pour croire & vos paroles
| Je serai satisfait.
Stances a Sylvie (Lingendes)

Chevalier malheureux, & qui la destinée

Reservoit la douleur d'une telle journée !

Car, en se retournant, comme il leve les yeux

Vers les arbres prochains, il voit en mille lieux

Le nom de sa deesse engravé sur l'écorce,

Témoignage évident d'une amoureuse force.

Il admire le chiffre et remarque soudain

De la belle Angelique et les traits et la main.

Parquoy tout estonné pensivement regarde,

Et d'un c2il plus subtil, curieux, il prend garde

A tout cela qu'il voit, et lit par tout encor,

Enlacez de cent nceuds : Angelique et Medor.
Desja d'un chaud despit sa poitrine est atteinte,

Et maint jaloux penser le fait pallir de crainte;

Autant de traits qu'il voit, autant de clous ardans

Amour fiche en son cceur, qui s'enfonce dedans.

Encor il ne scait pas que tout cecy veut dire;

Toutesfois il fremit, et dans I'ame il soupire,

Puis il se reconforte, et de tout ce qu'il voit

Il s'efforce de croire autrement qu'il ne croit.

Il feint mille discours et pense a l'aventure

Que quelque autre Angelique a fait cette escriture;

Puis il connoist la lettre et voit qu'll se dégoit,

Mais une autre esperance aussitét il congoit...

« Car je suis ce Medor et connoy que ma dame,

En déguisant mon nom, veut déguiser sa flame. s....
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(Pour ceux qui chercheraient malgré tout une essence baroque,
pourquoi ne pas la nommer le désir du leurre ou la contradiction

affirmée ?)

2.3. La contradiction n'est pas !'exclusivité de I'inconscient, puisque
le méme terme a été avancé en tant que concept pour une théorie
de I'Histoire humaine. Sur ce plan également, les baroques semblent
des précurseurs, Certes, la transposition de l'inconstance psycho-
logique en son corrélat social ne dépasse pas la strate de la
proposition philosophique : si le monde social et ses pouvoirs sont
susceptibles de renversements, c'est parce qu'ils participent au
branle universel et éternel (8) :

Il est vray qu'icy bas tout change et peut changer ;
Tel langult sous les fers, qui dans trois jours peut-étre
Les porte de ses mains & celles de son maistre ;

Tel paroist triomphant qui s'estoit veu dompter ;

On peut tomber d'un throsne, et puis y remonter ;...

(Scudéry)

et le branle universel est mi par la grande roue de la fortune, seule
Cause, réversible, de leur Histoire. Néanmoins, le lecteur contem-
porain se reconnait davantage dans l'idée baroque de la transfor-
mation, lui pour qui ce hasard s'est organisé selon la loi économique

et matérielle, que dans l'idéal classique de la fixation et du droit
divin. Et le fait qu'en France le baroque soit apparu au moment des :
Ligues et des guerres de religion ne semble pas lié & l'aventure ou

a la chance.

2.4.1. A ce propos, nous devons signaler que Ponge, trés justement,
décrit Malherbe comme le Richelieu de la_Littérature. Méme si notre
appréciation du fait est différente, cette analogie entre une stratégie
politique et une stratégie du langage reste éminemment pertinente
aujourd’hui : I'une des tendances de la poésie actuelle se démarque
des parti pris poétiques des années soixante sur une base similaire,
quoique symétriquement dans le temps, a celle de la poésie baroque
par rapport a la réforme malherbienne.

242, Lalternative semble opposer d'une part les mots (et les
choses), et d'autre part, la syntaxe (et I'histoire). Les Tragigues ne

sont plus scriptibles sous le regne de Boileau ordonnant :
Que la nature donc soit votre étude unique...

Par ailleurs, la plupart des régles poétiques attribuées & Malherbe
se présentent essentiellement comme des régles locales (pour em-
ployer un terme de la grammaire générative). Elles régissent le
choix du lexique, la cacophonie locale, I'enjambement (ou la non
coincidence de I'hémistiche et du groupe syntactico-sémantique), etc.
Auparavant, les poétes se préoccupaient d'une créativité double ;
I'innovation & l'intérieur des formes fixes, mais aussi l'invention de
nouvelles formes (grands rythmes ?) et de contraintes a l'intérieur
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de ces formes (9). Tandis que I'Art Poétique limite les possibilités
d'innover dans les formes connues a l'observance des régles locales.

243. Ces dernieres années ont vu une transition inverse. Par
exemple il y a treize ans, Francis Ponge (dont I'ceuvre a exercé une
profonde influence sur une partie de I « avant-garde », celle qui
acceptait le monde tel qu'il est) rassemblait dans Pour un Malherbe
quelques principes gouvernant ses choix d'écriture. Son objet, c’était
le monde muet, et son matériau privilégié, le vocabulaire :

« .. Nous devions reconnaitre avoir fait porter notre étude beaucoup
plus sur le vocabulaire, le dictionnaire que sur la syntaxe, la grammaire,
bref sur la matiére & proprement parler plutét que sur ses formes et
ses figures.. Dans le méme temps encore, nous nous sommes progres-
slvement dépris, presque complétement dépris des opinions et des idées,
comme aussi des anecdotes et aventures humaines. »

Il n'est pas étonnant, par conséquent, de voir se déployer les affinités
entre Ponge et Malherbe, au-dela des sympathies d’homme a homme
et touchant les rigueurs d’'écriture. Ponge pensait qu'il fallait

« ...redonner & la langue l'ordre et la force qu'il (Malherbe) lui donna...
nous retourner décidément vers le monde (parti pris des choses) pour y
re-nourrir 'homme... »

Naturel également, tourné qu'il était vers le monde et voulant com-
muniquer son émotion, qu'il n'ait pas songé a donner au langage un
nouveau réel,

a créer un nouvel espace prosodique,
semblable & celui qu'explore en ce moment un certain nombre de

, hos amis.

24.4. La recherche de contraintes formelles qui ne soient pas
normatives, et qui soient susceptibles de prendre le relal d'un vers

| « libre » apparemment en difficulté, voila certainement le dernier

facteur, et non le moindre, qui a engendré ce numéro d'A. P. Cela
saute aux yeux, dans les textes qui suivent. lls ont tous en commun
le theme de la virtuosité sous la contrainte langagiére et poétique,
indépendante du souci de communiquer aucun message.

2.45. Cette approche-la du baroque, qui revalorise le méprisé, n'est
devenu perceptible que trés récemment, et en grande partie gréce
a l'apport de I'ceuvre poétique et théorique de Jacques Roubaud (10).
Sans doute, sa tradition moderne remonte a Mallarmé, dont les
innovations en ce sens sont loin d'avoir été toutes explorées. Mais
le fait que cette tradition ait trés tét éclaté en au moins trois
branches en avait affaibli I'impact. L'une des branches continuait
d'explorer la dialectique du blanc et de I'écrit, ainsi que le significatif
silence ; une nouvelle esthétique s'instaurait, insufflant le récit dans
I'absence, le ponctuant de mots-tremplins : prolongeant certaines
propositions du Coup de Dés. Une autre branche développait le
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hmique du vers transformé, et de la combinatoire de ces
vers, poursuivant, comme dans le Faune, la négation ou I'altération
de l'alexandrin. La troisigme s'attachait & démontrer presque par
|'absurde I'essence contraignante de la langue et de la littérature
(la folie d'lgitur) : au moyen de régles dites arbitraires, arithmétiques
et alphabétiques, de traductions internes, etc. La nouveauté, c'est
la démonstration que toutes ces branches sont du méme bolis...

3. et qu'elles se sont tressées, depuis ce numéro des Cahiers du
Sud de 1952. Si une linguiste peut prendre le risque de faire une
prédiction en un tel domaine, je dirai que cette tresse ne manquera
pas de produire des effets, reprenant a son propos ce que Mallarmé

disait de Manet et de I'Impressionnisme (11) :

projet ryt

...car méme la maniére d'artistes les plus opposés en idée a sa théorie
est jusqu'a un certain point déterminée par sa pratique...

(1) Gf. Richard Hoggart, La Culture du Pauvre, Ed. de Minult, 1971 : « Le golt populalre
de ia vitalité et de I'exubérance s'exprime... par une débauche de détails et une
extravagance baroque... s.

9) Par exemple le livre de Jean HRousset, La littérature de I'ge barogque en France,

(
José Cortl, 1954.
(3) Dans son introduction aux Podtes Baroques Allemands, Coll. Action Poétique,

Maspéro, 1977.

(4) Voir dans le présent numéro les présentations de Vegllante, Mignot, Ray.

(5) En prenant les th&@mes par leur slgnifiants, nous pourrions nous amuser a de
curleux rapprochements. On verrait le théatre de la cruauté dans le théatre de Hardy. On
retrouve les descriptions de martyres (Le Voyage de Sainte Ursule, de P.L. Rossl) ; le visage
de la Thérése du Bernin : L'Ovale et Inferno, Versions de J.-P. Faye; Les Tragiques avec
Melencolia, de J.C. Montel, etc.

(6) Opposltion introduite par J. Roubaud, volr Action Poétique ne 62, p. 73.

(7) Voir par exemple les halluclnations chez Lingendes. Le héros s'en prend 2 ses
propres yeux :

... vous me monstrez son llct foulé,
Vous me monstrez son poil meslé,
Sa coiffure toute pressée,

Ses yeux de plaisir langulssant,

Ses tetons encore tremoussans,

Et sa robbe toute frolssée.

Et pour accrolstre encor mon mal
Favorisant & mon rival

Vous suyvez la maln qul tastonne

Dedans son sein mille beautez,

Et tror curieux vous contez

Tous les balsers qu'lris luy donne.

Ayant conté tous ceux d'lris,

Vous contez ceux gque son Charis

Luy rend, luy donne & luy desrobe,

Et sans le volr, pour m'émouvolr

Vous me faictes croire de voir

Ce qu'll luy touche sous la robbe...
(Les changements de la bergére lris)

(8) Axlome du baroque, alnsl que de Pierre Roubaud, Cf. « L'objet qul change =, In

Colloque de Cerlsy Change de forme I, 10/18, U.G.E. 1975.
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(9) Volr plus loln, le muzaln d'Abrgham de Vermell, alnsl que ce célebre sonnet
(Je ne résiste pas au plaisir de le citer)

Un Jour mon beau Solell mirolt sa tresse blonde
Aux rals du grand Solell qui n'a point de parell :
Le grand Soleil aussl miroit son teint vermell
Au ray de mon Soleil que nul ray ne seconde :

Mon Solell au Solell estolt Solell et onde :
Le grand Soleil estolt son onde et son Soleil :
Le Solell se disolt le Solell nompareil :
Mon Solell se disolt e seul Solell du monde :

Solells ardants lalssez ces brulcts contentieux,
L'un est Soleil en terre et l'autre lult aux Cleux;
L'un est solell des corps, l'autre Soleil de I'ame :

Mals si vous desbattez, Solells, qul de vous deux
Est Solell plus luisant et plus puissant de feux,
Solell tes jours sont nulcts comparez a Madame.

(10) Cf. note 6; et : « Quelques théses sur la poétlque », Change 6, 1971 alnsl que :
La vleillesse d'Alexandre, Maspéro, 1978. Cecl pour |'aspect théorlque. Dans [|'ceuvre

poétique, en partlculler : ¢ , 1967 ; Mono No Aware, 1970 ; Trente et Un au Cube, 1973.
(11) In Change 29, 1976, p. 65.
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