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Mémoire et recyclage dans Visages Villages d’Agnes Varda

Autoportrait de la vieillesse d’une réalisatrice et de son dispositif

cinématographique

Letizia Lusuardi, ED Arts&Mé&dias 267, UMR THALIM, Université Sorbonne-Nouvelle (Paris) /
Visual&Media Studies, Universita [IULM (Milano)

Résumé

Version francaise

L'objectif de cet article est d'¢tudier la tendance des films d’Agnés Varda a chercher a adopter un
regard différent, et a déconstruire les représentations stéréotypées de la vieillesse des femmes.

Cette ¢tude se concentre sur I’avant-dernier film de Varda, Visages Villages, dans lequel elle
interroge le fait d'€tre une artiste vieillissante, pratiquant un art ayant vieilli avec elle, le cinéma, art
selon elle en crise et en voie de disparition.

En particulier, Particle analyse l'une des derniéres scénes du film, ou Varda parcourt la Grande
Galerie du Louvre, voulant nous proposer le cinéma comme lieu privilégié de représentation de la
vieillesse parce que celui-ci est capable de devenir, a la maniére d’un musée, un lieu de

conservation de toutes les traces matérielles que le temps a laissées derriere lui.

Version anglaise
The aim of this paper is to study, with an intersectional approach, the tendency of Agnes Varda’s
films to seek to adopt a different gaze, and to deconstruct stereotypical representations of women’s
old age. This study will focus on Varda’s penultimate film, Visages Villages, in which she explores
being an ageing artist who is practicing the old art of cinema, an art that is now disappearing.
Particular attention will be paid to one of the film’s final scenes, in which Varda evokes the Grande
Galerie of the Louvre. It is Varda’s intention, this paper will argue, to propose cinema as a medium
particularly suited to representing old age. Thanks to editing, cinema — like the museum — is capable

of being a place to conserve all the material traces that time has left behind.
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1. A larecherche d'un regard différent

Agnes Varda, depuis les années 50, a élaboré en pres de 70 ans de carriere une critique approfondie
de la construction stéréotypée de 1'image des femmes dans l'art et les médias de masse. En suivant
un parcours extrémement varié¢, marqué par des allers-retours permanents entre documentaire et
fiction, entre images fixes, images animées et activités de plasticienne, en naviguant entre la petite
production et les grands circuits de distribution, Varda s'est toujours intéressée au phénomene du
male gaze, avant méme qu'il n’ait été précisément défini et théorisé dans les années 1970'. La
réalisatrice en est ainsi arrivée en 2018 a s’engager publiquement a Cannes contre la discrimination
des femmes dans l'industrie cinématographique. Depuis les années 50, Varda entend utiliser le
cinéma comme un outil de critique, d'analyse et d’exploration des interrogations liées a 1'identité, en
se concentrant sur les questions d'age, de genre, et de mémoire. Le cinéma est pour elle un lieu
important de réflexion, de regard et de critique de la société, de ses représentations, et du cinéma
lui-méme.

Bien que la question ait déja été présente dans sa précédente production, Varda, a I'aube de ses 90
ans, se consacre davantage encore a mener une réflexion profonde sur le theme de 1'agisme dans les
arts, et sur la maniere dont ces mémes médias sont des vecteurs efficaces pour déconstruire les
représentations stéréotypées, notamment avec la réalisation de Visages Villages’.

L'objectif de cet article est donc d'étudier, en suivant une approche intersectionnelle établissant un
lien entre les dominations de genre et les représentations négatives associées a la vieillesse, la
tendance des films d’Agnés Varda, et en particulier de son avant-dernier long métrage, Visages
Villages, a chercher a adopter un regard différent, a déconstruire les représentations stéréotypées de
la vieillesse des femmes, et enfin a réfléchir sur le cinéma, un dispositif qui, un peu plus de cent ans

apres sa naissance, se trouve en crise’, et s’interroge sur son identité.

1.1 La représentation des femmes a I'écran dans le cinéma de Varda



Le cinéma de Varda est depuis ses débuts tourné vers des histoires de femmes qui tentent
d'échapper au role qui leur est traditionnellement dicté par la culture visuelle, et a 1'image dans
laquelle I'industrie cinématographique veut les encadrer pour mieux les exposer au regard des
hommes. Cléo de 5 a 7* raconte par exemple I'histoire d’'une mannequin qui tente d'échapper aux
regards photographique et médical : le film montre ainsi la transformation de Cléo d'objet passif et
érotique en sujet actif. Dans la premiere moitié du film, la caméra et le regard des autres
personnages s'attardent sur son corps, traduisant sa passivité en tant qu'objet. En revanche, dans la
seconde partie, lorsque Cléo quitte son appartement en colere et entame seule une promenade qui la
menera a 1'hopital pour apprendre qu'elle a un cancer, les plans subjectifs représentent son pouvoir
d'action croissant en tant que sujet actif et voyant’.

Varda, seule femme réalisatrice de la Nouvelle Vague, se positionne ainsi déja dans les années 1950
de maniére innovante par rapport aux autres réalisateurs du mouvement® ot le héros masculin reste
au centre de la trame, et ol tout le récit est concu « au gré de ses errances et rencontres »'. Si les
femmes sont présentes dans les films de ces réalisateurs, elles sont généralement vues par le
protagoniste et n'existent que dans le cadre de son histoire.

Plus tard, dans Le Bonheur®, Varda dépeint de maniere provocatrice et ironique le role que la
société veut imposer aux femmes de la petite-bourgeoisie. La rhétorique visuelle Du Bonheur
déconstruit un récit en apparence sentimental et conservateur, comme le prétendu “bonheur” d’une
famille traditionnelle que le film vise 2 nous raconter’. Cette déconstruction passe par de
nombreuses scénes montrant les mains de la mere de famille, Thérése, repassant, nourrissant les
enfants, ainsi que les enfants eux-mémes, heureux, au lit, accomplissant toutes les taches
quotidiennes, pendant que le mari et pere est au travail, absent. Ces scénes ont bien pour but de
montrer le contraste qui existe entre la vie publique et sociale du mari, et la vie cachée, privée et
solitaire de la femme au foyer, contrainte a un travail invisible et non rémunéré. Varda semble, a
travers le choix particulier des tons et des couleurs, rendre explicite sa volonté de reprise, par une
utilisation subversive et délibérée des références iconographiques, de la maniere dont les magazines
féminins représentent les femmes comme exclusivement consacrées aux tiches ménageéres'°.

Bien plus tard, dans Sans toit ni loi'!, Varda raconte enfin l'histoire d'une femme qui, fuyant la
société, essaye de s'échapper, et de rejeter toute norme, toute forme de contrdle!'?. Dés la scéne
d'ouverture, Varda annonce une réflexion sur le regard et la représentation des femmes a 1'écran :
Mona apparait pendant qu'elle se lave au milieu de la mer. Elle est nue, et exposée aux regards de
deux observateurs masculins dissimulés derriere une dune de sable, dans une composition faisant
référence a Susanne et les vieillards. Ce theme iconographique particulierement répandu dans la

peinture de la seconde moitié du X VI et au XVII° siecle que Varda a étudiée a I’Ecole du Louvre et
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connait bien, fait référence a 1'épisode biblique du livre de Daniel dans lequel Susanne est épiée par
deux hommes tandis qu’elle prend un bain, et se voit ensuite victime de chantage : si elle ne céde
pas a leurs avances sexuelles, les deux vieillards la dénonceront comme adultere.

Varda entend se confronter directement aux pratiques artistiques qui représentent une beauté
féminine idéalisée, pour étre observée par un public supposé masculin. Au cours du film, Mona
découvre une société qui ne lui laisse aucune place, ni dans ses villes, ni dans ses campagnes, et qui
n'accepte pas sa rébellion, y réagissant au contraire farouchement'3.

1.2 Un cinéma de documentation et de critique

Selon Varda, le cinéma est un outil pour regarder autour de soi et pour dénoncer et déconstruire les
représentations stéréotypées. La réalisatrice partage l'idée que le cinéma ne se contente pas de
reproduire, mais fait preuve d'un regard critique sur les matériaux préexistants qu'il a pu
enregistrer'. Varda utilise en effet le cinéma pour prendre en charge tout ce qui, d'ordinaire, est
tenu 2 I'écart de la société et maintenu hors-champ. Déja, des films comme La Pointe courte’, Mur
murs'S et Daguerréotypes'” semblent répondre 2 la nécessité de préserver une trace, de témoigner
de la réalité, du mode de vie d'une communauté minoritaire et socialement menacée. Qu'il s'agisse
des pécheurs de Séte condamnés par la pollution et I'industrie, des Mexicains d’East Los Angeles
écrasés par la culture et la langue étatsunienne, ou des petits commercants de la rue Daguerre
inquiétés par les promoteurs immobiliers, Agnes Varda a su donner une voix aux personnes sous-
représentées, et victimes de problemes sociaux controversés. Ce faisant, elle remet en doute la
maniere dont le cinéma construit les histoires et les représente, a la recherche d’outils plus
conscients et politiques pour évoquer la réalité.

Dans Mur, Murs, par exemple, pour créer le portrait collectif des habitants de Los Angeles, Varda
filme des traces matérielles des peintures murales collectées dans la ville, comme point de départ a
I’exploration des multiples facettes de son identité!®. Pour elle, le cinéma devrait seulement accepter
de regarder autour de lui, pour y collecter les témoignages qui sont partout présents'®.

Varda travaille au sein des conventions du documentaire, en tension avec les notions de vérité,
d'objectivité et d'exhaustivité qui peuvent spontanément lui étre associ€ées pour déstabiliser leurs
pratiques et leurs croyances. Cette recherche traverse toute sa carriere, et I'amene a s'intéresser a
différents genres et conventions cinématographiques, esthétiques et documentaires. Dans le cinéma
de Varda, le documentaire et la fiction sont en dialogue et en tension, et ensemble visent a faire
réfléchir le public de maniere plus consciente sur le message de ses films et sur son propre role de
cinéaste médiateur’®, et a donner une valeur critique et analytique a ses produits

cinématographiques.



1.3 La forme de I’(auto)portrait

Agnes Varda s'intéresse enfin depuis longtemps a l'autoportrait, non seulement sous forme
cinématographique, mais aussi sous forme littéraire et photographique, comme en témoigne la
photographie Autoportrait devant une peinture de Gentile Bellini*! ou encore le livre Varda par
Agnes®?, un livre, publié en 1994, dans lequel Agnés Varda, a travers un récit en photographies noir
et blanc et couleur, des reproductions de tableaux, des images de ses films, des poemes, des textes
de commentaires, traverse son passé et son histoire, et évoque ses propres films, réalisés ou pas.

En 1991, avec Jacquot de Nantes*, alors qu’elle subvertit toutes sortes de conventions fictionnelles
en reconstituant 1'enfance de Demy avec des allusions ironiques a sa filmographie, en réalité, Varda
travaille a faire un portrait proche de son compagnon, vieux, malade, et proche de la mort. Méme si
Varda dit qu'elle ne I'a jamais vraiment réalisé**, la facon dont elle le filme “de prés”, captant les
plis profonds de sa peau, les taches sur le dos de sa main, est treés similaire a ce qu'elle fera plus
tard, lorsqu'elle réalisera son propre autoportrait cinématographique, dans Les Glaneurs et la
Glaneuse® et dans Visages Villages.

Dans Jane B par Agnés V?5, Varda réalise un portrait de l'actrice Jane Birkin a travers un collage
d'interviews et scenes de films réalisées expres pour l'occasion, ol la réalisatrice et 1'actrice auraient
aimé se voir jouer. Varda manifeste son intérét pour des formes permettant de réfléchir a la
représentation de 1’actrice, a sa propre représentation et a son identité¢ par l'utilisation du miroir,
outil par excellence du peintre destiné a faire son autoportrait. Le miroir apparait dans de
nombreuses scenes du film, car il permet a la réalisatrice de se filmer en méme temps que le sujet
du film, de déstabiliser et renouveler la dynamique du regard, de l'observateur, et de I'observé.

Plus tard, dans Les plages d 'Agnés27, ou le miroir intervient de nouveau, elle réalise son
autoportrait, retragant son enfance, sa carriecre d'artiste et de réalisatrice, son vieillissement, sa vie

avec son mari Jacques Demy et finalement sa vie apres la mort de son compagnon.

2. Portrait de ’artiste en vieille femme dans Visages Villages

Visages Villages me semble résumer et pousser encore plus loin les trois tendances soulignées
précédemment, a savoir la volonté de Varda de faire du cinéma un lieu de dénonciation et
d'excavation sociale, un lieu de réflexion sur la représentation des femmes a 1'écran, et enfin un
espace pour l'autoportrait et la réflexion sur soi-méme.

Ce film relate un voyage dans la France rurale effectué par Varda et JR, un affichiste en plein air de

photographies géantes, en passant d’un village a I'autre a la recherche des histoires oubliées de leurs
J



habitants, dont les deux artistes créent d’ailleurs des portraits éphémeres. En effet, au début du
documentaire, Varda répond a JR qui lui demande si elle est préte a commencer : « Je suis toujours
partante si on va vers des paysages simples, vers des villages, vers des visages », comme pour
annoncer le sens profond du film.

Des le départ, le long-métrage formule des réflexions sur 1'dgisme, en s'articulant d'abord comme la
rencontre de deux générations, celle d'une femme de 89 ans, et d’'un homme de 33 ans, qui
partagent tous deux une passion pour les images, et veulent explorer ensemble la possibilité pour
l'image d’étre un lieu de mémoire.

Le film constitue donc comme un véritable portrait de Varda en tant que vieille femme : a presque
90 ans, Varda montre le processus de vieillissement qui affecte tout, a commencer par la réalisatrice
elle-méme?®. Dans Les Glaneurs et la Glaneuse elle avait ainsi déja commencé 2 filmer plusieurs
centimetres de repousse grise entourant le haut de sa coupe au bol brune et a cadrer avec son
appareil photo numérique portatif des gros plans de ses rides et des taches sur le dos de sa main®.
Déja dans ce précédent film, Varda entamait le développement du theme du vieillissement qui sera
de plus en plus élaboré dans les films suivants, comme le souligne Mirelle Rosello dans un article
consacré aux Glaneurs et la Glaneuse®®. Varda remet en question 2 la fois la définition culturelle de
I’image des femmes et I'impératif social qui rend la beauté obligatoire dans un univers ou elles
doivent en permanence étre en représentation. Elle rejette I'association de la féminité a la beauté
déchiffrée et contrdlée. Varda aurait pu cacher les traces les plus visibles du temps sur son corps,
mais au lieu de cela, elle décide délibérément de les exposer“.

Ce film suggere que notre culture — comme elle le fait pour les pommes légerement meurtries, les

32 _ censure et met de coté les femmes qui ne se conforment pas 2

pommes de terre difformes
certaines normes esthétiques. En mettant en avant une Varda ridée et 4gée mais toujours curieuse et
capable, le film nous invite implicitement a regarder de nouveau ce que nous avions tendance a
rejeter, pour en reconsidérer la valeur.

Dans Visages Villages, toutes ces réflexions sont encore plus présentes, puisque Varda fait
continuellement référence a sa propre vieillesse. Elle I’évoque ainsi verbalement a plusieurs
reprises, ou elle dit explicitement a JR qu'elle vieillit : « ah oui, je m'abime, les jambes, les yeux.
Drailleurs je te vois flou ».

Ou encore, plus tard, par une rupture avec la scene précédente qui associe, dans un montage
ironique, ses propres yeux a ceux d'un cadavre de poisson sur 1’étale d’un marché, Varda se laisse
filmer lors d'une visite chez un opticien et révele que sa vue, 'outil fondamental du réalisateur, se

dégrade. A travers les images, le choix de mise au point de la caméra, et le disposition du

profilmique — ou des personnes, disposés en plusieurs rangées sur les marches de la BNF a
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Mitterrand, tiennent des feuilles de papier avec des lettres écrites dessus, comme si elles
constituaient un tableau optométrique — nous montre comment la réalisatrice voit le monde,
brouillé, et au loin vacillant®®. Elle évoque ses propres cheveux devenus blancs, et de son choix de
montrer sa repousse, et décide d'aller rendre visite a la grand-mere de JR qui a 100 ans. Signalons
également la scene finale, ol la caméra montre de nouveau la facon dont ses yeux dessinent un
visage de JR indistinct et flou**. Varda admet enfin dans une autre scéne du film, aprés que JR lui a
demandé si elle se souvient de I'endroit ou ils avaient pris des stocks de photos de poissons pour
décorer un chateau d’eau, que sa mémoire a court terme, avec la vieillesse, peine a enregistrer les
événements. Il s'agit d'images composées de gros plans ou de plans fixes qui sont manifestement
destinées a nous faire réfléchir sur ce que notre culture accepte et rejette a ’écran. D’ailleurs, ce qui
contribue le plus a briser les stéréotypes sur la représentation des personnes agées a I’écran, c'est
bien le refus d'associer la vieillesse a quelque chose de nécessairement négatif, et au contraire la
volonté de I’affronter sereinement. C’est pourquoi, dans Les Plages d'Agnes, Varda s’était montrée
vétue de noir pour souligner la proximité de sa mort, accompagnée de plus jeunes membres de sa
famille, eux habillés en blanc®’, dans une image emblématique, d'une grande qualité lyrique, et

dénuées de tristesse.

2.1 Montrer la perte et la disparition

De méme que le vieillissement de la réalisatrice, et de son corps, le theme du temps qui agit et
modifie, les choses, et méme les produits artistiques, est présent, avec la pratique des installations
photographiques géantes et éphémeres, qui s'abiment et disparaissent avec le temps. Varda répond
a la persistance de 1'idée d’un art éternel et doté d’une aura en réalisant des produits expressifs
temporaires qui veulent se rapprocher de la vie quotidienne des gens en modifiant leurs espaces
quotidiens, mais qui, en contrepartie, acceptent que le temps, le paysage lui-méme, et ses éléments
météorologiques viennent les modifier en retour. Les photographies, extrémement soumises au
temps, sont montrées comme victimes d’un effacement qui se produira a plus ou moins long terme.
Ainsi, par exemple, le lendemain du collage de 'immense photographie d'un ami disparu de Varda
sur un bunker d’une plage de Normandie, les deux artistes découvrent que, pendant la nuit, la marée
haute a complétement rongé l'installation, la réduisant 2 néant.

Si l'on regarde attentivement, 1’on constate que Varda et JR voyagent a travers la France afin de
collecter les dernieres traces et témoignages de villages et de métiers qui disparaissent, de personnes
qui partent a la retraite, ou qui sont déja décédées. Visages Villages, consacré a la réalisation
d’images de ceux qui ne survivront pas au temps qui s’écoule, pourrait alors étre décrit, de manicre

beaucoup plus générale, comme un film sur ce qui atteint son terme, et sa fin. Le theme du voyage
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peut également étre lu comme une métaphore de 1'existence humaine, que les deux auteurs mettent
littéralement en scene et grace a laquelle ils nous demandent d'accepter cette idée de la perte et de la
disparition sur lesquelles tout itinéraire débouche nécessairement. Dans ce film, une symétrie est
instaurée entre la vie de la réalisatrice désormais agée et celle des autres personnes, de leurs villages
et de leurs images, dont la condition fragile est pour ainsi dire littéralement incarnée et montrée
dans le corps de Varda, vieillit et parvenu au terme de son existence>’.

Pour Varda, il ne s'agit donc pas seulement de raconter la vieillesse humaine, 1'usure de sa propre
mémoire ou de sa propre vue devenue floue avec la maladie, mais aussi de décrire et de penser la
vieillesse du dispositif cinématographique, ainsi que son rapport a la fragilité et aux images du
passé. Ce film, en effet, plus d’un siecle apreés la naissance du cinéma, s'interroge sur la
signification de la pratique cinématographique, et sur capacité a montrer du cinéma, qu'il craint
d'avoir perdue, puisqu’elle se serait déplacée vers d'autres dispositifs, d'autres expériences*®. En
effet, comme nous I'avons vu, tous les films de Varda soulevent des questions qui vont au-dela de
I'histoire racontée - des questions d'identité et de politique - et explorent la pratique de la
représentation et de l'autoréflexion. Visages Villages interroge ainsi le fait d'étre une artiste
vieillissante, pratiquant un art craignant la disparition dans un monde ou I'on jette ce qui est vieux et
ou la nouveauté est recherchée de maniere obsessionnelle. Dans 1’une des séquences finales du film,
cette importante dimension métacinématographique est présente de maniere encore plus explicite
sous la forme d'une évocation du musée comme le double du dispositif filmique. La reprise dans
Visages Villages de la forme de la galerie comme lieu de médiation et d'exposition du monde est

signalée en particulier par Varda par la traversée de la Grande Galerie du Musée du Louvre.

3. Archéologie de I'image cinématographique
3.1 Varda et un dispositif en crise au XXI° siecle

Au cours des deux derni¢res décennies, la fin de la pellicule, ’avénement des nouvelles
technologies et des nouveaux médias, et la fin de 1'expérience dominante de la salle de cinéma ont
profondément remis en question la position du cinéma dans le paysage médiatique et culturel. Le
cinéma avait, en effet, été une forme d'expression centrale dans le processus de formation de notre
conscience, et du regard que ’on portait sur les images au siécle dernier. Il a eu un impact si fort sur
la société et la culture qu'il a été identifi¢ comme I'ceil du XXe siécle, ainsi que 1’a formulé Casetti
dans un essai important®®. Témoin des changements radicaux qui bouleversent aujourdhui les
mécanismes de conception et de consommation des images, il est conscient de ne plus €tre le moyen

privilégié d'acces au monde : nous avons un paysage médiatique beaucoup plus large et articulé au
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sein duquel le cinéma doit se disputer une place et il n'est qu'un des médias par lesquels notre
imaginaire prend forme.

En un siecle projeté dans le présent, ou le temps de plus en plus court nécessaire a la création, la
reproduction, et au partage des images, fait que celles-ci sont immédiatement consommées puis
détruites, Varda semble vouloir prendre de la distance par rapport a la contemporanéité dans
laquelle le cinéma est plongé, et interroger ses origines, et le type d'expérience que le cinéma peut
encore offrir. Cette attitude semble étre typique d’une époque a laquelle, mis en échec par la peur et
le danger d'extinction du cinéma — ou peut-étre plus exactement de I’indistinction avec les autres
médias -, la réalisatrice sens la nécessité de se demander a nouveau, et peut-é&tre méme plus
profondément que jamais, quelle est la racine des images filmiques. Le cinéma contemporain,
précisément en raison de son actualité anachronique au siecle des nouveaux médias, semble vouloir
réaffirmer, a travers une authentique fouille archéologique, les liens qu'il a toujours entretenus avec
d'autres dispositifs visuels qui ont su étre des lieux d’analyse et de réflexion sur la réalité, et
affirmer ainsi la capacité de survie du cinéma au sein du paysage multimédia contemporain.

C’est durant un moment de crise pour la réalisatrice, alors que la structure de la société ne semble
plus vouloir reconnaitre une valeur et un sens a sa catégorie d'dge, comme pour le cinéma, alors
qu’il ne parvient plus a définir sa propre identité et son propre sens dans le panorama multimédia
contemporain, qu'il devient nécessaire remonter le temps, de recomposer sa propre mémoire et sa
propre histoire (de personne et, dans le cas du cinéma, de médium) et enfin de trouver des modeles
et prédécesseurs. En effet, Varda a déclaré, dans un récent entretien avec Louis Séguin publié par
les Cahiers du Cinéma pour ses 90 ans : « Et j’ai eu une vraie crise, un désir de recyclage [...] »*.
La réalisatrice, et avec elle le cinéma, refusent d'étre laissés pour compte, et Varda confere donc a
son film la forme d'une tentative de survie et de résistance a I'€poque contemporaine.

C’est pour cela que, dans Les Glaneurs et la Glaneuse Varda dénoncait le « gaspillage masqué en
progres technologique »*! d'une société qui rejette avec une planification systémique tout ce qui est
vieux, et proposait la récupération de la pratique du glanage comme solution pour pouvoir donner
une nouvelle vie a ce qui est abandonné. Dans ce film, Varda avait en effet posé en une sorte de
tableau vivant, avec un sac de grain sur les épaules, comme dans La glaneuse de Breton** avant de
substituer au sac de grains un petit appareil photo numérique, comme pour dire que ces nouveaux
appareils numériques, grace a leur faible colt et a leur portabilité, permettent aux cinéastes de
récupérer des images du monde comme les glaneurs des pommes de terre, et en fin de compte de
raconter de plus pres des histoires et des visages qui €taient auparavant trop vite jetés et rendus
invisibles®. Le dispositif cinématographique devient alors le lieu fondamentale non seulement , «

pour contrecarrer les trous de mémoire qui viennent avec la vieillesse » ** a la réalisatrice, mais
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aussi pour découvrir et documenter certaines vies et certains visages afin « de les retirer des

gouffres de la mémoire » *° collective et officielle.

3.2 la récupération de la forme de la galerie muséale

II me semble que la recherche d'une réponse pour restituer leurs potentiels aux corps, aux objets et
aux pratiques artistiques considérés comme vieux et mourants, est poussée plus profondément
encore, et plus radicalement, dans Visages Villages.

Pour conférer de nouveau du sens au cinéma, il faut retrouver une pratique filmique dédiée a la
collecte, au recyclage et au montage/collage de fragments, de traces, de rides et de cicatrices, et en
faire le lieu de leur conservation et de mémoire, a la maniére d’un musée.

Le musée constitue, en effet, un dispositif primitif de représentation et d'exposition d'images qui a
anticipé et accompagné la naissance du cinéma, et dans un certain sens influencé la logique de
I'exposition. Cette grande machine visuelle née a la fin XVIII® siecle, et qui s'est répandue tout au
long du XIX°€ siecle, offre une expérience qui consiste, d'une part, en une exposition encyclopédique
organisée de la réalité sous la forme d’une galerie mais, d'autre part, se présente comme une
collection des traces du monde conservées dans toute leur matérialité.

Cette idée est explicitée dans une séquence située vers la fin du film, ot Varda se promene dans le
lieu muséale—par excellence, la Grande Galerie du Louvre. Varda est poussée dans un fauteuil
roulant par JR et passe devant des tableaux de Bellini, De Sarto, Lorenzo Costa, Ghirlandaio,
Botticelli, Raphaél, reconnaissant les ceuvres et les nommant. La scéne se termine enfin et surtout
devant deux tableaux de la série des Saisons d’ Arcimboldo*®, qui illustrent encore une fois, comme
si I'évocation de la galerie de tableaux ne l'avait pas déja suffisamment fait comprendre, l'idée que
la réalisatrice cherche a faire de son film un assemblage de fragments, une composition en collage
d’¢éléments du monde qui sont placés sous les yeux du spectateur sous la forme d’images.

Les reproductions de tableaux dans Visages Villages, sont donc certainement présentes pour révéler
que les images conservent dans le monde contemporain un sens, et méme une vie, que I'on n'aurait
jamais soupconnés*’. En effet, comme I’a écrit I'historien Georges Didi-Huberman, « si I'art a une
histoire, les images, elles, ont des survivances »*8_ Dans les films de Varda, les images survivent a
leur temps : apres avoir disparu a un moment donné de I'histoire, elles réapparaissent plus tard a un
moment ou nous ne les aurions pas attendues, ayant survécu dans les limbes encore mal définies
d'une « mémoire collective »*° et apprennent de nouvelles significations.

Dans Visages Villages, Varda va encore plus loin, et ne se limite plus a ressusciter et réinterpréter
des icones du passé. La cinéaste ne se contente plus de mener une fouille au sein d'une iconographie

collective, mais passe a la véritable excavation des dispositifs de mise en scene de la réalité en
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réalisant des images filmiques capables de donner voix a une mémoire des pratiques de la vision, et
de représenter leur propre historicité. Elle y définit le musée comme un dispositif créé pour
répondre au désir humain de disposer d'un lieu ol préserver et, a posteriori, observer de nouveau les
images ou les vestiges du monde jugés dignes d'étre vus. De méme, le cinéma, a sa naissance un
siecle plus tard, a hérité de ce rdle : il a été congu précisément pour servir de cadre permettant de
voir un monde caché, et invisible dans la vie quotidienne.

Varda réfléchit a l'ordre d'exposition dont le cinéma fait partie, et trace une archéologie, un
parcours, ol elle tente d'identifier les prédécesseurs du cinéma dans la représentation et la vision du
monde dont le cinéma entend aujourd’hui devenir le porteur.

Il n’est d’ailleurs pas un hasard que cette scéne se veuille une parodie de Bande & part’’, en
particulier de la sceéne ot les trois personnages principaux courent dans le Louvre pour tuer le temps
et leur angoisse, avant de commettre un vol. Avec cette scéne d’exactement 24 secondes, Godard
défiait et moquait le silence et la surveillance d’un espace qu’il considére comme un artifice
touristique, et surtout comme « la mort de 1'art » 1. Dans cette scéne, mais seulement en passant, et
avec un désintérét total et irrévérencieux, il montrait avec une prise tres rapide des peintures
monumentales de David et la Victoire de Samothrace. Le réalisateur analyse le musée comme un
espace d’ou la vie est absente et d’ou, lorsqu'elle y pénétre enfin, elle est immédiatement chassée
par un gardien. Il soutient au contraire que le cinéma est capable de se proposer comme nouveau
lieu, alternatif au musée, de médiation entre 'art et la vie.

Par cette référence, Varda signale qu'elle veut s'inscrire dans le débat sur la remise en cause des
formes de mise en scéne du cinéma et des autres dispositifs qui l'ont précédé, dont Godard a
longuement traité dans son propre cinéma. Varda entend plutot affirmer le fait que leurs manieres
de regarder et de mettre en scene partagent des racines culturelles communes, et ont transformé le
champ du visible humain entre le XVIII® et le XIX® siecle de maniere similaire. L'incursion dans le
musée dans le film de Varda est une sorte de revendication et de rappel d'un héritage, d'une
continuité, du fait que le cinéma, au contraire, selon elle, fait la méme chose que le musée, a savoir
collecter toutes les traces du monde pour les rendre visibles au sein d’un espace organisé.

Sil'on y réfléchit, tout le film Visages Villages consiste en une sorte de reconstitution d'une galerie
de musée, dans laquelle nous nous déplagons en suivant les deux protagonistes dans un caddie

parmi différents portraits, parmi les images d'un monde fait pour étre observé™

. Varda évoque ici le
musée, afin d’investiguer I’idée plus large de sa mise en scéne de la réalité, de voir les
reconfigurations et la poursuite de sa conception de l'exposition a 'époque contemporaine.

Varda organise dans le film une véritable archéologie de 1'image cinématographique, non seulement

par I'évocation de I’histoire de l'art et de la peinture qui ont précédé le cinéma, mais aussi par la
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focalisation sur la tradition de la photographie. L'ensemble du parcours, réalisé en récupérant et en
filmant de vieilles cartes postales, ainsi que des albums de famille des personnes qu'elle rencontre,
devient un lieu de réflexion sur le rapport que le cinéma entretient avec le passé des images>. En
partant de la récupération de ces rebuts, Varda semble finalement proposer une autre source et une
autre possibilité de régénération de l'art cinématographique, et de création de nouvelles images.

A travers 1'évocation de tableaux, de photographies et plus encore de dispositifs de vision, elle
interroge la culture visuelle du monde occidental, le rapport aux images du passé et, en un certain
sens, entend aussi définir ’avenir de cette culture visuelle, en se proposant de la révolutionner.

Bien que ce film soit congu pour étre regardé par un spectateur assis et immobile dans une salle de
cinéma, ou devant un écran de télévision, d’ordinateur, ou de téléphone portable, le spectateur s’y
voit cependant offrir entre les quatre murs de 1'écran un monde mis a sa portée, et qui devient une
image dans laquelle le fait méme de se déplacer, de se mouvoir, est mis en image, et thématisé. Les
opérations réalisées par JR et Varda sont en effet animées par la volonté de la réalisatrice
d'expérimenter la possibilité pour le cinéma de devenir un lieu ou le spectateur soit appelé a se
déplacer vers les images. Ce film évoque donc, a travers la thématique du voyage et le fait de
réaliser une série de photographies a installer dans les différents lieux visités, 1'idée d'un corps se
mouvant dans un espace, en direction des images, corps semblable a ceux des visiteurs traversant
les espaces muséaux>* qui exposent, dans des cadres, sur des piédestaux ou dans des vitrines, des
images fixes ou des objets, des photographies, des peintures, des statues.

De méme, le film montre en permanence des membres de 1'équipe de tournage, ainsi que de petites
caméras mobiles accompagnant les deux artistes dans leur périple. Les nombreux plans subjectifs,
imparfaitement stabilisés, et en mouvement, ont pour but de signaler ce mouvement physique du
spectateur baladé, a travers I'eeil de la caméra, entre les histoires et les installations faites dans les
différents lieux de France.

Cette lecture du film est étayée par des réflexions formulées par Varda au cours de son activité
parallele d’artiste plasticienne. Varda essaye en effet d’extraire les images en mouvement de la salle
du cinéma ou elles sont confinées, pour les insérer dans le contexte mobile d'une salle d'exposition,
afin de mieux les rapprocher et finalement d’hybrider la maniére de montrer du musée avec celle du
cinéma. Elle a en effet travaillé en tant que plasticienne de 2003 a sa mort, réalisant de nombreux
projets qui l'ont menée a exposer a la Biennale de Venise, a collaborer plusieurs fois a des
installations et des expositions situées a la Fondation Cartier pour 1'Art Contemporain ou, encore, au

Musée d'Art du comté de Los Angeles™.
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Pour conclure selon Varda, il reste logique de pratiquer I’antique art cinématographique, car celui-ci
demeure un instrument permettant d’aller a la rencontre des choses et des gens, tout comme un lieu
privilégié de représentation de la vieillesse. Pour Varda, graice au montage, le cinéma est donc
capable de devenir un lieu de conservation de toutes les traces matérielles que le temps a laissées
derriere lui.

Selon elle, méme plus de cent ans apres sa naissance, le cinéma est resté pris par un flux continu et,
en adaptant sa nature transitoire et variable a différents médias adjacents ou connexes, il doit
toujours grandir et se développer pour continuer a répondre aux besoins et aux désirs les plus
urgents de notre temps. Par I'évocation de formes d'organisation du visible issues de dispositifs
optiques, et de visualisation primitifs, le cinéma parvient a se représenter lui-méme comme le lieu
par excellence ou le rapport entre 1'abstraction de la pensée et de I'imagination, d'une part, et le réel
et la concrétude des choses, d'autre part, parvient finalement a s’établir. Ainsi qu’il est explicité
dans I'une des derniéres séquences du film, ou I’on voit les reproductions des pieds ridés et des
yeux presbytes de Varda affichés sur un train qui s'éloigne, le cinéma constitue encore ce rouage
primordial apte a nous faire vivre une expérience du monde, selon les mots de Hans Belting, qui
permet au spectateur de rester présent ici, avec son corps, tout en allant, désincarné, la-bas, dans des
lieux ou seul I'eil peut parvenir®®. Le film se referme en effet sur ces mots de JR a Varda,
prononcés en voix off, tandis que nous voyons ces images : « Tes pieds et tes yeux racontent une

histoire. Ce train ira dans plus d'endroits ou tu n'iras jamais ».
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