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Mémoire et recyclage dans Visages Villages d’Agnès Varda 

Autoportrait de la vieillesse d’une réalisatrice et de son dispositif 

cinématographique 

Letizia Lusuardi, ED Arts&Médias 267, UMR THALIM, Université Sorbonne-Nouvelle (Paris) / 

Visual&Media Studies, Università IULM (Milano)

Résumé 

Version française 

L'objectif de cet article est d'étudier la tendance des films d’Agnès Varda à chercher à adopter un 

regard différent, et à déconstruire les représentations stéréotypées de la vieillesse des femmes. 

Cette étude se concentre sur l’avant-dernier film de Varda, Visages Villages, dans lequel elle 

interroge le fait d'être une artiste vieillissante, pratiquant un art ayant vieilli avec elle, le cinéma, art 

selon elle en crise et en voie de disparition. 

En particulier, l’article analyse l'une des dernières scènes du film, où Varda parcourt la Grande 

Galerie du Louvre, voulant nous proposer le cinéma comme lieu privilégié de représentation de la 

vieillesse parce que celui-ci est capable de devenir, à la manière d’un musée, un lieu de 

conservation de toutes les traces matérielles que le temps a laissées derrière lui. 

 Version anglaise 

The aim of this paper is to study, with an intersectional approach, the tendency of Agnès Varda’s 

films to seek to adopt a different gaze, and to deconstruct stereotypical representations of women’s 

old age. This study will focus on Varda’s penultimate film, Visages Villages, in which she explores 

being an ageing artist who is practicing the old art of cinema, an art that is now disappearing. 

Particular attention will be paid to one of the film’s final scenes, in which Varda evokes the Grande 

Galerie of the Louvre. It is Varda’s intention, this paper will argue, to propose cinema as a medium 

particularly suited to representing old age. Thanks to editing, cinema – like the museum – is capable 

of being a place to conserve all the material traces that time has left behind. 
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1. À la recherche d'un regard différent

Agnès Varda, depuis les années 50, a élaboré en près de 70 ans de carrière une critique approfondie 

de la construction stéréotypée de l'image des femmes dans l'art et les médias de masse. En suivant 

un parcours extrêmement varié, marqué par des allers-retours permanents entre documentaire et 

fiction, entre images fixes, images animées et activités de plasticienne, en naviguant entre la petite 

production et les grands circuits de distribution, Varda s'est toujours intéressée au phénomène du 

male gaze, avant même qu'il n’ait été précisément défini et théorisé dans les années 19701. La 

réalisatrice en est ainsi arrivée en 2018 à s’engager publiquement à Cannes contre la discrimination 

des femmes dans l'industrie cinématographique. Depuis les années 50, Varda entend utiliser le 

cinéma comme un outil de critique, d'analyse et d’exploration des interrogations liées à l'identité, en 

se concentrant sur les questions d'âge, de genre, et de mémoire. Le cinéma est pour elle un lieu 

important de réflexion, de regard et de critique de la société, de ses représentations, et du cinéma 

lui-même.     

Bien que la question ait déjà été présente dans sa précédente production, Varda, à l'aube de ses 90 

ans, se consacre davantage encore à mener une réflexion profonde sur le thème de l'âgisme dans les 

arts, et sur la manière dont ces mêmes médias sont des vecteurs efficaces pour déconstruire les 

représentations stéréotypées, notamment avec la réalisation de Visages Villages2. 

L'objectif de cet article est donc d'étudier, en suivant une approche intersectionnelle  établissant un 

lien entre les dominations de genre et les représentations négatives associées à la vieillesse, la 

tendance des films d’Agnès Varda, et en particulier de son avant-dernier long métrage, Visages 

Villages, à chercher à adopter un regard différent, à déconstruire les représentations stéréotypées de 

la vieillesse des femmes, et enfin à réfléchir sur le cinéma, un dispositif qui, un peu plus de cent ans 

après sa naissance, se trouve en crise3, et s’interroge sur son identité. 

1.1 La représentation des femmes à l'écran dans le cinéma de Varda 
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Le cinéma de Varda est depuis ses débuts tourné vers des histoires de femmes qui tentent 

d'échapper au rôle qui leur est traditionnellement dicté par la culture visuelle, et à l'image dans 

laquelle l’industrie cinématographique veut les encadrer pour mieux les exposer au regard des 

hommes. Cléo de 5 à 74 raconte par exemple l'histoire d’une mannequin qui tente d'échapper aux 

regards photographique et médical : le film montre ainsi la transformation de Cléo d'objet passif et 

érotique en sujet actif. Dans la première moitié du film, la caméra et le regard des autres 

personnages s'attardent sur son corps, traduisant sa passivité en tant qu'objet. En revanche, dans la 

seconde partie, lorsque Cléo quitte son appartement en colère et entame seule une promenade qui la 

mènera à l'hôpital pour apprendre qu'elle a un cancer, les plans subjectifs représentent son pouvoir 

d'action croissant en tant que sujet actif et voyant5.  

Varda, seule femme réalisatrice de la Nouvelle Vague, se positionne ainsi déjà dans les années 1950 

de manière innovante par rapport aux autres réalisateurs du mouvement6 où le héros masculin reste 

au centre de la trame, et où tout le récit est conçu « au gré de ses errances et rencontres »7. Si les 

femmes sont présentes dans les films de ces réalisateurs, elles sont généralement vues par le 

protagoniste et n'existent que dans le cadre de son histoire. 

Plus tard, dans Le Bonheur8, Varda dépeint de manière provocatrice et ironique le rôle que la 

société veut imposer aux femmes de la petite-bourgeoisie. La rhétorique visuelle Du Bonheur 

déconstruit un récit en apparence sentimental et conservateur, comme le prétendu “bonheur” d’une 

famille traditionnelle que le film vise à nous raconter9. Cette déconstruction passe par de 

nombreuses scènes montrant les mains de la mère de famille, Thérèse, repassant, nourrissant les 

enfants, ainsi que les enfants eux-mêmes, heureux, au lit, accomplissant toutes les tâches 

quotidiennes, pendant que le mari et père est au travail, absent. Ces scènes ont bien pour but de 

montrer le contraste qui existe entre la vie publique et sociale du mari, et la vie cachée, privée et 

solitaire de la femme au foyer, contrainte à un travail invisible et non rémunéré. Varda semble, à 

travers le choix particulier des tons et des couleurs, rendre explicite sa volonté de reprise, par une 

utilisation subversive et délibérée des références iconographiques, de la manière dont les magazines 

féminins représentent les femmes comme exclusivement consacrées aux tâches ménagères10.  

Bien plus tard, dans Sans toit ni loi11, Varda raconte enfin l'histoire d'une femme qui, fuyant la 

société, essaye de s'échapper, et de rejeter toute norme, toute forme de contrôle12. Dès la scène 

d'ouverture, Varda annonce une réflexion sur le regard et la représentation des femmes à l'écran : 

Mona apparaît pendant qu'elle se lave au milieu de la mer. Elle est nue, et exposée aux regards de 

deux observateurs masculins dissimulés derrière une dune de sable, dans une composition faisant 

référence à Susanne et les vieillards. Ce thème iconographique particulièrement répandu dans la 

peinture de la seconde moitié du XVIe et au XVIIe siècle que Varda a étudiée à l’Ecole du Louvre et 
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connaît bien, fait référence à l'épisode biblique du livre de Daniel dans lequel Susanne est épiée par 

deux hommes tandis qu’elle prend un bain, et se voit ensuite victime de chantage : si elle ne cède 

pas à leurs avances sexuelles, les deux vieillards la dénonceront comme adultère. 

Varda entend se confronter directement aux pratiques artistiques qui représentent une beauté 

féminine idéalisée, pour être observée par un public supposé masculin. Au cours du film, Mona 

découvre une société qui ne lui laisse aucune place, ni dans ses villes, ni dans ses campagnes, et qui 

n'accepte pas sa rébellion, y réagissant au contraire farouchement13.  

 

1.2 Un cinéma de documentation et de critique  

Selon Varda, le cinéma est un outil pour regarder autour de soi et pour dénoncer et déconstruire les 

représentations stéréotypées. La réalisatrice partage l'idée que le cinéma ne se contente pas de 

reproduire, mais fait preuve d'un regard critique sur les matériaux préexistants qu'il a pu 

enregistrer14. Varda utilise en effet le cinéma pour prendre en charge tout ce qui, d'ordinaire, est 

tenu à l'écart de la société et maintenu hors-champ. Déjà, des films comme La Pointe courte15, Mur 

murs16 et Daguerréotypes17 semblent répondre à la nécessité de préserver une trace, de témoigner 

de la réalité, du mode de vie d'une communauté minoritaire et socialement menacée. Qu'il s'agisse 

des pêcheurs de Sète condamnés par la pollution et l'industrie, des Mexicains d’East Los Angeles 

écrasés par la culture et la langue étatsunienne, ou des petits commerçants de la rue Daguerre 

inquiétés par les promoteurs immobiliers, Agnès Varda a su donner une voix aux personnes sous-

représentées, et victimes de problèmes sociaux controversés. Ce faisant, elle remet en doute la 

manière dont le cinéma construit les histoires et les représente, à la recherche d’outils plus 

conscients et politiques pour évoquer la réalité. 

Dans Mur, Murs, par exemple, pour créer le portrait collectif des habitants de Los Angeles, Varda 

filme des traces matérielles des peintures murales collectées dans la ville, comme point de départ à 

l’exploration des multiples facettes de son identité18. Pour elle, le cinéma devrait seulement accepter 

de regarder autour de lui, pour y collecter les témoignages qui sont partout présents19. 

Varda travaille au sein des conventions du documentaire, en tension avec les notions de vérité, 

d'objectivité et d'exhaustivité qui peuvent spontanément lui être associées pour déstabiliser leurs 

pratiques et leurs croyances. Cette recherche traverse toute sa carrière, et l'amène à s'intéresser à 

différents genres et conventions cinématographiques, esthétiques et documentaires. Dans le cinéma 

de Varda, le documentaire et la fiction sont en dialogue et en tension, et ensemble visent à faire 

réfléchir le public de manière plus consciente sur le message de ses films et sur son propre rôle de 

cinéaste médiateur20, et à donner une valeur critique et analytique à ses produits 

cinématographiques.  
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1.3 La forme de l’(auto)portrait  
Agnès Varda s'intéresse enfin depuis longtemps à l'autoportrait, non seulement sous forme 

cinématographique, mais aussi sous forme littéraire et photographique, comme en témoigne la 

photographie Autoportrait devant une peinture de Gentile Bellini21 ou encore le livre Varda par 

Agnès22, un livre, publié en 1994, dans lequel Agnès Varda, à travers un récit en photographies noir 

et blanc et couleur, des reproductions de tableaux, des images de ses films, des poèmes, des textes 

de commentaires, traverse son passé et son histoire, et évoque ses propres films, réalisés ou pas.    

En 1991, avec Jacquot de Nantes23, alors qu’elle subvertit toutes sortes de conventions fictionnelles 

en reconstituant l'enfance de Demy avec des allusions ironiques à sa filmographie, en réalité, Varda 

travaille à faire un portrait proche de son compagnon, vieux, malade, et proche de la mort. Même si 

Varda dit qu'elle ne l'a jamais vraiment réalisé24, la façon dont elle le filme “de près”, captant les 

plis profonds de sa peau, les taches sur le dos de sa main, est très similaire à ce qu'elle fera plus 

tard, lorsqu'elle réalisera son propre autoportrait cinématographique, dans Les Glaneurs et la 

Glaneuse25 et dans Visages Villages. 

Dans Jane B par Agnès V26, Varda réalise un portrait de l'actrice Jane Birkin à travers un collage 

d'interviews et scènes de films réalisées exprès pour l'occasion, où la réalisatrice et l'actrice auraient 

aimé se voir jouer. Varda manifeste son intérêt pour des formes permettant de réfléchir à la 

représentation de l’actrice, à sa propre représentation et à son identité par l'utilisation du miroir, 

outil par excellence du peintre destiné à faire son autoportrait. Le miroir apparaît dans de 

nombreuses scènes du film, car il permet à la réalisatrice de se filmer en même temps que le sujet 

du film, de déstabiliser et renouveler la dynamique du regard, de l'observateur, et de l'observé. 

Plus tard, dans Les plages d'Agnès27, où le miroir intervient de nouveau, elle réalise son 

autoportrait, retraçant son enfance, sa carrière d'artiste et de réalisatrice, son vieillissement, sa vie 

avec son mari Jacques Demy et finalement sa vie après la mort de son compagnon. 

 

2. Portrait de l’artiste en vieille femme dans Visages Villages 

Visages Villages me semble résumer et pousser encore plus loin les trois tendances soulignées 

précédemment, à savoir la volonté de Varda de faire du cinéma un lieu de dénonciation et 

d'excavation sociale, un lieu de réflexion sur la représentation des femmes à l'écran, et enfin un 

espace pour l'autoportrait et la réflexion sur soi-même.  

Ce film relate un voyage dans la France rurale effectué par Varda et JR, un affichiste en plein air de 

photographies géantes, en passant d’un village à l'autre à la recherche des histoires oubliées de leurs 
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habitants, dont les deux artistes créent d’ailleurs des portraits éphémères. En effet, au début du 

documentaire, Varda répond à JR qui lui demande si elle est prête à commencer : « Je suis toujours 

partante si on va vers des paysages simples, vers des villages, vers des visages », comme pour 

annoncer le sens profond du film.  

Dès le départ, le long-métrage formule des réflexions sur l'âgisme, en s'articulant d'abord comme la 

rencontre de deux générations, celle d’une femme de 89 ans, et d’un homme de 33 ans, qui 

partagent tous deux une passion pour les images, et veulent explorer ensemble la possibilité pour 

l'image d’être un lieu de mémoire.  

Le film constitue donc comme un véritable portrait de Varda en tant que vieille femme : à presque 

90 ans, Varda montre le processus de vieillissement qui affecte tout, à commencer par la réalisatrice 

elle-même28. Dans Les Glaneurs et la Glaneuse elle avait ainsi déjà commencé à filmer plusieurs 

centimètres de repousse grise entourant le haut de sa coupe au bol brune et à cadrer avec son 

appareil photo numérique portatif des gros plans de ses rides et des taches sur le dos de sa main29. 

Déjà dans ce précédent film, Varda entamait le développement du thème du vieillissement qui sera 

de plus en plus élaboré dans les films suivants, comme le souligne Mirelle Rosello dans un article 

consacré aux Glaneurs et la Glaneuse30. Varda remet en question à la fois la définition culturelle de 

l’image des femmes et l'impératif social qui rend la beauté obligatoire dans un univers où elles 

doivent en permanence être en représentation. Elle rejette l'association de la féminité à la beauté 

déchiffrée et contrôlée. Varda aurait pu cacher les traces les plus visibles du temps sur son corps, 

mais au lieu de cela, elle décide délibérément de les exposer31. 

Ce film suggère que notre culture – comme elle le fait pour les pommes légèrement meurtries, les 

pommes de terre difformes32 – censure et met de côté les femmes qui ne se conforment pas à 

certaines normes esthétiques. En mettant en avant une Varda ridée et âgée mais toujours curieuse et 

capable, le film nous invite implicitement à regarder de nouveau ce que nous avions tendance à 

rejeter, pour en reconsidérer la valeur.  

Dans Visages Villages, toutes ces réflexions sont encore plus présentes, puisque Varda fait 

continuellement référence à sa propre vieillesse. Elle l’évoque ainsi verbalement à plusieurs 

reprises, où elle dit explicitement à JR qu'elle vieillit :  « ah oui, je m'abime, les jambes, les yeux. 

D’ailleurs je te vois flou ». 

Ou encore, plus tard, par une rupture avec la scène précédente qui associe, dans un montage 

ironique, ses propres yeux à ceux d'un cadavre de poisson sur l’étale d’un marché, Varda se laisse 

filmer lors d'une visite chez un opticien et révèle que sa vue, l'outil fondamental du réalisateur, se 

dégrade. À travers les images, le choix de mise au point de la caméra, et le disposition du 

profilmique – où des personnes, disposés en plusieurs rangées sur les marches de la BNF à 
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Mitterrand, tiennent des feuilles de papier avec des lettres écrites dessus, comme si elles 

constituaient un tableau optométrique –, nous montre comment la réalisatrice voit le monde, 

brouillé, et au loin vacillant33. Elle évoque ses propres cheveux devenus blancs, et de son choix de 

montrer sa repousse, et décide d'aller rendre visite à la grand-mère de JR qui a 100 ans. Signalons 

également la scène finale, où la caméra montre de nouveau la façon dont ses yeux dessinent un 

visage de JR indistinct et flou34. Varda admet enfin dans une autre scène du film, après que JR lui a 

demandé si elle se souvient de l'endroit où ils avaient pris des stocks de photos de poissons pour 

décorer un château d’eau, que sa mémoire à court terme, avec la vieillesse, peine à enregistrer les 

événements. Il s'agit d'images composées de gros plans ou de plans fixes qui sont manifestement 

destinées à nous faire réfléchir sur ce que notre culture accepte et rejette à l’écran. D’ailleurs, ce qui 

contribue le plus à briser les stéréotypes sur la représentation des personnes âgées à l’écran, c'est 

bien le refus d'associer la vieillesse à quelque chose de nécessairement négatif, et au contraire la 

volonté de l’affronter sereinement. C’est pourquoi, dans Les Plages d'Agnès, Varda s’était montrée 

vêtue de noir pour souligner la proximité de sa mort, accompagnée de plus jeunes membres de sa 

famille, eux habillés en blanc35, dans une image emblématique, d'une grande qualité lyrique, et 

dénuées de tristesse. 

 

2.1 Montrer la perte et la disparition 

De même que le vieillissement de la réalisatrice, et de son corps, le thème du temps qui agit et 

modifie, les choses, et même les produits artistiques, est présent, avec la pratique des installations 

photographiques géantes et éphémères, qui s'abîment et disparaissent avec le temps.  Varda répond 

à la persistance de l'idée d’un art éternel et doté d’une aura en réalisant des produits expressifs 

temporaires qui veulent se rapprocher de la vie quotidienne des gens en modifiant leurs espaces 

quotidiens, mais qui, en contrepartie, acceptent que le temps, le paysage lui-même, et ses éléments 

météorologiques viennent les modifier en retour. Les photographies, extrêmement soumises au 

temps, sont montrées comme victimes d’un effacement qui se produira à plus ou moins long terme. 

Ainsi, par exemple, le lendemain du collage de l’immense photographie d'un ami disparu de Varda 

sur un bunker d’une plage de Normandie, les deux artistes découvrent que, pendant la nuit, la marée 

haute a complètement rongé l'installation, la réduisant à néant36.  

Si l'on regarde attentivement, l’on constate que Varda et JR voyagent à travers la France afin de 

collecter les dernières traces et témoignages de villages et de métiers qui disparaissent, de personnes 

qui partent à la retraite, ou qui sont déjà décédées. Visages Villages, consacré à la réalisation 

d’images de ceux qui ne survivront pas au temps qui s’écoule, pourrait alors être décrit, de manière 

beaucoup plus générale, comme un film sur ce qui atteint son terme, et sa fin. Le thème du voyage 
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peut également être lu comme une métaphore de l'existence humaine, que les deux auteurs mettent 

littéralement en scène et grâce à laquelle ils nous demandent d'accepter cette idée de la perte et de la 

disparition sur lesquelles tout itinéraire débouche nécessairement. Dans ce film, une symétrie est 

instaurée entre la vie de la réalisatrice désormais âgée et celle des autres personnes, de leurs villages 

et de leurs images, dont la condition fragile est pour ainsi dire littéralement incarnée et montrée 

dans le corps de Varda, vieillit et parvenu au terme de son existence37. 

Pour Varda, il ne s'agit donc pas seulement de raconter la vieillesse humaine, l’usure de sa propre 

mémoire ou de sa propre vue devenue floue avec la maladie, mais aussi de décrire et de penser la 

vieillesse du dispositif cinématographique, ainsi que son rapport à la fragilité et aux images du 

passé. Ce film, en effet, plus d’un siècle après la naissance du cinéma, s'interroge sur la 

signification de la pratique cinématographique, et sur capacité à montrer du cinéma, qu'il craint 

d'avoir perdue, puisqu’elle se serait déplacée vers d'autres dispositifs, d'autres expériences38. En 

effet, comme nous l'avons vu, tous les films de Varda soulèvent des questions qui vont au-delà de 

l'histoire racontée - des questions d'identité et de politique - et explorent la pratique de la 

représentation et de l'autoréflexion. Visages Villages interroge ainsi le fait d'être une artiste 

vieillissante, pratiquant un art craignant la disparition dans un monde où l'on jette ce qui est vieux et 

où la nouveauté est recherchée de manière obsessionnelle. Dans l’une des séquences finales du film, 

cette importante dimension métacinématographique est présente de manière encore plus explicite 

sous la forme d'une évocation du musée comme le double du dispositif filmique. La reprise dans 

Visages Villages de la forme de la galerie comme lieu de médiation et d'exposition du monde est 

signalée en particulier par Varda par la traversée de la Grande Galerie du Musée du Louvre. 

 

3. Archéologie de l'image cinématographique 

3.1 Varda et un dispositif en crise au XXIe siècle 

Au cours des deux dernières décennies, la fin de la pellicule, l’avènement des nouvelles 

technologies et des nouveaux médias, et la fin de l'expérience dominante de la salle de cinéma ont 

profondément remis en question la position du cinéma dans le paysage médiatique et culturel. Le 

cinéma avait, en effet, été une forme d'expression centrale dans le processus de formation de notre 

conscience, et du regard que l’on portait sur les images au siècle dernier. Il a eu un impact si fort sur 

la société et la culture qu'il a été identifié comme l'œil du XXe siècle, ainsi que l’a formulé Casetti 

dans un essai important39. Témoin des changements radicaux qui bouleversent aujourd'hui les 

mécanismes de conception et de consommation des images, il est conscient de ne plus être le moyen 

privilégié d'accès au monde : nous avons un paysage médiatique beaucoup plus large et articulé au 
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sein duquel le cinéma doit se disputer une place et il n'est qu'un des médias par lesquels notre 

imaginaire prend forme. 

En un siècle projeté dans le présent, où le temps de plus en plus court nécessaire à la création, la 

reproduction, et au partage des images, fait que celles-ci sont immédiatement consommées puis 

détruites, Varda semble vouloir prendre de la distance par rapport à la contemporanéité dans 

laquelle le cinéma est plongé, et interroger ses origines, et le type d'expérience que le cinéma peut 

encore offrir. Cette attitude semble être typique d’une époque à laquelle, mis en échec par la peur et 

le danger d'extinction du cinéma – ou peut-être plus exactement de l’indistinction avec les autres 

médias -, la réalisatrice sens la nécessité de se demander à nouveau, et peut-être même plus 

profondément que jamais, quelle est la racine des images filmiques. Le cinéma contemporain, 

précisément en raison de son actualité anachronique au siècle des nouveaux médias, semble vouloir 

réaffirmer, à travers une authentique fouille archéologique, les liens qu'il a toujours entretenus avec 

d'autres dispositifs visuels qui ont su être des lieux d’analyse et de réflexion sur la réalité, et 

affirmer ainsi la capacité de survie du cinéma au sein du paysage multimédia contemporain.  

C’est durant un moment de crise pour la réalisatrice, alors que la structure de la société ne semble 

plus vouloir reconnaître une valeur et un sens à sa catégorie d'âge, comme pour le cinéma, alors 

qu’il ne parvient plus à définir sa propre identité et son propre sens dans le panorama multimédia 

contemporain, qu'il devient nécessaire remonter le temps, de recomposer sa propre mémoire et sa 

propre histoire (de personne et, dans le cas du cinéma, de médium) et enfin de trouver des modèles 

et prédécesseurs. En effet, Varda a déclaré, dans un récent entretien avec Louis Séguin publié par 

les Cahiers du Cinéma pour ses 90 ans : « Et j’ai eu une vraie crise, un désir de recyclage […] »40. 

La réalisatrice, et avec elle le cinéma, refusent d'être laissés pour compte, et Varda confère donc à 

son film la forme d'une tentative de survie et de résistance à l'époque contemporaine. 

C’est pour cela que, dans Les Glaneurs et la Glaneuse Varda dénonçait le « gaspillage masqué en 

progrès technologique »41 d'une société qui rejette avec une planification systémique tout ce qui est 

vieux, et proposait la récupération de la pratique du glanage comme solution pour pouvoir donner 

une nouvelle vie à ce qui est abandonné. Dans ce film, Varda avait en effet posé en une sorte de 

tableau vivant, avec un sac de grain sur les épaules, comme dans La glaneuse de Breton42 avant de 

substituer au sac de grains un petit appareil photo numérique, comme pour dire que ces nouveaux 

appareils numériques, grâce à leur faible coût et à leur portabilité, permettent aux cinéastes de 

récupérer des images du monde comme les glaneurs des pommes de terre, et en fin de compte de 

raconter de plus près des histoires et des visages qui étaient auparavant trop vite jetés et rendus 

invisibles43. Le dispositif cinématographique devient alors le lieu fondamentale non seulement , « 

pour contrecarrer les trous de mémoire qui viennent avec la vieillesse » 44 à la réalisatrice, mais 
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aussi pour découvrir et documenter certaines vies et certains visages afin « de les retirer des 

gouffres de la mémoire » 45 collective et officielle.  

 

3.2 la récupération de la forme de la galerie muséale 

Il me semble que la recherche d'une réponse pour restituer leurs potentiels aux corps, aux objets et 

aux pratiques artistiques considérés comme vieux et mourants, est poussée plus profondément 

encore, et plus radicalement, dans Visages Villages.  

Pour conférer de nouveau du sens au cinéma, il faut retrouver une pratique filmique dédiée à la 

collecte, au recyclage et au montage/collage de fragments, de traces, de rides et de cicatrices, et en 

faire le lieu de leur conservation et de mémoire, à la manière d’un musée.  

Le musée constitue, en effet, un dispositif primitif de représentation et d'exposition d'images qui a 

anticipé et accompagné la naissance du cinéma, et dans un certain sens influencé la logique de 

l'exposition. Cette grande machine visuelle née à la fin XVIIIe siècle, et qui s'est répandue tout au 

long du XIXe siècle, offre une expérience qui consiste, d'une part, en une exposition encyclopédique 

organisée de la réalité sous la forme d’une galerie mais, d'autre part, se présente comme une 

collection des traces du monde conservées dans toute leur matérialité.  

Cette idée est explicitée dans une séquence située vers la fin du film, où Varda se promène dans le 

lieu muséale par excellence, la Grande Galerie du Louvre. Varda est poussée dans un fauteuil 

roulant par JR et passe devant des tableaux de Bellini, De Sarto, Lorenzo Costa, Ghirlandaio, 

Botticelli, Raphaël, reconnaissant les œuvres et les nommant. La scène se termine enfin et surtout 

devant deux tableaux de la série des Saisons d’Arcimboldo46, qui illustrent encore une fois, comme 

si l'évocation de la galerie de tableaux ne l'avait pas déjà suffisamment fait comprendre, l'idée que 

la réalisatrice cherche à faire de son film un assemblage de fragments, une composition en collage 

d’éléments du monde qui sont placés sous les yeux du spectateur sous la forme d’images.  

Les reproductions de tableaux dans Visages Villages, sont donc certainement présentes pour révéler 

que les images conservent dans le monde contemporain un sens, et même une vie, que l'on n'aurait 

jamais soupçonnés47. En effet, comme l’a écrit l'historien Georges Didi-Huberman, « si l'art a une 

histoire, les images, elles, ont des survivances »48. Dans les films de Varda, les images survivent à 

leur temps : après avoir disparu à un moment donné de l'histoire, elles réapparaissent plus tard à un 

moment où nous ne les aurions pas attendues, ayant survécu dans les limbes encore mal définies 

d'une « mémoire collective »49 et apprennent de nouvelles significations.  

Dans Visages Villages, Varda va encore plus loin, et ne se limite plus à ressusciter et réinterpréter 

des icônes du passé. La cinéaste ne se contente plus de mener une fouille au sein d'une iconographie 

collective, mais passe à la véritable excavation des dispositifs de mise en scène de la réalité en 
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réalisant des images filmiques capables de donner voix à une mémoire des pratiques de la vision, et 

de représenter leur propre historicité. Elle y définit le musée comme un dispositif créé pour 

répondre au désir humain de disposer d'un lieu où préserver et, a posteriori, observer de nouveau les 

images ou les vestiges du monde jugés dignes d'être vus. De même, le cinéma, à sa naissance un 

siècle plus tard, a hérité de ce rôle : il a été conçu précisément pour servir de cadre permettant de 

voir un monde caché, et invisible dans la vie quotidienne.   

Varda réfléchit à l'ordre d'exposition dont le cinéma fait partie, et trace une archéologie, un 

parcours, où elle tente d'identifier les prédécesseurs du cinéma dans la représentation et la vision du 

monde dont le cinéma entend aujourd’hui devenir le porteur. 

Il n’est d’ailleurs pas un hasard que cette scène se veuille une parodie de Bande à part50, en 

particulier de la scène où les trois personnages principaux courent dans le Louvre pour tuer le temps 

et leur angoisse, avant de commettre un vol. Avec cette scène d’exactement 24 secondes, Godard 

défiait et moquait le silence et la surveillance d’un espace qu’il considère comme un artifice 

touristique, et surtout comme « la mort de l'art »51. Dans cette scène, mais seulement en passant, et 

avec un désintérêt total et irrévérencieux, il montrait avec une prise très rapide des peintures 

monumentales de David et la Victoire de Samothrace. Le réalisateur analyse le musée comme un 

espace d’où la vie est absente et d’où, lorsqu'elle y pénètre enfin, elle est immédiatement chassée 

par un gardien. Il soutient au contraire que le cinéma est capable de se proposer comme nouveau 

lieu, alternatif au musée, de médiation entre l'art et la vie. 

Par cette référence, Varda signale qu'elle veut s'inscrire dans le débat sur la remise en cause des 

formes de mise en scène du cinéma et des autres dispositifs qui l'ont précédé, dont Godard a 

longuement traité dans son propre cinéma. Varda entend plutôt affirmer le fait que leurs manières 

de regarder et de mettre en scène partagent des racines culturelles communes, et ont transformé le 

champ du visible humain entre le XVIIIe et le XIXe siècle de manière similaire. L'incursion dans le 

musée dans le film de Varda est une sorte de revendication et de rappel d'un héritage, d'une 

continuité, du fait que le cinéma, au contraire, selon elle, fait la même chose que le musée, à savoir 

collecter toutes les traces du monde pour les rendre visibles au sein d’un espace organisé.  

Si l'on y réfléchit, tout le film Visages Villages consiste en une sorte de reconstitution d'une galerie 

de musée, dans laquelle nous nous déplaçons en suivant les deux protagonistes dans un caddie 

parmi différents portraits, parmi les images d'un monde fait pour être observé52. Varda évoque ici le 

musée, afin d’investiguer l’idée plus large de sa mise en scène de la réalité, de voir les 

reconfigurations et la poursuite de sa conception de l'exposition à l'époque contemporaine. 

Varda organise dans le film une véritable archéologie de l'image cinématographique, non seulement 

par l'évocation de l’histoire de l'art et de la peinture qui ont précédé le cinéma, mais aussi par la 
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focalisation sur la tradition de la photographie.  L'ensemble du parcours, réalisé en récupérant et en 

filmant de vieilles cartes postales, ainsi que des albums de famille des personnes qu'elle rencontre, 

devient un lieu de réflexion sur le rapport que le cinéma entretient avec le passé des images53. En 

partant de la récupération de ces rebuts, Varda semble finalement proposer une autre source et une 

autre possibilité de régénération de l'art cinématographique, et de création de nouvelles images.  

A travers l'évocation de tableaux, de photographies et plus encore de dispositifs de vision, elle 

interroge la culture visuelle du monde occidental, le rapport aux images du passé et, en un certain 

sens, entend aussi définir l’avenir de cette culture visuelle, en se proposant de la révolutionner. 

Bien que ce film soit conçu pour être regardé par un spectateur assis et immobile dans une salle de 

cinéma, ou devant un écran de télévision, d’ordinateur, ou de téléphone portable, le spectateur s’y 

voit cependant offrir entre les quatre murs de l'écran un monde mis à sa portée, et qui devient une 

image dans laquelle le fait même de se déplacer, de se mouvoir, est mis en image, et thématisé. Les 

opérations réalisées par JR et Varda sont en effet animées par la volonté de la réalisatrice 

d'expérimenter la possibilité pour le cinéma de devenir un lieu où le spectateur soit appelé à se 

déplacer vers les images. Ce film évoque donc, à travers la thématique du voyage et le fait de 

réaliser une série de photographies à installer dans les différents lieux visités, l'idée d'un corps se 

mouvant dans un espace, en direction des images, corps semblable à ceux des visiteurs traversant 

les espaces muséaux54 qui exposent, dans des cadres, sur des piédestaux ou dans des vitrines, des 

images fixes ou des objets, des photographies, des peintures, des statues.  

De même, le film montre en permanence des membres de l'équipe de tournage, ainsi que de petites 

caméras mobiles accompagnant les deux artistes dans leur périple. Les nombreux plans subjectifs, 

imparfaitement stabilisés, et en mouvement, ont pour but de signaler ce mouvement physique du 

spectateur baladé, à travers l'œil de la caméra, entre les histoires et les installations faites dans les 

différents lieux de France. 

Cette lecture du film est étayée par des réflexions formulées par Varda au cours de son activité 

parallèle d’artiste plasticienne. Varda essaye en effet d’extraire les images en mouvement de la salle 

du cinéma où elles sont confinées, pour les insérer dans le contexte mobile d'une salle d'exposition, 

afin de mieux les rapprocher et finalement d’hybrider la manière de montrer du musée avec celle du 

cinéma. Elle a en effet travaillé en tant que plasticienne de 2003 à sa mort, réalisant de nombreux 

projets qui l'ont menée à exposer à la Biennale de Venise, à collaborer plusieurs fois à des 

installations et des expositions situées à la Fondation Cartier pour l'Art Contemporain ou, encore, au 

Musée d'Art du comté de Los Angeles55. 
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Pour conclure selon Varda, il reste logique de pratiquer l’antique art cinématographique, car celui-ci 

demeure un instrument permettant d’aller à la rencontre des choses et des gens, tout comme un lieu 

privilégié de représentation de la vieillesse. Pour Varda, grâce au montage, le cinéma est donc 

capable de devenir un lieu de conservation de toutes les traces matérielles que le temps a laissées 

derrière lui.  

Selon elle, même plus de cent ans après sa naissance, le cinéma est resté pris par un flux continu et, 

en adaptant sa nature transitoire et variable à différents médias adjacents ou connexes, il doit 

toujours grandir et se développer pour continuer à répondre aux besoins et aux désirs les plus 

urgents de notre temps. Par l'évocation de formes d'organisation du visible issues de dispositifs 

optiques, et de visualisation primitifs, le cinéma parvient à se représenter lui-même comme le lieu 

par excellence où le rapport entre l'abstraction de la pensée et de l'imagination, d'une part, et le réel 

et la concrétude des choses, d'autre part, parvient finalement à s’établir. Ainsi qu’il est explicité 

dans l’une des dernières séquences du film, où l’on voit les reproductions des pieds ridés et des 

yeux presbytes de Varda affichés sur un train qui s'éloigne, le cinéma constitue encore ce rouage 

primordial apte à nous faire vivre une expérience du monde, selon les mots de Hans Belting, qui 

permet au spectateur de rester présent ici, avec son corps, tout en allant, désincarné, là-bas, dans des 

lieux où seul l'œil peut parvenir56. Le film se referme en effet sur ces mots de JR à Varda, 

prononcés en voix off, tandis que nous voyons ces images : « Tes pieds et tes yeux racontent une 

histoire. Ce train ira dans plus d'endroits où tu n'iras jamais ». 
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