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Diderot philosophe de la complexité

A la mémoire de Jacques Proust
(1926-2005)

Dans une communication présentée a 1’occasion de 1’année Diderot en 1984,
Jacques Proust a attiré notre attention sur I’importance capitale d’un texte dont il a

montré qu’il ne témoignait pas seulement de « nouvelles facons de dire des choses

anciennes », mais aussi d’une « nouvelle fagon de les penser »1. 11 s’agit du Salon
de 1767 qui n’a circulé, a partir de 1768-69, que dans les copies de la

Correspondance littéraire, dont seulement quatre exemplaires existent

actuellement2. Dans le Préambule du Salon qui se présente sous forme d’une lettre

a son ami Grimm, I’éditeur de la Correspondance littéraire, Diderot écrit ceci :

ces gens qui parlent sans cesse de I’imitation de la belle nature,
croient de bonne foi qu’il y a une belle nature subsistante,
qu’elle est, qu’on la voit, quand on veut, et qu’il n’y a qu’a la
copier. Si vous leur disiez que c¢’est un €tre tout a fait idéal, ils
ouvriraient de grands yeux, ou ils vous riraient au nez [...].
Que cet artiste ironique hoche du nez, quand je me mélerai du
technique de son métier, a la bonne heure ; mais s’il me
contredit, quand il s’agira de 1’idéal de son art, il pourrait bien
me donner ma revanche. Je demanderai donc a cet artiste : si
vous aviez choisi pour modele la plus belle femme que vous
connussiez, et que vous eussiez rendu avec le plus grand
scrupule tous les charmes de son visage, croiriez-vous avoir
représenté la beauté ? Si vous me répondez que oui ; le dernier
de vos éléves vous démentira, et vous dira que vous avez fait
un portrait. [...] Mais vous m’en imposez; VOUS VOUS en

I« L’originalit¢ du Salon de 1767 », dans Denis Diderot oder die Ambivalenz der Aufkldrung. Heidelberger
Vortragsreihe zum Internationalen Diderot-Jahr 1984, Wiirzburg, Konigshausen+Neumann, 1987, p. 35-44. Nous
citons les derniers mots de cette communication prononcée également & Vienne.

2 Les ceuvres de Diderot seront citées d’apres ’édition dite DPV (Euvres compleétes, éd. Dieckmann-Proust-Varloot,
Paris, Hermann, 1975-). Il existe de nombreuses autres copies du Salon de 1767 (fonds Vandeul, fonds
Leningrad,...).



imposez a vous-méme, et vous en savez plus que vous ne dites.
Vous avez senti la différence de 1’idée générale et de la chose
individuelle, jusque dans les moindres parties, puisque vous
n’oseriez pas m’assurer depuis le moment ou vous prites le
pinceau, jusqu’a ce jour, de vous étre assujetti a 1’imitation
rigoureuse d’un cheveu. Vous y avez ajouté ; VOUS en avez
supprimé ; sans quoi vous n’cussiez pas fait une image
premiére, une copie de la vérité, mais un portrait ou une copie
de copie, fantasmatoV[1[Jouk[lalhgeiaV, et vous n’auriez été
qu’au troisiéme rang puisque entre la vérité et votre ouvrage, il
y aurait eu la vérité ou le prototype, son fantbme subsistant qui
vous sert de modeéle, et la copie que vous faites de cette ombre
mal terminée, de ce fantome. [...] Mais, me dira I’artiste qui
réfléchit avant que de contredire, ou est donc le vrai modele,
s’il n’existe ni en tout ni en partiec dans la nature ? [...]
Convenez donc qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir ni un animal
entier subsistant, ni aucune partie d’'un animal subsistant que
vous puissiez prendre a la rigueur pour modele premier.
Convenez donc que ce mode¢le est purement idéal, et qu’il n’est
emprunté directement d’aucune image individuelle de nature
dont la copie vous soit restée dans I’imagination, et que vous
puissiez appeler derechef, arréter sous vos yeux, et copier
servilement, a moins que vous ne veuillez vous faire
portraitiste. Convenez donc que, quand vous faites beau, vous
ne faites rien de ce qui est, rien méme de ce qui puisse étre.
Convenez donc que la différence du portraitiste et de vous,
homme de geénie, consiste essentiellement en ce que le
portraitiste rend fidélement nature comme elle est, et se fixe
par godt au troisieme rang, et que vous qui cherchez la vérité,
le premier modeéle, votre effort continu est de vous élever au

second... (DPV, XVI, p. 62-683)

Ce long passage qu’il faudrait citer jusqu’a la fin est peut-étre la principale clé
pour comprendre non seulement la pensée esthétiqgue mais aussi philosophique,
morale et politique de Diderot dans la derniere période de sa vie. Il y distingue,
dans le domaine de I’art, entre deux natures qui s’offrent a 1’artiste comme

modele : la belle nature, la vérité ou le prototype, et son fantbme subsistant, la

3 Lartiste ironique est certainement Falconet. Nous avons 1égérement corrigé la ponctuation pour rendre le texte plus



chose individuelle, bref la nature comme elle est. Le grand artiste, le véritable
créateur, représentera la premiere, 1’artiste médiocre, ou le portraitiste, copiera la
seconde.

Ce que Diderot appelle nature subsistante, ¢’est la nature que nous avons sous
les yeux, c’est la réalité telle qu’elle se présente a I’observateur. On a compris que
ce n’est pas cette nature-la qui ’intéresse. La véritable nature, si j’ose dire, est un

étre tout a fait idéal, une «idée générale » qui n’existe pas dans la réalité mais

seulement dans I’imagination de I’artiste. La référence provocante a Platon4
souligne avec force cette découverte de Diderot: la nature subsistante, objet
d’étude de I’homme de science, n’est pas la nature, I’artiste — et le philosophe —
doivent chercher une autre nature que la simple réalité derriere les phénomenes
observables, une nature qui ne se découvre que par voie d’abstraction, d’épuration
et de généralisation. L’auteur du Réve de d’Alembert, qui date a peu pres de la
méme €poque, est évidemment loin d’embrasser 1’idéalisme platonicien mais le
rapprochement, dans le domaine de I’art, suggéré par lui-méme exige une
réévaluation des bases mémes de sa philosophie matérialiste.

On pourrait s’¢tonner de I’importance accordée a un ouvrage fort peu connu et
dont 1’objet — la critique esthétique — semble fort éloigné de la « philosophie
naturelle ». Passons rapidement sur I’argument que Diderot affectionnait le
mélange des genres et ignorait délibérément les frontiéres réputées infranchissables
entre les regnes et les canons. On se contentera plus simplement de rappeler une
évidence : I’objet de D’artiste, du philosophe et de I’homme de science est le
méme ; tous trois étudient la nature, soit pour I’imiter, soit pour 1’expliquer, soit
pour la décrire, trois activités qui prennent leur source dans 1’observation. C’est la
médecine, ou plus précisément 1’é¢tude du rdle des processus physiologiques pour

la faculté de penser, qui a conduit un La Mettrie au matérialisme. Diderot, quant a

clair.
4 Voir La République, 597¢-598a, 602c.



lui, s’est d’abord attaqué a une question fondamentale qu’on pourrait formuler

ainsi en paraphrasant Camus> : « Il n’y a qu’un probléme philosophique vraiment
sérieux, c’est ’existence de Dieu. Juger que le monde a ou n’a pas été créé par
Dieu, c’est répondre a la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si la
sensibilité est une propriété générale de la maticre ou le résultat de I’organisation,
vient ensuite ». En optant pour I’athéisme, Diderot s’est engagé dans la voie d’un
matérialisme purement abstrait et spéculatif auquel il ne cherchera que plus tard a
donner une caution scientifique.

Aprés avoir écarté la théologie ainsi que le scepticisme d’Ecole du champ de la
rationalité, Diderot a tout naturellement embrassé le matérialisme athée, une
philosophie qui, selon la définition de Jean-Claude Bourdin, « essaie de concevoir
une matiere qui joue le role de principe premier rendant compte de 1’origine, de la

formation et de la conservation des choses, indépendamment de toute finalité ou de

toute intelligence transcendante »©. Or depuis Cicéron au moins, les tenants du
matérialisme doivent faire face a I’objection, répétée a satiété au 18° siecle, selon
laquelle les merveilles de la nature et I’apparent finalisme qu’on observe dans tous
les étres témoignent de 1’existence d’un artisan supréme : « a quels yeux non
prévenus, demande Rousseau, 1’ordre sensible de ’'univers n’annonce-t-il pas une
supréme intelligence, et que de sophismes ne faut-il point entasser pour
méconnaitre 1’harmonie des étres et ’admirable concours de chaque piece pour la
conservation des autres ? » Son porte-parole dans I’Emile, le Vicaire savoyard,

rejette vigoureusement 1’antifinalisme au profit de 1’ordre cosmique :

Si les corps organisés se sont combinés fortuitement de mille
manieres avant de prendre des formes constantes, s’il s’est
formé d’abord des estomacs sans bouches, des pieds sans tétes,
des mains sans bras, des organes imparfaits de toute espece qui

5 Voir le début du Mythe de Sisyphe.
6 Voir Diderot : le matérialisme, Paris, PUF, 1998, p. 15.



sont péris faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces
informes essais ne frappe-t-il plus nos regards? ?

Faisant directement allusion au discours de Saunderson dans la Lettre sur les
aveugles (1749) de Diderot, Rousseau rejette 1’idée d’un chaos originel pour lui
opposer 1’ordre admirable de la nature dont le modéle sous-jacent est directement
emprunté au premier chapitre de la Genése. Jusqu’au milieu du 19°siécle, la
plupart des hommes de science défendent « tout naturellement » une vision fixiste

et providentialiste de 1’univers selon laquelle Dieu, ou I’Etre supréme, ou méme un

principe d’action anonyme8, a créé notre monde tel qu’il se présente aujourd’hui.
La chose parait méme tellement €vidente que 1’on n’éprouve pas le besoin d’en
parler, sauf quand une théorie plus ou moins fantaisiste risque de contredire cette
vérité absolue. Quand La Mettrie crut apercevoir, dans la maniére de se reproduire
du fameux polype de Tremblay, un « désordre dans la nature », Francois de Luc
fait rentrer cette singularité animale dans 1’orthodoxie naturaliste : « Si donc on se
borne a dire que Dieu a créé, une fois pour toujours, les premiers animaux de
chaque espece, et qu’il leur a donné la facult¢ de se reproduire en diverses

maniéres, qui sont particuliéres et invariables dans chaque classe ; les polypes ne

sont point hors de la régle »9.

Un an apres les audaces de La Mettrie, Diderot imagine, dans la Lettre sur les
aveugles, une histoire de 1’univers qui se passe de toute intervention divine.
Contrairement a ce que prétendent les naturalistes chrétiens ou deistes, la
supposition d’un Dieu créateur et ordonnateur du cosmos, affirme-t-il, est une

solution qui ne fait que repousser le probleme : « Si la nature nous offre un nceud

difficile a délier, laissons-le pour ce gu’il est, et n’employons pas a le couper la

7 Emile, livre IV, dans Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, t. IV, 1969, p. 579. Nous avons modernisé
la graphie et la ponctuation.

8 Voir Voltaire, Il faut prendre un parti, ou le principe d’action (1775).

9 Observations sur les savants incrédules, et sur quelques-uns de leurs écrits, Geneve, 1762, chap. 38.



main d’un Etre qui devient ensuite pour nous un nouveau nceud plus indissoluble

que le premier » (DPV, 1V, p. 49)10. Un univers sans Dieu ne connait ni ordre ni
finalité ; sans Dieu, il faut nécessairement supposer un chaos initial d’ou 1’ordre
actuel a émergé au bout de nombreux essais avortes. Le mathematicien aveugle
Saunderson, porte-parole de Diderot dans la Lettre, est tout prét a admettre
I’existence d’un ordre admirable, mais a une condition importante : « Je vous le
cede sur I’état actuel de I'univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de
penser ce qu’il me plaira, de son ancien et premier état » (ibid., p. 50). Suit alors le
célebre passage dans lequel il imagine comment, « a la naissance des choses et des
temps », quand le chaos se débrouillait et « la matiére en fermentation faisait éclore
I’'univers », des amas de molécules en mouvement se combinaient « jusqu’a ce
qu’ils aient obtenu quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer »
(ibid., p.50-51). Rejetant I’ancienne doctrine fixiste et providentialiste de
I’univers, Diderot esquisse I’évolution biochimique d’une mati¢re primitive vers
des organismes complexes dotés d’une stabilité provisoire, vision hardie que la
biologie moderne a pourtant confirmée deux siécles plus tard : « C’est a partir de la
‘soupe primordiale’, produit d’une évolution chimique, que la vie est censée avoir
pris naissance. Quelque complexe moléculaire a dii devenir capable d’utiliser
certains des ingrédients de cette solution organique pour se reproduire »11.

Les propos prophétiques de Saunderson a cependant fait 1’objet d’une
appreciation tres sévere de la part de Jacques Roger, qui refusait catégoriquement
de relever la moindre trace de transformisme et, partant, d’évolutionnisme dans la

Lettre sur les aveugles : « Le transformisme n’est pas seulement absent de ce texte,

10 Quelques années plus tard, il se réclamera de ’autorité de Bacon dans la Suite de [’Apologie de ’abbé de Prades :
«le physicien doit faire dans ses recherches, une entiére abstraction de 1’existence de Dieu, poursuivre son travail en
bon athée » (DPV, 1V, p. 338-339).

1 Frangois Jacob, Le Jeu des possibles. Essai sur la diversité du vivant, Paris, Fayard, 1981, p. 46. Jacob décrit
ensuite la maniere dont la sélection naturelle a opéré pour diversifier ces organismes primitifs tout en concédant plus
loin que « I’adaptation n’est pas une composante nécessaire de I’évolution » (p. 46).



il serait méme incompatible avec les idées qu’on y trouve »12. Pourquoi ? parce

que « tout cela vient de Lucréce »13, ¢’est-a-dire d’une pensée plus philosophique
que scientifique. Puis tombe le verdict : « En fait, toute préoccupation scientifique
semble étrangeére a ces pages ou rien, hormis une allusion voilée, n’évoque le

probléme biologique de I’apparition et de la transmission de la vie, alors que tout

paraissait y conduire »14.

On concédera sans trop de difficultés a J. Roger que le concept de
transformisme tel qu’il a été défini au 19°siécle est absent de la Lettre sur les
aveugles. Mais ne se trompe-t-il pas sur la nature méme de ce texte ? Diderot n’a
jamais eu ’ambition de pratiquer une activité scientifique au méme titre qu’un
Buffon, par exemple. D’emblée, il s’est placé dans la position de 1’interpréte qui

va au-dela de I’observateur de la nature ; d’emblée, il « part du point ou les sens et

les instruments abandonnent 1’autre »135. Le discours de Saunderson n’est pas plus
un discours a prétention scientifique que les Lettres philosophiques de Voltaire ne

se veulent un reportage objectif sur I’ Angleterre. Quinze ans aprés cette « premiere

bombe lancée contre 1’ Ancien régime »16, Diderot a publié un manifeste explosif
dans lequel la référence a Lucréce ne traduit pas un manque d’information
scientifigue mais bien plutét un défi délibéré lancé au pouvoir : il fallait
effectivement du courage pour rompre de maniere aussi évidente une lance en
faveur du matérialisme athée, et Diderot paya son hardiesse aussi cher que
Voltaire, qui eut I’insolence de promouvoir la « matiere pensante » de Locke et de
critiquer Pascal. Oui, toute préoccupation proprement scientifiqgue est

effectivement absente du texte, pour la simple raison que la Lettre sur les aveugles

12 [ o5 Sciences de la vie dans la pensée frangaise au XVIII® siécle, Paris, Colin, 1963, p. 595.
13 1pid., p. 593. Plus loin (p. 595), il renvoie aussi a Héraclite.

14 1bid., p. 395.

15 pensées sur 1 ‘interprétation de la nature, DPV, IX, p. 88.

16 Gustave Lanson, Voltaire, Hachette, 1906, p. 52.



est un ouvrage purement spéculatif ou Diderot, dans 1’espace de quelques pages,
s’en prend, via Lucréce, au créationnisme ambiant. Colas Duflo a fort bien

souligné que le débat sur la finalité était au coeur des premiers ouvrages de

Diderotl7. Toute sa philosophie ultérieure est batie sur le refus primordial du
finalisme, du créationnisme, et si I’on consideére que le monde n’a pas été créé par
Dieu a partir de rien, il faut qu’il y ait évolution, a partir d’une matiére informe en
mouvement, vers les formes complexes que nous connaissons aujourd’hui. Des la
Lettre sur les aveugles, Diderot affirme deux choses essentielles : que ’'univers n’a
pas été créé selon un plan divin, et que la vie est née de la matiére. Il n’a
effectivement pas pressenti que de la premiere cellule jusqu’a I’homme, les
animaux descendent les uns des autres en se modifiant au fil du temps par des
variations successives et par une sélection naturelle. En revanche, il a parfaitement
compris 1’autre intuition fondamentale de Darwin, qu’avant méme [’apparition de
la vie et la naissance des cellules, la Terre primitive — 1’univers entier seclon
Diderot — devait avoir connu une évolution des molécules.

L’univers décrit par I’aveugle Saunderson n’est pas seulement incompatible,
estime J. Roger, avec toute idée d’évolution, il I’est aussi et surtout avec la science
elle-méme, qui a besoin d’ordre. Or J. Roger n’a pas manqué de relever que
Diderot excluait 1’ordre, c’est-a-dire la finalité, de I’apparition des étres vivants :
I’'univers lucrétien de la Lettre sur les aveugles, dit-il, n’est qu'une « suite infinie
de formes que rien apparemment ne vient régler ». Attendu que toute science digne

de ce nom a besoin d’ordre, I’échec de Diderot est patent : « aucune science n’est

possible, dans ce prodigieux chaos ou le hasard est roi »18. En abandonnant le
déisme pour ’athéisme, Diderot se serait interdit toute compréhension vraiment

scientifique de la nature qui n’offrait, a ses yeux, qu’une instabilité perpétuelle :

17 Voir Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003, partie I, chap. 1. L’auteur répéte malheureusement apres tant
d’autres que Diderot était encore déiste avant 1749.

18 op. cit., p. 595.



« passer du déisme a 1’athéisme, cela a d’abord voulu dire, passer de Nieuwentyt a
Buffon, de la nature ingénieusement créée et artistement ordonnée a 1’univers

chaotique ou I’ordre n’est qu’un équilibre précaire entre des forces anarchiques, en

un mot, passer des germes préexistants a la génération spontanée »19. S’inspirant
de Buffon, Diderot aurait hardiment franchi les limites que 1’auteur de 1’Histoire

naturelle s’était sagement imposé¢, du moins officiellement :

en tant que savant, Buffon constatait I’état présent des choses
[...]. Diderot, philosophe et moins sage, se langait a corps
perdu, et par écrit, dans ces « intempérences d’esprit ». Mais la
différence n’¢tait pas seulement de prudence ou d’objet. La ou
Buffon cherchait d’abord a reconnaitre un ordre, Diderot

affirmait sans crainte I’instabilité perpétuelle20.

Cette interprétation de J. Roger ne rend pas justice a Diderot dans la mesure ou
elle reste tributaire d’une vision classique et réductionniste de la nature, qui pense
I’ordre et le désordre en termes disjonctifs : derriére 1’ordre apparent, il y a un
désordre réel que le matérialisme athée met a jour. Mais c’est minimiser un peu
trop vite la concession initiale de Saunderson sur 1’ordre actuel de 1’univers,
concession déja esquissée dans la XIX® Pensée philosophique ol Diderot a opéré,

pour la premiere fois, une synthese non-réductionniste entre 1’ordre et le

désordre2l. 11 y rejette ’ancienne théorie de la génération spontanée des étres
vivants — qui pouvait s’appuyer sur 1’autorité de Platon et de saint Augustin — en
expliquant qu’il n’est plus possible de prétendre, a la maniere de Lucrece, que la
vie peut naitre de la matiere en décomposition, et encore moins que des organismes
hautement complexes sont un jour sortis (ou pourraient encore sortir) tout formés

des entrailles de la terre. La matiére en fermentation — 1’« agitation intestine des

19 1bid., p. 599.
20 7pid., p. 598.

21 Voir Gerhardt Stenger, « L’atomisme dans les Pensées philosophiques : Diderot entre Gassendi et Buffon », dans
Dix-huitieme Siéecle, 35 (2003), p. 75-100.



molécules » — ne crée pas des étres tout formés mais se borne a « développer »
des germes, c’est-a-dire des complexes moléculaires organisés en structure qui
assurent la reproduction a I’identique des organismes. Mais d’ou viennent ces
germes « préformés » ? S’il ne conteste pas leur existence, Diderot est loin
d’embrasser la théorie de leur préexistence selon laquelle tous les germes furent
produits par Dieu au début de la Création. La Pensée XXI, qui consacre la victoire
de I’athée, laisse clairement entendre que 1’univers, c’est-a-dire le cosmos
organisé, a été engendré fortuitement. Les propriétés du vivant s’expliquent a partir
du hasard, mais ce hasard originel a engendré la nécessité, c’est-a-dire des
structures apparemment finalisées, capables de se maintenir et de se reproduire de
facon invariante. Trente ans plus tard, la pensée de Diderot n’a pas variée d’un iota
sur ce point : « Les molécules eparses, qui doivent former le germe se rendent la
nécessairement : rendues, elles forment un pépin; ce pépin n’a qu’'un

développement nécessaire; c’est un arbre; ainsi de D’animal, ainsi de

’homme »22,

Tiré du régne du hasard, 1I’événement initial — la formation des germes suite a
la rencontre féconde de molécules appelées bientbt sensibles — ouvrant la voie a
I’évolution du systéme, entre dans celui de la nécessité. Ainsi le désordre contribue
a I’ordre sans que celui-ci ne concrétise aucune intention préexistante a 1’origine
de sa manifestation. Le discours de Saunderson illustre de son c6té comment la
matiere en mouvement a engendré une multitude d’étres plus ou moins informes
dont seuls les plus aptes ont survécu et mis en place un ordre que rien ne vient

apparemment contredire. Cette intuition que I’univers s’est organisé et continue a

s’organiser en se désintégrant — Diderot parle de « dépuration »23 —, est une idée
typiquement complexe dans le sens ou elle unit ensemble deux notions — ordre et

désordre — qui logiquement semblent s’exclure. En pronant une organisation a

22 Eléments de physiologie, DPV, XVII, p. 319.
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partir du désordre, en reconnaissant ce que Jacques Monod appellera plus tard le

« caractére téléonomique des Atres vivants »24 sans pour autant y associer une
intention subjective ou intelligent design cher aux créationnistes modernes,
Diderot a dépassé 1’antinomie ordre/désordre et remis en question ’architecture

méme de la pensée classique.

Dans le préambule déja cité du Salon de 1767, Diderot explique comment les
Anciens, les premiers a avoir créé des ceuvres d’art d’apres un modele 1déal, ont
réussi a le construire inductivement a partir d’une nature qui « produit tous ses
ouvrages Viciés » (DPV, XVI, p.69). D’abord, ils ont commencé par imiter la
nature subsistante telle qu’elle se présentait a leurs yeux, puis ils ont appris a
opérer un choix entre différentes parties qu’ils jugeaient plus ou moins belles ;
enfin, « par une marche lente et pusillanime, par un long et pénible tatonnement,
par une notion sourde, secrete, d’analogie, acquise par une infinité d’observations
successives » (ibid.), ils ont réussi a unifier les parties assemblées jusque-la sans
harmonie entre elles. Cette démarche est exactement la méme que celle préconisée
dans les Pensées sur l’'interprétation de la nature (1754) ou Diderot oppose a la
méthode descriptive et prescriptive des sciences abstraites, qui défigure le réel en
assujettissant les phénomenes observés a un ordre classificatoire, la démarche
interprétative de la « physique expérimentale », qui ne veut pas dominer la nature
mais s’affronter a sa complexité: « Nous avons distingué deux sortes de
philosophie, I’expérimentale et la rationnelle. L’une a les yeux bandés, marche
toujours en tatonnant, saisit tout ce qui lui tombe sous les mains et rencontre a la

fin des choses précieuses. L’autre recueille ces matieres précieuses, et tiche de

23 Lettre sur les aveugles, DPV, IV, p. 51.
24 1o Hasard et la nécessiteé, Paris, Seuil, 1970, p. 38.
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s’en former un flambeau : mais ce flambeau prétendu lui a jusqu’a présent moins
servi que le tatonnement de sa rivale » (DPV, IX, p.43). Depuis 1I’Antiquité,
I’image traditionnelle de la vérité objective passe par les yeux, c’est la vision qui
garantit la vérité du fait. Le vrai interpréte de la nature, comme le grand artiste,
relativise le témoignage des yeux, il n’hésite pas a avoir recours a une attitude

visionnaire comme Saunderson dont la démarche spéculative est résumée par cette

citation de Lucréce servant d’épigraphe aux Pensées sur [’interprétation de la

nature : Quae sunt in luce tuemur e tenebris25. Insensible au « spectacle » de la
nature, il dévoile une autre nature derri¢re 1’ordre des phénomeénes observables :
« une des principales différences de I’observateur de la nature et de son interprete,
c’est que celui-Ci part du point ou les sens et les instruments abandonnent 1’autre ;
il conjecture par ce qui est, ce qui doit étre encore ; [...] il s’éléve a 1’essence
méme de I’ordre » (ibid., p. 88).

L’un et ’autre interprete de la nature, 1’artiste et le philosophe, ne s’en tiennent

pas aux phénomenes visibles. Pour mieux voir il faut fermer les yeux et ne pas

faire comme les partisans de I’univers-horloge26 qui ne prennent en compte que
I’état actuel de I'univers. Or Diderot ne retombe pas dans ’autre extréme qui

consisterait a considérer I’ordre comme une simple vue de 1’esprit. L univers selon

Diderot n’est ni ordonné ni désordonné, ¢’est un « ordre momentané »27, un ordre

25 « Des ténébres nous pouvons voir ce qui est a la lumiére » (DPV, IX, p. 27).

26 Une horloge est un mécanisme construit, soumis a une rationalité qui lui est extérieure. La métaphore de 1’univers-
horloge renvoie par conséquent a un Dieu horloger : « Je juge de I’ordre du monde quoique j’en ignore la fin, parce
que pour juger de cet ordre il me suffit de comparer les parties entre elles, d’étudier leur concours, leurs rapports,
d’en remarquer le concert. J’ignore pourquoi 1’univers existe, mais je ne laisse pas de voir comment il est modifié, je
ne laisse pas d’apercevoir I’intime correspondance par laquelle les étres qui le composent se prétent un secours
mutuel. Je suis comme un homme qui verrait pour la premicre fois une montre ouverte et qui ne laisserait pas d’en
admirer 1’ouvrage, quoiqu’il ne conniit pas 1’'usage de la machine et qu’il n’elit point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il,
a quoi le tout est bon, mais je vois que chaque piéce est faite pour les autres, j’admire 1’ouvrier dans le détail de son
ouvrage, et je suis bien siir que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que pour une fin commune qu’il m’est
impossible d’apercevoir. » (Rousseau, op. cit., p. 578) Une fois n’est pas coutume, Rousseau est ici entiérement
d’accord avec Voltaire.

27 Lettre sur les aveugles, DPV, IV, p. 52.
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qui varie sans cesse : « L’ordre général varie sans cesse. Tout est in fluxu et eterno

et perpetuo et necessario »28.

Dans les entretiens fictifs du Salon de 1767 connus sous le titre « Promenade
Vernet », Diderot insiste sur I’ordre de I’univers face a un abbé qui, aveuglé par un
tourbillon de poussiere, s’emporte contre ce phénomene de la nature qui lui parait
«une image passageére du chaos, suscitée fortuitement au milieu de 1’ceuvre
merveilleux de la création » (DPV, XVI, p. 186). Détrompez-vous, réplique-t-il a
son interlocuteur, « ce tourbillon qui ne vous semble qu'un chaos de molécules
dispersées au hasard [...] est tout aussi parfaitement ordonné que le monde. [...] si
toutes les forces qui animaient chacune des molécules qui formaient celui qui nous
a enveloppés étaient données, un géeometre vous démontrerait que celle qui est
engagée entre votre ceil et sa paupiére est précisément a sa place » (ibid., p. 181 et
187). Ce que 1’abbé appelle désordre ou chaos n’est qu’un ordre ignoré : « Ce
monde n’est qu’un amas de molécules pip€es en une infinité de manieres diverses.
[...] Ce bel ordre qui vous enchante dans I’univers ne peut €tre autre qu’il est »
(ibid., p. 179-180). Dans le monde ou nous vivons, explique Diderot, la nature se
répéte continuellement sous nos yeux et semble suivre un plan fixe et déterminé :
« tout y est enchainé a sa place, et [...] il n’y a pas un seul étre qui n’ait dans sa
position, sa production, son effet, une raison suffisante ignorée ou connue » (ibid.,
p. 186).

Qu’est-ce qui sépare Diderot de 1’abb¢ ? Ce dernier regarde I’univers comme
une création divine, parfaitement ordonné pour I’homme, une horloge ou les
¢léments matériels qui la composent n’ont d’autre raison d’étre que la fin qui leur a
été assignée. A cette vision finaliste, Diderot oppose un univers déterministe ol
I’ordre n’est pas une donnée premicre mais le résultat d’une organisation et d’une

différenciation, ou la vie, malgré le désordre des origines, a fini par s’organiser et

28 Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, p. 317.
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s’ordonner. L apparente téléonomie des étres vivants, nous 1’avons vu, n’est pas le
fait d’une intention originelle et bienveillante mais le résultat fortuit d’un désordre
créateur. La preuve en est I’existence des monstres, témoins récurrents de ce
désordre originel qui résistent a toute explication rationnelle.

Quand Condorcet esquisse, a la fin du 18° siécle, son célébre tableau historique
de P’esprit humain, il est profondément convaincu que I’ouverture de la route vers
le progres infini est avant tout garanti par la connaissance mathématique et son
application aux sciences de la nature. En effet, le livre de la nature s’écrit encore,
pour Condorcet, dans un langage mathématique, et il semble étranger aux
interrogations de Diderot devant les aspects du reel qui échappent au nombre, bien
au contraire. Ainsi avoue-t-il qu'« il existe des inexactitudes réellement

inévitables, dont il faut chercher a rendre 1’effet insensible, sans se livrer au

chimérique espoir de les prévenir »29. Au lieu de tenir ces inexactitudes pour
quantité négligeable, Diderot, lui, y voit la preuve que toute mathématisation du
réel, toute classification rigide des phénomeénes, est chimérique d’un point de vue
strictement philosophique. Puisqu’il n’y a « pas un point, une ligne, une surface,
un solide dans la nature, tels que la géométrie les suppose », les Vvérités
mathématiques ne sont pas applicables aux opérations de la nature et aux
phénomenes de 1’univers : « Ce sont des précisions dans le géomeétre, mais ce ne
sont que des approximations dans la nature; et ces approximations sont

communément d’autant plus €loignés du résultat de la nature, que les précisions

ont été plus rigoureuses dans I’esprit du géométre »30. Dés le début de son
entreprise, le maitre d’ceuvre de 1’Encyclopédie a plaidé, dans [Darticle
Encyclopédie, pour la reconnaissance des liens entre les entités que notre pensée

doit nécessairement distinguer, mais non isoler les unes des autres :

29 Esquisse d 'un tableau historique des progrés de I’esprit humain, Paris, Editions sociales, 1966, p. 238 (chap. 9).
30 Suite de I’Apologie de I’abbé de Prades, DPV, 1V, p. 335-336.
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L’univers ne nous offre que des étres particuliers, infinis en
nombre, et sans presque aucune division fixe et déterminée ; il
n’y en a aucun qu’on puisse appeler ou le premier ou le
dernier ; tout s’y enchaine et s’y succéde par des nuances
insensibles ; et a travers cette uniforme immensité d’objets, s’il
en parait quelques-uns qui, comme des pointes de rochers,
semblent percer la surface et la dominer, ils ne doivent cette
prérogative qu’a de systémes particuliers, qu’a des conventions
vagues, (qu’a certains ¢événements étrangers, et non a
I’arrangement physique des étres et a ’intention de la nature.

(DPV, VII, p. 210-21131)

Pour établir un savoir quel qu’il soit, I’homme commence par se forger un
certain nombre d’éléments de base, d’outils intellectuels et d’instruments ou
procédés divers lui permettant de collecter des informations venant de son milieu.
Afin de rendre ces informations significatives et exploitables, il y introduit 1’ordre
et la cohérence, ce qui exige 1’élaboration de schémas mentaux fondés sur des
méthodes nécessitant des points de repere et des références. Les premiers qui se
présentent a son esprit, car les plus naturels, sont I’homme lui-méme et les
différentes particularités de son milieu. Ce principe anthropocentrique est
clairement revendiqué par Diderot dans 1’article Encyclopédie. En theéorie,
expligue-t-il, I’'univers a « une infinité de points de vue sous lesquels il peut étre
représenté » ; afin de le rendre intelligible a I’homme, il faut le représenter
conformément a la faiblesse de son entendement, a sa condition d’homme.
L’Encyclopédie ne contient pas un savoir universel, mais un savoir relatif aux

facultés de I’entendement humain :

Pourquoi n’introduirons-nous pas 1’homme dans notre
ouvrage, comme il est placé dans 1’univers ? Pourquoi n’en
ferons-nous pas un centre commun ? Est-il dans I’espace infini
quelque point d’ou nous puissons avec plus d’avantage faire
partir les lignes immenses que nous nous proposons d’étendre

31 Une premicre version de ce passage se trouve des 1750 dans le Prospectus (DPV, V, p. 91).
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a tous les autres point ? [...] Voila ce qui nous a déterminés a
chercher dans les facultés principales de ’homme, la division
générale a laquelle nous avons subordonné notre travail. [...]
L’homme est le terme unique d’ou il faut partir, et auquel il
faut tout ramener [...] (DPV, VII, p. 212-213).

Ce parti pris anthropocentrique n’est cependant pas le dernier mot de Diderot.
L’auteur des Pensées sur l’'interprétation de la nature n’a pas oublié¢ que toute
connaissance opére par sélection de données significatives et rejet de données non
significatives, sépare et unit, établit des hiérarchies. Ces modes simplificateurs de
connaissance mutilent plus qu’ils n’expriment les réalités ou les phénomenes dont
ils rendent compte. Alors que le Discours préliminaire de d’Alembert dresse
souverainement la carte des connaissances et met le lecteur dans une sorte de trone
supérieur d’ou il peut contempler tous les embranchements, Diderot prétend que
les choses que nous appelons improprement objets particuliers ne sont en réalité
pas moins liées entre elles que les récifs coralliens dont on ne percoit que les
pointes qui émergent de 1’eau. Le découpage des phénoménes complexes, érigé en
méthode par Descartes, nous a habitués a concevoir la nature comme un
assemblage d’éléments discrets, comme un automate aux mécanismes régis par des
lois immuables. Cette nature, appelée « subsistante » a partir du Salon de 1767,
n’est cependant pas la nature, elle n’est qu’une sorte de cadre rationnel, découpé
dans un ensemble plus vaste, résultat d’une technique d’observation particuliere,
d’un systéme classificatoire inventé par 1’observateur. Seule la théorie décide de ce
que 1’on peut observer : Alexandre Koyré a bien montré qu’avant de découvrir les
lois du mouvement, les fondateurs de la science moderne, a commencer par
Galilée, avaient « a créer et a construire le cadre méme qui rendrait ces découvertes
possibles. Ils ont dd, pour commencer, réeformer notre intellect lui-méme, lui

donner une série de concepts nouveaux : €laborer une idée nouvelle de la nature,
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une conception nouvelle de la science, autrement dit une nouvelle philosophie »32.
La science classique limite ses investigations aux objets de la nature subsistante, et
I’Encyclopédie en est I’inventaire. En réduisant 1’ordre général a 1’ordre subsistant,
en isolant les objets de leur environnement, 1’esprit détruit les ensembles et les

totalités, il fait comme le peintre Vanloo qui s’est contenté de peindre, dans son

portrait de Diderot, une seule parmi ses cent physionomies diverses33. Le
portraitiste a beau reproduire a la perfection un moment privilégié de son modele,
il reste en deca de la vérité. Il ne s’est pas apercu que les choses individuelles qui
composent la nature subsistante n’ont pas d’existence propre, individuelle, mais
sont intégrées dans une unité complexe, un « tout» ou ordre général qui ne se
réduit pas a la « somme » de ses parties constitutives.

Méme si la notion de tout n’apparait que trés rarement dans 1’ceuvre de
Diderot, elle caractérise mieux que le concept d’ordre général, employé plus
souvent, ['univers dont réve d’Alembert : « Tout change, tout passe, il n’y a que le
tout qui reste » (DPV, XVII, p. 128). Ce tout est irréductible au systeme du monde
proposé par Newton qui, apres avoir remplacé celui de Descartes au 18° siécle, est
en passe de devenir, grace aux travaux de Laplace, ’'ultime vérité sur la nature.
D’abord parce que le cadre spatial et temporel dans lequel se produisent les
phénoménes n’est plus le méme. Selon Newton, I’espace est absolu, c¢’est-a-dire
toujours semblable a lui-méme et immobile, et ne saurait étre défini par rapport a
quelque objet extérieur. De méme, le temps absolu, vrai et mathématique, est par
nature constant dans son écoulement et indépendant de tout objet extérieur.
Diderot, quant a lui, rejette le cadre absolu de la physique classique : le tout
« commence et finit sans cesse ; il est a chaque instant a son commencement et a sa
fin; il n’en a jamais eu d’autre et n’en aura jamais d’autre » (ibid.).

Incommensurable dans I’espace et dans le temps, le tout ne se résume pas a la

32 Etudes d’histoire de la pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1973, p. 199.
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somme des phénomenes célestes et terrestres assujettis par Newton a la loi de la
gravitation universelle. Autrement dit, le tout ne connait pas des corps en
mouvement mais des étres en circulation, en changement perpétuel : « Tous les
étres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espéces... tout est
en un flux perpétuel... Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est
plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis
en nature [...] [l n’y a qu’un seul grand individu, c’est le tout » (ibid., p. 138-139).
A I’encontre de 1’idée mécaniste du monde qui voit dans la nature une immense
machine, ou méme un organisme, Diderot propose un modele liquide et relationnel
de la nature : I’immense océan de maticre est un fleuve qui ne cesse jamais, ou tout
est 1i€ et constamment en relation avec tout, ou il n’y a ni objets ni individus, mais
seulement des relations et des relations de relations. L’individu, cet é&tre
prétendument indivisible, n’est pas une entité close mais un systéeme ouvert et en
perpétuelle transformation ; seul le tout peut étre appelée individu parce que seul le
tout est ce qui reste dans le flux changeant des phénomenes.

Rerum novus nascitur ordo : un nouvel ordre renait sans cesse. Il est clair
d’aprés ce qui précéde que cet ordre-1a, c’est-a-dire le tout, n’est pas ordonné a
I’image de la nature subsistante. L’immense océan de matiere résiste a toute
classification, a toute mise en systéme ; ce que les partisans de 1’univers-horloge
appellent ordre du monde n’est qu’une réduction mathématique commode destinée
a édifier une science provisoire dans laquelle les lois soi-disant « naturelles » ne
sont rien d’autre que la traduction de I’ordre que I’entendement humain lui-méme
produit. Si Diderot a conservé le terme d’ordre, qui semble peu approprié¢ pour
désigner une réalité soumise au changement perpétuel, c’est parce qu’il ne croit
pas au désordre proprement dit, qu’il identifie a I’absence de causalité. Diderot n’a

jamais mis en question la causalité, 1’idée d’une connexion indissoluble entre les

33 Voir le Salon de 1767, DPV, XVI, p. 82.
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existences et les événements, mais dans la perspective d’un ordre fluctuant et
changeant, une cause n’est pas toujours définissable en termes mathématiques
univoques. La science mathématique, qui réduit la complexité phénoménale en
ordre simple et en unités élémentaires, est valable seulement dans [’ordre
subsistant ; 1’ordre général ou le tout renferme une portion d’aléatoire et
d’imprévisible qui rompt avec la causalité linéaire et déterministe de la science
classique. Le principe de causalité tel que Diderot I’entend défend que n’importe
quoi puisse naitre de n’importe quoi a n’importe quel moment : la causalité suit des
lois, mais ces lois sont parfois autres que celles imaginées par les hommes.

On désigne du nom de déterminisme les systemes philosophiques qui
considérent que non seulement tous les phénoménes de I’univers et en particulier
les actes humains sont causés par leurs antécédents, mais surtout qu’ils en
dépendent si étroitement qu’il n’y a qu’une résultante possible. La catégorie du
déterminisme est donc essentiellement définie par sa preévisibilité. Au début du
19° siécle, I’astronome Laplace imagina son fameux démon capable d’observer, en
un moment donné, 1’ensemble des positions et des vitesses de chaque masse
constitutive de I’univers, et d’en calculer 1’évolution vers le passé comme vers

I’avenir, sans qu’il y ait place pour aucun imprévu :

Nous devons donc envisager I’état présent de 1’univers comme
I’effet de son état antérieur, et comme la cause de celui qui va
suivre. Une intelligence qui pour un instant donné connaitrait
toutes les forces dont la nature est animée et la situation
respective des étres qui la composent, si d’ailleurs elle était
assez vaste pour soumettre ces données a I’analyse,
embrasserait dans la méme formule les mouvements des plus
grands corps de I'univers et ceux du plus léger atome : rien ne
serait incertain pour elle, et ’avenir comme le passé serait

présent & ses yeux34.

34 pierre Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Gonthiers-Villars, 1921, p. 3.
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Ce « démon de Laplace » apparait déja dans le Salon de 1767 ou la nécessite,
laplacienne avant la lettre, est démontrée par I’exemple du tourbillon de poussiere :
chague mouvement du moindre de ses éléments est idéalement prévisible. De
méme, un chéne produit toujours un chéne, car les molécules sont « pipées ». Si
’on consideére la nature sous son aspect « subsistant », on découvre un mécanisme
réglé selon une causalité strictement linéaire : en connaissant son état initial on
pourrait, au moins en principe, connaitre son développement. L’ordre général, en
revanche, obéit a un autre modéle de causalité que Diderot a bien décrit dans ce

fragment :

On ne peut rien prononcer sur la marche d’un phénomene
compris entre une seule cause et un seul effet ; parce qu’il ne
peut étre que le résultat d’une infinité de causes, et la cause
d’une infinité d’effets.

Tout phénoméne dépend de I’état actuel du tout39.

Diderot, on le voit, refuse de situer la « marche d’un phénomeéne » dans une
temporalité qui reproduit la linéarité de la cause et de I’effet. Ce faisant, il rejette le
principe fondamental de la physique newtonienne qui decrit les corps en termes de
position et de vitesse. Dans la chaine qui lie tous les étres, les notions de position
et de vitesse ont perdu leur sens universel : chaque partie ou individu constitue non
pas un étre particulier ayant son essence propre, mais un nceud de relations
interconnecté a tous les autres nceuds de relations. Dans cette perspective, la
causalité n’est pas linéaire, mais complexe30, ¢’est-a-dire imprédictible pour un
observateur, flt-il un démon ou... Dieu. Une preuve de cet indéterminisme se

trouve, avec une netteté particuliére, dans Le Réve de d’Alembert. Pour rendre

35 Dans Herbert Dieckmann, Inventaire du fonds Vandeul et inédits de Diderot, Genéve, Droz, et Lille, Giard, 1955,
p. 256.

36 Le notion moderne de causalité complexe se caractérise par la prééminence reconnue aux rapports et a leur
combinaison non-linéaire ; elle ne permet plus de distinguer un élément cause et un autre effet. Le plus important est
que la place et la puissance de chaque ¢lément, sa « réalité », dépendent de sa situation dans la structure. L’ensemble
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compte de la constitution de son systéme nerveux, Mademoiselle de I’Espinasse a
recours a une image, celle de I’araignée au centre de sa toile, qui semble préfigurer
le démon de Laplace. Ecoutons Bordeu : « Vous imaginez en vous, quelque part,
dans un recoin de votre téte, [...] un ou plusieurs points ou se rapportent toutes les
sensations excitées sur la longueur des fils. [...] les fils sont partout ; il n’y a pas
un point a la surface de votre corps auquel ils n’aboutissent » (DPV, XVII, p. 140-
141). Si tout se tient dans I"univers, conclut Mademoiselle de 1’Espinasse, les fils
de I’araignée ne devraient pas s’arréter a la surface de son corps mais étre reliés au
reste de I’'univers : « Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se passe dans [...] le
monde, puisque je suis un peloton de points sensibles, que tout presse sur moi et
que je presse sur tout ? » (ibid., p. 141) C’est que 1’univers est constitué¢ de matiére

et de vide, explique Bordeu. Dans le cas contraire, si I’'univers était plein,

vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous les étres de la
nature vous sauriez tout ce qui se fait ; par votre mémoire vous
sauriez tout ce qui s’y est fait.

Mablle b L’EspPINASSE. Et ce qui s’y fera.
BORDEU. Vous formeriez sur I’avenir des conjectures
vraisemblables, mais sujettes a erreur. (ibid., p. 142)

Cette derniére phrase du docteur Bordeu mesure tout I’espace qui Sépare
Diderot des autres philosophes de son siecle. Si tout est li¢ dans 1’espace et le
temps, si tout phénomene dépend de 1’état actuel du tout, ’enchevétrement des
relations dans 1’univers est incompatible avec le déterminisme. Le « fatalisme » de
Diderot proclame qu’il n’y a pas d’effet sans cause, mais que I’effet ne peut pas
toujours étre deduit de sa cause précédente: méme Dieu, ou toute autre
intelligence supréme, ne peut pas prédire exactement 1’évolution du tout. La
complexité de I’ordre géneral exclut le déterminisme universel et introduit

’aléatoire, ’imprévisible, le hasard et la contingence.

est donc d’une mobilité trées complexe, d’une fluidité telle qu’il est impensable de poser des lois prospectives
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Dans Jacques le Fataliste, la nécessité fataliste est illustrée par I’image du
grand rouleau, dont il est dit que « tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas
est écrit la-haut » (DPV, XXIII, p. 28). Si le grand rouleau devait étre interprété
dans un sens déterministe, tout ’avenir y serait inscrit d’avance. Or il est dit
expressément, dés le début du roman, que le rouleau « se deploie petit a petit »
(ibid.), c’est-a-dire qu’il s’écrit au fur et a mesure. Autrement dit, rien n’est arrété
d’avance, d’ou la boutade de Jacques : « On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne
veut pas, et il n’en sait peut-étre rien lui-méme » (ibid., p. 112). Ce qui arrive ici-
bas arrive necessairement, mais il y a en méme temps un élément de contingence
qui fait que la nécessité ne peut jamais devenir fatalité, que le destin de I’homme

— et du monde — n’est pas fixé de tout éternité. Nécessité et hasard vont de pair

dans un processus de « non-disjonction »37 illustré excellemment par les propos

suivants :

Le maitre - Je réve a une chose, c’est si ton bienfaiteur eit
été cocu parce qu’il était écrit la-haut, ou si cela était écrit la-
haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur.

Jacques - Tous les deux étaient écrits 1’'un a coté de 1’autre.
Tout a eté éecrit a la fois. (ibid., p. 28)

La tentative d’expliquer les phénoménes par des causes mécaniques a conduit
certains philosophes non seulement a la négation du libre-arbitre, mais de la liberté
au sens d’autonomie. La volonté de ’homme, dit-on, ne s’exerce pas dans un vide
métaphysique ; les lois qui déterminent le comportement humain sont des lois
causales et mécaniques, identiques a celles qui régissent la nature corporelle. La
conduite humaine est par conséquent soumise au méme déterminisme que celle de

n’importe particule matérielle. La volonté n’est jamais libre mais toujours

déterminée par un motif : « Il n’y a dans I’ame aucune volonté absolue ou libre ;

d’évolution de cette situation.

37 Voir, au sujet de cette expression, Simone Lecointre et Jean Le Galliot, « Pour une lecture de Jacques le Fataliste
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mais I’ame est déterminée (determinatur) a vouloir ceci ou cela par une cause qui

est aussi déterminée (determinata est) par une autre, et cette autre 1’est a son tour

par une autre, et ainsi a I’infini »38. Ainsi les actions prétendument libres des
humains sont en fin de compte idéalement calculables et prévisibles, comme I’est
la trajectoire d’une boule qui roule sur un plan incliné. La seule liberté qui soit
donnée a I’homme, c’est la « nécessité éclairée », c’est-a-dire la possibilité de
comprendre et d’utiliser au mieux les circonstances qui I’environnent afin de se
rendre « comme maitre et possesseur de la nature » (Descartes).

En 1756, Diderot ne dit pas autre chose dans la Lettre a Landois : toute action
est determinée par une cause extérieure a I’individu, conditionné par son
organisation et son ¢ducation. L’homme n’étant pas libre, des causes purement
physiques disposent nécessairement les uns pour le bien, les autres pour le mal.
Mais Diderot a atténué tres tot ce déterminisme extréme de la Lettre a Landois, et
son évocation dans Jacques le Fataliste n’est plus qu’une caricature. Les actes des
hommes ne peuvent certes pas étre congus sans motif déterminant, mais la
complexité du grand tout décrit dans Le Réve de d’Alembert exclut, on I’a vu, le
déterminisme universel. N’allons cependant pas croire que Diderot soit devenu
platonicien sur ses vieux jours. Face au philosophe idéaliste Hemsterhuis qui prone
la réalité du libre-arbitre, il réaffirme sans ambages que 1’homme ne se situe pas en

dehors de la chaine des causes et des effets :

Un animal qui agirait sans motif, ne se con¢oit non plus qu’une
action sans cause.

Et tout motif, soit qu’il nous soit extérieur ou intérieur est
indépendant de nous.

L’homme libre est un étre abstrait; un ressort isolé.
Restituez-le de cet état d’abstraction, dans le monde, et sa
prétendue liberté s’évanouit. (DPV, XXIV, p. 308)

», dans Littérature, 4 (1971), p. 22-30.
38 Spinoza, Ethique, livre II, proposition 48.
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Une infinité d’expériences acquises des la premiere jeunesse nous apprennent a
réagir « machinalement », comme quand on met le bras en avant pour se protéger
quand on tombe par terre. Mais notre vie machinale n’est pas mécanique, car les
opérations du cerveau ne ses laissent pas réduire a un enchainement organique :

« La caractéristique de I’homme est dans son cerveau, et non dans son organisation

extérieure »39. L’organisation — au sens large du terme — de I’homme est d’une
telle complexité qu’elle résiste a toute pression de I’environnement, qu’elle est
toujours, comme dans I’analogie du clavecin sensible, cause en méme temps
qu’effet : « L’instrument philosophe et sensible : il est en méme temps le musicien

et I’instrument [...]. Nos sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature

qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mémes »40. L homme est en
petit ce que le ’ordre général est en grand : tout est constamment en relation avec
tout, il n’y a aucune partie dont on puisse affirmer qu’elle existe de fagon isolée,
sans rapport avec les autres. Contrairement a une machine artificielle, qui n’est
qu’un assemblage de pieces distinctes produisant, grace a des moyens combinés,
un effet attendu, la machine vivante de I’homme présente un enchevétrement quasi
infini d’éléments divers en une unité qui devient unit¢ complexe, dotée de la
faculté de s’auto-organiser. L’environnement ne contient aucune information ;
c’est I’organisme qui informe, c’est-a-dire qui donne un sens a ce qui vient de

I’environnement :

Pour expliquer le mécanisme de la mémoire il faut regarder
la substance molle du cerveau comme une masse d’une cire
sensible et vivante, mais susceptible de toutes sortes de
formes, n’en perdant aucune de celles qu’elle a recues, et en
recevant sans cesse de nouvelles qu’elle garde. Voila le livre.
Mais ou est le lecteur ? Le lecteur c’est le livre méme. Car ce
livre est sentant, vivant, parlant ou communiquant par de sons,

39 Eléments de physiologie, DPV, XVII, p. 326.
40 Le Réve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 102-103.
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par des traits I’ordre de ses sensations, et comment se lit-il lui-
méme ? en sentant ce qu’il est, et en le manifestant par des

sons41,

Cette analogie du livre-lecteur traduit assez bien la différence entre information
et connaissance. La connaissance est organisatrice : connaitre, ce n’est pas
enregistrer une information mais produire une traduction des réalités du monde
extérieur. Le cerveau n’est pas un automate ou une machine dite triviale dont on
peut prédire le comportement dés qu’on sait tout ce qui y entre ; non seulement
parce que la perception de la réalité n’est pas parfaite, mais surtout parce que —
affront supréme a la métaphysique occidentale — le sujet et 1’objet ont devenus
indissociables : nous sommes coproducteurs de 1’objet que nous connaissons.

Si I’analogie du livre-lecteur sonne le glas d’une conception mécaniste qui
réduit la libert¢é humaine a celle d’une marionnette, il n’en est pas moins vrai que
nous sommes aussi, voire surtout, des machines triviales dont on peut tres
largement prédire les comportements. Voici comment Diderot a démontré a

Hemsterhuis qu’il passait les trois quarts de sa vie sans vouloir :

Il sort de chez lui la téte occupée d’optique ou de
métaphysique ; sans vouloir sortir, il est poussé hors de sa
porte par un souvenir ; chemin faisant, il évite des obstacles,
sans y penser ; il se rappelle un oubli qui le ramene chez lui, il
y revient ; et il exécute la chose qu’il avait oublié de faire,
toujours a sa pensée. C’est alors qu’il est bien évidemment un
automate chassé, détourné, ramené par des causes qui
disposent de lui aussi impérieusement, qu’un choc dispose
d’un corps choqué.

Sa réverie philosophique cesse, et il ne sait rien ni de ce
qu’il a dit, ni de ce qu’il a fait. (DPV, XXIV, p. 308)

La vie quotidienne exige souvent que nous nous comportions comme des

machines triviales. Mais nous n’agissons pas comme de purs automates, nous

41 Eléments de physiologie, DPV, XVII, p. 243.
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cherchons des moyens non triviaux dés que nous constatons que nous ne pouvons
pas arriver a nos fins. Il arrive des moments de crise, des moments de décision, ou
la machine devient non triviale : elle agit d’une fagon que 1’on ne peut pas prédire.
Certes, Diderot ne dote pas ’homme d’une libert¢é métaphysique immuable, le
libre-arbitre, mais reconnait qu’il porte en soi un germe d’autonomie, plus ou
moins développé selon les individus. En fin de compte, Diderot considére la liberté
comme un ¢tat qualitatif qui varie d’un individu a 1’autre, voire d’un moment a
I’autre dans le méme individu. La liberté est un mot « vide de sens » en tant
qu’abstraction ou essence. L’adjectif, en revanche, désigne un état changeant, des
nuances qualitatives : il y a beaucoup de maniéres d’étre plus ou moins libre.

Dans ses romans et contes, Diderot a mis en scéne des hommes et femmes dont
I’autonomie est plus ou moins développée selon les passions et les préjugés
auxquels ils sont soumis. Diderot s’est surtout plu a relever I’empire des diverses
forces qui agissent sur 1’individu, car le plus souvent dans la vie, notre liberté est
entravée par des déterminations qui viennent de I’extérieur ou de I'intérieur. Au
bas de I’échelle on trouve les imbéciles, les hommes automates comme le maitre de
Jacques, tantét dominés par leur organisation, tantét purement passifs. S’ils
semblent agir comme des marionnettes, ils n’ont pas perdu leur faculté¢ de
s’autodéterminer, leur liberté est soi-disant mise en veilleuse, mais non éteinte. A
I’autre bout de I’échelle, la plus grande autonomie est réservée aux grand homme

qui domine tout et sait utiliser la nécessité a son profit : « il régnera sur lui-méme

et sur tout ce qui I’environne »42. Le paradoxe de la liberté fataliste nous dit que
I’homme peut étre libre dans un environnement ou tout est nécessaire : la vraie
liberté est une conquéte perpétuelle.

Georges May a soutenu naguere 1’hypotheése selon laquelle les modes

d’expression littéraire qu’affectionnait Diderot comme la lettre, le commentaire, le

42 Le Réve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 180.
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réve, et le paradoxe refléteraient fidélement sa conception d’un univers chaotique

en apparence, mais strictement déterminé et ordonné quant au fond43. En réalité,
rien ne permet de vouloir chercher dans la pensee de Diderot un ordre déterministe
derriere un feint désordre, bien au contraire : on trouve derriére le monde des
apparences et des phénomenes, ou toutes choses sont séparées dans et par I’espace,
I’arriére-monde ou il n’y a pas de séparation. Dans cet arriere-monde, ou ordre
général, il y a la complexité d’une réalité qui est monstrueuse — au sens du
18° siécle — et hors normes parce qu’elle échappe a nos concepts régulateurs.
Chez Descartes et Newton, il y avait encore présente 1’idée religieuse que
I’entendement divin est le fondement de D’ordre du monde. Diderot retire
I’entendement divin et la métaphysique de 1’ordre caractéristique de la philosophie
et de la science classiques, il rejette les concepts abstraits et réductionnistes,
fragmentant la nature en une infinité de phénomenes, des mathématiciens et de
leurs émules. L’évidence selon laquelle les notions d’ordre et de deésordre
s’excluent mutuellement n’existe que dans nos esprits : la nature selon Diderot
comporte des phénomeénes qui ne relévent pas de nos catégories et ne suivent pas
la logique qui leur est associee. Quand nous disons : « C’est 1’'un ou ’autre », la
complexité affirme : « C’est I’un et I’autre ». La nature qui nous environne, 1’ordre
subsistant, est un cadre abstrait isolé artificiellement dans le tout, a coté d’autres
cadres « subsistants » possibles, tous aussi arbitraires les uns que les autres. Avec
plus d’un siecle d’avance, Diderot a opéré un changement de paradigme dans la
pensée occidentale en dénongant les conséquences mutilantes et réductrices d’une

simplification qui se prend pour le reflet de la réalité.

Gerhardt Stenger
(Université de Nantes)

43 Voir Georges May, « Diderot, artiste et philosophe du décousu », dans Europdische Aufkldrung. Herbert
Dieckmann zum 60. Geburtstag, Miinchen, Fink, 1967, p. 165-188.
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Tout est 1a, ou presque, dés 1749, a un moment ou Diderot ne connaissait pas
grand-chose aux sciences. Il devient alors problématique de parler d’influences,
notamment de celle de Buffon et des progrés de la biologie. Dés 1’article *Animal

de I’Encyclopédie, Diderot va plus loin que Buffon en rejetant la fixité des espéces

en faveur de la théorie de la chaine des étres44. Ce que Diderot trouve dans la
science de son temps, c’est moins une inspiration qu’une confirmation de ses
theses matérialistes élaborées dans la décennies 1740. « Sans les médecins de

Montpellier, prétend Jacques Roger, Bordeu, Fouquet, Ménuret de Chambaud,

Diderot n’aurait sirement pas écrit le Réve de d’Alembert»*5. [Bordeu ne
represente pas seulement le médecin, mais plus précisément cette ecole de
médecine de Montpellier particulierement audacieuse a laquelle le directeur de
I’Encyclopédie a largement fait appel.] Nous pensons au contraire que les sciences
de la vie ont admirablement servi les convictions matérialistes de Diderot, elles
n’ont nullement contribué a I’élaboration du matérialisme. Parler de sources est
une erreur de perspective. Dans la Lettre sur les aveugles, Diderot a décrit le
passage du désordre initial & un ordre momentané ; dans Le Réve de d’Alembert, il
a montré la coexistence, suggérée seulement vingt ans plus tot, de ’ordre et du
désordre, ou plus précisement la vraie nature derriere son fantdme subsistant. Cette
vérité-la ne se découvre pas grace a la science ou aux anecdotes que Diderot a pu
recueillir mais par un effort de I’imagination qui va plus loin que 1’observation des
phénomenes. On a constate que la réflexion de Diderot était parfois en avance sur
son temps. Etait-il meilleur homme de science ? Absurde. 1 a fait un tri parmi les
découvertes et n’a gardé que ce qui I’arrangeait, que ce qui allait dans le sens de sa
philosophie, malgré les mises en garde de Voltaire contre 1’« anguillard ». Si
Diderot est tributaire de précurseurs, il faudrait les chercher du cété des manuscrits

clandestins et non du c0té de la science, en amont, pas en aval.

44 Voir DPV, V, p. 381-382 et 391-392.
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45 Les Sciences de la vie dans la pensée frangaise du XVIII® siécle, Paris, Colin, 1963, p. 641.
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Or le « flux perpétuel », caractéristique principale de cette nature, réduit les

sciences exactes a un jeu de mots :

Si les phénomeénes ne sont pas enchainés les uns aux autres, il n’y a point de
philosophie. Les phénoménes seraient tous enchainés, que I’état de chacun d’eux
pourrait €tre sans permanence. Mais si 1’état des étres est dans une vicissitude
perpétuelle, ; si la nature est encore a ’ouvrage ; malgré la chaine qui lie les
phénomeénes, il n’y a point de philosophie. Toute notre science naturelle devient
aussi transitoire que les mots. Ce que nous prenons pour I’histoire de la nature,
n’est que I’histoire trés incompléte d’un instant. (DPV, IX, p. 94).

La science a besoin de stabilité ; mais dés 1’instant que les ¢éléments dont la nature
est composée ne désignent plus des unités simples mais sont pris dans des circuits
de relations qui les empéchent d’étre originelles, la description devient impossible
et toute tentative de définition est vouée a 1’échec. Le discours scientifique
traditionnel est incapable d’exprimer la continuité¢ matérielle d’un objet. Il peut, en
divisant 1’objet en parties discretes, en montrer la logique, le mécanisme, mais
I’unité vivante de I’ensemble s’échappe, pour ainsi dire, par ’interstice des mots.
C’est pourquoi, étant reconnue I’inadéquation de I’exposé didactique, il y a lieu de
chercher dans une autre sphére, celle du discours poétique, le moyen de « traduire
» le systeme complexe de la nature dans le systeme complexe du langage. Plus que
jamais, la philosophie a besoin de la poésie, seule capable de réaliser ’unité entre

les mots et les choses.
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Comme le beau est réformation de la nature a partir de ses éléments déformés,

a ce que Diderot appellera plus tard « ’ordre général », qui est en perpétuelle

vicissitude.
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Qu’est-ce que la volonté ? C’est le choix d’une action, ou plus précisément ce
sur quoi est censé reposer le choix d’une action. Vouloir une action, la choisir
plutét qu’une autre, c’est, dit-on, étre libre de choisir; donc libre. Déja les
stoiciens refusaient cette fiction de la liberté : 1a ou nous croyons étre libres, nous
ne le sommes pas ; nous sommes mus par des forces que nous ne connaissons pas,
ou ne maitrisons pas. Selon Collins (Dissertation philosophique sur la liberté de
[’homme, 1717), le sentiment que nous avons de notre liberté s’explique par notre
ignorance des causes ou motifs qui nous font agir. En réalité, I’homme n’a pas la
faculté de choisir arbitrairement ; chaque acte volontaire est déterminé par deux
séries de causes. Les unes sont externes : notre inclination naturelle a rechercher le
plaisir et le bonheur nous fait pencher vers I’objet qui semble nous donner la plus
grande satisfaction. Les autres sont internes: sur notre choix influent « les
différentes dispositions de notre esprit, nos opinions, nos prejugés, notre
tempérament, nos passions, nos habitudes, notre situation actuelle ». Si bien que
« la moindre circonstance ajoutée a la chaine des causes qui précedent chaque

effet, suffit pour la modifier, ou pour en produire un nouveau ».

Ordre par le désordre, le désordre contribue a I’ordre. Le hasard organisateur,
c¢’est-a-dire la contribution du hasard a I’organisation. La complexité s’exprime par
apparition de structuration, de cohérence entre milliards de molécules.
Déterminisme. Les idées d’ordre et désordre sont des corrélats d’une certaine
modélisation de 1’'univers. Cette modélisation est intéressante quand vous pouvez

prédire certaines choses.

Quelles sont les étapes qui ont mené Diderot vers cette double conception de la
nature telle qu’elle s’exprime avec force dans le Salon de 1767 ? On a souvent
prétendu que jusqu’a I’époque des Pensées philosophiques (1746), sa pensée était

encore imprégnée d’une conception déiste de monde. Rien n’est moins stir. Nous
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avons montreé ailleurs comment Diderot, dans la Pensee XIX, a substitué le terme
récent de molécule a celui de particule ou corpuscule pour suggérer que 1’univers

est un tout composé d’éléments non purement géométriques et inertes, mais

d’entités capables de s’organiser jusqu’a produire des formes40. L’organisation
merveilleuse des insectes ne chante pas les louanges du Créateur, elle est plut6t la
preuve que des corps vivants hautement complexes ont pu se développer a partir de

la méme origine qu’eux : des germes produits par la matiére en fermentation.

La nature est complexe dans la mesure ou elle dément constamment, pour ceux qui
savent voir, la pensée simplifiante des philosophes et hommes de science qui la

défigurent pour la faire entrer dans des constructions artificielles.

Au cours de I’évolution biologique, 1’ordre et le désordre ont collabore¢ et produit
de I’organisation et de la complexite.

L’ordre apparent de la nature est a ’homme ce que les décombres sont aux vers et
aux fourmis : une construction de I’esprit.

pour reconstruire le modéle idéal de la nature « comme elle est », son prototype.

que parce qu’il ignore que la matiere a évolué¢ d’un chaos primordial vers des états

d’organisation dotés d’une grande stabilité

Cet ordre, a la vérité, peut étre tres utile puisqu’il aide I’esprit a s’orienter dans la
diversité foisonnante des choses : sans systéeme et sans méthode, I’homme se
débattrait eternellement dans un chaos inextricable, car I’esprit ne peut connaitre la
nature qu’a condition de mettre de ’ordre dans les phénomenes en refoulant le

désordre.

46 voir G. Stenger, « L’atomisme dans les Pensées philosophiques : Diderot entre Gassendi et Buffon », Dix-
huitieme Siecle, 35, 2003, p. 75-100.
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L’idéal de la connaissance scientifique est de découvrir 1’ordre sous-jacent dans la

collection des phénomenes filtrés par notre perception.

Mais une question se pose alors : qui a pipé les dés ? Pour Diderot, il va de soi que
ce n’est pas le Dieu biblique ou tout autre forme d’Etre supréme qui a arrangé
I’'univers selon un plan rationnel et intelligible. Contrairement aux philosophes et
hommes de science déistes adeptes d’un vision providentialiste et fixiste de la
nature, Diderot invoque une « loi de nécessité » qui s’exécute sans dessein et sans
intelligence dans la nature (DPV, XVI, p. 179). Les molécules pipées, c’est-a-dire
les particules élémentaires de la matiére, se sont d’abord rencontrés par hasard puis

combinés fortuitement pour donner naissance, apres de longues et infructueuses

tentatives, & ce « beau spectacle » de la nature4” qui semble étre sorti tout droit du

plan d’un Etre souverainement intelligent et bienveillant.

La nature phénoménale, I’ordre subsistant, n’est qu’une réduction qui permet de

batir des systémes, d’établir des classifications et d’édifier une science provisoire.

En s’organisant a partir d’amas informes de matiere, en passant d’états chaotiques
a des ¢tats dotés d’une grande stabilité, 'univers a donn¢ naissance a une structure

qui ressemble en grand a ce que les germes sont en petit.

Grace a cette stabilité momentanée des phénomeénes, I’humanité peut prétendre a
devenir « maitre et possesseur de la nature », selon le veeu exprimé par Descartes a
la fin du Discours de la méthode : en étudiant le comportement des molécules

pipées, en découvrant la marche générale et uniforme de la nature, en exploitant a

47 Voir Lettre sur les aveugles, DPV, IV, p. 48.

34



son profit la connaissance des lois qui président aux phénomenes, I’homme de
science du siecle des Lumiéres nourrit I’immense espoir de voir grandir le bien-

étre de I’humanité et, par la suite, son bonheur.

Concluant de 1’ordre présent a sa stabilité originelle, ils tombent dans le sophisme
des insectes que Diderot oppose a leur représentant le plus illustre : « On remplit
un vaste terrain de décombres jetés au hasard, mais entre lesquelles le ver et la
fourmi trouvent des habitations fort commodes. Que diriez-vous de ces insectes, si

[...] ils s’extasiaient sur la beauté de cette architecture souterraine, et sur

I’intelligence supérieure du jardinier qui a disposé les choses pour eux48? » Du
point de vue du ver et de la fourmi, les décombres qu’ils habitent sont aussi
ordonnés que le monde 1’est pour ’homme, qui ne voit pas plus loin. Tous deux,
I’homme et les animaux de I’apologue, se sont accommodeés de ces décombres et

ont trouvé de ’ordre, et méme de 1’harmonie, derriere le désordre.

Si les phénomenes semblent s’intégrer dans un ordre, si les molécules semblent
étre pipées, ¢’est parce que 1’observateur est victime d’une perspective mal choisie,

d’une vision du monde classificationnelle, analytique et réductionniste.

L’ordre, écrit Amor Cherni, « doit étre cong¢u, non comme la réalisation d’une

intention originelle et bienveillante, mais comme le résultat de luttes et de combats

entre ordre et désordre, [...] entre cohérence et chaos »%9.

a besoin d’¢léments stables et isolés pour calculer des trajectoires. Or 1’évolution

du systeme relationnel de 1’ordre général ne peut pas étre prévue dans son détail,

48 Lettre a Voltaire du 11 juin 1749, dans Correspondance, éd. Roth-Varloot, Paris, Minuit, 1955-70, t. I, p. 77-78.
49 Amor Cherni, Diderot. L ordre et le devenir, Genéve, Droz, 2002, p. 250-251.
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car elle consiste en une fluctuation particuliere, imprévisible parmi un grand

nombre de possibles. Si 1’on croit

L’intuition diderotienne d’un tout continu et relationnel rompt avec la

segmentation de la matiére en unités discontinues étudiées par les sciences

mécanistes du mouvement. Imprégné de la chimie rouellienne390, Diderot
abandonne I’atomisme classique en faveur d’une vision chimique de la nature ou le

mouvement mécanique des corps céde la place a la « fermentation générale de

I’univers »1, d’un systéme fluctuant qui intégre le changement perpétuel.

50 Voir Jean-Claude Guédon, « Chimie et matérialisme. La stratégie anti-newtonienne de Diderot », dans Dix-
huitieme Siecle, 11 (1979), p. 185-200.

51 Principes philosophiques sur la matiere et le mouvement, DPV, XVII, p. 18.
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