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Diderot philosophe de la complexité 

 

À la mémoire de Jacques Proust 

(1926-2005) 

 

 Dans une communication présentée à l’occasion de l’année Diderot en 1984, 

Jacques Proust a attiré notre attention sur l’importance capitale d’un texte dont il a 

montré qu’il ne témoignait pas seulement de « nouvelles façons de dire des choses 

anciennes », mais aussi d’une « nouvelle façon de les penser »1. Il s’agit du Salon 

de 1767 qui n’a circulé, à partir de 1768-69, que dans les copies de la 

Correspondance littéraire, dont seulement quatre exemplaires existent 

actuellement2. Dans le Préambule du Salon qui se présente sous forme d’une lettre 

à son ami Grimm, l’éditeur de la Correspondance littéraire, Diderot écrit ceci : 

 

ces gens qui parlent sans cesse de l’imitation de la belle nature, 

croient de bonne foi qu’il y a une belle nature subsistante, 

qu’elle est, qu’on la voit, quand on veut, et qu’il n’y a qu’à la 

copier. Si vous leur disiez que c’est un être tout à fait idéal, ils 

ouvriraient de grands yeux, ou ils vous riraient au nez […]. 

Que cet artiste ironique hoche du nez, quand je me mêlerai du 

technique de son métier, à la bonne heure ; mais s’il me 

contredit, quand il s’agira de l’idéal de son art, il pourrait bien 

me donner ma revanche. Je demanderai donc à cet artiste : si 

vous aviez choisi pour modèle la plus belle femme que vous 

connussiez, et que vous eussiez rendu avec le plus grand 

scrupule tous les charmes de son visage, croiriez-vous avoir 

représenté la beauté ? Si vous me répondez que oui ; le dernier 

de vos élèves vous démentira, et vous dira que vous avez fait 

un portrait. […] Mais vous m’en imposez ; vous vous en 

                                                      
1 « L’originalité du Salon de 1767 », dans Denis Diderot oder die Ambivalenz der Aufklärung. Heidelberger 

Vortragsreihe zum Internationalen Diderot-Jahr 1984, Würzburg, Königshausen+Neumann, 1987, p. 35-44. Nous 

citons les derniers mots de cette communication prononcée également à Vienne. 

2 Les œuvres de Diderot seront citées d’après l’édition dite DPV (Œuvres complètes, éd. Dieckmann-Proust-Varloot, 

Paris, Hermann, 1975-). Il existe de nombreuses autres copies du Salon de 1767 (fonds Vandeul, fonds 

Leningrad,…). 
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imposez à vous-même, et vous en savez plus que vous ne dites. 

Vous avez senti la différence de l’idée générale et de la chose 

individuelle, jusque dans les moindres parties, puisque vous 

n’oseriez pas m’assurer depuis le moment où vous prîtes le 

pinceau, jusqu’à ce jour, de vous être assujetti à l’imitation 

rigoureuse d’un cheveu. Vous y avez ajouté ; vous en avez 

supprimé ; sans quoi vous n’eussiez pas fait une image 

première, une copie de la vérité, mais un portrait ou une copie 

de copie, fantasmatoV ouk alhqeiaV, et vous n’auriez été 

qu’au troisième rang puisque entre la vérité et votre ouvrage, il 

y aurait eu la vérité ou le prototype, son fantôme subsistant qui 

vous sert de modèle, et la copie que vous faites de cette ombre 

mal terminée, de ce fantôme. […] Mais, me dira l’artiste qui 

réfléchit avant que de contredire, où est donc le vrai modèle, 

s’il n’existe ni en tout ni en partie dans la nature ? […] 

Convenez donc qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir ni un animal 

entier subsistant, ni aucune partie d’un animal subsistant que 

vous puissiez prendre à la rigueur pour modèle premier. 

Convenez donc que ce modèle est purement idéal, et qu’il n’est 

emprunté directement d’aucune image individuelle de nature 

dont la copie vous soit restée dans l’imagination, et que vous 

puissiez appeler derechef, arrêter sous vos yeux, et copier 

servilement, à moins que vous ne veuillez vous faire 

portraitiste. Convenez donc que, quand vous faites beau, vous 

ne faites rien de ce qui est, rien même de ce qui puisse être. 

Convenez donc que la différence du portraitiste et de vous, 

homme de génie, consiste essentiellement en ce que le 

portraitiste rend fidèlement nature comme elle est, et se fixe 

par goût au troisième rang, et que vous qui cherchez la vérité, 

le premier modèle, votre effort continu est de vous élever au 

second… (DPV, XVI, p. 62-683) 

 

 Ce long passage qu’il faudrait citer jusqu’à la fin est peut-être la principale clé 

pour comprendre non seulement la pensée esthétique mais aussi philosophique, 

morale et politique de Diderot dans la dernière période de sa vie. Il y distingue, 

dans le domaine de l’art, entre deux natures qui s’offrent à l’artiste comme 

modèle : la belle nature, la vérité ou le prototype, et son fantôme subsistant, la 

                                                      
3 L’artiste ironique est certainement Falconet. Nous avons légèrement corrigé la ponctuation pour rendre le texte plus 
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chose individuelle, bref la nature comme elle est. Le grand artiste, le véritable 

créateur, représentera la première, l’artiste médiocre, ou le portraitiste, copiera la 

seconde. 

 Ce que Diderot appelle nature subsistante, c’est la nature que nous avons sous 

les yeux, c’est la réalité telle qu’elle se présente à l’observateur. On a compris que 

ce n’est pas cette nature-là qui l’intéresse. La véritable nature, si j’ose dire, est un 

être tout à fait idéal, une « idée générale » qui n’existe pas dans la réalité mais 

seulement dans l’imagination de l’artiste. La référence provocante à Platon4 

souligne avec force cette découverte de Diderot : la nature subsistante, objet 

d’étude de l’homme de science, n’est pas la nature, l’artiste — et le philosophe — 

doivent chercher une autre nature que la simple réalité derrière les phénomènes 

observables, une nature qui ne se découvre que par voie d’abstraction, d’épuration 

et de généralisation. L’auteur du Rêve de d’Alembert, qui date à peu près de la 

même époque, est évidemment loin d’embrasser l’idéalisme platonicien mais le 

rapprochement, dans le domaine de l’art, suggéré par lui-même exige une 

réévaluation des bases mêmes de sa philosophie matérialiste. 

 On pourrait s’étonner de l’importance accordée à un ouvrage fort peu connu et 

dont l’objet — la critique esthétique — semble fort éloigné de la « philosophie 

naturelle ». Passons rapidement sur l’argument que Diderot affectionnait le 

mélange des genres et ignorait délibérément les frontières réputées infranchissables 

entre les règnes et les canons. On se contentera plus simplement de rappeler une 

évidence : l’objet de l’artiste, du philosophe et de l’homme de science est le 

même ; tous trois étudient la nature, soit pour l’imiter, soit pour l’expliquer, soit 

pour la décrire, trois activités qui prennent leur source dans l’observation. C’est la 

médecine, ou plus précisément l’étude du rôle des processus physiologiques pour 

la faculté de penser, qui a conduit un La Mettrie au matérialisme. Diderot, quant à 

                                                                                                                                                                            
clair. 

4 Voir La République, 597e-598a, 602c. 
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lui, s’est d’abord attaqué à une question fondamentale qu’on pourrait formuler 

ainsi en paraphrasant Camus5 : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment 

sérieux, c’est l’existence de Dieu. Juger que le monde a ou n’a pas été créé par 

Dieu, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si la 

sensibilité est une propriété générale de la matière ou le résultat de l’organisation, 

vient ensuite ». En optant pour l’athéisme, Diderot s’est engagé dans la voie d’un 

matérialisme purement abstrait et spéculatif auquel il ne cherchera que plus tard à 

donner une caution scientifique. 

 Après avoir écarté la théologie ainsi que le scepticisme d’École du champ de la 

rationalité, Diderot a tout naturellement embrassé le matérialisme athée, une 

philosophie qui, selon la définition de Jean-Claude Bourdin, « essaie de concevoir 

une matière qui joue le rôle de principe premier rendant compte de l’origine, de la 

formation et de la conservation des choses, indépendamment de toute finalité ou de 

toute intelligence transcendante »6. Or depuis Cicéron au moins, les tenants du 

matérialisme doivent faire face à l’objection, répétée à satiété au 18
e
 siècle, selon 

laquelle les merveilles de la nature et l’apparent finalisme qu’on observe dans tous 

les êtres témoignent de l’existence d’un artisan suprême : «  à quels yeux non 

prévenus, demande Rousseau, l’ordre sensible de l’univers n’annonce-t-il pas une 

suprême intelligence, et que de sophismes ne faut-il point entasser pour 

méconnaître l’harmonie des êtres et l’admirable concours de chaque pièce pour la 

conservation des autres ? » Son porte-parole dans l’Émile, le Vicaire savoyard, 

rejette vigoureusement l’antifinalisme au profit de l’ordre cosmique : 

 

Si les corps organisés se sont combinés fortuitement de mille 

manières avant de prendre des formes constantes, s’il s’est 

formé d’abord des estomacs sans bouches, des pieds sans têtes, 

des mains sans bras, des organes imparfaits de toute espèce qui 

                                                      
5 Voir le début du Mythe de Sisyphe. 

6 Voir Diderot : le matérialisme, Paris, PUF, 1998, p. 15. 
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sont péris faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces 

informes essais ne frappe-t-il plus nos regards7 ? 

 

 Faisant directement allusion au discours de Saunderson dans la Lettre sur les 

aveugles (1749) de Diderot, Rousseau rejette l’idée d’un chaos originel pour lui 

opposer l’ordre admirable de la nature dont le modèle sous-jacent est directement 

emprunté au premier chapitre de la Genèse. Jusqu’au milieu du 19
e
 siècle, la 

plupart des hommes de science défendent « tout naturellement » une vision fixiste 

et providentialiste de l’univers selon laquelle Dieu, ou l’Être suprême, ou même un 

principe d’action anonyme8, a créé notre monde tel qu’il se présente aujourd’hui. 

La chose paraît même tellement évidente que l’on n’éprouve pas le besoin d’en 

parler, sauf quand une théorie plus ou moins fantaisiste risque de contredire cette 

vérité absolue. Quand La Mettrie crut apercevoir, dans la manière de se reproduire 

du fameux polype de Tremblay, un « désordre dans la nature », François de Luc 

fait rentrer cette singularité animale dans l’orthodoxie naturaliste : « Si donc on se 

borne à dire que Dieu a créé, une fois pour toujours, les premiers animaux de 

chaque espèce, et qu’il leur a donné la faculté de se reproduire en diverses 

manières, qui sont particulières et invariables dans chaque classe ; les polypes ne 

sont point hors de la règle »9. 

 Un an après les audaces de La Mettrie, Diderot imagine, dans la Lettre sur les 

aveugles, une histoire de l’univers qui se passe de toute intervention divine. 

Contrairement à ce que prétendent les naturalistes chrétiens ou déistes, la 

supposition d’un Dieu créateur et ordonnateur du cosmos, affirme-t-il, est une 

solution qui ne fait que repousser le problème : « Si la nature nous offre un nœud 

difficile à délier, laissons-le pour ce qu’il est, et n’employons pas à le couper la 

                                                      
7 Émile, livre IV, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, t. IV, 1969, p. 579. Nous avons modernisé 

la graphie et la ponctuation. 

8 Voir Voltaire, Il faut prendre un parti, ou le principe d’action (1775). 

9 Observations sur les savants incrédules, et sur quelques-uns de leurs écrits, Genève, 1762, chap. 38. 
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main d’un Être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble 

que le premier » (DPV, IV, p. 49)10. Un univers sans Dieu ne connaît ni ordre ni 

finalité ; sans Dieu, il faut nécessairement supposer un chaos initial d’où l’ordre 

actuel a émergé au bout de nombreux essais avortés. Le mathématicien aveugle 

Saunderson, porte-parole de Diderot dans la Lettre, est tout prêt à admettre 

l’existence d’un ordre admirable, mais à une condition importante : « Je vous le 

cède sur l’état actuel de l’univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de 

penser ce qu’il me plaira, de son ancien et premier état » (ibid., p. 50). Suit alors le 

célèbre passage dans lequel il imagine comment, « à la naissance des choses et des 

temps », quand le chaos se débrouillait et « la matière en fermentation faisait éclore 

l’univers », des amas de molécules en mouvement se combinaient « jusqu’à ce 

qu’ils aient obtenu quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer » 

(ibid., p. 50-51). Rejetant l’ancienne doctrine fixiste et providentialiste de 

l’univers, Diderot esquisse l’évolution biochimique d’une matière primitive vers 

des organismes complexes dotés d’une stabilité provisoire, vision hardie que la 

biologie moderne a pourtant confirmée deux siècles plus tard : « C’est à partir de la 

‘soupe primordiale’, produit d’une évolution chimique, que la vie est censée avoir 

pris naissance. Quelque complexe moléculaire a dû devenir capable d’utiliser 

certains des ingrédients de cette solution organique pour se reproduire »11. 

 Les propos prophétiques de Saunderson a cependant fait l’objet d’une 

appréciation très sévère de la part de Jacques Roger, qui refusait catégoriquement 

de relever la moindre trace de transformisme et, partant, d’évolutionnisme dans la 

Lettre sur les aveugles : « Le transformisme n’est pas seulement absent de ce texte, 

                                                      
10 Quelques années plus tard, il se réclamera de l’autorité de Bacon dans la Suite de l’Apologie de l’abbé de Prades : 

« le physicien doit faire dans ses recherches, une entière abstraction de l’existence de Dieu, poursuivre son travail en 

bon athée » (DPV, IV, p. 338-339). 

11 François Jacob, Le Jeu des possibles. Essai sur la diversité du vivant, Paris, Fayard, 1981, p. 46. Jacob décrit 

ensuite la manière dont la sélection naturelle a opéré pour diversifier ces organismes primitifs tout en concédant plus 

loin que « l’adaptation n’est pas une composante nécessaire de l’évolution » (p. 46). 
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il serait même incompatible avec les idées qu’on y trouve »12. Pourquoi ? parce 

que « tout cela vient de Lucrèce »13, c’est-à-dire d’une pensée plus philosophique 

que scientifique. Puis tombe le verdict : « En fait, toute préoccupation scientifique 

semble étrangère à ces pages où rien, hormis une allusion voilée, n’évoque le 

problème biologique de l’apparition et de la transmission de la vie, alors que tout 

paraissait y conduire »14. 

 On concédera sans trop de difficultés à J. Roger que le concept de 

transformisme tel qu’il a été défini au 19
e
 siècle est absent de la Lettre sur les 

aveugles. Mais ne se trompe-t-il pas sur la nature même de ce texte ? Diderot n’a 

jamais eu l’ambition de pratiquer une activité scientifique au même titre qu’un 

Buffon, par exemple. D’emblée, il s’est placé dans la position de l’interprète qui 

va au-delà de l’observateur de la nature ; d’emblée, il « part du point où les sens et 

les instruments abandonnent l’autre »15. Le discours de Saunderson n’est pas plus 

un discours à prétention scientifique que les Lettres philosophiques de Voltaire ne 

se veulent un reportage objectif sur l’Angleterre. Quinze ans après cette « première 

bombe lancée contre l’Ancien régime »16, Diderot a publié un manifeste explosif 

dans lequel la référence à Lucrèce ne traduit pas un manque d’information 

scientifique mais bien plutôt un défi délibéré lancé au pouvoir : il fallait 

effectivement du courage pour rompre de manière aussi évidente une lance en 

faveur du matérialisme athée, et Diderot paya son hardiesse aussi cher que 

Voltaire, qui eut l’insolence de promouvoir la « matière pensante » de Locke et de 

critiquer Pascal. Oui, toute préoccupation proprement scientifique est 

effectivement absente du texte, pour la simple raison que la Lettre sur les aveugles 

                                                      
12 Les Sciences de la vie dans la pensée française au XVIII

e
 siècle, Paris, Colin, 1963, p. 595. 

13 Ibid., p. 593. Plus loin (p. 595), il renvoie aussi à Héraclite. 

14 Ibid., p. 395. 

15 Pensées sur l’interprétation de la nature, DPV, IX, p. 88. 

16 Gustave Lanson, Voltaire, Hachette, 1906, p. 52. 
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est un ouvrage purement spéculatif où Diderot, dans l’espace de quelques pages, 

s’en prend, via Lucrèce, au créationnisme ambiant. Colas Duflo a fort bien 

souligné que le débat sur la finalité était au cœur des premiers ouvrages de 

Diderot17. Toute sa philosophie ultérieure est bâtie sur le refus primordial du 

finalisme, du créationnisme, et si l’on considère que le monde n’a pas été créé par 

Dieu à partir de rien, il faut qu’il y ait évolution, à partir d’une matière informe en 

mouvement, vers les formes complexes que nous connaissons aujourd’hui. Dès la 

Lettre sur les aveugles, Diderot affirme deux choses essentielles : que l’univers n’a 

pas été créé selon un plan divin, et que la vie est née de la matière. Il n’a 

effectivement pas pressenti que de la première cellule jusqu’à l’homme, les 

animaux descendent les uns des autres en se modifiant au fil du temps par des 

variations successives et par une sélection naturelle. En revanche, il a parfaitement 

compris l’autre intuition fondamentale de Darwin, qu’avant même l’apparition de 

la vie et la naissance des cellules, la Terre primitive — l’univers entier selon 

Diderot — devait avoir connu une évolution des molécules. 

L’univers décrit par l’aveugle Saunderson n’est pas seulement incompatible, 

estime J. Roger, avec toute idée d’évolution, il l’est aussi et surtout avec la science 

elle-même, qui a besoin d’ordre. Or J. Roger n’a pas manqué de relever que 

Diderot excluait l’ordre, c’est-à-dire la finalité, de l’apparition des êtres vivants : 

l’univers lucrétien de la Lettre sur les aveugles, dit-il, n’est qu’une « suite infinie 

de formes que rien apparemment ne vient régler ». Attendu que toute science digne 

de ce nom a besoin d’ordre, l’échec de Diderot est patent : « aucune science n’est 

possible, dans ce prodigieux chaos où le hasard est roi »18. En abandonnant le 

déisme pour l’athéisme, Diderot se serait interdit toute compréhension vraiment 

scientifique de la nature qui n’offrait, à ses yeux, qu’une instabilité perpétuelle : 

                                                      
17 Voir Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003, partie I, chap. 1. L’auteur répète malheureusement après tant 

d’autres que Diderot était encore déiste avant 1749. 

18 Op. cit., p. 595. 
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« passer du déisme à l’athéisme, cela a d’abord voulu dire, passer de Nieuwentyt à 

Buffon, de la nature ingénieusement créée et artistement ordonnée à l’univers 

chaotique où l’ordre n’est qu’un équilibre précaire entre des forces anarchiques, en 

un mot, passer des germes préexistants à la génération spontanée »19. S’inspirant 

de Buffon, Diderot aurait hardiment franchi les limites que l’auteur de l’Histoire 

naturelle s’était sagement imposé, du moins officiellement : 

 

en tant que savant, Buffon constatait l’état présent des choses 

[…]. Diderot, philosophe et moins sage, se lançait à corps 

perdu, et par écrit, dans ces « intempérences d’esprit ». Mais la 

différence n’était pas seulement de prudence ou d’objet. Là où 

Buffon cherchait d’abord à reconnaître un ordre, Diderot 

affirmait sans crainte l’instabilité perpétuelle20. 

 

 Cette interprétation de J. Roger ne rend pas justice à Diderot dans la mesure où 

elle reste tributaire d’une vision classique et réductionniste de la nature, qui pense 

l’ordre et le désordre en termes disjonctifs : derrière l’ordre apparent, il y a un 

désordre réel que le matérialisme athée met à jour. Mais c’est minimiser un peu 

trop vite la concession initiale de Saunderson sur l’ordre actuel de l’univers, 

concession déjà esquissée dans la XIX
e
 Pensée philosophique où Diderot a opéré, 

pour la première fois, une synthèse non-réductionniste entre l’ordre et le 

désordre21. Il y rejette l’ancienne théorie de la génération spontanée des êtres 

vivants — qui pouvait s’appuyer sur l’autorité de Platon et de saint Augustin — en 

expliquant qu’il n’est plus possible de prétendre, à la manière de Lucrèce, que la 

vie peut naître de la matière en décomposition, et encore moins que des organismes 

hautement complexes sont un jour sortis (ou pourraient encore sortir) tout formés 

des entrailles de la terre. La matière en fermentation — l’« agitation intestine des 

                                                      
19 Ibid., p. 599. 

20 Ibid., p. 598. 

21 Voir Gerhardt Stenger, « L’atomisme dans les Pensées philosophiques : Diderot entre Gassendi et Buffon », dans 

Dix-huitième Siècle, 35 (2003), p. 75-100. 
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molécules » — ne crée pas des êtres tout formés mais se borne à « développer » 

des germes, c’est-à-dire des complexes moléculaires organisés en structure qui 

assurent la reproduction à l’identique des organismes. Mais d’où viennent ces 

germes « préformés » ? S’il ne conteste pas leur existence, Diderot est loin 

d’embrasser la théorie de leur préexistence selon laquelle tous les germes furent 

produits par Dieu au début de la Création. La Pensée XXI, qui consacre la victoire 

de l’athée, laisse clairement entendre que l’univers, c’est-à-dire le cosmos 

organisé, a été engendré fortuitement. Les propriétés du vivant s’expliquent à partir 

du hasard, mais ce hasard originel a engendré la nécessité, c’est-à-dire des 

structures apparemment finalisées, capables de se maintenir et de se reproduire de 

façon invariante. Trente ans plus tard, la pensée de Diderot n’a pas variée d’un ïota 

sur ce point : « Les molécules éparses, qui doivent former le germe se rendent là 

nécessairement : rendues, elles forment un pépin ; ce pépin n’a qu’un 

développement nécessaire ; c’est un arbre ; ainsi de l’animal, ainsi de 

l’homme »22. 

  Tiré du règne du hasard, l’événement initial — la formation des germes suite à 

la rencontre féconde de molécules appelées bientôt sensibles — ouvrant la voie à 

l’évolution du système, entre dans celui de la nécessité. Ainsi le désordre contribue 

à l’ordre sans que celui-ci ne concrétise aucune intention préexistante à l’origine 

de sa manifestation. Le discours de Saunderson illustre de son côté comment la 

matière en mouvement a engendré une multitude d’êtres plus ou moins informes 

dont seuls les plus aptes ont survécu et mis en place un ordre que rien ne vient 

apparemment contredire. Cette intuition que l’univers s’est organisé et continue à 

s’organiser en se désintégrant — Diderot parle de « dépuration »23 —, est une idée 

typiquement complexe dans le sens où elle unit ensemble deux notions — ordre et 

désordre — qui logiquement semblent s’exclure. En prônant une organisation à 

                                                      
22 Éléments de physiologie, DPV, XVII, p. 319. 
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partir du désordre, en reconnaissant ce que Jacques Monod appellera plus tard le 

« caractère téléonomique des êtres vivants »24 sans pour autant y associer une 

intention subjective ou intelligent design cher aux créationnistes modernes, 

Diderot a dépassé l’antinomie ordre/désordre et remis en question l’architecture 

même de la pensée classique. 

 

* 

*   * 

 

 Dans le préambule déjà cité du Salon de 1767, Diderot explique comment les 

Anciens, les premiers à avoir créé des œuvres d’art d’après un modèle idéal, ont 

réussi à le construire inductivement à partir d’une nature qui « produit tous ses 

ouvrages viciés » (DPV, XVI, p. 69). D’abord, ils ont commencé par imiter la 

nature subsistante telle qu’elle se présentait à leurs yeux, puis ils ont appris à 

opérer un choix entre différentes parties qu’ils jugeaient plus ou moins belles ; 

enfin, « par une marche lente et pusillanime, par un long et pénible tâtonnement, 

par une notion sourde, secrète, d’analogie, acquise par une infinité d’observations 

successives » (ibid.), ils ont réussi à unifier les parties assemblées jusque-là sans 

harmonie entre elles. Cette démarche est exactement la même que celle préconisée 

dans les Pensées sur l’interprétation de la nature (1754) où Diderot oppose à la 

méthode descriptive et prescriptive des sciences abstraites, qui défigure le réel en 

assujettissant les phénomènes observés à un ordre classificatoire, la démarche 

interprétative de la « physique expérimentale », qui ne veut pas dominer la nature 

mais s’affronter à sa complexité : « Nous avons distingué deux sortes de 

philosophie, l’expérimentale et la rationnelle. L’une a les yeux bandés, marche 

toujours en tâtonnant, saisit tout ce qui lui tombe sous les mains et rencontre à la 

fin des choses précieuses. L’autre recueille ces matières précieuses, et tâche de 

                                                                                                                                                                            
23 Lettre sur les aveugles, DPV, IV, p. 51. 

24 Le Hasard et la nécessité, Paris, Seuil, 1970, p. 38. 
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s’en former un flambeau : mais ce flambeau prétendu lui a jusqu’à présent moins 

servi que le tâtonnement de sa rivale » (DPV, IX, p. 43). Depuis l’Antiquité, 

l’image traditionnelle de la vérité objective passe par les yeux, c’est la vision qui 

garantit la vérité du fait. Le vrai interprète de la nature, comme le grand artiste, 

relativise le témoignage des yeux, il n’hésite pas à avoir recours à une attitude 

visionnaire comme Saunderson dont la démarche spéculative est résumée par cette 

citation de Lucrèce servant d’épigraphe aux Pensées sur l’interprétation de la 

nature : Quae sunt in luce tuemur e tenebris25. Insensible au « spectacle » de la 

nature, il dévoile une autre nature derrière l’ordre des phénomènes observables : 

« une des principales différences de l’observateur de la nature et de son interprète, 

c’est que celui-ci part du point où les sens et les instruments abandonnent l’autre ; 

il conjecture par ce qui est, ce qui doit être encore ; […] il s’élève à l’essence 

même de l’ordre » (ibid., p. 88). 

 L’un et l’autre interprète de la nature, l’artiste et le philosophe, ne s’en tiennent 

pas aux phénomènes visibles. Pour mieux voir il faut fermer les yeux et ne pas 

faire comme les partisans de l’univers-horloge26 qui ne prennent en compte que 

l’état actuel de l’univers. Or Diderot ne retombe pas dans l’autre extrême qui 

consisterait à considérer l’ordre comme une simple vue de l’esprit. L’univers selon 

Diderot n’est ni ordonné ni désordonné, c’est un « ordre momentané »27, un ordre 

                                                      
25 « Des ténèbres nous pouvons voir ce qui est à la lumière » (DPV, IX, p. 27). 

26 Une horloge est un mécanisme construit, soumis à une rationalité qui lui est extérieure. La métaphore de l’univers-

horloge renvoie par conséquent à un Dieu horloger : « Je juge de l’ordre du monde quoique j’en ignore la fin, parce 

que pour juger de cet ordre il me suffit de comparer les parties entre elles, d’étudier leur concours, leurs rapports, 

d’en remarquer le concert. J’ignore pourquoi l’univers existe, mais je ne laisse pas de voir comment il est modifié, je 

ne laisse pas d’apercevoir l’intime correspondance par laquelle les êtres qui le composent se prêtent un secours 

mutuel. Je suis comme un homme qui verrait pour la première fois une montre ouverte et qui ne laisserait pas d’en 

admirer l’ouvrage, quoiqu’il ne connût pas l’usage de la machine et qu’il n’eût point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, 

à quoi le tout est bon, mais je vois que chaque pièce est faite pour les autres, j’admire l’ouvrier dans le détail de son 

ouvrage, et je suis bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que pour une fin commune qu’il m’est 

impossible d’apercevoir. » (Rousseau, op. cit., p. 578) Une fois n’est pas coutume, Rousseau est ici entièrement 

d’accord avec Voltaire. 

27 Lettre sur les aveugles, DPV, IV, p. 52. 



 13 

qui varie sans cesse : « L’ordre général varie sans cesse. Tout est in fluxu et eterno 

et perpetuo et necessario »28. 

 Dans les entretiens fictifs du Salon de 1767 connus sous le titre « Promenade 

Vernet », Diderot insiste sur l’ordre de l’univers face à un abbé qui, aveuglé par un 

tourbillon de poussière, s’emporte contre ce phénomène de la nature qui lui paraît 

« une image passagère du chaos, suscitée fortuitement au milieu de l’œuvre 

merveilleux de la création » (DPV, XVI, p. 186). Détrompez-vous, réplique-t-il à 

son interlocuteur, « ce tourbillon qui ne vous semble qu’un chaos de molécules 

dispersées au hasard […] est tout aussi parfaitement ordonné que le monde. […] si 

toutes les forces qui animaient chacune des molécules qui formaient celui qui nous 

a enveloppés étaient données, un géomètre vous démontrerait que celle qui est 

engagée entre votre œil et sa paupière est précisément à sa place » (ibid., p. 181 et 

187). Ce que l’abbé appelle désordre ou chaos n’est qu’un ordre ignoré : « Ce 

monde n’est qu’un amas de molécules pipées en une infinité de manières diverses. 

[…] Ce bel ordre qui vous enchante dans l’univers ne peut être autre qu’il est » 

(ibid., p. 179-180). Dans le monde où nous vivons, explique Diderot, la nature se 

répète continuellement sous nos yeux et semble suivre un plan fixe et déterminé : 

« tout y est enchaîné à sa place, et […] il n’y a pas un seul être qui n’ait dans sa 

position, sa production, son effet, une raison suffisante ignorée ou connue » (ibid., 

p. 186). 

 Qu’est-ce qui sépare Diderot de l’abbé ? Ce dernier regarde l’univers comme 

une création divine, parfaitement ordonné pour l’homme, une horloge où les 

éléments matériels qui la composent n’ont d’autre raison d’être que la fin qui leur a 

été assignée. À cette vision finaliste, Diderot oppose un univers déterministe où 

l’ordre n’est pas une donnée première mais le résultat d’une organisation et d’une 

différenciation, où la vie, malgré le désordre des origines, a fini par s’organiser et 

                                                      
28 Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, p. 317. 
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s’ordonner. L’apparente téléonomie des êtres vivants, nous l’avons vu, n’est pas le 

fait d’une intention originelle et bienveillante mais le résultat fortuit d’un désordre 

créateur. La preuve en est l’existence des monstres, témoins récurrents de ce 

désordre originel qui résistent à toute explication rationnelle. 

 Quand Condorcet esquisse, à la fin du 18
e
 siècle, son célèbre tableau historique 

de l’esprit humain, il est profondément convaincu que l’ouverture de la route vers 

le progrès infini est avant tout garanti par la connaissance mathématique et son 

application aux sciences de la nature. En effet, le livre de la nature s’écrit encore, 

pour Condorcet, dans un langage mathématique, et il semble étranger aux 

interrogations de Diderot devant les aspects du réel qui échappent au nombre, bien 

au contraire. Ainsi avoue-t-il qu’« il existe des inexactitudes réellement 

inévitables, dont il faut chercher à rendre l’effet insensible, sans se livrer au 

chimérique espoir de les prévenir »29. Au lieu de tenir ces inexactitudes pour 

quantité négligeable, Diderot, lui, y voit la preuve que toute mathématisation du 

réel, toute classification rigide des phénomènes, est chimérique d’un point de vue 

strictement philosophique. Puisqu’il n’y a « pas un point, une ligne, une surface, 

un solide dans la nature, tels que la géométrie les suppose », les vérités 

mathématiques ne sont pas applicables aux opérations de la nature et aux 

phénomènes de l’univers : « Ce sont des précisions dans le géomètre, mais ce ne 

sont que des approximations dans la nature ; et ces approximations sont 

communément d’autant plus éloignés du résultat de la nature, que les précisions 

ont été plus rigoureuses dans l’esprit du géomètre »30. Dès le début de son 

entreprise, le maître d’œuvre de l’Encyclopédie a plaidé, dans l’article 

Encyclopédie, pour la reconnaissance des liens entre les entités que notre pensée 

doit nécessairement distinguer, mais non isoler les unes des autres : 

 

                                                      
29 Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Paris, Éditions sociales, 1966, p. 238 (chap. 9). 

30 Suite de l’Apologie de l’abbé de Prades, DPV, IV, p. 335-336. 
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L’univers ne nous offre que des êtres particuliers, infinis en 

nombre, et sans presque aucune division fixe et déterminée ; il 

n’y en a aucun qu’on puisse appeler ou le premier ou le 

dernier ; tout s’y enchaîne et s’y succède par des nuances 

insensibles ; et à travers cette uniforme immensité d’objets, s’il 

en paraît quelques-uns qui, comme des pointes de rochers, 

semblent percer la surface et la dominer, ils ne doivent cette 

prérogative qu’à de systèmes particuliers, qu’à des conventions 

vagues, qu’à certains événements étrangers, et non à 

l’arrangement physique des êtres et à l’intention de la nature. 

(DPV, VII, p. 210-21131) 

 

 Pour établir un savoir quel qu’il soit, l’homme commence par se forger un 

certain nombre d’éléments de base, d’outils intellectuels et d’instruments ou 

procédés divers lui permettant de collecter des informations venant de son milieu. 

Afin de rendre ces informations significatives et exploitables, il y introduit l’ordre 

et la cohérence, ce qui exige l’élaboration de schémas mentaux fondés sur des 

méthodes nécessitant des points de repère et des références. Les premiers qui se 

présentent à son esprit, car les plus naturels, sont l’homme lui-même et les 

différentes particularités de son milieu. Ce principe anthropocentrique est 

clairement revendiqué par Diderot dans l’article Encyclopédie. En théorie, 

explique-t-il, l’univers a « une infinité de points de vue sous lesquels il peut être 

représenté » ; afin de le rendre intelligible à l’homme, il faut le représenter 

conformément à la faiblesse de son entendement, à sa condition d’homme. 

L’Encyclopédie ne contient pas un savoir universel, mais un savoir relatif aux 

facultés de l’entendement humain : 

 

Pourquoi n’introduirons-nous pas l’homme dans notre 

ouvrage, comme il est placé dans l’univers ? Pourquoi n’en 

ferons-nous pas un centre commun ? Est-il dans l’espace infini 

quelque point d’où nous puissons avec plus d’avantage faire 

partir les lignes immenses que nous nous proposons d’étendre 

                                                      
31 Une première version de ce passage se trouve dès 1750 dans le Prospectus (DPV, V, p. 91). 
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à tous les autres point ? […] Voilà ce qui nous a déterminés à 

chercher dans les facultés principales de l’homme, la division 

générale à laquelle nous avons subordonné notre travail. […] 

L’homme est le terme unique d’où il faut partir, et auquel il 

faut tout ramener […] (DPV, VII, p. 212-213). 

 

 Ce parti pris anthropocentrique n’est cependant pas le dernier mot de Diderot. 

L’auteur des Pensées sur l’interprétation de la nature n’a pas oublié que toute 

connaissance opère par sélection de données significatives et rejet de données non 

significatives, sépare et unit, établit des hiérarchies. Ces modes simplificateurs de 

connaissance mutilent plus qu’ils n’expriment les réalités ou les phénomènes dont 

ils rendent compte. Alors que le Discours préliminaire de d’Alembert dresse 

souverainement la carte des connaissances et met le lecteur dans une sorte de trône 

supérieur d’où il peut contempler tous les embranchements, Diderot prétend que 

les choses que nous appelons improprement objets particuliers ne sont en réalité 

pas moins liées entre elles que les récifs coralliens dont on ne perçoit que les 

pointes qui émergent de l’eau. Le découpage des phénomènes complexes, érigé en 

méthode par Descartes, nous a habitués à concevoir la nature comme un 

assemblage d’éléments discrets, comme un automate aux mécanismes régis par des 

lois immuables. Cette nature, appelée « subsistante » à partir du Salon de 1767, 

n’est cependant pas la nature, elle n’est qu’une sorte de cadre rationnel, découpé 

dans un ensemble plus vaste, résultat d’une technique d’observation particulière, 

d’un système classificatoire inventé par l’observateur. Seule la théorie décide de ce 

que l’on peut observer : Alexandre Koyré a bien montré qu’avant de découvrir les 

lois du mouvement, les fondateurs de la science moderne, à commencer par 

Galilée, avaient « à créer et à construire le cadre même qui rendrait ces découvertes 

possibles. Ils ont dû, pour commencer, réformer notre intellect lui-même, lui 

donner une série de concepts nouveaux : élaborer une idée nouvelle de la nature, 
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une conception nouvelle de la science, autrement dit une nouvelle philosophie »32. 

La science classique limite ses investigations aux objets de la nature subsistante, et 

l’Encyclopédie en est l’inventaire. En réduisant l’ordre général à l’ordre subsistant, 

en isolant les objets de leur environnement, l’esprit détruit les ensembles et les 

totalités, il fait comme le peintre Vanloo qui s’est contenté de peindre, dans son 

portrait de Diderot, une seule parmi ses cent physionomies diverses33. Le 

portraitiste a beau reproduire à la perfection un moment privilégié de son modèle, 

il reste en deçà de la vérité. Il ne s’est pas aperçu que les choses individuelles qui 

composent la nature subsistante n’ont pas d’existence propre, individuelle, mais 

sont intégrées dans une unité complexe, un « tout » ou ordre général qui ne se 

réduit pas à la « somme » de ses parties constitutives. 

 Même si la notion de tout n’apparaît que très rarement dans l’œuvre de 

Diderot, elle caractérise mieux que le concept d’ordre général, employé plus 

souvent, l’univers dont rêve d’Alembert : « Tout change, tout passe, il n’y a que le 

tout qui reste » (DPV, XVII, p. 128). Ce tout est irréductible au système du monde 

proposé par Newton qui, après avoir remplacé celui de Descartes au 18
e
 siècle, est 

en passe de devenir, grâce aux travaux de Laplace, l’ultime vérité sur la nature. 

D’abord parce que le cadre spatial et temporel dans lequel se produisent les 

phénomènes n’est plus le même. Selon Newton, l’espace est absolu, c’est-à-dire 

toujours semblable à lui-même et immobile, et ne saurait être défini par rapport à 

quelque objet extérieur. De même, le temps absolu, vrai et mathématique, est par 

nature constant dans son écoulement et indépendant de tout objet extérieur. 

Diderot, quant à lui, rejette le cadre absolu de la physique classique : le tout 

« commence et finit sans cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à sa 

fin ; il n’en a jamais eu d’autre et n’en aura jamais d’autre » (ibid.). 

Incommensurable dans l’espace et dans le temps, le tout ne se résume pas à la 

                                                      
32 Études d’histoire de la pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1973, p. 199. 
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somme des phénomènes célestes et terrestres assujettis par Newton à la loi de la 

gravitation universelle. Autrement dit, le tout ne connaît pas des corps en 

mouvement mais des êtres en circulation, en changement perpétuel : « Tous les 

êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces… tout est 

en un flux perpétuel… Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est 

plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis 

en nature […] Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le tout » (ibid., p. 138-139). 

À l’encontre de l’idée mécaniste du monde qui voit dans la nature une immense 

machine, ou même un organisme, Diderot propose un modèle liquide et relationnel 

de la nature : l’immense océan de matière est un fleuve qui ne cesse jamais, où tout 

est lié et constamment en relation avec tout, où il n’y a ni objets ni individus, mais 

seulement des relations et des relations de relations. L’individu, cet être 

prétendument indivisible, n’est pas une entité close mais un système ouvert et en 

perpétuelle transformation ; seul le tout peut être appelé individu parce que seul le 

tout est ce qui reste dans le flux changeant des phénomènes. 

 Rerum novus nascitur ordo : un nouvel ordre renaît sans cesse. Il est clair 

d’après ce qui précède que cet ordre-là, c’est-à-dire le tout, n’est pas ordonné à 

l’image de la nature subsistante. L’immense océan de matière résiste à toute 

classification, à toute mise en système ; ce que les partisans de l’univers-horloge 

appellent ordre du monde n’est qu’une réduction mathématique commode destinée 

à édifier une science provisoire dans laquelle les lois soi-disant « naturelles » ne 

sont rien d’autre que la traduction de l’ordre que l’entendement humain lui-même 

produit. Si Diderot a conservé le terme d’ordre, qui semble peu approprié pour 

désigner une réalité soumise au changement perpétuel, c’est parce qu’il ne croit 

pas au désordre proprement dit, qu’il identifie à l’absence de causalité. Diderot n’a 

jamais mis en question la causalité, l’idée d’une connexion indissoluble entre les 

                                                                                                                                                                            
33 Voir le Salon de 1767, DPV, XVI, p. 82. 
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existences et les événements, mais dans la perspective d’un ordre fluctuant et 

changeant, une cause n’est pas toujours définissable en termes mathématiques 

univoques. La science mathématique, qui réduit la complexité phénoménale en 

ordre simple et en unités élémentaires, est valable seulement dans l’ordre 

subsistant ; l’ordre général ou le tout renferme une portion d’aléatoire et 

d’imprévisible qui rompt avec la causalité linéaire et déterministe de la science 

classique. Le principe de causalité tel que Diderot l’entend défend que n’importe 

quoi puisse naître de n’importe quoi à n’importe quel moment : la causalité suit des 

lois, mais ces lois sont parfois autres que celles imaginées par les hommes. 

 On désigne du nom de déterminisme les systèmes philosophiques qui 

considèrent que non seulement tous les phénomènes de l’univers et en particulier 

les actes humains sont causés par leurs antécédents, mais surtout qu’ils en 

dépendent si étroitement qu’il n’y a qu’une résultante possible. La catégorie du 

déterminisme est donc essentiellement définie par sa prévisibilité. Au début du 

19
e
 siècle, l’astronome Laplace imagina son fameux démon capable d’observer, en 

un moment donné, l’ensemble des positions et des vitesses de chaque masse 

constitutive de l’univers, et d’en calculer l’évolution vers le passé comme vers 

l’avenir, sans qu’il y ait place pour aucun imprévu : 

 

Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme 

l’effet de son état antérieur, et comme la cause de celui qui va 

suivre. Une intelligence qui pour un instant donné connaîtrait 

toutes les forces dont la nature est animée et la situation 

respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était 

assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, 

embrasserait dans la même formule les mouvements des plus 

grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne 

serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé serait 

présent à ses yeux34. 

 

                                                      
34 Pierre Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Gonthiers-Villars, 1921, p. 3. 
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 Ce « démon de Laplace » apparaît déjà dans le Salon de 1767 où la nécessité, 

laplacienne avant la lettre, est démontrée par l’exemple du tourbillon de poussière : 

chaque mouvement du moindre de ses éléments est idéalement prévisible. De 

même, un chêne produit toujours un chêne, car les molécules sont « pipées ». Si 

l’on considère la nature sous son aspect « subsistant », on découvre un mécanisme 

réglé selon une causalité strictement linéaire : en connaissant son état initial on 

pourrait, au moins en principe, connaître son développement. L’ordre général, en 

revanche, obéit à un autre modèle de causalité que Diderot a bien décrit dans ce 

fragment : 

 

 On ne peut rien prononcer sur la marche d’un phénomène 

compris entre une seule cause et un seul effet ; parce qu’il ne 

peut être que le résultat d’une infinité de causes, et la cause 

d’une infinité d’effets. 

 Tout phénomène dépend de l’état actuel du tout35. 

 

 Diderot, on le voit, refuse de situer la « marche d’un phénomène » dans une 

temporalité qui reproduit la linéarité de la cause et de l’effet. Ce faisant, il rejette le 

principe fondamental de la physique newtonienne qui décrit les corps en termes de 

position et de vitesse. Dans la chaîne qui lie tous les êtres, les notions de position 

et de vitesse ont perdu leur sens universel : chaque partie ou individu constitue non 

pas un être particulier ayant son essence propre, mais un nœud de relations 

interconnecté à tous les autres nœuds de relations. Dans cette perspective, la 

causalité n’est pas linéaire, mais complexe36, c’est-à-dire imprédictible pour un 

observateur, fût-il un démon ou… Dieu. Une preuve de cet indéterminisme se 

trouve, avec une netteté particulière, dans Le Rêve de d’Alembert. Pour rendre 

                                                      
35 Dans Herbert Dieckmann, Inventaire du fonds Vandeul et inédits de Diderot, Genève, Droz, et Lille, Giard, 1955, 

p. 256. 

36 Le notion moderne de causalité complexe se caractérise par la prééminence reconnue aux rapports et à leur 

combinaison non-linéaire ; elle ne permet plus de distinguer un élément cause et un autre effet. Le plus important est 

que la place et la puissance de chaque élément, sa « réalité », dépendent de sa situation dans la structure. L’ensemble 
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compte de la constitution de son système nerveux, Mademoiselle de l’Espinasse a 

recours à une image, celle de l’araignée au centre de sa toile, qui semble préfigurer 

le démon de Laplace. Écoutons Bordeu : « Vous imaginez en vous, quelque part, 

dans un recoin de votre tête, […] un ou plusieurs points où se rapportent toutes les 

sensations excitées sur la longueur des fils. […] les fils sont partout ; il n’y a pas 

un point à la surface de votre corps auquel ils n’aboutissent » (DPV, XVII, p. 140-

141). Si tout se tient dans l’univers, conclut Mademoiselle de l’Espinasse, les fils 

de l’araignée ne devraient pas s’arrêter à la surface de son corps mais être reliés au 

reste de l’univers : « Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se passe dans […] le 

monde, puisque je suis un peloton de points sensibles, que tout presse sur moi et 

que je presse sur tout ? » (ibid., p. 141) C’est que l’univers est constitué de matière 

et de vide, explique Bordeu. Dans le cas contraire, si l’univers était plein, 

 

vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous les êtres de la 

nature vous sauriez tout ce qui se fait ; par votre mémoire vous 

sauriez tout ce qui s’y est fait. 

 MADlle DE L’ESPINASSE. Et ce qui s’y fera. 

 BORDEU. Vous formeriez sur l’avenir des conjectures 

vraisemblables, mais sujettes à erreur. (ibid., p. 142) 

 

 Cette dernière phrase du docteur Bordeu mesure tout l’espace qui sépare 

Diderot des autres philosophes de son siècle. Si tout est lié dans l’espace et le 

temps, si tout phénomène dépend de l’état actuel du tout, l’enchevêtrement des 

relations dans l’univers est incompatible avec le déterminisme. Le « fatalisme » de 

Diderot proclame qu’il n’y a pas d’effet sans cause, mais que l’effet ne peut pas 

toujours être déduit de sa cause précédente : même Dieu, ou toute autre 

intelligence suprême, ne peut pas prédire exactement l’évolution du tout. La 

complexité de l’ordre général exclut le déterminisme universel et introduit 

l’aléatoire, l’imprévisible, le hasard et la contingence. 

                                                                                                                                                                            
est donc d’une mobilité très complexe, d’une fluidité telle qu’il est impensable de poser des lois prospectives 



 22 

 Dans Jacques le Fataliste, la nécessité fataliste est illustrée par l’image du 

grand rouleau, dont il est dit que « tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas 

est écrit là-haut » (DPV, XXIII, p. 28). Si le grand rouleau devait être interprété 

dans un sens déterministe, tout l’avenir y serait inscrit d’avance. Or il est dit 

expressément, dès le début du roman, que le rouleau « se déploie petit à petit » 

(ibid.), c’est-à-dire qu’il s’écrit au fur et à mesure. Autrement dit, rien n’est arrêté 

d’avance, d’où la boutade de Jacques : « On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne 

veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même » (ibid., p. 112). Ce qui arrive ici-

bas arrive nécessairement, mais il y a en même temps un élément de contingence 

qui fait que la nécessité ne peut jamais devenir fatalité, que le destin de l’homme 

— et du monde — n’est pas fixé de tout éternité. Nécessité et hasard vont de pair 

dans un processus de « non-disjonction »37 illustré excellemment par les propos 

suivants : 

 

 Le maître - Je rêve à une chose, c’est si ton bienfaiteur eût 

été cocu parce qu’il était écrit là-haut, ou si cela était écrit là-

haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur. 

 Jacques - Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. 

Tout a été écrit à la fois. (ibid., p. 28) 

 

 La tentative d’expliquer les phénomènes par des causes mécaniques a conduit 

certains philosophes non seulement à la négation du libre-arbitre, mais de la liberté 

au sens d’autonomie. La volonté de l’homme, dit-on, ne s’exerce pas dans un vide 

métaphysique ; les lois qui déterminent le comportement humain sont des lois 

causales et mécaniques, identiques à celles qui régissent la nature corporelle. La 

conduite humaine est par conséquent soumise au même déterminisme que celle de 

n’importe particule matérielle. La volonté n’est jamais libre mais toujours 

déterminée par un motif : « Il n’y a dans l’âme aucune volonté absolue ou libre ; 

                                                                                                                                                                            
d’évolution de cette situation. 

37 Voir, au sujet de cette expression, Simone Lecointre et Jean Le Galliot, « Pour une lecture de Jacques le Fataliste 
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mais l’âme est déterminée (determinatur) à vouloir ceci ou cela par une cause qui 

est aussi déterminée (determinata est) par une autre, et cette autre l’est à son tour 

par une autre, et ainsi à l’infini »38. Ainsi les actions prétendument libres des 

humains sont en fin de compte idéalement calculables et prévisibles, comme l’est 

la trajectoire d’une boule qui roule sur un plan incliné. La seule liberté qui soit 

donnée à l’homme, c’est la « nécessité éclairée », c’est-à-dire la possibilité de 

comprendre et d’utiliser au mieux les circonstances qui l’environnent afin de se 

rendre « comme maître et possesseur de la nature » (Descartes). 

 En 1756, Diderot ne dit pas autre chose dans la Lettre à Landois : toute action 

est déterminée par une cause extérieure à l’individu, conditionné par son 

organisation et son éducation. L’homme n’étant pas libre, des causes purement 

physiques disposent nécessairement les uns pour le bien, les autres pour le mal. 

Mais Diderot a atténué très tôt ce déterminisme extrême de la Lettre à Landois, et 

son évocation dans Jacques le Fataliste n’est plus qu’une caricature. Les actes des 

hommes ne peuvent certes pas être conçus sans motif déterminant, mais la 

complexité du grand tout décrit dans Le Rêve de d’Alembert exclut, on l’a vu, le 

déterminisme universel. N’allons cependant pas croire que Diderot soit devenu 

platonicien sur ses vieux jours. Face au philosophe idéaliste Hemsterhuis qui prône 

la réalité du libre-arbitre, il réaffirme sans ambages que l’homme ne se situe pas en 

dehors de la chaîne des causes et des effets : 

 

Un animal qui agirait sans motif, ne se conçoit non plus qu’une 

action sans cause. 

 Et tout motif, soit qu’il nous soit extérieur ou intérieur est 

indépendant de nous. 

 L’homme libre est un être abstrait ; un ressort isolé. 

Restituez-le de cet état d’abstraction, dans le monde, et sa 

prétendue liberté s’évanouit. (DPV, XXIV, p. 308) 

 
                                                                                                                                                                            
», dans Littérature, 4 (1971), p. 22-30. 

38 Spinoza, Éthique, livre II, proposition 48. 
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 Une infinité d’expériences acquises dès la première jeunesse nous apprennent à 

réagir « machinalement », comme quand on met le bras en avant pour se protéger 

quand on tombe par terre. Mais notre vie machinale n’est pas mécanique, car les 

opérations du cerveau ne ses laissent pas réduire à un enchaînement organique : 

« La caractéristique de l’homme est dans son cerveau, et non dans son organisation 

extérieure »39. L’organisation — au sens large du terme — de l’homme est d’une 

telle complexité qu’elle résiste à toute pression de l’environnement, qu’elle est 

toujours, comme dans l’analogie du clavecin sensible, cause en même temps 

qu’effet : « L’instrument philosophe et sensible : il est en même temps le musicien 

et l’instrument […]. Nos sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature 

qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes »40. L’homme est en 

petit ce que le l’ordre général est en grand : tout est constamment en relation avec 

tout, il n’y a aucune partie dont on puisse affirmer qu’elle existe de façon isolée, 

sans rapport avec les autres. Contrairement à une machine artificielle, qui n’est 

qu’un assemblage de pièces distinctes produisant, grâce à des moyens combinés, 

un effet attendu, la machine vivante de l’homme présente un enchevêtrement quasi 

infini d’éléments divers en une unité qui devient unité complexe, dotée de la 

faculté de s’auto-organiser. L’environnement ne contient aucune information ; 

c’est l’organisme qui informe, c’est-à-dire qui donne un sens à ce qui vient de 

l’environnement : 

 

 Pour expliquer le mécanisme de la mémoire il faut regarder 

la substance molle du cerveau comme une masse d’une cire 

sensible et vivante, mais susceptible de toutes sortes de 

formes, n’en perdant aucune de celles qu’elle a reçues, et en 

recevant sans cesse de nouvelles qu’elle garde. Voilà le livre. 

Mais où est le lecteur ? Le lecteur c’est le livre même. Car ce 

livre est sentant, vivant, parlant ou communiquant par de sons, 

                                                      
39 Éléments de physiologie, DPV, XVII, p. 326. 

40 Le Rêve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 102-103. 
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par des traits l’ordre de ses sensations, et comment se lit-il lui-

même ? en sentant ce qu’il est, et en le manifestant par des 

sons41. 

 

 Cette analogie du livre-lecteur traduit assez bien la différence entre information 

et connaissance. La connaissance est organisatrice : connaître, ce n’est pas 

enregistrer une information mais produire une traduction des réalités du monde 

extérieur. Le cerveau n’est pas un automate ou une machine dite triviale dont on 

peut prédire le comportement dès qu’on sait tout ce qui y entre ; non seulement 

parce que la perception de la réalité n’est pas parfaite, mais surtout parce que — 

affront suprême à la métaphysique occidentale — le sujet et l’objet ont devenus 

indissociables : nous sommes coproducteurs de l’objet que nous connaissons. 

 Si l’analogie du livre-lecteur sonne le glas d’une conception mécaniste qui 

réduit la liberté humaine à celle d’une marionnette, il n’en est pas moins vrai que 

nous sommes aussi, voire surtout, des machines triviales dont on peut très 

largement prédire les comportements. Voici comment Diderot a démontré à 

Hemsterhuis qu’il passait les trois quarts de sa vie sans vouloir : 

 

 Il sort de chez lui la tête occupée d’optique ou de 

métaphysique ; sans vouloir sortir, il est poussé hors de sa 

porte par un souvenir ; chemin faisant, il évite des obstacles, 

sans y penser ; il se rappelle un oubli qui le ramène chez lui, il 

y revient ; et il exécute la chose qu’il avait oublié de faire, 

toujours à sa pensée. C’est alors qu’il est bien évidemment un 

automate chassé, détourné, ramené par des causes qui 

disposent de lui aussi impérieusement, qu’un choc dispose 

d’un corps choqué. 

 Sa rêverie philosophique cesse, et il ne sait rien ni de ce 

qu’il a dit, ni de ce qu’il a fait. (DPV, XXIV, p. 308) 

 

 La vie quotidienne exige souvent que nous nous comportions comme des 

machines triviales. Mais nous n’agissons pas comme de purs automates, nous 

                                                      
41 Éléments de physiologie, DPV, XVII, p. 243. 
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cherchons des moyens non triviaux dès que nous constatons que nous ne pouvons 

pas arriver à nos fins. Il arrive des moments de crise, des moments de décision, où 

la machine devient non triviale : elle agit d’une façon que l’on ne peut pas prédire. 

Certes, Diderot ne dote pas l’homme d’une liberté métaphysique immuable, le 

libre-arbitre, mais reconnaît qu’il porte en soi un germe d’autonomie, plus ou 

moins développé selon les individus. En fin de compte, Diderot considère la liberté 

comme un état qualitatif qui varie d’un individu à l’autre, voire d’un moment à 

l’autre dans le même individu. La liberté est un mot « vide de sens » en tant 

qu’abstraction ou essence. L’adjectif, en revanche, désigne un état changeant, des 

nuances qualitatives : il y a beaucoup de manières d’être plus ou moins libre. 

 Dans ses romans et contes, Diderot a mis en scène des hommes et femmes dont 

l’autonomie est plus ou moins développée selon les passions et les préjugés 

auxquels ils sont soumis. Diderot s’est surtout plu à relever l’empire des diverses 

forces qui agissent sur l’individu, car le plus souvent dans la vie, notre liberté est 

entravée par des déterminations qui viennent de l’extérieur ou de l’intérieur. Au 

bas de l’échelle on trouve les imbéciles, les hommes automates comme le maître de 

Jacques, tantôt dominés par leur organisation, tantôt purement passifs. S’ils 

semblent agir comme des marionnettes, ils n’ont pas perdu leur faculté de 

s’autodéterminer, leur liberté est soi-disant mise en veilleuse, mais non éteinte. À 

l’autre bout de l’échelle, la plus grande autonomie est réservée aux grand homme 

qui domine tout et sait utiliser la nécessité à son profit : « il régnera sur lui-même 

et sur tout ce qui l’environne »42. Le paradoxe de la liberté fataliste nous dit que 

l’homme peut être libre dans un environnement où tout est nécessaire : la vraie 

liberté est une conquête perpétuelle. 

 Georges May a soutenu naguère l’hypothèse selon laquelle les modes 

d’expression littéraire qu’affectionnait Diderot comme la lettre, le commentaire, le 

                                                      
42 Le Rêve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 180. 
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rêve, et le paradoxe refléteraient fidèlement sa conception d’un univers chaotique 

en apparence, mais strictement déterminé et ordonné quant au fond43. En réalité, 

rien ne permet de vouloir chercher dans la pensée de Diderot un ordre déterministe 

derrière un feint désordre, bien au contraire : on trouve derrière le monde des 

apparences et des phénomènes, où toutes choses sont séparées dans et par l’espace, 

l’arrière-monde où il n’y a pas de séparation. Dans cet arrière-monde, ou ordre 

général, il y a la complexité d’une réalité qui est monstrueuse — au sens du 

18
e
 siècle — et hors normes parce qu’elle échappe à nos concepts régulateurs. 

Chez Descartes et Newton, il y avait encore présente l’idée religieuse que 

l’entendement divin est le fondement de l’ordre du monde. Diderot retire 

l’entendement divin et la métaphysique de l’ordre caractéristique de la philosophie 

et de la science classiques, il rejette les concepts abstraits et réductionnistes, 

fragmentant la nature en une infinité de phénomènes, des mathématiciens et de 

leurs émules. L’évidence selon laquelle les notions d’ordre et de désordre 

s’excluent mutuellement n’existe que dans nos esprits : la nature selon Diderot 

comporte des phénomènes qui ne relèvent pas de nos catégories et ne suivent pas 

la logique qui leur est associée. Quand nous disons : « C’est l’un ou l’autre », la 

complexité affirme : « C’est l’un et l’autre ». La nature qui nous environne, l’ordre 

subsistant, est un cadre abstrait isolé artificiellement dans le tout, à côté d’autres 

cadres « subsistants » possibles, tous aussi arbitraires les uns que les autres. Avec 

plus d’un siècle d’avance, Diderot a opéré un changement de paradigme dans la 

pensée occidentale en dénonçant les conséquences mutilantes et réductrices d’une 

simplification qui se prend pour le reflet de la réalité. 

 

      Gerhardt Stenger 

      (Université de Nantes) 

                                                      
43 Voir Georges May, « Diderot, artiste et philosophe du décousu », dans Europäische Aufklärung. Herbert 

Dieckmann zum 60. Geburtstag, München, Fink, 1967, p. 165-188. 
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 Tout est là, ou presque, dès 1749, à un moment où Diderot ne connaissait pas 

grand-chose aux sciences. Il devient alors problématique de parler d’influences, 

notamment de celle de Buffon et des progrès de la biologie. Dès l’article *Animal 

de l’Encyclopédie, Diderot va plus loin que Buffon en rejetant la fixité des espèces 

en faveur de la théorie de la chaîne des êtres44. Ce que Diderot trouve dans la 

science de son temps, c’est moins une inspiration qu’une confirmation de ses 

thèses matérialistes élaborées dans la décennies 1740. « Sans les médecins de 

Montpellier, prétend Jacques Roger, Bordeu, Fouquet, Ménuret de Chambaud, 

Diderot n’aurait sûrement pas écrit le Rêve de d’Alembert »45. [Bordeu ne 

représente pas seulement le médecin, mais plus précisément cette école de 

médecine de Montpellier particulièrement audacieuse à laquelle le directeur de 

l’Encyclopédie a largement fait appel.] Nous pensons au contraire que les sciences 

de la vie ont admirablement servi les convictions matérialistes de Diderot, elles 

n’ont nullement contribué à l’élaboration du matérialisme. Parler de sources est 

une erreur de perspective. Dans la Lettre sur les aveugles, Diderot a décrit le 

passage du désordre initial à un ordre momentané ; dans Le Rêve de d’Alembert, il 

a montré la coexistence, suggérée seulement vingt ans plus tôt, de l’ordre et du 

désordre, ou plus précisément la vraie nature derrière son fantôme subsistant. Cette 

vérité-là ne se découvre pas grâce à la science ou aux anecdotes que Diderot a pu 

recueillir mais par un effort de l’imagination qui va plus loin que l’observation des 

phénomènes. On a constaté que la réflexion de Diderot était parfois en avance sur 

son temps. Était-il meilleur homme de science ? Absurde. Il a fait un tri parmi les 

découvertes et n’a gardé que ce qui l’arrangeait, que ce qui allait dans le sens de sa 

philosophie, malgré les mises en garde de Voltaire contre l’« anguillard ». Si 

Diderot est tributaire de précurseurs, il faudrait les chercher du côté des manuscrits 

clandestins et non du côté de la science, en amont, pas en aval. 

                                                      
44 Voir DPV, V, p. 381-382 et 391-392. 
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45 Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIII

e
 siècle, Paris, Colin, 1963, p. 641. 
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Or le « flux perpétuel », caractéristique principale de cette nature, réduit les 

sciences exactes à un jeu de mots : 

 

 Si les phénomènes ne sont pas enchaînés les uns aux autres, il n’y a point de 

philosophie. Les phénomènes seraient tous enchaînés, que l’état de chacun d’eux 

pourrait être sans permanence. Mais si l’état des êtres est dans une vicissitude 

perpétuelle, ; si la nature est encore à l’ouvrage ; malgré la chaîne qui lie les 

phénomènes, il n’y a point de philosophie. Toute notre science naturelle devient 

aussi transitoire que les mots. Ce que nous prenons pour l’histoire de la nature, 

n’est que l’histoire très incomplète d’un instant. (DPV, IX, p. 94). 

 

La science a besoin de stabilité ; mais dès l’instant que les éléments dont la nature 

est composée ne désignent plus des unités simples mais sont pris dans des circuits 

de relations qui les empêchent d’être originelles, la description devient impossible 

et toute tentative de définition est vouée à l’échec. Le discours scientifique 

traditionnel est incapable d’exprimer la continuité matérielle d’un objet. Il peut, en 

divisant l’objet en parties discrètes, en montrer la logique, le mécanisme, mais 

l’unité vivante de l’ensemble s’échappe, pour ainsi dire, par l’interstice des mots. 

C’est pourquoi, étant reconnue l’inadéquation de l’exposé didactique, il y a lieu de 

chercher dans une autre sphère, celle du discours poétique, le moyen de « traduire 

» le système complexe de la nature dans le système complexe du langage. Plus que 

jamais, la philosophie a besoin de la poésie, seule capable de réaliser l’unité entre 

les mots et les choses.  
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 Comme le beau est réformation de la nature à partir de ses éléments déformés,  

 

à ce que Diderot appellera plus tard  « l’ordre général », qui est en perpétuelle 

vicissitude.  
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 Qu’est-ce que la volonté ? C’est le choix d’une action, ou plus précisément ce 

sur quoi est censé reposer le choix d’une action. Vouloir une action, la choisir 

plutôt qu’une autre, c’est, dit-on, être libre de choisir ; donc libre. Déjà les 

stoïciens refusaient cette fiction de la liberté : là où nous croyons être libres, nous 

ne le sommes pas ; nous sommes mus par des forces que nous ne connaissons pas, 

ou ne maîtrisons pas. Selon Collins (Dissertation philosophique sur la liberté de 

l’homme, 1717), le sentiment que nous avons de notre liberté s’explique par notre 

ignorance des causes ou motifs qui nous font agir. En réalité, l’homme n’a pas la 

faculté de choisir arbitrairement ; chaque acte volontaire est déterminé par deux 

séries de causes. Les unes sont externes : notre inclination naturelle à rechercher le 

plaisir et le bonheur nous fait pencher vers l’objet qui semble nous donner la plus 

grande satisfaction. Les autres sont internes : sur notre choix influent « les 

différentes dispositions de notre esprit, nos opinions, nos préjugés, notre 

tempérament, nos passions, nos habitudes, notre situation actuelle ». Si bien que 

« la moindre circonstance ajoutée à la chaîne des causes qui précèdent chaque 

effet, suffit pour la modifier, ou pour en produire un nouveau ». 

 

 Ordre par le désordre, le désordre contribue à l’ordre. Le hasard organisateur, 

c’est-à-dire la contribution du hasard à l’organisation. La complexité s’exprime par 

apparition de structuration, de cohérence entre milliards de molécules. 

Déterminisme. Les idées d’ordre et désordre sont des corrélats d’une certaine 

modélisation de l’univers. Cette modélisation est intéressante quand vous pouvez 

prédire certaines choses. 

 

 Quelles sont les étapes qui ont mené Diderot vers cette double conception de la 

nature telle qu’elle s’exprime avec force dans le Salon de 1767 ? On a souvent 

prétendu que jusqu’à l’époque des Pensées philosophiques (1746), sa pensée était 

encore imprégnée d’une conception déiste de monde. Rien n’est moins sûr. Nous 



 33 

avons montré ailleurs comment Diderot, dans la Pensée XIX, a substitué le terme 

récent de molécule à celui de particule ou corpuscule pour suggérer que l’univers 

est un tout composé d’éléments non purement géométriques et inertes, mais 

d’entités capables de s’organiser jusqu’à produire des formes46. L’organisation 

merveilleuse des insectes ne chante pas les louanges du Créateur, elle est plutôt la 

preuve que des corps vivants hautement complexes ont pu se développer à partir de 

la même origine qu’eux : des germes produits par la matière en fermentation. 

 

La nature est complexe dans la mesure où elle dément constamment, pour ceux qui 

savent voir, la pensée simplifiante des philosophes et hommes de science qui la 

défigurent pour la faire entrer dans des constructions artificielles.  

 

Au cours de l’évolution biologique, l’ordre et le désordre ont collaboré et produit 

de l’organisation et de la complexité. 

L’ordre apparent de la nature est à l’homme ce que les décombres sont aux vers et 

aux fourmis : une construction de l’esprit.  

pour reconstruire le modèle idéal de la nature « comme elle est », son prototype.  

 

que parce qu’il ignore que la matière a évolué d’un chaos primordial vers des états 

d’organisation dotés d’une grande stabilité 

 

Cet ordre, à la vérité, peut être très utile puisqu’il aide l’esprit à s’orienter dans la 

diversité foisonnante des choses : sans système et sans méthode, l’homme se 

débattrait éternellement dans un chaos inextricable, car l’esprit ne peut connaître la 

nature qu’à condition de mettre de l’ordre dans les phénomènes en refoulant le 

désordre.  

                                                      
46 Voir G. Stenger, « L’atomisme dans les Pensées philosophiques : Diderot entre Gassendi et Buffon », Dix-

huitième Siècle, 35, 2003, p. 75-100. 
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L’idéal de la connaissance scientifique est de découvrir l’ordre sous-jacent dans la 

collection des phénomènes filtrés par notre perception.  

 

Mais une question se pose alors : qui a pipé les dés ? Pour Diderot, il va de soi que 

ce n’est pas le Dieu biblique ou tout autre forme d’Être suprême qui a arrangé 

l’univers selon un plan rationnel et intelligible. Contrairement aux philosophes et 

hommes de science déistes adeptes d’un vision providentialiste et fixiste de la 

nature, Diderot invoque une « loi de nécessité » qui s’exécute sans dessein et sans 

intelligence dans la nature (DPV, XVI, p. 179). Les molécules pipées, c’est-à-dire 

les particules élémentaires de la matière, se sont d’abord rencontrés par hasard puis 

combinés fortuitement pour donner naissance, après de longues et infructueuses 

tentatives, à ce « beau spectacle » de la nature47 qui semble être sorti tout droit du 

plan d’un Être souverainement intelligent et bienveillant. 

 

La nature phénoménale, l’ordre subsistant, n’est qu’une réduction qui permet de 

bâtir des systèmes, d’établir des classifications et d’édifier une science provisoire.  

 

En s’organisant à partir d’amas informes de matière, en passant d’états chaotiques 

à des états dotés d’une grande stabilité, l’univers a donné naissance à une structure 

qui ressemble en grand à ce que les germes sont en petit.  

 

 Grâce à cette stabilité momentanée des phénomènes, l’humanité peut prétendre à 

devenir « maître et possesseur de la nature », selon le vœu exprimé par Descartes à 

la fin du Discours de la méthode : en étudiant le comportement des molécules 

pipées, en découvrant la marche générale et uniforme de la nature, en exploitant à 

                                                      
47 Voir Lettre sur les aveugles, DPV, IV, p. 48. 
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son profit la connaissance des lois qui président aux phénomènes, l’homme de 

science du siècle des Lumières nourrit l’immense espoir de voir grandir le bien-

être de l’humanité et, par la suite, son bonheur. 

 

Concluant de l’ordre présent à sa stabilité originelle, ils tombent dans le sophisme 

des insectes que Diderot oppose à leur représentant le plus illustre : « On remplit 

un vaste terrain de décombres jetés au hasard, mais entre lesquelles le ver et la 

fourmi trouvent des habitations fort commodes. Que diriez-vous de ces insectes, si 

[…] ils s’extasiaient sur la beauté de cette architecture souterraine, et sur 

l’intelligence supérieure du jardinier qui a disposé les choses pour eux48 ? » Du 

point de vue du ver et de la fourmi, les décombres qu’ils habitent sont aussi 

ordonnés que le monde l’est pour l’homme, qui ne voit pas plus loin. Tous deux, 

l’homme et les animaux de l’apologue, se sont accommodés de ces décombres et 

ont trouvé de l’ordre, et même de l’harmonie, derrière le désordre.  

 

Si les phénomènes semblent s’intégrer dans un ordre, si les molécules semblent 

être pipées, c’est parce que l’observateur est victime d’une perspective mal choisie, 

d’une vision du monde classificationnelle, analytique et réductionniste.  

 

L’ordre, écrit Amor Cherni, « doit être conçu, non comme la réalisation d’une 

intention originelle et bienveillante, mais comme le résultat de luttes et de combats 

entre ordre et désordre, […] entre cohérence et chaos »49. 

 

a besoin d’éléments stables et isolés pour calculer des trajectoires. Or l’évolution 

du système relationnel de l’ordre général ne peut pas être prévue dans son détail, 

                                                      
48 Lettre à Voltaire du 11 juin 1749, dans Correspondance, éd. Roth-Varloot, Paris, Minuit, 1955-70, t. I, p. 77-78. 

49 Amor Cherni, Diderot. L’ordre et le devenir, Genève, Droz, 2002, p. 250-251. 
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car elle consiste en une fluctuation particulière, imprévisible parmi un grand 

nombre de possibles. Si l’on croit  

 

 L’intuition diderotienne d’un tout continu et relationnel rompt avec la 

segmentation de la matière en unités discontinues étudiées par les sciences 

mécanistes du mouvement. Imprégné de la chimie rouellienne50, Diderot 

abandonne l’atomisme classique en faveur d’une vision chimique de la nature où le 

mouvement mécanique des corps cède la place à la « fermentation générale de 

l’univers »51, d’un système fluctuant qui intègre le changement perpétuel. 

 

                                                      
50 Voir Jean-Claude Guédon, « Chimie et matérialisme. La stratégie anti-newtonienne de Diderot », dans Dix-

huitième Siècle, 11 (1979), p. 185-200. 

51 Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, DPV, XVII, p. 18. 


