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Mitsou RoNAT

QUE SIGNIFIE I’ECHEC
DES AVENTURES LITTERAIRES

Un article paru dans le magazine Télérama, qui passe
pour étre le plus <intellectuel » des hebdomadaires de
mass-media, m’a frappée comme une illustration magni-
fique du propos que je voulais avancer, au sujet de l'état
de la «critique théorique » en France. L'article présentait
I'émission « Apostrophes» du 18 juillet 1980, qui mettait
face a face les ¢ avant-gardes» (Denis Roche et Maurice
Roche) et les « arri¢re-gardes » (Brincourt, Bonnier, Pierre-
Jean Rémy) :

AVANT-GARDE ET TRADITION

Le retour en force du «roman r jue » est probabl nt
le phénomene [ittéraire le plus spectaculaire et le plus significatif
des années 75.80. Foin de la théorie, des constructions de labora-
toire, des interrogations Infinies sur I'écenomie et sur la politique
de Pécriture. En route pour les exercices du plaisir, les voluptés
de |'imaginaire et les effervescences du sentiment. Signe des temps :
Roland Barthes, maitre & penser de la critique savante, explorateur
des régions las plus éthérées de la sémiologie publiait avec « Frag-
ments d'un discours amoureux= la plus ?:émlusanta et la plus
brilante des fictions.

Ce qu'on a coutume de désigner sous le nom d'« avant-garde » w—
une étiquette qui recouvre des réalités aussi diverses qu'impréc'ses —
a sérieusement pati de ce renouveau du goit romanesque. Les
bed de chapelles de moins en moins ferventes et frequentées
se sont mis & se chamailler et & s'invectiver dans un parler de plus
en plus abscons. Quelques créateurs — fe pense & Michel Butor, &
Claude Simon, & Robert Pinget — se sont retirés dans la solitude
du labeur. Et pendant ce ‘temps-l3, les péres peinards du bon vieux
roman balzacien, les faconni étroits d'intrigues bien ficelées, de
couleur locale, de peychologie tilleul-menthe et de méraph)mlquo
au coln du feu ont profité de la vague pour réi ller leurs p
Clest vrai, « l'avant-garde » a échoué dans sa mission : conqué-
rir de Aux esf A la litté e, forger des formes et des
contenus qui entrent en connivence avec la sensibllité ot I'intel-
ligence contemporaines ; et Il faudra un Jour s'interroger des ralsons
de cet échec. Mais Il serait dangereux qu'on prenns prétexte de
cette impasse pour réhablliter un autre académisme qul n'a méme

pas pour les risq de I'l %

Nous sommes dans le régne du performatif : il suffit
d’énoncer, sans apporter la moindre preuve, que «les
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at-gardes ont €choué », pour que cela soit. La répétition
ae Jaffirmation tient lieu de démonstration.

‘ 11 est urgent d’aller & contre-courant : aux yeux de ‘

ylI les recherches de la « théorie » et les « constructions |

de Jaboratoire » ont-elles échoué? Ce genre de discours, |

en outre suscité pour cette émission-ci, confirme double- |
ment les theéses de Régis Debray (*) : les prédicats d’exis-
tence, de réussite ou de mort ne peuvent étre attribués
w’avec 'accord massif des media, qui décident également

du chiffre des profits.

|

|

|

(*) Dans : LE POUVOIR INTELLECTUEL EN FRANCE, Ramsay, 1979.

On fait de la chose pensée ou écrite une marchandise
sujette & la mode, mais sans lui offrir les privileges de
la mode. Personne ne songerait a soutenir que la mini-jupe
a échoué parce qu’elle a été remplacée par la maxi : le
fait méme que ce vétement difficile ait été porté par un
grand nombre de femmes est une reussite pour son « inven-
teur ». En revanche, en littérature, si le roman d’aventure
se vend mieux aujourd’hui que le récit d’« avant-garde », |
c’est un échec pour ce dernier. Je proposerai de distinguer |
fermement les deux plans que I'on voudrait nous voir ‘
confondre : réussite ou échec des expériences littéraires et
théoriques selon leurs propres critéres, et faveur ou défa-
veur des media et du « public ».

Cette distinction est importante, car la pression psycho-
logique des media est telle qu’elle atteint les auteurs
eux-mémes par l'intermédiaire des lecteurs.

Nous devons également considérer les événements actuels
4 la lumiére de données historiques plus anciennes. En
réalité, les années soixante/soixante-dix font figure d’excep-
tion ; cette quasi-coincidence entre l'invention des formes
nouvelles et leur répercussion par les media fausse notre
perception du présent. Au temps de Mallarmé, le Figaro
parlait de Paul Bourget. Rien n’a changé. La littérature
vivante survit gridce aux efforts des auteurs et de leurs
amis, et le «tilleul-menthe » décroche les contrats édito-
riaux. Avec cette aggravation : le nouveau systéme du
prix libre du livre empéche les éditeurs les plus courageux
de prendre de nouveaux risques.

Ainsi, pour qui veut se donner la peine de lire, il n'y
a aucun < échecy de la période précédente : les revues
littéraires ou de sciences humaines (Action Poétique,
Change, d’atelier, Banana Split, Argile, le Nouveau Com-
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merce, Digraphe, Langages, Langue Francgaise, Littérature,
Poétique, Po & sie, Mezura, les Cahiers de Poétique Compa-
rée, etc.) offrent le méme foisonnement de textes, d'idées et
de recherches. Naturellement, on trouvera évolution, pro-
longement et approfondissement (*). Mais rien d'un
reniement qui parait étre celui de Barthes, virant de la
Sémiologie au Discours amoureux.

(*) Certains voudraient volr dans les discusslons internes de la

linguistique ou de la poétique un symptéme de désarrol ; c'est au
contralre le slgne de qur vitalité, Ces domaines seraient morts si

les écialish ¥ ttaient pas en question sans cesse leurs
hypolhéses Pour iugur. il faut slnzﬁressar aux résultats concrets,
conséquences du guesti L , grice & la « theorie =,

do notre édition du COUP DE DES de Mallarmé, en est une illus-
tration,

En réalité, Barthes, qui dans les années soixante repré-
sentait le principal courant contestataire (avec les Mytho-
logies en particulier), s’est laissé piéger par ce qu'il
dénoncait auparavant. Il n’est, & mon avis, nullement
représentatif de I'évolution de la « théorie » ou de 1'« écri-
ture » en France, s'il I'est des mutations idéologiques. Je
peux témoigner qu’'aucun < reniement» de ce genre ne
s'est produit par exemple en grammaire et en poétique
génératives : pour ceux qui sont vraiment « entrés » dans
ladite < révolution chomskienne », il serait aussi ridicule
de revenir a l'étymologie ou & la grammaire normative
que, pour un physicien, d’adhérer a la physique pré-carté-
sienne, sauf pour en faire la critique historique. La rupture
est irréversible, et le <«retour» exclusif aux pratiques
anciennes serait vécu comme une véritable castration.

Aujourd’hui, nous devons accepter I'évidence. Depuis
toujours, les innovations n'ont pu étre comprises en pro-
fondeur que par un petit nombre de passionnés, de
spécialistes, de curieux. Il v a dix ans, nous nous battions
pour que ces domaines deviennent néanmoins accessibles
au plus grand nombre, nous bercions l'illusion que les
systemes de communication, gridce a des passionnés la
aussi, pouvaient avoir un réle essentiel. Or ces systémes
sont concus pour aller dans l'autre sens, et la télévision
a fait taire ses propres passionnés. Nous devons, aujour-
d’hui, nous battre pour que le petit nombre de curieux
ne soit pas étouffé.

Classicisme, romantisme, naturalisme, symbolisme,
surréalisme se sont succédé, sans que l'on parle d’échec,
chaque mouvement pouvant exposer ses chefs-d’ceuvre.
Pourquoi subitement attribue-t-on 1'échec au « formalis-
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me », au nouveau roman (n’ont-ils pas leurs chefs-d’ceuvre),
au lieu de les classer parmi les étapes essentielles d'une
vie culturelle ?

La réponse est simple, ’explication est tout simplement
politique (*).

(*) le ne sous-estime pas toutefois le role des « Intellectuels » :
les abus ces hyper-théoricistes, des pseudo-théoricistes, leur terro-
risme & I'égord du lyrisme et d'autres formes d'expression ont sans
aucun doute participé de la lassitude du public qui s'est plus d'une
fois, & juste titre, sentl floué par ces discours vides. Les approches
formelles, « de labocatoire », ont beaucoup souffert de ces excés, car
de |'extérieur it est difficile de tracer des frontiéres. Question de
spécialité. Remarquons que nos hyper-théoricistes sont naturellemont
devenus aujourd'hui les anti-théoriques... les plus acharnés.

Le pouvoir a parfaitement compris que certaines
mesures rétrogrades, dans nos systémes « démocratiques »,
devaient étre préparées a l'avance grice a un discours,
une mise en « acceptabilité » décrite ailleurs par Jean-
pierre Faye. Depuis plusieurs années (je renvoie au rapport
de la Trilatérale « The Crisis of Democraty » [1975]) les
technocrates ont mis dans leur collimateur les disciplines
coupables de rendre les intellectuels «irresponsables» et
d’entraver les directives des décideurs. Cet ¢été 80 nous
fournit la preuve par le réel : lI'ensemble des réformes
universitaires se présente comme une liquidation de Vin-
cennes, des sciences humaines, c’est-a-dire de tous les
acquis de 68, structurels et intellectuels, et ne rencontre
de protestation que chez les victimes. L'indifférence est
quasi générale. Mais elle a été préparée par quatre années
de campagne anti-pensée.

L’échec, s’il en faut un, est & trouver plutdt dans le
manque de reléve, 1'absence de véritable alternative aux
mouvements forts précédents. Cet échec est rejeté sur
ceux-ci, au moment méme oli LE COMBLE DU VIDE se
propose en tant que < nouvelle philosophie », comme le
dépeint si bien le numéro (392) de la revue Critique.

Echec, naturellement, selon les critéres propres de la
profession intellectuelle — mais réussite sociale assurée.
Réussite totale également dans la bataille idéologique : la
critique du Goulag entraine le discrédit du marxisme, donc
des sciences (humaines), donc de toute pensée tant soit
peu soutenue, argumentée, vérifiable ou falsifiable ou
méme susceptible d’étre discutée. Ce faisant, les nouveaux
philosophes gagnent sur les deux tableaux : ils se posent
comme < penseurs», mais, refusant la distinction entre
travail de pensée (philosophique, théorique, scientifique)
et fiction, ils s’autorisent & dire n’importe quoi. Si un
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courageux ose faire remarquer quelques erreurs historiques
grossieres, quelques inconséquences graves, il est aussitot
accusé de « flicage philosophique (*), de vouloir ¢ tisser
les barbelés d’'un Goulag intellectuel », de vouloir suppri-
mer le droit a la « métaphore » (Cf. Tel Quel 84, été 1980).

(*) «Curicusement », B.-H, Lévy utilise le méme « argument »

contre les critiques de Vidal-Naquet dans le NOUVEL OBSERVATEUR.

Curieux renversement des situations : ceux-1a mémes dont

l'action participe & I'étouffement de la vie culturelle, et

qui ont, pour eux, tous les moyens de diffusion, hurlent a

la moindre critique que l'on veut porter atteinte a leur

liberté d’expression. Liberté d’expression a sens unique,
comprenons-le.

Cela dit, nous devons comprendre pourquoi, en France,
la revendication de ¢ dire n’importe quoi» (en matiére
intellectuelle) au nom de la liberté d'expression rencontre
autant d’échos favorables. C’est qu’elle retrouve naturel-
lement un vieux fonds de pratiques que les tentatives des
années soixante/soixante-dix n’avaient pas entamé. En
effet, certains archivages de la tradition universitaire
ajoutés & une certaine vulgarisation de la pensée heidegge-
rienne (*) ne tiennent absolument pas compte des exi-

(*) Pensée a I'ordre du jour de la Nouvelle Droite comme I'indique
Alain de Benoist dans ses lettres au MONDE, des 5-7 juillet 1980,

gences de la connaissance objective, exigences non
seulement ignorées mais farouchement déniées. Les don-
nées de I'Histoire, les dates, les concepts, tout peut étre
objet d’interprétation subjective et de métaphorisation.
La confusion des genres, philosophie-poésie-fiction, peut
donner des résultats littéraires heureux. Aucun, & ma
connaissance, dans le domaine du savoir, ot 1'éloquence
seule n’est pas persuasive.

Un professeur américain me racontait, récemment,
le désastre provoqué dans les départements de Francais
aux U.S.A. par les applications « pédagogiques» de la
nouvelle mode ; les enseignants n’ont pas tous les facilités
d’écriture d'un Derrida! A la traditionnelle explication de
texte en trois parties (quel que soit le texte) s’est substituée
¢« naturellement » la méthodologie également universelle
consistant & trouver en quoi le texte se subvertit lui-méme,
a prouver qu’une proposition et son contraire ont méme
valeur, que les notes de blanchisseuses et les sonnets ont
le méme statut littéraire — conception implicite dans
I'archivage traditionnel. Une fantastique régression : s'il

- 12 -




- -

est certain que les études «formalistes» n'épuisent pas
J'ensemble des commentaires et des analyses possibles
de la littérature, au moins depuis les Formalistes Russes
tenait-on pour un acquis positif la définition d'une spéci-
ficité des textes littéraires et la recherche de leurs pro-
priétés latentes.

I’avenir parait extrémement sombre, dans la mesure
ott la vie culturelle est tranchée & coups de décrets minis-
tériels sans rencontrer le tollé général, la résistance mas-
sive qui seraient nécessaires pour bloquer leur application.
Mieux, il semble que les alliés politiques en principe « natu-
rels », a gauche, des avant-gardes littéraires et scientifiques
considérent qu’ils ont de meilleurs chats & fouetter. Et
sans une vigilance critique envers les anathémes que les.
media veulent leur faire intérioriser, les intellectuels se
laisseront absorber eux-mémes dans leur propre négation,
la circulation de la marchandise.
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