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Séquence paysanne, sur les pentes du Mont Méru

ALILIO Martin et BAROIN Catherine!

Au pied du mont Méru, Mannko, une jeune femme de vingt-huit ans, se léve a six heures du
matin. D’abord elle doit porter son plus jeune enfant, Maksi, qui n’a que dix-huit mois, a sa
grand-mere paternelle dont la maison est a quelques dizaines de metres. Ensuite, elle se dépéche
d’aller traire deux vaches, dans I’étable a I’extérieur. Aprés quoi elle détache deux veaux pour
qu’ils tetent leurs meres. Elle gardera quelques litres de lait pour ses enfants et pour préparer le
thé familial. Le reste sera vendu a 1’échoppe voisine, ainsi que quelques ceufs, si ses poules en
ont pondu la veille. Avec le produit de la vente, elle pourra, en fonction de ’urgence des
besoins, acheter a la méme boutique du pétrole pour sa lampe, du savon, du sucre pour le thé,
de la graisse de cuisine, du sel, du thé, etc.

Mannko revient ensuite a sa cuisine, une petite cabane de bois recouverte d’un toit en feuilles
de bananier, qui se trouve juste au dehors de la maison principale. Cette dernicre, en bois
¢galement, a un toit de tole ondulée et son sol est cimenté. La maison comporte trois petites
chambres et un salon meublé d’un canapé et de quelques fauteuils. Dans la cuisine, Mannko
allume le feu de bois entre les trois pierres sur lesquelles elle placera la marmite de métal pour
faire bouillir le lait et préparer ensuite le thé du matin. Pendant ce temps son mari, Kiwandai,
agé de trente-trois ans, est allé dans la bananeraie proche couper des feuilles de bananier pour
nourrir ses vaches. Celles-ci restent habituellement a 1’étable la plus grande partie de la journée,
excepté quelques heures en fin d’aprés-midi qu’elles passent dans un petit pré a coté de la
maison.

Kiwandai revient a sept heures et demi, portant une lourde charge de feuilles de bananier sur la
téte. Avec sa machette longue et acérée, il les coupe en morceaux a grands coups, directement
dans la mangeoire des vaches, avant de rentrer chez lui boire son thé chaud et sucré, en méme
temps qu’il avale les restes du repas de la veille. Ce sera 1a sa seule nourriture jusque vers la fin
de I’aprés-midi. Aprés quoi, il prend son sécateur pour aller tailler ses caféiers dans le champ
situé en contrebas de la maison.

Kiwandai possede quatre champs. Dans I’un d’eux, dont la superficie atteint a peine un demi-
hectare, il a planté des caféiers ainsi que quelques bananiers et des arbres pour faire de 1’ombre
au café. Dans le deuxiéme champ, de méme surface et tout prés de sa maison, poussent des
bananiers qui procurent des feuilles pour le bétail, des bananes pour la consommation familiale
et pour la vente. Sous les bananiers, sa femme cultive quelques ignames, ainsi que des haricots
en grain et quelques légumes verts qui accompagneront la nourriture de base. Un champ plus
petit, de vingt ares seulement, est planté¢ d’herbe a éléphant pour nourrir le bétail, et dans
I’hectare qui reste poussent mais et haricots. Cette terre lui a été donnée par son pere lorsqu’il
s’est marié.

Sa femme Mannko, pendant ce temps, s’active a la maison. D’abord elle fait le ménage et la
vaisselle, puis elle pile le mais pour le repas de midi. Avec son seau en plastique de vingt litres,
elle va chercher de I’eau au robinet du village qui se trouve a un kilometre. Elle rapporte le seau
plein sur la téte. Une partie de 1’eau est versée dans le pot d’argile avec du mais et quelques
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haricots en grain, qui devront bouillir pendant plusieurs heures avant d’étre bons a manger.
Avant de partir au champ, Mannko laisse sa petite fille Nkakisali, qui n’a que six ans, le soin
d’alimenter le feu sous le pot. C’est elle également qui gardera la maison et aidera sa grand-
mere, dans la maison voisine, a prendre soin de son petit frére Maksi. Sa mére lui laisse un peu
de nnswa, un mélange de lait aigre et de grains de mais et de haricots cuits dans de I’eau avec
des bananes. Cette nourriture préparée la veille est conservée dans une petite calebasse.
Nkakisali la consommera plus tard avec son petit frére, en attendant le retour de sa mere.
Mannko laisse aussi du nnswa pour son mari dans une calebasse plus grande.

Elle est partie récolter ses haricots avec son amie et voisine Nkamirisho, dans un champ ¢éloigné.
Les deux femmes se sont associées pour cultiver ; aujourd’hui elles travaillent ensemble dans
le champ de Mannko, une autre fois ce sera dans celui de Nkamirisho. Les deux femmes
reviennent a trois heures de I’aprés-midi, chacune portant sur la téte une lourde charge de
haricots en grain dans leurs cosses. Elles sont tres fatiguées, mais elles n’ont récolté pourtant
qu’un tiers du champ. Il faudra qu’elles récoltent rapidement le reste, parce que les pluies
tardives cette année vont faire bientdt pourrir la récolte.

Elles se lavent les mains avant de préparer le thé, et se reposent quelque temps en buvant du
nnswa. La grand-mere rameéne le petit Maksi ; il a faim et Mannko lui donne le sein. En
I’absence des deux femmes, le mais et les haricots ont fini de cuire dans le pot d’argile ; Mannko
fait frire de I’oignon et de la tomate pour I’ajouter a la préparation. Quand la nourriture est
préte, la jeune femme en porte une part a son beau-pere et une autre a sa belle-meére, car ses
beaux-parents habitent des maisons séparées. Elle en met aussi de c6té pour son mari, et le reste
est mang¢ par les deux femmes et la petite Nkakisali.

Nkamirisho, la voisine, retourne chez elle, et bien qu’il soit déja quatre heures de I’aprés-midi,
Mannko a encore beaucoup a faire : chercher de I’eau a nouveau et faire la lessive, aller chercher
du bois, nettoyer 1’étable et porter la bouse fraiche qui servira d’engrais dans la bananeraie,
rapporter des mauvaises herbes du champ de café pour en nourrir les vaches le soir, préparer le
diner, rentrer les deux vaches et leurs veaux a I’étable et traire a nouveau.

11 fait déja nuit quand elle a fini. Elle envoie Nkakisali acheter du pétrole et du sel a la boutique
voisine. Quand la fillette revient, elle lui fait porter du lait a sa grand-mére. Son pére arrive sur
ces entrefaites. Il a été¢ occupé tout I’aprés-midi. De retour de son champ de café, apres s’étre
reposé pendant une heure, il a remis en état le toit de bananier de la hutte de son pére, puis il
est allé chercher du bois pour réparer sa propre étable. Apres cela, un de ses amis est venu lui
rendre visite et ils sont allés ensemble boire de la biére de banane avec leurs voisins dans le
bistrot local.

Il est huit heures lorsqu’il rentre a la maison. Deux cousins paternels ¢éloignés 1’attendent au
salon. Ils sont venus discuter avec lui au sujet de la ferme qu’un de leurs parents a mise en
vente : les membres du clan en effet ont priorité pour acheter la terre vendue par 'un d’eux.
Pendant qu’ils discutent, Mannko est seule dans sa cuisine avec Nkakisali. Elle prépare un plat
de bananes cuites avec des haricots secs pour le repas du soir. La nourriture sera servie aux
hommes vers neuf heure et demie. En bref, une journée ordinaire ...



