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Séquence paysanne, sur les pentes du Mont Méru 
 

ALILIO Martin et BAROIN Catherine1 
 
 

Au pied du mont Méru, Mannko, une jeune femme de vingt-huit ans, se lève à six heures du 
matin. D’abord elle doit porter son plus jeune enfant, Maksi, qui n’a que dix-huit mois, à sa 
grand-mère paternelle dont la maison est à quelques dizaines de mètres. Ensuite, elle se dépêche 
d’aller traire deux vaches, dans l’étable à l’extérieur. Après quoi elle détache deux veaux pour 
qu’ils tètent leurs mères. Elle gardera quelques litres de lait pour ses enfants et pour préparer le 
thé familial. Le reste sera vendu à l’échoppe voisine, ainsi que quelques œufs, si ses poules en 
ont pondu la veille. Avec le produit de la vente, elle pourra, en fonction de l’urgence des 
besoins, acheter à la même boutique du pétrole pour sa lampe, du savon, du sucre pour le thé, 
de la graisse de cuisine, du sel, du thé, etc. 
 
Mannko revient ensuite à sa cuisine, une petite cabane de bois recouverte d’un toit en feuilles 
de bananier, qui se trouve juste au dehors de la maison principale. Cette dernière, en bois 
également, a un toit de tôle ondulée et son sol est cimenté. La maison comporte trois petites 
chambres et un salon meublé d’un canapé et de quelques fauteuils. Dans la cuisine, Mannko 
allume le feu de bois entre les trois pierres sur lesquelles elle placera la marmite de métal pour 
faire bouillir le lait et préparer ensuite le thé du matin. Pendant ce temps son mari, Kiwandai, 
âgé de trente-trois ans, est allé dans la bananeraie proche couper des feuilles de bananier pour 
nourrir ses vaches. Celles-ci restent habituellement à l’étable la plus grande partie de la journée, 
excepté quelques heures en fin d’après-midi qu’elles passent dans un petit pré à côté de la 
maison. 
 
Kiwandai revient à sept heures et demi, portant une lourde charge de feuilles de bananier sur la 
tête. Avec sa machette longue et acérée, il les coupe en morceaux à grands coups, directement 
dans la mangeoire des vaches, avant de rentrer chez lui boire son thé chaud et sucré, en même 
temps qu’il avale les restes du repas de la veille. Ce sera là sa seule nourriture jusque vers la fin 
de l’après-midi. Après quoi, il prend son sécateur pour aller tailler ses caféiers dans le champ 
situé en contrebas de la maison. 
 
Kiwandai possède quatre champs. Dans l’un d’eux, dont la superficie atteint à peine un demi-
hectare, il a planté des caféiers ainsi que quelques bananiers et des arbres pour faire de l’ombre 
au café. Dans le deuxième champ, de même surface et tout près de sa maison, poussent des 
bananiers qui procurent des feuilles pour le bétail, des bananes pour la consommation familiale 
et pour la vente. Sous les bananiers, sa femme cultive quelques ignames, ainsi que des haricots 
en grain et quelques légumes verts qui accompagneront la nourriture de base. Un champ plus 
petit, de vingt ares seulement, est planté d’herbe à éléphant pour nourrir le bétail, et dans 
l’hectare qui reste poussent maïs et haricots. Cette terre lui a été donnée par son père lorsqu’il 
s’est marié. 
 
Sa femme Mannko, pendant ce temps, s’active à la maison. D’abord elle fait le ménage et la 
vaisselle, puis elle pile le maïs pour le repas de midi. Avec son seau en plastique de vingt litres, 
elle va chercher de l’eau au robinet du village qui se trouve à un kilomètre. Elle rapporte le seau 
plein sur la tête. Une partie de l’eau est versée dans le pot d’argile avec du maïs et quelques 
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haricots en grain, qui devront bouillir pendant plusieurs heures avant d’être bons à manger. 
Avant de partir au champ, Mannko laisse sa petite fille Nkakisali, qui n’a que six ans, le soin 
d’alimenter le feu sous le pot. C’est elle également qui gardera la maison et aidera sa grand-
mère, dans la maison voisine, à prendre soin de son petit frère Maksi. Sa mère lui laisse un peu 
de nnswa, un mélange de lait aigre et de grains de maïs et de haricots cuits dans de l’eau avec 
des bananes. Cette nourriture préparée la veille est conservée dans une petite calebasse. 
Nkakisali la consommera plus tard avec son petit frère, en attendant le retour de sa mère. 
Mannko laisse aussi du nnswa pour son mari dans une calebasse plus grande. 
 
Elle est partie récolter ses haricots avec son amie et voisine Nkamirisho, dans un champ éloigné. 
Les deux femmes se sont associées pour cultiver ; aujourd’hui elles travaillent ensemble dans 
le champ de Mannko, une autre fois ce sera dans celui de Nkamirisho. Les deux femmes 
reviennent à trois heures de l’après-midi, chacune portant sur la tête une lourde charge de 
haricots en grain dans leurs cosses. Elles sont très fatiguées, mais elles n’ont récolté pourtant 
qu’un tiers du champ. Il faudra qu’elles récoltent rapidement le reste, parce que les pluies 
tardives cette année vont faire bientôt pourrir la récolte. 
 
Elles se lavent les mains avant de préparer le thé, et se reposent quelque temps en buvant du 
nnswa. La grand-mère ramène le petit Maksi ; il a faim et Mannko lui donne le sein. En 
l’absence des deux femmes, le maïs et les haricots ont fini de cuire dans le pot d’argile ; Mannko 
fait frire de l’oignon et de la tomate pour l’ajouter à la préparation. Quand la nourriture est 
prête, la jeune femme en porte une part à son beau-père et une autre à sa belle-mère, car ses 
beaux-parents habitent des maisons séparées. Elle en met aussi de côté pour son mari, et le reste 
est mangé par les deux femmes et la petite Nkakisali. 
 
Nkamirisho, la voisine, retourne chez elle, et bien qu’il soit déjà quatre heures de l’après-midi, 
Mannko a encore beaucoup à faire : chercher de l’eau à nouveau et faire la lessive, aller chercher 
du bois, nettoyer l’étable et porter la bouse fraîche qui servira d’engrais dans la bananeraie, 
rapporter des mauvaises herbes du champ de café pour en nourrir les vaches le soir, préparer le 
dîner, rentrer les deux vaches et leurs veaux à l’étable et traire à nouveau. 
 
Il fait déjà nuit quand elle a fini. Elle envoie Nkakisali acheter du pétrole et du sel à la boutique 
voisine. Quand la fillette revient, elle lui fait porter du lait à sa grand-mère. Son père arrive sur 
ces entrefaites. Il a été occupé tout l’après-midi. De retour de son champ de café, après s’être 
reposé pendant une heure, il a remis en état le toit de bananier de la hutte de son père, puis il 
est allé chercher du bois pour réparer sa propre étable. Après cela, un de ses amis est venu lui 
rendre visite et ils sont allés ensemble boire de la bière de banane avec leurs voisins dans le 
bistrot local. 
 
Il est huit heures lorsqu’il rentre à la maison. Deux cousins paternels éloignés l’attendent au 
salon. Ils sont venus discuter avec lui au sujet de la ferme qu’un de leurs parents a mise en 
vente : les membres du clan en effet ont priorité pour acheter la terre vendue par l’un d’eux. 
Pendant qu’ils discutent, Mannko est seule dans sa cuisine avec Nkakisali. Elle prépare un plat 
de bananes cuites avec des haricots secs pour le repas du soir. La nourriture sera servie aux 
hommes vers neuf heure et demie. En bref, une journée ordinaire … 

 
 


