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AVERTISSEMENT 

 

Les citations de l’œuvre de Char renvoient toutes, sauf indication contraire, à l’édition des 

Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995. 

Lorsque les textes ou les poèmes cités sont aisément repérables dans cette édition, nous 

avons pris le parti de ne pas mentionner le numéro de la page afin de ne pas alourdir le 

développement. 

 

 

 

Les citations des manuscrits utilisent les codes de transcription suivants : 

[   ] indique une suppression 

<   > indique une addition 

<→> indique une transformation 
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INTRODUCTION 

De 1930 à 1950, la poésie de René Char s’élabore dans une attention constante à la plupart 

des événements de son temps. Des poèmes surréalistes aux grands recueils d’après-guerre, la 

majorité des textes de Char peuvent être lus comme une réponse à leur époque. Nombreuses sont 

les déclarations de l’auteur qui prennent soin de situer les poèmes par rapport à « leurs 

contemporains ». Ainsi en 1952 : « Feuillets d’Hypnos correspondaient à leur temps, À une sérénité 

crispée correspond au nôtre. Le contenu des livres varie suivant les époques. »1 Tenant compte de 

ces déclarations, nous avons voulu déterminer et analyser la relation du poème à son époque dans 

l’œuvre de l’auteur. 

Deux aspects dominants de la réception de cette œuvre appellent une telle étude. Au 

lendemain de la guerre, avec la publication de Seuls demeurent (1945), de Feuillets d’Hypnos 

(1946) puis de Fureur et mystère (1948), la poésie de René Char commence à bénéficier d’un large 

accueil, fondé pour une bonne part sur la participation de l’auteur aux combats de la Résistance. Se 

met en place à cette période une première image de Char, celle du poète résistant, par laquelle il se 

voit attribuer une autorité dans l’espace public, que ses déclarations de retrait et de distance à 

l’égard des affaires politiques n’entameront pas. Jusqu’à la fin de sa vie, et au-delà, sa place dans la 

cité restera marquée par une singulière valorisation de son nom dans l’imaginaire social et 

politique. En témoignent sa notoriété auprès d’un large public, l’intérêt que lui a porté et lui porte 

encore le monde politique, mais aussi bien la volonté tenace de démystification dont ont fait preuve 

les générations poétiques et intellectuelles postérieures. À côté de cette première image construite 

autour de Char, et sans doute en partie encouragée par lui, l’autre aspect de la réception de son 

œuvre met en avant l’ambition métaphysique de son écriture poétique. S’appuyant entre autres sur 

la rencontre avec Heidegger, cette lecture explore les relations de l’Être et du poème, et trouve elle 

aussi sa contrepartie démystificatrice dans la critique antiessentialiste de générations poétiques 

désormais entrées dans l’ère du soupçon. 

En raison de cette double image dont la part de polémique, ou à l’inverse d’hagiographie, 

tend parfois à recouvrir la lecture de l’œuvre, il apparaît nécessaire de revenir aux poèmes d’une 

part, à leur historicité d’autre part. L’examen des recueils révèle un positionnement complexe et 

nuancé, assez éloigné de la stature de poète officiel qui a pu être reprochée à la personne de Char. 

En même temps, ces textes font apparaître un souci quasi constant de l’époque et des 

contemporains faisant pièce à l’idée d’un repli de l’écriture sur la seule question de l’Être. S’il est 

                                                   
1 « Conversation avec René Char » par Pierre Berger, La Gazette des Lettres, n° 21, 15 juin 1952. 
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vrai que les préoccupations métaphysiques se font de plus en plus pressantes au fil des recueils, 

elles ne sont jamais exclusives d’une situation du poème par rapport à son temps. 

Il s’agissait d’abord de repérer la présence dans les textes de ce que Char désigne par des 

expressions telles que « notre temps », « notre époque » ou encore « les hommes d’aujourd’hui ». 

On a cherché à identifier l’image qui en est donnée, les caractéristiques sociales, politiques ou 

religieuses retenues, quand ce n’est pas à une autre échelle, celle des grands changements de 

civilisation, ou de la condition humaine, qu’il a fallu situer la perspective de Char sur son temps. 

Mais chez un auteur qui s’emploie à effacer presque systématiquement la dimension référentielle 

de ses textes poétiques, une telle recherche thématique s’avère vite insuffisante, si ce n’est 

hasardeuse. Pour prendre toute la mesure de la relation de l’œuvre à son époque, il a fallu aussi 

évaluer l’inscription de celle-ci dans l’organisation énonciative du poème. Comme l’écrit Henri 

Meschonnic au sujet de Châtiments de Victor Hugo, le recueil « impose un rapport entre la poésie 

et l’histoire, non dans un dit seulement mais dans le dire »2. À défaut d’être thématisée, la relation 

de l’œuvre de Char à son temps apparaîtra en effet dans la manière de construire la coénonciation 

des poèmes ainsi que dans l’espace et le temps montrés par la situation d’énonciation de l’œuvre. 

La notion de « scénographie », telle que l’a élaborée Dominique Maingueneau, s’est avérée 

particulièrement efficace. Elle définit « les statuts d’énonciateurs et de coénonciateurs, mais aussi 

l’espace (topographie) et le temps (chronographie) à partir desquels se développe l’énonciation »3. 

La pertinence de cette notion pour notre propos réside dans l’articulation qu’elle autorise entre le 

texte littéraire et la société : « Les types de scénographies mobilisées disent obliquement comment 

les œuvres définissent leur relation à la société et comment dans cette société on peut légitimer 

l’exercice de la parole littéraire »4. Notre approche reprend donc à son compte le postulat selon 

lequel le poème appartient à la catégorie du discours. Elle s’appuie sur les travaux fondateurs de 

Benveniste et sur les avancées opérées dans le domaine littéraire par l’analyse du discours5. Il ne 

s’agira pas d’une compréhension du contexte en termes de sociologie de la littérature. D’une 

manière générale, nous avons eu recours aux outils de la linguistique pour entrer dans l’œuvre par 

le biais de son matériau verbal. Trop souvent utilisée de manière décontextualisée, intégrée à des 

discours philosophiques ou théoriques qui effacent la spécificité des poèmes, l’œuvre de Char 

semble exiger, en raison de sa densité, une lecture de détail et un commentaire analytique. 

Pour chaque recueil, nous avons cherché à caractériser l’image qui était montrée de 

l’époque, la place donnée au poème par rapport à elle, ainsi que la position du poète, c’est-à-dire de 

celui qui dit « je » dans les poèmes. Nous n’avons pas exclu les engagements de la personne de 

                                                   
2 Henri Meschonnic, Pour la poétique IV. Écrire Hugo, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1977, p. 209. 
3 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 192. 
4 Ibid., p. 201. 
5 Voir L’Analyse du discours dans les études littéraires, Ruth Amossy et Dominique Maingueneau éd., Toulouse, Presses 

Unversitaires du Mirail, 2002. 
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Char ni ses déclarations dans la presse mais nous avons toujours pris soin de distinguer entre le 

sujet du poème et la personne biographique. 

 

C’est dans l’immédiat après-guerre, entre 1944 et 1950, que se révèlent dans toute leur 

ampleur les formes et les enjeux de la relation du poème à son époque. L’importance qu’elle prend 

dans l’œuvre fait écho aux débats sur l’engagement de ces années-là, mais elle répond aussi à une 

évolution spécifique : l’après-guerre a amené dans l’écriture de Char des remises en cause qui lui 

sont propres. Cette période de l’œuvre, qui n’a jamais été étudiée en tant que telle par la critique6, 

voit se multiplier de la part de Char les déclarations contradictoires sur la place du poète dans la 

société, qui le montrent divisé entre le désir de se soustraire aux soucis de son temps et le sentiment 

d’une tâche à assumer pour sortir d’une crise dans laquelle il se trouve plongé, lui et ses 

contemporains. Les poèmes de leur côté témoignent simultanément d’une progressive prise de 

distance avec les circonstances historiques et du renforcement d’un discours de dénonciation 

adressé aux contemporains. 

Pour comprendre ce qui a conduit à cette position, il est nécessaire de remonter en amont, 

et de déterminer le moment où se met en place dans l’œuvre la situation dont l’après-guerre verra la 

crise. Il apparaît qu’après une période de relation polémique avec la société au moment des recueils 

surréalistes, les poèmes commencent, à partir de la guerre d’Espagne, à inscrire les événements 

dans une durée. La relation d’immédiateté politique se transforme en durée collective et le temps 

du « je » rencontre le temps d’un « nous ». Les poèmes construisent cette temporalité tout en se 

dégageant de la relation d’opposition qui était la leur : ils cessent de s’adresser à leurs 

contemporains en même temps qu’ils prennent en charge le destin de leur époque pensé en termes 

historiques7. Mais en plus d’une temporalité historique l’œuvre fait apparaître dans ces années-là 

une confiance dans l’action collective, dans la possibilité de réparer le mal et la souffrance, un 

espoir d’améliorer le sort des hommes et une attente de justice, qui donnent à l’enchaînement des 

                                                   
6 Rappelons que l’ouvrage de Jean-Claude Mathieu (La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur, 2 vol., Paris, 

Librairie José Corti, 1988) s’arrête avec la publication de Feuillets d’Hypnos en 1946, et que la monographie d’Éric 

Marty (René Char, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Les Contemporains », 1990) adopte un parti pris non 

chronologique. La question des rapports de l’œuvre de Char à l’histoire a fait l’objet de plusieurs contributions, de 

la part de Didier Alexandre, Christine Dupouy, Patrick Née et Paule Plouvier dans l’ouvrage collectif dirigé par P. 

Plouvier, R. Ventresque, J.-C. Blachère, Trois poètes face à la crise de l’histoire. André Breton – Saint-John Perse 

– René Char, Actes du colloque du 22-23 mars 1996, Université Paul Valéry-Montpellier III, Paris, L’Harmattan, 

1997. Pour une présentation complète des travaux consacrés à Char et de la diversité de leurs approches, nous 

renvoyons à l’article de Patrick Née, « Dix années de critique sur Char », Revue des sciences humaines, n° 233, 

janvier-mars 1994, p. 115-153, ainsi qu’au livre de Bengt Novén, René Char. Interprétations, interrogations, Åbo 

(Finland), Åbo Akademi University Press, 2002. 
7 Dans l’œuvre, le terme d’« histoire » apparaît surtout avec les textes critiques et journalistiques d’après-guerre. Char 

l’utilise presque toujours avec une majuscule, dans une acception qui fait référence aux philosophies de l’histoire et 

aux idéologies communistes d’après-guerre. Nous avons pris le parti de n’employer la majuscule que dans les 

citations de Char et d’utiliser la graphie histoire pour toutes les autres occurrences, notamment pour désigner le 

recours dans l’œuvre, indépendamment des philosophies du sens de l’histoire, à une représentation du devenir 

fondée sur le « temps historique » tel que le postulent les récits des historiens (temps calendaire, suite des 

générations, trace), selon les analyses de Paul Ricœur (Temps et récit. III. Le Temps retrouvé, Paris, Éditions du 

Seuil [1985], coll. « Points Essais » 1991, p. 181-228). 
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événements, au « processus » selon les termes de Hannah Arendt, une valeur et une signification 

caractéristiques du concept d’histoire8. 

Après-guerre, cette confiance dans l’histoire est remise en cause par ce qui apparaît aux 

yeux de Char comme l’échec de l’action collective et le retour d’un mal identique à celui qui avait 

été combattu pendant la guerre. D’autres formes du temps sont alors inventées par l’écriture, avec 

d’autant plus d’urgence qu’elles doivent s’opposer à l’utilisation, par les idéologies communistes 

d’après-guerre, de l’idée d’histoire comme science anticipatrice de l’action, source de terreur et 

d’oppression selon Char. Cette période de crise impose une redéfinition du rôle du poète et de la 

tâche du poème. Une distance est marquée, mais les recueils n’en continuent pas moins d’être 

situés par rapport à leur temps. L’accord entre le temps d’un « je » et le temps d’un « nous » a pris 

fin, mais en même temps l’époque ne cesse pas d’être à l’horizon du discours du poème. Ce 

repositionnement progressif ne s’achève qu’en 1951 par la publication de À une sérénité crispée. 

Avec Lettera amorosa (1953) et les recueils qui composent La Parole en archipel (1962) s’ouvre 

une autre période de l’œuvre, qui entérine la relation de distance vigilante avec l’époque, la 

référence à d’autres formes du temps (temps sacré de la préhistoire, tempo de la musique), mais 

s’ouvre aussi à d’autres voix et à d’autres enjeux. 

 

Le premier chapitre commence par examiner la présence de l’époque dans les poèmes et les 

textes de la première période de l’œuvre, depuis la publication d’Arsenal, en 1929, jusqu’à celle du 

Marteau sans maître, en 1934. Les textes antérieurs, reniés par le poète, ne sont pas pris en 

compte : le recueil choisi par l’auteur pour son entrée en poésie est le signal d’une rupture 

inaugurale avec les formes d’écriture précédentes, mais aussi et surtout, avec le lecteur et la société 

tout entière. L’œuvre elle-même, plaçant Arsenal à son ouverture, fournit le premier repère d’une 

étude des prises de position de l’écriture à l’égard de son temps. À partir de là, il s’agit de savoir si 

la relation polémique à l’époque se limite à une dénonciation des événements et de la société 

contemporaine ou bien si l’enjeu politique du poème est inséré dans une perspective temporelle 

plus large, suggérant, à l’image de l’avertissement écrit après coup, en 1945, pour la deuxième 

édition du Marteau sans maître, le déploiement d’un horizon historique. 

                                                   
8 Comme Hannah Arendt l’analyse dans son étude « Le concept d’histoire », l’époque moderne se caractérise par l’idée 

que les hommes « font l’histoire », en déclenchant des « processus », et que le processus en lui-même comporte une 

signification, là où les événements, considérés isolément, n’en possèdent pas. La philosophe insiste ensuite sur la 

différence entre cette conception apparue au 18e siècle et les philosophies marxistes du 20e siècle. Le sens du 

processus avec Marx n’est plus ce qui se révèle au regard rétrospectif de l’historien ou du philosophe, mais devient 

le but de l’action politique. Le concept théorique est transformé en outil pratique. La critique de cette manière de 

déterminer à l’avance un sens de l’histoire et de l’ériger en modèle pour l’action future est un des points de 

rencontre entre la pensée de Arendt et celle de Char après-guerre. Voir « Le concept d’histoire », in La Crise de la 

culture, Paris, Gallimard, [1954-1968] 1972 pour la traduction française, coll. « folio/essais », p. 58-120, et plus 

particulièrement les pages 79, 87, 88 et 93. Pour la relation entre les deux auteurs, voir aussi la « Préface » du même 

livre, « La brèche entre le passé et le futur », dans laquelle Hannah Arendt s’appuie sur des citations de Char pour 

évoquer le moment exceptionnel des années de Résistance où « toute une génération d’écrivains et d’hommes de 
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Le deuxième chapitre prend pour point de départ le tournant que constitue la « Dédicace » 

de Placard pour un chemin des écoliers. Pour la première fois dans l’œuvre, une temporalité 

historique, comprise à l’échelle des générations et de l’action des hommes, est présupposée par 

l’écriture. La dénonciation politique caractéristique de la période surréaliste se double d’une 

inscription de l’événement dénoncé (le bombardement de Guernica) dans le temps de l’histoire. 

Que s’est-il passé pour que soit ainsi suspendu le désir de destruction qui, dans les premiers 

recueils, visait toute représentation historique ? L’apparition de l’histoire dans ce texte semble être 

le corollaire de la gravité des circonstances et d’une responsabilité assumée par le sujet. C’est ce 

que confirme la seconde irruption du temps de l’histoire dans l’œuvre. Sous la pression d’un autre 

événement désigné dans l’écriture par sa force de rupture, le début de la guerre en 1939, le sujet 

accomplit progressivement ce que la « Dédicace » annonçait : le temps d’un « je » accepte et prend 

en charge le temps d’un « nous ». Dans les poèmes de Seuls demeurent, en effet, le sujet affirme et 

figure son engagement dans l’histoire, non sans prendre soin de réserver à la poésie un espace 

d’autonomie : l’engagement du sujet ne se confond pas avec celui de l’écriture. 

Le troisième chapitre est consacré à Feuillets d’Hypnos. Nouvelle étape dans l’œuvre, ce 

recueil se remarque d’abord à la singularité de son écriture. Les poèmes en prose de Seuls 

demeurent et les aphorismes de Partage formel cèdent la place aux notes des feuillets. La proximité 

de la poésie avec les circonstances atteint ici un point culminant. D’une part, en effet, la violence 

de l’événement met en cause jusqu’à la nécessité de l’écriture ; celle-ci, d’autre part, est presque 

toujours tendue par le combat du sujet engagé dans l’action de résistance. Bien que liée à des 

facteurs biographiques, cette proximité n’est pas seulement contingente. Elle s’appuie sur une 

exigence : face au dérèglement du temps, à la perte de continuité et de totalité que désignent les 

notes de Feuillets d’Hypnos, il s’agit de poser par l’écriture la possibilité d’agir en vue d’un après. 

Les feuillets sont « affecté[s] » par une crise de la représentation de l’histoire, et celle-ci appelle en 

contrepartie l’affirmation d’une temporalité historique. 

Dans le quatrième chapitre, l’étude des textes critiques et journalistiques d’après-guerre, 

recueillis ou non dans Recherche de la base et du sommet, cherche à préciser le discours de Char 

sur son époque pendant cette période. Les prises de position sont nombreuses : Char, 

incontestablement, participe à la vie politique et intellectuelle de l’après-guerre. Mais son 

engagement s’y révèle tout à fait singulier : il s’accompagne progressivement d’un rejet radical de 

l’idée d’« Histoire ». Cette dernière n’est plus soutenue, comme dans Feuillets d’Hypnos, par 

l’affirmation d’un « présent historique ». La persistance du mal, après la défaite nazie, vient 

remettre en cause la confiance dans la possibilité de l’action collective. Le chapitre cherche à 

circonscrire cette crise et à déterminer les nouvelles relations au temps qu’elle implique. Mais il 

montre aussi combien persiste, par delà la dénonciation de l’histoire et de la forme qu’elle prend 

                                                                                                                                                          
lettres européens » avaient commencé à créer entre eux un « espace public » auquel l’après-guerre viendra vite 
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dans les idéologies de l’époque, l’affirmation d’une attention du sujet à son temps. On est alors 

invité à s’interroger sur le sens et la réalité du retrait que le poète revendique parallèlement. 

Le théâtre de Char, écrit dans l’après-guerre, témoigne directement de cette évolution. Le 

cinquième chapitre examine trois pièces de théâtre, qui ont en commun d’avoir été initialement 

conçues comme scénarios pour le cinéma : Le Soleil des eaux, Sur les hauteurs et Claire. Le choix 

de ces moyens d’expression semble lié à un contexte d’amitiés et de fraternités, à des espaces 

collectifs, ceux du maquis ou de la communauté des habitants de l’Isle-sur-la-Sorgue. La guerre en 

est proche, et avec elle l’horizon d’une possibilité d’action dans l’histoire. Dans le prolongement de 

cette confiance, Char s’appuie d’abord, dans Le Soleil des eaux notamment, sur la spécificité 

générique de ces œuvres, qui permet l’instauration d’une communauté de spectateurs et 

l’exploitation narrative de la durée. L’évolution des trois scénarios, qui datent respectivement de 

1946, 1947, et 1948, montre toutefois un changement progressif dans les conceptions du temps 

collectif et dans l’importance qui lui est accordée. Sur les hauteurs se déploie dans un univers 

dégagé des exigences politiques. Claire s’appuie sur un passé commun aux spectateurs, celui de 

l’Occupation, mais au cours de ses réécritures en « tableaux » successifs, le scénario met en 

question, tout en conservant sa fonction de dénonciation politique, la possibilité d’une histoire 

collective. 

Le sixième chapitre aborde la crise de l’après-guerre du point de vue des recueils 

poétiques. Deux étapes importantes sont examinées : l’écriture du Poème pulvérisé et la publication 

de Fureur et mystère. Écrit en 1947, Le Poème pulvérisé est le premier recueil de poèmes 

composés après la guerre. À la différence des textes journalistiques qui, face au constat de la 

persistance du mal, témoignent d’un progressif abandon de l’espoir d’agir dans l’histoire, les 

poèmes, eux, mettent d’emblée au passé l’événement de la guerre et le présentent comme une 

catastrophe qui excède toute représentation historique. Placés au seuil d’une nouvelle ère, ils 

désignent cette catastrophe comme une césure à l’échelle de la Création. L’écriture poétique vient 

alors faire contrepoids à cette crise par l’image de la pulvérisation. Celle-ci, qui n’est pas 

synonyme de forme fragmentaire, implique un rapport au temps fondé sur la reconnaissance de la 

finitude et sa transmutation en force du devenir. Mais, en 1948, par la publication de Fureur et 

mystère, la force de rupture du Poème pulvérisé est intégrée à une unité avec laquelle elle entre en 

tension. Le rassemblement des poèmes écrits de 1938 à 1948, de l’avant à l’après-guerre, infléchit 

en effet le sens des recueils, dessine un parcours marqué par l’association entre le temps d’un « je » 

et celui d’un « nous ». 

Quelle écriture attendre après Fureur et mystère ? Le septième et dernier chapitre examine, 

dans Les Matinaux, la nouvelle situation de l’écriture poétique. Pour une large part, Les Matinaux 

est un recueil de « l’insouci », d’une légèreté revendiquée. Mais pour une part tout aussi 

                                                                                                                                                          
mettre fin (Ibid., p. 10-13). 
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importante, le recueil poursuit la dénonciation de l’époque et le travail d’élucidation de la situation 

qui caractérise Feuillets d’Hypnos. Seulement, la perspective d’un après a disparu et le ton lui-

même a perdu sa gravité. Une nouvelle position se définit ici pour la poésie : après l’abandon de 

l’action dans l’histoire, la vigilance et la révolte demeurent sa tâche, mais seule sa puissance 

simultanée de dégagement en rend possible l’accomplissement. La fin de l’étude analyse les termes 

de ce paradoxe : comment lutter contre le mal et proposer une « issue » à ses contemporains, quand 

l’histoire n’est plus ce dont on peut attendre le changement dans la vie des hommes et que la poésie 

doit échapper à l’emprise de son temps ? 
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CHAPITRE 1 

POLITIQUE DU POÈME : CHAR ET LE SURRÉALISME 

Lorsque Char, en 1945, après la guerre, rédige son avertissement pour la réédition du 

Marteau sans maître, il ne met pas seulement en perspective ses premiers recueils, mais il fait le 

geste de placer sous le signe de l’histoire l’ensemble de son œuvre. Il la désigne comme œuvre 

située et invite le lecteur à chercher dans ce recueil, à y déceler – puisque ce « fleuve radiant […] 

baptisé Marteau sans maître » est « énigmatique » – les signes ou les traces du rapport de 

préfiguration à la guerre désigné a posteriori dans cet avant-propos : « La clef du Marteau sans 

maître tourne dans la réalité pressentie des années 1937-1944. (Feuillet pour la 2e édition, 1945) »9. 

Ce contrat de lecture non seulement signale la volonté de donner à l’œuvre une forte cohérence 

mais présuppose aussi une fonction singulière du poème comme « pressentiment » et, 

corrélativement, une relation étroite entre le temps de l’histoire et le temps de l’écriture. Si ces 

éléments sont avant tout significatifs de la position de Char en 1945, les recueils des années 30 les 

ont également, dans une certaine mesure, rendus possibles. Afin de comprendre ce qui a permis, 

dans l’immédiat après-guerre, une telle relecture du Marteau sans maître, mais aussi tout ce qui 

l’en sépare au moment même de son élaboration, il s’agit de déterminer, en suivant un ordre 

chronologique, la manière dont l’écriture se situe par rapport à son temps, et quelle conception elle 

a de ce temps, à un moment où, rencontrant le surréalisme, Char rencontre aussi une série de débats 

sur les rapports du poème au politique et à l’engagement. 

 

1.1. CONVERGENCES POLITIQUES 

 

Plusieurs points d’accord rapprochent immédiatement Char et les surréalistes, et leur 

entente se concrétise par la participation de Char aux diverses actions et déclarations du groupe. En 

1929, Char écrit pour le numéro 12 de La Révolution surréaliste, qui contient le Second manifeste 

                                                   
9 Le Marteau sans maître suivi de Moulin premier, in René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de La Pléiade », [1983] 1995, p. 3. Sauf indication contraire, toutes les citations de l’œuvre de Char 

seront faites dans cette édition. Afin de ne pas alourdir les citations, le numéro de la page ne sera désormais indiqué 

que pour les textes longs, les poèmes et textes courts étant aisément repérables dans l’édition des Œuvres complètes. 
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du Surréalisme, une « Profession de foi du sujet », et répond à une enquête sur l’amour10. En 

février 1930, il mène, avec Breton, le saccage du bar « Maldoror ». En juillet, il participe, avec 

Aragon, Breton et Éluard, à la fondation de la revue Le Surréalisme au Service de la Révolution et 

y publie « Le jour et la nuit de la liberté », ainsi que, dans le second numéro, « Les porcs en 

liberté », texte antimilitariste et anticlérical témoignant d’une exacte convergence de vue et de ton 

avec les autres textes du numéro. En mai 1931, il signe les manifestes « Ne visitez pas l’exposition 

coloniale » et « Au feu ! » qui appelle à une « amplification de la lutte antireligieuse » pour 

soutenir « la Révolution espagnole ». Toujours en 1931, il cosigne une « Lettre ouverte à 

l’ambassadeur de Chine à Paris » contre la condamnation à mort du secrétaire à l’Organisation 

internationale des syndicats du Pacifique. Il s’implique pleinement dans l’affaire Aragon au début 

de l’année 1932 et rédige avec Crevel le tract « Paillasse ! » après la volte-face d’Aragon. En 1933, 

au retour d’un voyage en Allemagne, il signe le tract de l’A.E.A.R. « Protestez ! » qui dénonce 

« les provocations fascistes en Allemagne, l’incendie du Reichstag, la terreur, organisée par les 

chemises brunes, dans laquelle se sont déroulées les élections du 5 mars ». En 1934, il participe à la 

manifestation antifasciste du 9 février, il signe L’Appel à la lutte lancé par Breton, et en avril signe 

le tract « La Planète sans visa » contre l’expulsion de Trotsy11. 

Ce ne sont là que quelques exemples parmi beaucoup d’autres qui pourraient être cités à 

l’appui de l’activité politique de Char au cours de ces années. Si ce dernier soutient la majorité des 

actions politiques des surréalistes jusqu’en 1934, c’est qu’il partage avec eux une violente révolte, 

dirigée contre le monde tel qu’il est. Par ce terme de « révolte », précisément, Char expliquera plus 

tard, en 1963, son adhésion au mouvement, dans la lettre à Henri Peyre reproduite dans Recherche 

de la base et du sommet12. Révolte encore, dans une lettre à Éluard au sujet de l’affaire Aragon : 

« comme tout cela me paraît dérisoire, mal foutu. Heureusement que toutes ces épreuves n’arrivent 

qu’à décupler ma révolte. »13 Char, comme il le dira lui-même, trouve dans la violence du discours 

et de l’action surréalistes une expression collective de sa propre violence. Sur ce point, le Second 

manifeste du Surréalisme, auquel il rend hommage dans son texte « Le jour et la nuit de la liberté », 

ne pouvait que susciter son adhésion : 

On conçoit que le surréalisme n’ait pas craint de se faire un dogme de la révolte absolue, 

de l’insoumission totale, du sabotage en règle, et qu’il n’attende encore rien que de la violence. 

L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au 

hasard, tant qu’on peut, dans la foule. […]    

                                                   
10 Textes reproduits dans René Char. Dans l’atelier du poète, Marie-Claude Char éd., Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 

1996, p. 96-98. 
11 Pour un inventaire détaillé des activités politiques de Char durant ces années, je renvoie, d’une part, aux textes 

reproduits dans René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., et d’autre part, au premier volume du livre de Jean-

Claude Mathieu, La Poésie de René Char, op. cit., notamment aux pages 135-136, 153-155 et 270. 
12 « Le mariage d’un esprit de vingt ans avec un violent fantôme, décevant comme nous sommes, nous-mêmes, 

décevants, ne peut être que le fait d’une révolte naturelle qui se transporte sur un miroir collectif, ou plutôt sur un 

feu compagnon qu’un rapide divorce des parties éteindra », « Le mariage d’un esprit de vingt ans », Recherche de la 

base et du sommet, in René Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 662.  
13 Lettre citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. I, p. 155. 
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Oui je m’inquiète de savoir si un être est doué de violence avant de me demander si, chez 

cet être, la violence compose ou ne compose pas.14 

Remarquons que c’est précisément sur ces phrases du Second manifeste, que Char reviendra en 

1950, dans une lettre adressée à Combat, à la demande de Breton, au sujet du « scandale de Notre-

Dame ». On y voit quelle sorte de rupture la guerre a pu représenter : 

Ceci dit, en 1950, je n’adhérerais plus à cette autre fidélité – déjà forcée à l’époque, – du 

Second Manifeste de Breton écrivant : « L’acte surréaliste… c’est de descendre, muni d’un 

revolver, dans la rue, et de tirer au hasard dans la foule » (je cite de mémoire). Non. Chacun 

maintenant doit savoir pourquoi il ne tirerait pas au hasard dans la foule… Et Breton le premier 

dont le scrupule et le respect humain sont bien connus de ceux qui l’ont approché.15 

De fait, dès la parution du Second Manifeste en volume, Breton répondit à des attaques en précisant 

dans une note que cet acte, il n’était pas dans son « intention de le recommander entre tous […] »16. 

Mais le propos de Char en 1950 montre comment l’épreuve de la guerre et du maquis a infléchi la 

possibilité d’énonciation du désir de destruction qui sous-tend la poétique des recueils de la période 

surréaliste, notamment Poèmes militants. Non qu’il s’agisse pour Char de faire de la phrase de 

Breton une parole inconséquente et de renier sa puissance de refus et sa portée révolutionnaire, 

mais c’est qu’en 1950 les mots se sont chargés du poids que l’histoire récente leur a donné. 

Au début des années 30, Char rencontre chez les surréalistes ce qui va constituer une ligne 

de force de son œuvre, un « état de refus incroyable », selon une expression qu’il emploie 

beaucoup plus tard dans un entretien17. Sur ce point encore, il peut se reconnaître dans cette phrase 

du Second manifeste : « Je crois à la vertu absolue de tout ce qui s’exerce, spontanément ou non, 

dans le sens de l’inacceptation. »18 L’article qu’il fait paraître dans le premier numéro du 

Surréalisme au Service de la Révolution (juillet 1930), « Le jour et la nuit de la liberté », donne 

d’emblée le ton par la référence à la figure de l’anarchiste Ravachol et prend soin de situer l’enjeu 

du texte par l’expression en italique « Notre temps » :  

La question se pose comme Ravachol posait ses bombes. Notre temps est décidé moins 

que jamais à se laisser perdre.19 

La suite du texte ne dément pas la radicalité du propos : 

Ce qui nous tient à cœur c’est la destruction totale de l’édifice où vient périodiquement se 

pencher à une fenêtre condamnée la vieille fille tricolore. 

L’autre cible visée par Char dans ce texte, la religion, est elle aussi une cible privilégiée par les 

surréalistes. Char en dénonce avec ironie les richesses matérielles : « Tandis qu’à une altitude 

irrespirable les territoires spirituels, fatigués de rouler sur l’or […] ». C’est ici qu’apparaît le sens 

de la violence revendiquée par le poète. S’il en appelle à « l’être impondérable » qui « rétablirait la 

                                                   
14 André Breton, Second manifeste du Surréalisme, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 

1988, vol. I, p. 782-783. 
15 « Il s’agit de maintenir la liberté familière de la vérité », lettre parue dans Combat le 20 avril 1950, reproduit dans René 

Char. Dans l’atelier, op. cit., p. 612. 
16 André Breton, op. cit., p.782. 
17 « Conversation avec René Char » par Pierre Berger, La Gazette des Lettres, n° 21, 15 juin 1952. 
18 Op. cit., p. 782. 
19 René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 123. 
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barbarie », c’est contre la culture chrétienne dont tout ce qui précède dans le texte a montré à quel 

point c’était elle la barbare, « feign[ant] d’ignorer qu’à l’étage au-dessous des hommes vivent à 

petit feu, en proie à la cire et à la chaux, l’horizon barré sur une heure où les aiguilles se 

confondent », ou bien cherchant à se dispenser de « la vue, au printemps 1930, de forçats dirigés 

sur la Guyane, balles sur l’éternelle cible. »20 Dénonçant « l’oppression [qui] fuse de toutes parts », 

ce texte développe pour la première fois dans l’œuvre une série de métaphores temporelles qui, au 

cœur de ce temps d’exception que représentera la période du maquis, viendront associer la 

confusion ou bien la fixité du temps à l’oppression et à l’injustice : à « l’horizon barré sur une 

heure où les aiguilles se confondent » fera écho le temps des horloges devenues folles de Feuillets 

d’Hypnos21 tandis que les yeux maintenus de force « grands ouverts » devant « le soleil de midi » 

figureront la violence exercée par le soleil « hideux » de la croix nazie (feuillet 37). Il est 

significatif que ce texte mette en place, dès son titre, l’association de la liberté à l’alternance du 

jour et de la nuit, de l’ombre et de la lumière, battement souverain des paupières qui signale dans 

les derniers Feuillets la fin de la vie terrée au maquis, le recouvrement de la liberté22. 

Encore plus virulent que « Le jour et la nuit de la liberté », le second texte de Char à 

paraître dans Le Surréalisme au Service de la Révolution, « Les porcs en liberté », s’en prend au 

clergé, aux militaires et à l’impérialisme, et solidairement avec Breton, dirige ses attaques contre 

l’hebdomadaire Monde de Henri Barbusse23. 

Ainsi Char partage-t-il avec les surréalistes un même désir de combattre les valeurs d’une 

société qu’avec eux il condamne radicalement, et même plus largement les valeurs de la civilisation 

occidentale24. La convergence de vues semble en revanche moins évidente pour ce qui est de la 

place de l’écriture poétique, et plus généralement de l’activité créatrice, dans ce combat. Certes les 

positions de Char ne sont pas aussi faciles à établir que celles de Breton dont les mises au point et 

les explications sont nombreuses, cependant la lecture des poèmes de cette période fait apparaître 

progressivement chez Char une tension au sein même de l’écriture poétique, là où Breton dessine 

une ligne de partage entre deux versants distincts de sa production écrite. 

 

 

                                                   
20 Ibid., p. 124. Souligné dans le texte. 
21 Feuillet 26 : « Le temps n’est plus secondé par les horloges dont les aiguilles s’entre-dévorent aujourd’hui sur le cadran 

de l’homme ». 
22 Feuillet 234 : « Paupières aux portes d’un bonheur fluide comme la chair d’un coquillage, paupières que l’œil en furie 

ne peut faire chavirer, paupières, combien suffisantes ! » 
23 René Char. Dans l’atelier, op. cit., p. 133-137. 
24 Voir entre autres dénonciations, celle du Second manifeste, op. cit., p. 785 : « […] si nous ne trouvons pas assez de 

mots pour flétrir la bassesse de la pensée occidentale, si nous ne craignons pas d’entrer en insurrection contre la 

logique […] ». 
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1.2. RÉVOLUTION ET POÉSIE : SITUATION DU POÈME 

 

Lorsque Char rencontre le groupe surréaliste en 1929, ce dernier a déjà derrière lui 

plusieurs années de débats et de prises de position sur les rapports de l’activité créatrice à 

l’engagement politique. Dans le premier Manifeste du surréalisme, une note réglait le problème des 

« applications du surréalisme à l’action » en revendiquant pour les écrits surréalistes une 

irresponsabilité juridique et sociale : imaginant un procès intenté à l’encontre d’un auteur 

surréaliste accusé de « toutes sortes de […] charges accablantes, telles qu’injures à l’armée, 

provocation au meurtre, au viol, etc. », il imagine ce dernier se « bornant pour sa défense à assurer 

qu’il ne se considère pas comme l’auteur de son livre, celui-ci ne pouvant passer que pour une 

production surréaliste qui exclut toute question de mérite, ou de démérite de celui qui la signe, qu’il 

s’est borné à copier un document sans donner son avis »25. Cette ligne de défense est à peu près 

celle que Breton reprendra en faveur d’Aragon lors du procès de « Front rouge » en 1932. Dans 

« Misère de la poésie » publié pour défendre Aragon, Breton soutient l’idée d’un détachement du 

poème à l’égard de l’actualité politique et sociale : il est « abusif de prétendre identifier [le poème] 

devant la loi à toute espèce de texte répondant au désir d’expression exacte, autrement dit mesurée 

et pesée de la pensée. […] La portée et la signification du poème sont autre chose que la somme de 

tout ce que l’analyse des éléments définis qu’il met en œuvre permettrait d’y découvrir »26. C’est au 

nom d’une spécificité de la poésie, de son mode de signification, qui est lié à sa propre histoire, que 

Breton réclame pour elle une lecture non littérale. S’appuyant sur les thèses de l’Esthétique de 

Hegel, Breton dissocie prose et poésie qui constituent « deux sphères distinctes de la pensée », le 

poème échappant « de par sa nature, à la réalité même de [son] contenu ». Aussi faut-il distinguer 

« le drame social », au sujet duquel « les surréalistes ont fait savoir en mainte occasion qu’ils ne se 

contenteraient pas de rester spectateurs », et le « drame poétique », qui réside dans le conflit entre 

« la pensée consciente de l’homme et son expression lyrique », et dont la conséquence est « le 

langage indirect » qui ne pourra être abandonné que lorsque ce conflit sera résolu27. Tant que la 

libération de l’esprit ne sera pas faite, il est nécessaire selon Breton de maintenir distincts le 

problème social et l’activité surréaliste parce que cette dernière doit échapper à tout contrôle exercé 

par la raison, et que les « produits de l’activité psychique, que sont l’écriture automatique et les 

récits de rêves » doivent être « aussi allégés que possible des idées de responsabilité toujours prêtes 

à agir comme freins »28. Ainsi la poésie et l’art doivent-ils rester fidèles à leur devenir propre au 

sens où l’entend Hegel dans l’Esthétique, dans la perspective duquel se situe Breton. Ce qui ne 

                                                   
25 André Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, vol. 

I, p. 344. 
26 « Misère de la poésie », Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, vol. II, p. 13. 
27 Ibid., p. 17. 
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signifie pas pour autant une quelconque indifférence de l’artiste à la question politique ; Breton se 

défend d’être un partisan de l’art pour l’art comme on a pu le lui reprocher. Il rappelle qu’il n’a 

jamais cessé « d’exiger de l’écrivain, de l’artiste leur participation effective aux luttes sociales »29, 

mais il dissocie nettement l’histoire propre de l’art et de la poésie, de l’histoire sociale et politique. 

Si l’une a à attendre quelque chose de l’autre, ce serait plutôt la première qui ne peut atteindre la 

« libération de l’esprit » qu’à la condition qu’ait d’abord eu lieu la « libération de l’homme » : 

Aujourd’hui plus que jamais la libération de l’esprit, fin expresse du surréalisme, aux 

yeux des surréalistes exige pour première condition la libération de l’homme, ce qui implique que 

toute entrave à celle-ci doit être combattue avec l’énergie du désespoir, qu’aujourd’hui plus que 

jamais les surréalistes comptent pour cette libération de l’homme en tout et pour tout sur la 

Révolution prolétarienne.30 

Ces lignes écrites en 1934 au moment de la montée du fascisme, évoquée juste auparavant dans le 

texte, ne sont pas seulement un gage donné aux communistes, mais soulignent la nécessaire 

responsabilité du poète, en tant qu’individu, face à son temps. 

Quant au poème lui-même, en attendant que la Révolution ait lieu, et « qu’une morale 

nouvelle se substitue à la morale en cours, cause de tous nos maux »31, il n’est pas absolument sans 

relation avec l’époque, mais cette relation ne peut être qu’indirecte. Au début du Second manifeste, 

Breton évoque la dimension historique du surréalisme, au sens où il est légitime d’attendre du 

mouvement qu’il ait des conséquences sur son temps : 

[…] on finira bien par accorder que le surréalisme ne tendit à rien tant qu’à provoquer, au 

point de vue intellectuel et moral, une crise de conscience de l’espèce la plus générale et la plus 

grave et que l’obtention ou la non-obtention de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de 

son échec historique.32 

Ainsi la poésie peut-elle intervenir dans le devenir historique, de manière indirecte, par un effet de 

son activité. Cette idée est bien mise en évidence par Marguerite Bonnet et Philippe Bernier dans 

leur notice introductive au texte écrit par Breton et Trotsky, « Pour un art révolutionnaire 

indépendant » : 

Une œuvre sera révolutionnaire si la nécessité du changement social est inscrite dans son 

contenu latent et dans les formes qui lui correspondent, si selon la belle formule de Trotsky, la 

Révolution constitue son « axe invisible » […]. Ce n’est donc pas parce qu’elle parle de révolution 

qu’une œuvre est révolutionnaire, mais parce que pour être digne du nom d’œuvre, elle porte en 

elle-même une contestation du réel tel qu’il nous est donné ; par là même elle est libératrice.33 

Sans doute peut-on en dire autant de Char dont on va voir à quel point son écriture est une remise 

en cause du « réel tel qu’il nous est donné ». Mais les modalités de cette remise en cause lui sont 

tout à fait propres : s’il partage assez durablement avec le surréalisme l’invective sociale et 

politique des tracts et pamphlets, les grands axes de l’écriture surréaliste que sont le récit de rêve et 

                                                                                                                                                          
28 Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 809. 
29 Ibid., p. 21. 
30 Ibid. 
31 André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 344. 
32 Op. cit., p. 781. 
33 « Notice » de Pour un art révolutionnaire indépendant, in André Breton, Œuvres complètes, op. cit., vol. III, p. 1350. 
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l’automatisme, en revanche, ne constituent pas, ou pas longtemps, les orientations de sa propre 

poétique. 

 

Le premier recueil retenu par Char, Arsenal, représente à maints égards l’avènement d’une 

parole, dont il est significatif qu’elle ait la forme d’un refus, d’une parole qui signifie un 

engagement contre, que sa cible soit définie ou non, que la société ou l’histoire interviennent ou 

non à l’horizon de cette lutte. S’y met en place une partie des modes d’énonciation qui seront 

ensuite repris dans l’œuvre pour déterminer la situation d’opposition du poème face à son époque 

et face à ses contemporains. 

Il n’est pas sans intérêt de constater qu’André Breton lui-même souligne le lien qui unit 

l’écriture d’Arsenal et la déclaration de Char dans le dernier numéro de la revue Méridiens, lancée 

par ce dernier quelques mois plus tôt. On lit en effet dans celle-ci, en décembre 1929, sous le titre 

« Position », l’affirmation suivante : « Poursuivre ma collaboration à Méridiens et à tout autre 

journal ou revue, – j’excepte La Révolution surréaliste –, serait trahir ma pensée, ma volonté 

d’action, donc approuver les manifestations d’une société que je vais dorénavant combattre de 

toutes mes forces »34. Le texte de Char est sans équivoque ; il définit une prise de « position » du 

sujet et de sa parole, les situe de manière explicite dans une relation de lutte contre la société, 

soulignée a contrario par le refus d’une neutralité considérée comme honteuse, un peu plus loin 

dans le texte : « La satisfaction facile de soi, l’isolement, l’ignorance, l’inertie […] ont été les 

facteurs d’une neutralité à laquelle je ne puis penser sans rougir ». André Breton rappelle cette 

déclaration dans sa Lettre à Rolland de Renéville et, de manière tout à fait intéressante, la met en 

relation avec les poèmes d’Arsenal : « René Char sans doute ne me pardonnerait pas de vouloir 

justifier son action personnelle à Méridiens, revue qui a cessé de paraître en 1929 sur une 

déclaration de lui-même particulièrement nette et en tous points concordante avec ce que son livre : 

Arsenal, nous avait donné à penser […] »35. L’écriture politique de Char, l’écriture de manifeste, 

telle qu’elle s’affirme dans « Position », est donc envisagée par Breton dans la perspective de 

l’unité qu’elle forme avec l’écriture poétique. Ce qui signifie qu’il y a bien reconnaissance d’un 

horizon politique du poème de Char. Il tient, on va le voir, à la puissance intrinsèque de rupture, de 

subversion et d’opposition de ce dernier. 

En quoi Arsenal peut-il en effet entrer en résonance avec cette volonté de changement et de 

contestation politique affichée par « Position », tout en ne s’inscrivant pas dans le genre du poème 

de circonstance, ou du poème engagé, genre maintes fois rejeté par Breton, et qui n’aurait alors 

sans doute pas retenu l’attention de ce dernier ? 

                                                   
34 Méridiens, décembre 1929, texte reproduit dans René Char. Dans l’atelier, op. cit., p. 96. 
35 André Breton, Point du jour, Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 329. Lettre citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., 

vol. I, p. 79. 
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La volonté de rupture, affichée par la déclaration de Méridiens, traverse toute l’écriture 

d’Arsenal, recueil dont on peut dire qu’il fait métaphoriquement de la prise de parole, qui est un de 

ses traits constitutifs, une prise d’armes.  

À mi-chemin entre l’énonciation de manifeste, comme celle de « Position », et 

l’énonciation des poèmes, mentionnons d’abord la provocatrice justification de tirage de l’édition 

d’août 1929 : « Qu’on le veuille ou non, Arsenal a été tiré sous les presses de A. Larguier à Nîmes 

le 2 août 1929 à 26 exemplaires… Il est réconfortant de penser que les imbéciles n’en sauront 

rien. » Ici aussi s’affirme une « position » du sujet, dans un lieu stratégique du point de vue de la 

signification sociale de l’ouvrage. Cette justification de tirage met en jeu, au-delà de la question 

ironiquement soulignée de la diffusion quantitative du livre (« à 26 exemplaires… »), tout ce qui 

concerne sa réception, et donc son inscription sociale36. Congé altier donné au lecteur, faisant écho 

au congé qui ouvre les Chants de Maldoror, la relation est là encore de polémique, d’agressive 

opposition, contre une société dorénavant combattue « de toutes [s]es forces » par le sujet. Cette 

attitude est relayée par la « Profession de foi du sujet », publiée dans le n° 12 de La Révolution 

surréaliste, et reprise avec quelques modifications sous le titre « Le Sujet », dans la deuxième 

édition d’Arsenal : le cinquième alinéa (intitulé « Mai » dans « Profession ») invective le « public » 

sur ce ton d’impolitesse désinvolte par lequel Char revendique, comme le rappelle Jean-Claude 

Mathieu37, le « genre mal élevé » réclamé par les surréalistes, l’image du « mauvais sujet » de 

Ralentir travaux. La deuxième phrase de cet alinéa de « Profession », en particulier, supprimée 

dans Arsenal, fait retentir les échos de cette éloquence qui inscrit Char dans une tradition jalonnée 

aussi bien par l’invective zutiste qu’ubuesque : 

Mai.- Le public commencerait-il déjà à me haïr ici : Bigre, la carne ne broute guère en 

chemin. 

Des mains scélérates ont poussé sous mes pas cette nuit des culs-de-bouteille en grand 

nombre, un pétard, et des eaux de savon que je présume sales.  

Idiots ! Ce n’est déjà pas si facile de mal marcher droit.38 

« Idiots » ou « imbéciles », les lecteurs, le public, sont ainsi mis à mal au début comme à la fin de 

l’ouvrage ; ils sont les premières cibles de cette parole de rupture. 

Dans les poèmes eux-mêmes, nombreux sont les syntagmes qui soulignent l’avènement 

d’une parole de lutte et, associé à elle, le signal d’une fracture temporelle dissociant un passé rejeté 

d’un avenir désiré39. Cette décision de rompre donne aux poèmes d’Arsenal une dimension 

                                                   
36 Gérard Genette, analysant les « seuils » d’une œuvre, rappelle à quel point cette frange paratextuelle constitue « une 

zone non seulement de transition, mais de transaction : lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une 

action sur le public au service, bien ou mal compris et accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus 

pertinente […] » (in Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987, repris dans la coll. « Points essais », 

2002, p. 8). On remarquera l’inversion opérée par Char par rapport aux codes implicites du paratexte, destiné à 

encourager « un meilleur accueil » de l’ouvrage, non à exclure un « imbécile » public. 
37 Op. cit., vol. I, p. 100-101. 
38 in René Char. Dans l’atelier, p. 97. 
39 Ce schème de la rupture avec le passé et de l’avènement d’une nouvelle époque associée à la langue et à la prise de 

parole est récurrent dans l’œuvre et significativement présent dans la nouvelle publiée par Char en 1929 dans 
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politique indirecte. Celle-ci consiste dans une forme d’écho donné à ce « dorénavant » de la 

déclaration de Méridiens : « […] les manifestations d’une société que je vais dorénavant combattre 

de toutes mes forces ». Elle est à lire dans les adverbes ou les locutions temporelles d’une grande 

partie des poèmes, parfois associés expressément à la prise de parole, comme dans « Possible » : 

« Dès qu’il eut la certitude/ À coup de serrements de gorge/ Il facilita la parole »40. Adverbes 

ailleurs liés à un lexique dénotant par lui-même la rupture ; ainsi dans « La délivrance naturelle » : 

« Enfin délivrés/ Les grands chemins montent au clair visage […] »41. La rupture est également 

figurée métaphoriquement, dans « Probable » par exemple : « Alimente ma voix/ Jusqu’à la fonte 

des neiges/ Qui ne saurait tarder »42 ; ou encore dans « La tête sous l’oreiller » : « […] Un coup 

d’épaule en plein cœur/ Lui a rendu la force d’âme […] »43. Dès l’ouverture du recueil, aussi bien 

dans l’édition de 1929 que dans celle de 1930, s’affirme, de deux manières distinctes, cet 

avènement. En 1930, dans le texte intitulé « Le Sujet », reprenant « Profession de foi du sujet » 

paru en 1929 dans le numéro 12 de La Révolution surréaliste, les termes sont largement explicites : 

« Je touche enfin à cette Liberté entrevue, combien impérieusement […] »44. Dans l’édition de 

1929, c’est par un tour stylistique, qui deviendra une caractéristique de l’écriture charienne, qu’est 

affirmée la ligne de partage entre, d’une part, ce que le participe passé en tête de proposition et en 

emploi absolu rejette dans un passé révolu et, d’autre part, un futur que la tournure injonctive place 

à l’horizon de l’énoncé : 

L’emploi 

 

Brûlé le trottoir en quarantaine 

Toi nuage passe devant 45 

Ces éléments donnent à Arsenal son caractère inaugural : prise de parole qui est une prise de 

position, où se fait voir le geste fondateur de toute une partie de l’énonciation poétique à venir, 

quelle que soit la cible que l’œuvre, dans les préfaces notamment mais pas uniquement, 

s’emploiera à caractériser, ou à « nommer », dans le cas des « choses impossibles à décrire »46. 

Aussi le rejet du premier recueil Les Cloches sur le cœur n’est-il pas une simple affaire de 

jugement de valeur, mais bien plus essentiellement le refus d’un langage de « compromis », et 

l’affirmation d’une autre place et d’une autre fonction pour le poème. 

                                                                                                                                                          
Méridiens, « Acquis par la conscience » : « […] Le cœur d’Alain a perdu sa mesure. Sa bouche est un grand trou 

sevré de salive qui abrite une langue morte, calcinée. Mais une sensation nouvelle ramassée comme un bruit élargit 

sa poitrine […]. Le front contre la vitre il mâche des mots métalliques qui roulent sous les pieds du cheval, et que 

les roues caoutchoutées du fiacre écrasent sans chaos. ». Texte reproduit dans René Char. Dans l’atelier, p. 77-84. 
40 Nous citons l’édition de 1929 d’Arsenal d’après le texte reproduit dans René Char. Dans l’atelier, op. cit., p. 86 pour le 

poème « Possible ». 
41 Ibid., p. 88. 
42 Ibid., p. 86. 
43 Ibid., p. 87. 
44 Ibid., p. 101. 
45 Ibid. p. 85. Sur le participe absolu comme « forme-sens majeure », voir les analyses de Jean-Claude Mathieu, op. cit., 

vol. I, p. 125-126.  
46 Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes., p. 631. 
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Par ailleurs, notons que l’implication réciproque d’une nouvelle position énonciative et 

d’une rupture d’ordre temporel est soulignée par l’exergue choisi pour le recueil suivant, Le 

Tombeau des secrets, publié en avril 1930, et intégré pour partie à l’édition d’Arsenal de 1934. 

Char place en tête de son ouvrage une épigraphe de Paul Éluard, extraite de Mourir de ne pas 

mourir : « Dormons, mes frères. Le chapitre inexplicable est devenu incompréhensible. Des géants 

passent en exhalant des plaintes terribles, des plaintes de géants, des plaintes comme l’aube veut en 

pousser, l’aube qui ne peut pas ne plus se plaindre, depuis le temps, mes frères, depuis le temps. » 

La répétition de ce dernier syntagme, « depuis le temps », la double négation, « qui ne peut pas ne 

plus se plaindre », créent un effet d’insistance mettant en avant le nécessaire avènement de cette 

« plainte ». Selon le rapport de signification implicitement établi entre une épigraphe et l’ouvrage 

qu’elle annonce, on peut lire dans ces phrases d’Éluard une manière de définition, ou de portrait, du 

recueil de Char par là présenté. Le Tombeau des secrets serait alors, comme Arsenal, le recueil 

d’une parole qui se lève, et avec elle entraîne une période nouvelle, métaphorisée par l’aube dans 

l’exergue. Mais à la différence d’Arsenal, cet avènement se présente moins comme une rupture 

radicale que comme la libération d’une parole depuis longtemps contenue, tout comme la tonalité 

de la plainte tranche sur le registre d’agressive contestation qui caractérise Arsenal. On peut voir 

dans ce ton de plainte ou de déploration l’autre versant de la parole d’opposition de René Char ; 

c’est, singulièrement, en termes de souffrance que seront en effet définies en parties les relations du 

poème à l’époque et à la société dans les recueils ultérieurs. Or il n’est pas fortuit que cette 

dimension de l’écriture charienne, de tonalité quasiment élégiaque, se donne comme un écho de 

l’écriture d’Éluard47. Il y a chez Char un lyrisme de la souffrance, l’expression d’une « voix 

pathétique », explicitement désignée dans Partage formel, par exemple, qui est peut-être un des fils 

par quoi la voix de Char se rapproche de celle d’Éluard, voix si dissemblables l’une de l’autre 

d’une manière générale. 

Enfin, la valeur de libération donnée à l’avènement de la parole instaure, dès ces recueils 

initiaux, une association du chant et de la liberté dont l’efficacité resurgira au moment de la guerre. 

Le « Solitaire » du Tombeau des secrets qui, « délivré de la terre », affirme « la force de chanter à 

tue-tête », reparaît en effet dans « Hommage et famine » (L’Avant-monde) comme figure alliée de 

la délivrance à venir : 

(Il faisait nuit. Nous nous étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le grillon chanta. 

Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté, 

allions bientôt parler ?)48 

La force d’opposition d’Arsenal ne tient toutefois pas seulement à l’avènement d’une autre 

attitude énonciative ; la puissance de rupture du poème s’appuie aussi sur les forces de destruction 

manifestées dans l’écriture, qui font d’Arsenal, une violente « contestation du réel tel qu’il nous est 

                                                   
47 Écho discrètement doublé d’une identification par une possible allusion à la stature de « géant » du poète. 
48 La place du poème, juste avant « La Liberté », qui clôt L’Avant-Monde, va dans le même sens. 
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donné ». La violence de l’écriture, aussi bien lexicale que rythmique et prosodique, ainsi que l’a 

analysée Jean-Claude Mathieu49, constitue un des éléments qui font d’Arsenal le recueil fondateur, 

dans l’œuvre de Char, de la radicalité de toute énonciation à venir. La prise de parole n’est pas 

seulement fonction, dans ce recueil, d’une rupture temporelle, d’un avènement ; elle passe aussi par 

une métaphorisation de la parole comme meurtre. Dans Arsenal, le caractère événementiel de l’acte 

d’énonciation, présenté comme tel par certaines locutions temporelles, par la valeur du passé 

simple, coordonné à un imparfait d’arrière-plan comme dans le poème « Possible », est associé à 

l’événement d’une mise à mort : 

Dès qu’il eut la certitude 

À coup de serrements de gorge 

Il facilita la parole 

 

Elle jouait sur les illustrés à quatre sous 

Il parla 

 

Comme on tue le fauve 

Ou la pitié 

La destruction, le meurtre, le « supplice », répondent à une double exigence, celle d’une ouverture 

vers l’avenir et celle d’une parole nouvelle ; « demain » se situe dans la paradoxale continuité 

explosive de la « traînée de poudre » : 

Elle marche au supplice 

demain 

comme une traînée de poudre 

(« La plus heureuse ») 

On comprend alors que Breton ait pu saluer l’ouvrage dans la perspective de la déclaration de 

Méridiens, y reconnaître la force de nouveauté qui fait d’une œuvre qu’elle est ou non progressive 

du point de vue du « drame » de l’art, de son histoire, mais reconnaître aussi implicitement dans 

cette nouveauté sa puissance indirecte de bouleversement politique. S’il existe, selon Breton, deux 

versants de l’écriture, participant de deux « drames » distincts, leur existence simultanée n’est pas 

fortuite, tout comme n’est pas fortuit le parallèle établi entre la déclaration de « Position » et 

l’écriture d’Arsenal. En dépit des acceptions différentes du terme « révolution » en poésie et en 

politique, il y a de l’une à l’autre un rapport de nécessité qui définit exactement la forme 

d’engagement indirect de l’écriture surréaliste, et qui caractérise aussi la poétique d’Arsenal. Il est 

vrai que Breton insiste sur la « très regrettable ambiguïté » qui affecte le mot « révolutionnaire »50 :  

On sait que l’épithète : révolutionnaire, n’est pas ménagée en art à toute œuvre, à tout 

créateur intellectuel qui paraît rompre avec la tradition […]. Cette épithète, qui rend hâtivement 

compte de la volonté non conformiste indiscutable qui anime une telle œuvre, un tel créateur, a le 

                                                   
49 Voir en particulier dans le volume I, op. cit., les pages 107 à 121. 
50 « Position politique de l’art d’aujourd’hui », conférence prononcée la 1er avril 1935 à Prague, reprise dans Position 

politique du Surréalisme, Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 417. 
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défaut grave de se confondre avec celle qui tend à définir une action systématique dans le sens de 

la transformation du monde et qui implique la nécessité de s’en prendre concrètement à ses bases 

réelles. 

Mais Breton ne lève cette ambiguïté, ne soustrait l’œuvre d’art à l’impératif d’une action directe sur 

le monde, que pour mieux désigner sa force réelle de résistance, à la fin du texte, cette « force 

invincible qui est celle du devoir-être, qui est celle du devenir humain », dont l’efficace politique 

est prouvée a contrario par la menace qu’elle représente pour les régimes fascistes : « Hitler et ses 

acolytes ont, hélas, fort bien compris que, pour juguler même un temps la pensée de gauche, il 

fallait non seulement persécuter les marxistes mais encore frapper d’interdit tout l’art d’avant-

garde. »51 C’est là encore une façon d’affirmer le rapport de nécessité, d’implication réciproque, 

qui unit ces deux activités distinctes, l’art révolutionnaire et la politique révolutionnaire, relation 

dont ne rendrait qu’imparfaitement compte l’idée d’analogie. Ce sont un seul et même mot d’ordre, 

rappelle Breton dans la célèbre conclusion de son Discours au Congrès des écrivains :  

« Transformer le monde », a dit Marx ; « changer la vie », a dit Rimbaud : ces deux mots 

d’ordre pour nous ne font qu’un.52 

On trouverait une preuve quasiment tangible de cette conjonction des deux discours, poétique et 

politique, dans la mise en page du premier numéro du Surréalisme au Service de la Révolution de 

juillet 193053, date à laquelle Char fait depuis peu partie du groupe. Dans les marges figurent des 

protestations polémiques et des relations d’événements politiques ; au centre, est placé un long 

texte poétique, Grains et issues de Tzara, texte de dénonciation et de révolte, mais de portée 

générale, sans mention des faits dénoncés dans les marges. Cette mise en page même est 

emblématique de la politique du poème chez les surréalistes. Elle désigne, dans la séparation et la 

juxtaposition du corps de la page et de ses marges, un vis-à-vis, une mise en regard des deux types 

de discours qui pourrait être l’image exacte de leur lien, celui d’une co-présence, à des places 

distinctes, dans un même espace. 

Tristan Tzara, qui s’inscrit également dans ce débat, lui apporte une formulation éclairante. 

Dans sa « Note VI » de Grains et issues, « Pour en sortir par la lutte »54, consacrée aux rapports de 

la poésie et de l’activité politique, il fixe précisément les rapports de l’une et de l’autre, en des 

termes qui excluent leur séparation, considérée comme un avatar de l’« éternel dualisme 

bourgeois » par lequel, « le révolutionnaire militant s’opposant à l’artiste », ce dernier est invité à 

« se retirer dans sa maigre tour de fameuse mémoire »55. Pour autant, il ne s’agit nullement de 

sacrifier l’activité poétique à la révolution politique. Pas de dualisme, mais pas d’assimilation de 

l’une à l’autre non plus. Ce que Tzara propose de résumer en cette « formule d’immanence » : « il 

                                                   
51 Ibid., p. 440. 
52 Discours repris dans Position politique du Surréalisme, op. cit., p. 459. 
53 La mise en page de ce numéro est décrite par Jacqueline Chénieux-Gendron dans « Il y aura une fois », Une anthologie 

du Surréalisme, établie et présentée par J. Chénieux-Gendron, Paris, Gallimard, 2002, coll. « Folio », p. 37. 
54 Tristan Tzara, Grains et issues, édition établie et présentée par Henri Béhar, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 205-

212. 
55 Ibid., p.210. 
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n’est pas nécessaire de renoncer à la poésie pour agir comme révolutionnaire sur le plan social, 

mais, être révolutionnaire est une nécessité inhérente à la condition du poète. » Cela implique que 

ces « deux termes de révolution sociale et de poésie, imbriqués en tant qu’effets d’un commun 

intérêt devenu passion sont inséparables, quoique apparemment ils semblent, chacun, correspondre 

à une technique particulière, exclusive et inconciliable. Pour le poète, la pratique de la vie en fait 

pourtant un unique commandement. »56 Un « unique commandement », mais deux modes 

distincts, puisque la poésie, dont le devenir historique est de se développer comme « activité de 

l’esprit », ne saurait s’impliquer directement dans la révolution sociale sans s’assimiler à un 

« moyen d’expression », et par là renoncer à elle-même, selon l’opposition que développe Tzara 

dans un essai un peu antérieur, paru en 1931 dans le numéro 4 du Surréalisme au Service de la 

Révolution, sous le titre « Essai sur la situation de la poésie »57. En vertu d’un mouvement vers 

cette « unanimité » qui fait que la poésie est « agissante » et l’action « poétisée », il devient 

possible à Tzara d’affirmer que « le poète agit sur l’histoire et ne la subit pas comme une force 

supérieure, extérieure à lui, mais s’incorpore à elle pour justement lui donner le sens avec lequel il 

s’identifie, non pas en s’insérant à sa juste place […], mais au contraire, en se forçant d’en sortir et 

de la violer, de la dépasser et de lui imprimer sa volonté. »58 Il n’est pas sans intérêt de souligner 

l’identité de l’image (« s’incorporer ») employée par Tzara et par Char quelque temps avant, dans 

« Propositions-rappel », pour désigner le mode d’action de la poésie sur l’histoire : « La poésie 

s’incorpore dans le temps et l’absorbe. »59 Sur cette idée que la poésie, tout en suivant les voies qui 

lui sont propres, désigne à son horizon un bouleversement historique, les conceptions de Char 

peuvent rencontrer un temps celles de Tzara60. 

 

Le rapport nécessaire qui unit ces deux engagements, poétique et politique, a été 

explicitement souligné et analysé par Maurice Blanchot en 1945 dans son article « Quelques 

réflexions sur le surréalisme »61. Pour Blanchot, l’étape marxiste des surréalistes « n’a été ni 

fortuite ni arbitraire, et elle demeure très significative comme un exemple des engagements 

profonds que la littérature ne peut s’empêcher de conclure dès qu’elle prend conscience de sa 

liberté la plus grande ». Et si c’est le marxisme « plutôt que toute autre activité politique » qu’ont 

rencontré Breton, Éluard et Aragon, « ce n’est pas par hasard ». Blanchot voit dans la théorie 

marxiste de la dialectique historique une « chance » offerte à ces poètes préoccupés par le devenir 

                                                   
56 Ibid. 
57 Texte donné dans le dossier de l’édition établie par Henri Béhar, Grains et issues, op. cit., p. 259-283. 
58 « Note VI », Grains et issues, op. cit., p. 211. 
59 « Propositions-rappel », texte paru dans Le Surréalisme au Service de la Révolution, en décembre 1931, repris in René 

Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 1287. 
60 L’échange entre les deux hommes ira en s’intensifiant, notamment à l’occasion de la publication du Marteau sans 

maître dont Tzara signe le Prière d’insérer. En témoigne la correspondance déposée à la Bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet, sous la cote TZR. C. 773 à 815. 
61 « Quelques réflexions sur le surréalisme », L’Arche, n° 8, août 1945, p. 93-104, repris sous le titre « Réflexions sur le 

surréalisme » dans La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 90-102. 
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et la transformation de la condition humaine dans son entier. Pour les surréalistes, comme pour le 

marxisme, la réalité de l’homme, sa liberté, ne sont pas de l’ordre des choses données mais sont « à 

faire » : « La dialectique historique offre à tous ceux que hantent les idées d’homme total, de limite 

de la condition humaine une chance de premier ordre : l’homme total n’est pas à chercher. Il est à 

faire. »62 Cette idée d’un changement de l’homme par l’action et cet horizon temporel donné à la 

liberté humaine, Char, que Blanchot cite à plusieurs reprises dans cet article, n’en est pas très 

éloigné, dès l’écriture d’Arsenal, dès cette affirmation de la liberté comme rupture et avènement. 

Un schéma fondamental qui associe la liberté et une temporalité conçue comme devenir et 

métamorphose se trouve ici mis en place. 

 

Arsenal, proche à plusieurs égards de l’engagement indirect, de l’engagement dégagé 

propre à la position surréaliste, contient ainsi certains traits intrinsèquement porteurs d’une force de 

contestation, d’une violence de destruction prête à « l’emploi », arsenal disponible pour toute cible 

à venir. Et de fait, de la première édition d’Arsenal à celle du Marteau sans maître en passant par 

les différents recueils de ce livre, un mouvement se dessine, par lequel l’écriture poétique de Char 

transporte la puissance de son refus d’un univers personnel à une totalité sociale et politique, et par 

là, s’éloignant de Breton, commence à intégrer dans les poèmes un contenu de dénonciation 

politique et sociale. Mais en même temps, sans doute pour ne pas tomber dans l’écueil du poème de 

circonstance, la radicalisation de la violence s’accompagne de la disparition, de la « calcination » 

du référent63. De ce point de vue, le poème se distingue nettement de l’énonciation de manifeste. 

Significatif à cet égard, un exemple un peu postérieur, celui de l’affaire « Violette Nozières », 

datant de 1933 : parmi l’ensemble des poèmes publiés dans la plaquette collective destinée à 

défendre et à exalter la jeune femme qui incarne aux yeux des surréalistes la violence en révolte 

contre l’hypocrisie familiale et sociale, le poème de Char, « La mère du vinaigre », est d’une 

écriture particulièrement peu circonstanciée et référentielle, si on le compare au poème de Breton 

écrit ici pour l’occasion64. Alors que chez Breton, la narration et la représentation organisent 

globalement le poème, chez Char, seuls quelques syntagmes peuvent, pour le lecteur averti, référer 

par connotations aux circonstances du texte. De même, dans L’Action de la justice est éteinte et 

dans Poèmes militants, quand la violence de l’écriture s’en prend aux injustices sociales ou à 

l’hypocrisie morale, ce n’est qu’allusivement ou implicitement, comme si l’efficacité de l’attaque 

nécessitait cette densité accrue. 

                                                   
62 Ibid., p. 99. 
63 Voir Jean-Claude Mathieu : « L’abstraction évidente du vocabulaire d’Arsenal […] tient à cette mise à feu de la parole 

qui ne laisse au poème que l’usage d’un langage calciné. […] L’effort de rupture est un effort pour démasquer les 

apparences (« l’hypocrisie passée par les armes et par les yeux ») et avec ce masque s’arrachent des lambeaux de 

concret », op. cit., vol. I, p. 128. 
64« Violette Nozières », in André Breton, Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 219-221. Pour le poème de Char, publié 

en 1934 dans Le Marteau sans maître, supprimé dans les éditions ultérieures, voir René Char. Dans l’atelier, op. 

cit., p. 193. 
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1.3. VIOLENCE POLITIQUE ET POLITIQUE DU POÈME 

 

Ce qu’il y a de singulier chez Char, et qui le distingue de Breton, c’est que très rapidement, 

dès les recueils qui suivent Artine, la violence politique, violence de la société, investit le poème où 

elle rencontre la violence d’une écriture qui à la fois la dénonce et la porte à son paroxysme, 

comme pour en précipiter les conséquences. 

Certes, à prendre le terme de politique en un sens restreint et non pas en un sens large 

englobant le désir de destruction universelle qui envahit ces recueils, le discours politique du 

poème n’apparaît que fugitivement. On ne trouve pas de référence aux événements politiques 

contemporains dans L’Action de la justice est éteinte, Poèmes militants, Abondance viendra et si, 

ponctuellement, le lexique du poème peut faire écho à un engagement de l’auteur, comme dans 

« L’Esprit poétique », où la phrase « Je ne plaisante pas avec les porcs » rappelle « Les porcs en 

liberté », les circonstances sont complètement effacées dans le passage au recueil poétique. Ces 

poèmes ne sont donc pas des poèmes de circonstance, ainsi que Breton qualifiait « Front rouge » 

d’Aragon ; au contraire, ils montrent le plus souvent une volonté de « prendre de la hauteur », dont 

témoignent les visions telluriques et cataclysmiques. 

Mais ils n’en ont pas moins pour cibles les valeurs dominantes d’une société. Leur 

dimension politique se manifeste dans leur ton de dénonciation. Dans le poème « À la faveur de la 

peau », le lexique politique ne laisse aucun doute sur l’objet visé : « Les notions de l’indépendance 

sucrent au goût des oppresseurs le sang des opprimés » ; le poème « Devant soi » rappelle, quant à 

lui, l’engagement politique de Char et des surréalistes en faveur de la classe ouvrière : « Ô sordide 

indicible ! Sommeil d’aliéné commué en réalité ouvrière… ». L’écriture poétique se fait 

dénonciation, pour bouleverser l’ordre établi qui n’est qu’une « harmonie agglomérée » (« La 

luxure »), fondée sur les « lois stupides de la réciprocité » (« Fanatisme »). Ainsi que l’a mis en 

évidence Jean-Claude Mathieu, l’écriture fait appel aux symboles de la profondeur pour subvertir 

une justice de surface, une immobilité immonde et dénoncer « sous l’harmonie apparente les cycles 

invisibles qui perpétuent l’exploitation sociale, religieuse, coloniale »65. 

Adoptant par endroits le ton de la satire, le poème s’en prend à ceux qui thésaurisent, aux 

« assis » rimbaldiens, qui forment la « classe de l’engrais » dans « L’accomplissement de la 

poésie ». L’emploi ironique de l’impersonnel « on » dans ce poème met à distance et tourne en 

dérision une cible visée pour sa cupidité, à l’activité soudainement effervescente « aussitôt que 

                                                   
65 Op. cit, vol. I, p. 168. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 26 

transparaît le disque du caviar sur le dossier de l’écuelle » : « On taille le roc artificiel du bassin/ 

On lime le robinet vert-de-grisé de la pile/ On siffle la cascade de sublimé depuis l’éboulement de 

l’aqueduc […] ». Ailleurs, un long poème comme « Domaine » (Abondance viendra) met en scène, 

dans une série de visions frappantes, la révolution sociale et le renversement du pouvoir 

aristocratique : « Les nobles disparus ont curé les bassins, vidé les flasques horreurs domestiques, 

brossé l’obèse. » Ce n’est pas ici l’ironie ou le sarcasme qui ont valeur de dénonciation, mais la 

force des images elles-mêmes, dont la violence est sous-tendue par la violence historique : « Le 

leader a tiré la vermine éclairante. C’est la lave finale. Régicide, estime-toi favorisé si une langue 

de bœuf vient de loin en loin égayer ta cuvette. » La vision dévastatrice de « la lave finale » fait 

entendre par connotation la collocation révolutionnaire de la « lutte finale », appelée 

phonétiquement par la chaîne consonantique en « l » et par l’écho donné à l’attaque du syntagme 

« la vermine ». Autant que par le champ lexical du conflit social et de la révolution, la charge 

politique d’un poème comme celui-ci tient à la force rhétorique de l’image visuelle.66 

La religion et les prêtres sont les cibles de la dénonciation la plus virulente. En écho à la 

tradition de critique sociale et politique du XVIIIe siècle, le poème s’en prend au « Fanatisme » 

selon un titre des Poèmes militants, recueil précisément dominé par la figure de Sade. La 

dénonciation du christianisme est un des principaux enjeux de la référence à Sade : l’« Hommage à 

D.A.F. de Sade », texte paru dans le numéro 2 du Surréalisme au service de la révolution, salue le 

philosophe pour sa victoire sur « la morale démasquée », sur « l’hypocrisie » et la « boue du ciel ». 

De même le poème « L’historienne », dont le titre fait référence à une figure des romans sadiens, 

affirme « l’indifférence » du « ciel », et fonde la puissance d’affirmation d’un « nous », isolé par le 

vers, sur son opposition aux conduites hypocrites des chrétiens : 

Nous 

Qui ne confondons pas les actes à vivre et les actes vécus 

Qui ne savons pas désirer en priant 

Obtenir en simulant 

Dans le poème « À la faveur de la peau », derrière des images qui évoquent des bûchers 

d’Inquisition, une ironie toute voltairienne se teinte de sarcasme : « Les fainéants crépitent avec les 

flammes du bûcher/ C’est la transmutation des richesses harmonieuses/ Le langage des porteurs de 

scapulaire […] ». L’intolérance religieuse et l’hypocrisie chrétienne sont également la cible du 

poème « Intégration » (Abondance viendra) où, plus encore que dans les autres poèmes, la 

dénonciation se renforce de sa tournure allusive et indirecte ; elle ne se comprend que par échos 

d’images, réseaux d’isotopies développés d’un recueil à l’autre. Ainsi de la première phrase du 

second alinéa, « Banquises indissolubles dans vos mers clôturées se résorbe la honte », qui fait 

écho à l’isotopie de la mer et des poissons désignant implicitement les chrétiens dans le poème « À 

                                                   
66 Jean-Claude Mathieu rappelle combien le poète avait été frappé par des lectures d’adolescence concernant la 

décapitation du roi et la disparition de la cervelle du régicide Talleyrand (op. cit., vol. I, p. 253). 
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la faveur de la peau » : « C’est la transmutation des richesses harmonieuses/ Le langage des 

porteurs de scapulaire Au crépuscule/ À l’heure où les poissons viennent en troupeau/ Respirer à la 

surface de la mer […] »67. Ce procédé de renvois implicites est un des modes spécifiques par 

lesquels le poème charien se fait polémique. D’autres moyens, telle l’allusion lexicale, viennent 

renforcer ce trait dans le poème « Intégration » : la « forteresse défroquée » conforte de manière 

plus explicite la nature de la cible visée (la « forteresse » religieuse), et permet d’entendre l’objet 

de la dénonciation dans ce passage, la collusion du refoulement des pulsions se figeant en 

« perversions » encloses dans les « banquises indissolubles », de l’obscurantisme et de 

l’intolérance : « […] Songes tirés des perversions immortelles, juste cible au bas du ventre qui 

déferle, les artères crèvent sur les Tours de Copernic. Forteresse défroquée ». 

La violence de la plupart de ces poèmes est à la hauteur de la violence dénoncée. Violence 

des images, comme dans ces vers de « Fanatisme » où l’antéposition du participe passé rend 

insistantes les visions de destruction : « Effondrées les lois stupides de la réciprocité/ Piétinée la 

croûte tiède pulvérisé l’avorton ». Violence suggérée également par certaines figures historiques 

comme celle de Lacenaire, dans le poème « La main de Lacenaire ». Violence exaltée dans la 

dernière phrase de l’Hommage à D.A.F. de Sade : « Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, 

l’hypocrisie passée par les armes et par les yeux, cet héritage suffira aux hommes contre la famine, 

leurs belles mains d’étrangleur sorties des poches ». Violence verbale enfin qui emprunte au 

discours polémique du pamphlet ou du tract surréaliste un lexique caractéristique. Par exemple 

dans « L’esprit poétique » : « Et il se trouvera des imbéciles pour remarquer […] » ; dans 

« Minerai » : « Au ciel la pluie de crachats perce la croûte de toux » ; dans « L’accident dans la 

plaine » : « Je vous ai soustraite/ Au suc gastrique de la bêtise infaillible » ; dans « Drames » : 

« Pour conclure les réactionnaires seront consumés […] » ; ou encore, dans « L’accomplissement 

de la poésie » : « L’hymen est fêté par les goujats. »68 

Ces énoncés, qui manifestent entre l’œuvre et la société un rapport de dénonciation et de 

condamnation, sont loin d’être simplement constatifs. L’énonciation participe elle aussi à 

l’inscription du poème dans un horizon social et politique. Les poèmes désignent en creux, par leur 

visée performative et parfois leur adresse au lecteur, la place qu’ils accordent à un allocutaire pris à 

partie dans ce combat. Innombrables sont les injonctions, de diverses formes syntaxiques :  

Que les métaux voient leur lit déserté par la mollesse des époux 

Que la culture pompe sans relâche l’eau du tombeau 

Que la ventouse d’immortelle brise les sortilèges de glu dans les silos des asiles d’aliénés 

(« Le cheval de corrida ») 

 

Place au fantôme  

Du séducteur révolté et abattu 

                                                   
67 Souligné dans le texte. 
68 Nous soulignons. 
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(Ibidem) 

 

A bas la pensée 

De confronter l’étagère avec le fruit 

(« Vivante demain ») 

 

Hypothétique lecteur […] 

Puisse un mirage d’abreuvoirs sur l’atlas des déserts 

Aggraver ton désir de prendre congé 

(« A la faveur de la peau ») 

 

Donnons les prodiges à l’oubli secourable 

Impavide 

Laissons filer au blutoir des poussières les corps dont nous fûmes épris 

(« Versant ») 

Des poèmes de cette période, « Les Rapports entre parasites » est celui qui exemplifie le mieux 

cette tendance pamphlétaire de l’écriture poétique. 

Historien aux abois, frère, fuyard, étrangle ton maître. Sa cuirasse n’est qu’une croûte. Il a 

pourri la santé publique. Autrement tu sombrais dans la tendresse. Entre les cuisses du crucifié se 

balance ta tête créole de poète. La lave adorable dissout la roche florissante.  

L’ennemi barbouillé de rouille est coiffé d’une peau de porc-épic. Il est naturel depuis le 

naufrage de la justice. Il se passionne pour les infirmes. C’est une loque. Il vole les boueux. C’est 

une crapule. Il aime se clapir dans les plis des torchons. C’est un solitaire. Ce dieu n’a jamais osé 

respirer un mort intentionnel. C’est un lâche. 

Le pamphlétaire, comme le montre en détail Marc Angenot dans son ouvrage La Parole 

pamphlétaire, se caractérise par sa réaction devant un scandale, une imposture : il a « le sentiment 

de tenir une évidence et de ne pouvoir la faire partager », d’être face à « une vérité à ses yeux 

aveuglante, mais qu’il est seul à défendre » ; il se distingue du polémiste qui « établit sa position et 

réfute l’adversaire. »69 Le discours pamphlétaire, comme d’autres discours agoniques, est 

reconnaissable à un dispositif énonciatif singulier : « l’allocutaire […] se dédouble en un témoin 

neutre du débat, plus ou moins identifié à l’auditeur universel, et un adversaire – destinataire qu’il 

convient alternativement de convaincre et de réfuter, et qui est donc tour à tour un élément actif ou 

passif du procès d’énonciation. »70 L’énonciation du poème « Les Rapports entre parasites » 

présente cette particularité de faire de « l’historien aux abois » à la fois l’allocutaire à convaincre et 

le témoin de la réfutation du discours chrétien. Car le poème est tissé d’un autre discours implicite, 

le récit évangélique, dont il prend systématiquement le contre-pied. Cette « présence virtuelle du 

contre-discours » est un autre trait caractéristique du pamphlet identifiable dans ce poème. Elle 

s’apparente à ces « figures dialogiques recensées par les rhétoriques anciennes » qui visent « à 

ironiser le discours adverse en même temps qu’on le réfute », ainsi que le souligne Marc 

                                                   
69 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 21 

et p. 39. 
70 Ibid., p. 34. 
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Angenot71. Dès la deuxième phrase du poème, la négation restrictive (« Sa cuirasse n’est qu’une 

croûte ») signale une entreprise de démystification, typique du pamphlet ; elle s’appuie, dans la 

suite du poème, sur un renversement axiologique systématique à partir d’une lecture 

démystificatrice. Stylistiquement, cette partie du poème se caractérise par deux figures de 

l’assertion pamphlétaire, l’anaphore et le paradoxe. La répétition de la tournure présentative 

« c’est » contribue à renforcer, à chaque occurrence, une proposition visant à dévoiler la vérité de 

certains épisodes des récits évangéliques et à démystifier la figure du Christ ; lors de la guérison du 

paralytique par exemple : « Il se passionne pour les infirmes. C’est une loque » ; ou encore, pour 

l’épisode du voile de Véronique : « Il aime se clapir dans les plis des torchons. C’est un solitaire. » 

La répétition d’une même structure syntaxique à l’intérieur d’énoncés brefs évoque un style oral, 

une parole publique, dont Marc Angenot a montré qu’ils étaient un modèle du discours 

pamphlétaire. L’auteur a significativement identifié ces éléments dans ce qu’il appelle la 

« rhétorique surréaliste »72, dont Char partage un certain nombre de caractéristiques à cette époque. 

Le paradoxe et la surprise enfin, associés à des tournures allusives, soutiennent la force de ce 

discours agonique en jouant sur la connivence du lecteur, dont la complicité est également 

sollicitée par un procédé typique de l’attaque personnelle et qui consiste à affubler son adversaire : 

« L’ennemi barbouillé de rouille est coiffé d’une peau de porc-épic. » 

Ce poème, par bien des aspects, s’apparente donc à une forme de discours dont la visée est 

politique : le pamphlet n’a de sens que s’il est, en droit si ce n’est dans les faits, une parole 

publique, dont les destinataires et les objets de dénonciation configurent un groupe social 

déterminé. 

Une autre forme de contre-discours, un peu à part parce que contrastant avec la violence du 

ton de la plupart des poèmes, est également mise en œuvre dans les recueils de cette période. Parce 

qu’elle est remise en cause d’un modèle temporel linéaire, parce qu’elle vient subvertir la 

conception chrétienne de la création, par son refus de l’histoire et de l’héritage, l’alchimie 

représente un principe de contestation qu’il n’est pas étonnant de trouver associé à une isotopie 

politique insurrectionnelle, comme dans « Intégration ». Par la « craie », symbole explicitement 

cabalistique dans ce poème (« Craie, […] j’évoque les charmes de tes épaisseurs voilées, siège de 

la cabale »), l’isotopie de la cabale est associée à celle de la révolte politique, dans la dernière 

phrase : « Craie, enrôle-moi, cadavre, dans ton principe, afin que l’armée victorieuse des insurgés 

ne bute pas contre les degrés de mon armature. » La puissance d’opposition de l’écriture adopte ici 

une autre forme : elle ne réside pas dans la violence d’un discours de dénonciation ou dans la 

réalisation poétique de bouleversements cataclysmiques, mais elle tire sa puissance de son 

cheminement occulte. C’est entre autres ce que met en valeur Tristan Tzara à la fin de son « Prière 

d’insérer » : « […] je salue en cet outil l’inviolable pureté et la témérité d’un nouveau coefficient 

                                                   
71 Ibid. 
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d’intégration dans la réalité secrète du monde, le décalque précis d’un souffle permanent, d’une 

constante image de soleil déposée sur les choses et sur la nuit comme la frappe d’un signalement 

occulte de ce qui, tout en existant, n’est perceptible qu’avec d’infinies précautions de voix nues. »73 

Il est donc important de noter que, chez Char, l’occultisme n’a pas seulement une valeur de 

connaissance ésotérique, ou à l’inverse, la fonction d’un recouvrement et d’un brouillage des 

signes74 ; il est un principe souterrain de contestation figurant exemplairement une des relations de 

la poésie à son époque. La temporalité de cette poésie secrètement active a en effet comme 

particularité de reposer sur une alternance d’occultations et d’apparitions, à l’instar des figures 

placées par Char sous le signe de l’alchimie. Une rencontre intéressante entre l’alchimie, la figure 

de Sade et celle de Lautréamont, apparaît dans l’exergue à l’« Hommage à D.A.F. de Sade » placé 

sur la couverture des plaquettes tirées à quinze exemplaires en 1931 (un an après la première 

parution de ce texte dans Le Surréalisme au service de la révolution). On y lit en effet : « À 

signaler à Paris vers la fin du XVIIIe siècle et vers la fin du XIXe siècle une courte apparition de la 

pierre philosophale. »75 La mention des dates est ici déterminante : c’est en tant qu’elles sont 

inscrites dans l’histoire que ces deux figures prennent tout leur sens, qu’elles peuvent valoir comme 

forces d’opposition à leur temps et simultanément, de cette contestation même, tirer leur positivité, 

ironiquement mentionnée au dos de ces plaquettes : « ATTENTION. Le marquis de Sade et le 

comte de Lautréamont ne répondent pas devant la postérité des dettes de reconnaissance 

contractées envers eux par l’humanité. »76 Toute une puissance de l’occulte, du secret est mise en 

valeur dans ces années-là77 : témoin remarquable, le carnet mentionné par Jean-Claude Mathieu, 

ayant pour titre « Saumane sous le marquis », et consignant le matériau à partir duquel s’écriront 

certains des Poèmes militants et Abondance viendra 78. Trois formules mettent en relation Sade, le 

secret et l’occulte : « sadisme occulte », « sexe secret », « poésie clandestine ». Où se fait entendre 

aussi bien la rencontre qui peut avoir lieu entre le désir de subversion (ainsi que le désir comme 

subversion) et l’active retraite de l’écriture poétique. Le discours alchimique, la valeur de l’occulte, 

sont ainsi les témoins de l’historicité de cette poésie. 

Le dernier poème d’Abondance viendra figure plus particulièrement l’entrelacs du discours 

politique et du discours alchimique. Dans la première version de « Devant soi » se trouvait une 

phrase qui, par sa valeur dans le système du poème, mettait en relation la dégradation politique et 

sociale avec la disparition d’une image désignée comme symbole de l’occulte : « le grisou, entre 

autres inspirations sublimées cessait d’être l’auxiliaire occulte, fascinant des érections 

irrépressibles ». Cet énoncé développe une isotopie de la mine à laquelle se rattache quelques 

                                                                                                                                                          
72 Ibid, p. 248. 
73 Nous soulignons. René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 218. 
74 Comme le souligne Éric Marty, op. cit., p. 126. 
75 in René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 140. 
76 Ibid. 
77 Cette force de l’occulte trouvera bien sûr un exemplaire accomplissement dans la lutte clandestine du maquis. 
78 Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. I, p. 224. 
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lignes plus haut le « sommeil d’aliéné commué en réalité ouvrière » ; la suite immédiate du poème 

accuse de cette évolution une société étriquée : « Une société bien vêtue a horreur de la flamme. » 

La dénonciation politique est donc patente et, ce qui est plus remarquable, l’objet de cette 

dénonciation, l’aliénation ouvrière, semble reposer sur le changement de valeur du grisou, symbole 

par excellence du monde ouvrier, mais aussi chez Char, symbole d’une puissance occulte, d’une 

force de déflagration, tirant de son univers souterrain sa valeur de résistance et d’opposition. 

L’autre poème politique du recueil, « Domaine », déployant le décor d’un renversement féodal, par 

des images chargées de violence révolutionnaire, laisse lui aussi entendre, significativement, le 

grisou dans la « grise mine » de la « Sainte de manufacture », prise à partie à la fin du poème. 

Enfin, selon une configuration récurrente dans l’œuvre, le souterrain et l’occulte sont relayés dans 

le dernier alinéa de « Devant soi » par un appel aux symboles sadiens (le « château ultra-violet »), 

chargés de relancer la force d’une révolte à la puissance dévastatrice : « Amour réduit à ma merci, 

que dirais-tu d’un château ultra-violet en amont d’un bourg dévasté par le typhus ? » 

 

La violence du poème, qui est la tonalité dominante des recueils de cette période, est le plus 

souvent une réaction à la violence sociale ou politique qu’elle dénonce. Le poème en vient alors à 

exalter le désir de révolution jusqu’à celui d’une destruction radicale. Un autre aspect de sa visée 

politique est ainsi discernable dans les images cataclysmiques de ces recueils. 

 

 

1.4. CATACLYSMES 

 

Le sens de la violence manifestée par l’écriture de Char dans les recueils de cette période 

est à chercher du côté de l’opposition du poète à toute une civilisation, la civilisation chrétienne. 

Ses attaques débordent largement le cadre de la relation polémique avec la société dont il est le 

contemporain. Le poème va devenir le lieu aussi bien d’une mise en perspective de l’histoire, 

envisagée à l’échelle de l’histoire de la terre, que d’un déploiement de la vérité conflictuelle de 

celle-ci poussée jusque à ses ultimes conséquences. Ici se manifeste un des enjeux majeurs de la 

référence à Sade qui sous-tend l’écriture de bon nombre de poèmes dans L’Action de la justice est 

éteinte, Poèmes militants et Abondance viendra79. 

                                                   
79 La présence de Sade à l’horizon d’Abondance viendra est corroborée par le carnet « Saumane sous le marquis », écrit 

durant l’été 1933 au moment de la rédaction de ce recueil (voir J.-C. Mathieu, op. cit., vol. I, p. 224). 
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Un souci constant de prendre de la hauteur, de ne pas en rester au niveau des polémiques 

politiques, anime Char en cette période. En témoigne la lettre adressée à Paul Éluard au moment de 

l’affaire Aragon : « Oui parlons de la folie politique d’Aragon, ou plutôt n’en parlons pas. Nom de 

Dieu, qu’on puisse encore avoir de l’ambition, si ce n’est celle de crever par la plus prochaine 

épidémie… »80. Au regard de l’état de déréliction de l’époque, rien de plus « dérisoire »81 que la 

prise en considération d’une temporalité à l’échelle de l’individu. On voit alors combien 

l’imaginaire du cataclysme destructeur, ici « l’épidémie », est prégnant chez Char. Un violent 

pessimisme le conduit à mettre à distance l’importance des événements immédiatement 

contemporains, à « toiser l’universalité du drame », ce dont les surréalistes s’avéreront précisément 

incapables selon le reproche qui leur est implicitement adressé dans Partage formel82. 

Outre le souci de prendre de la hauteur, c’est la volonté de se situer à l’échelle des 

changements de civilisation, ou même de « règne », qui conduit Char à adopter la perspective d’une 

histoire aux dimensions des évolutions du globe terrestre. Une telle confrontation n’est pas sans 

ironie quand elle en vient à ressembler à un récit de genèse. Dans le poème « Sommaire » un 

abrégé de l’histoire de l’humanité est mis en regard d’une histoire de la terre : 

L’homme criblé de lésions par les infiltrations considéra son désespoir et le trouva 

inférieur 

Autour de lui les règnes n’arrêtaient pas de s’ennoblir 

[…] 

Il pressentit les massifs du dénouement 

Et stratège 

Il s’engagea dans le raccourci fascinateur 

Qui ne le conduisit nulle part 

Dans ce poème, qui est le seul du recueil à être entièrement au passé, le récit, récit elliptique, 

« sommaire », sert à tourner en dérision l’histoire de l’homme. « Les Rapports entre parasites » fait 

de même avec le récit biblique pour mieux s’opposer au modèle religieux de l’histoire. Il met en 

avant une autre histoire, « antédiluvienne » celle-là, histoire à l’échelle des « règnes », histoire 

pessimiste et débarrassée de l’espoir d’un salut illusoire : « À la question, le désespoir ne se rétracte 

que pour avouer le désespoir. » Contre l’emprise de la religion sur la conception de l’histoire, Char 

convoque, dans la lignée du surréalisme, d’autres cultures (« ta tête de créole de poète »)83 et, d’une 

manière toute personnelle, la préhistoire, appelée à jouer un rôle important dans l’œuvre84. Le 

poème « Migration » qui suit immédiatement « Les Rapports entre parasites » vient renforcer le 

                                                   
80 Lettre citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. I, p. 154. 
81 Ibid. 
82 Partage formel, XXII, Œuvres complètes, op. cit., p. 160. 
83 Il faut également voir dans cette expression, comme le souligne Éric Marty, une référence au « Je suis une bête, un 

nègre » d’Arthur Rimbaud, et dans tout ce poème un dialogue avec « Mauvais sang », visant la nomination d’un 

« moment catastrophique », in Éric Marty, René Char, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Les Contemporains », 1990, 

p. 165. Sur les relations de l’œuvre de Char avec celle de Rimbaud, voir aussi Anne-Marie Fortier, René Char et la 

métaphore Rimbaud. La lecture à l’œuvre, Montréal (Canada), Les Presses de l’Université de Montréal, 1999. 
84 Dans La Paroi et la prairie, par exemple, qui paraît en 1952. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 33 

poids de cette contre-histoire. Dès le titre, en effet, une autre vision s’impose, vision en 

mouvement, antithétique à celle des « parasites », mise en évidence par l’opposition de deux 

rapports différents à la terre. Dans le premier alinéa, les glissements de couches géologiques, 

animés par la marche de « bêtes excrémentielles », n’aboutissent qu’à de « l’inerte ». Dans le 

second alinéa au contraire, pas de course effrénée à « l’ambre jaune », ni de « croûte » 

imperméable aux larmes des « poissons chrétiens » : la relation à la terre que sut instaurer la 

préhistoire, désignée comme mouvement d’ensevelissement, est aimantée par une forme de sacré, 

celui des « quatre doigts tabous de la main-fantôme », qui fonde une « clairvoyance » : « La 

fabuleuse simulatrice, celle qui s’ensevelit en marchant, qui remporta dans la nuit tragique de la 

préhistoire les quatre doigts tabous de la main-fantôme, a rejoint ses quartiers d’étude à la zone des 

clairvoyances. » Dans « Les Rapports entre parasites », la contre-histoire se fait au nom de la 

liberté, histoire « réaliste » faisant pièce à l’intolérance des « bulles » pontificales, à la répression 

exercée par les mises à la « question », à la censure qui impose des « feux commandés ». Le 

modèle chrétien de l’histoire se révèle imposé par la domination de l’Église, par son investissement 

des lieux de pouvoir, le « Parlement » du dernier alinéa par exemple. Elle est bien le « maître » à 

étrangler de la première phrase : « Historien aux abois, frère, fuyard, étrangle ton maître. » 

Ailleurs dans le recueil, le récit historique est rejeté dans les marges du poème, qu’il soit 

connoté par des titres, comme « Drames » ou « Crésus », ou qu’il se réduise à quelques vers qui 

suggèrent des prolongements implicites. Quelques indications narratives donnent un contexte au 

poème, cependant que la place libérée par la narration est prise par des énoncés au présent qui 

actualisent les bouleversements désirés. Ainsi de « La luxure », dont Jean-Claude Mathieu a mis en 

évidence l’intertexte romanesque, visible dans la première version du poème qui met en scène les 

révolutions géologiques des premiers âges de la terre, d’une manière « somptueusement 

dramatisée, encore très narrative », à partir des images d’un roman de Rosny aîné, La Mort de la 

Terre 85. Du roman, la version définitive retient non seulement une série de visions, mais aussi des 

traces de narration, que marquent des connecteurs (« enfin », « après »), et qui donnent au 

cataclysme évoqué la dimension d’un drame apocalyptique, dont le « déluge » final n’épargne 

aucune forme de vie dans un univers devenant « nécropole fluviale » :  

Leur révolution célèbre l’apothéose de la vie déclinante 

La disparition progressive des parties léchées 

La chute des torrents dans l’opacité des tombeaux 

Les sueurs et les malaises annonciateurs du feu central 

L’univers enfin de toute sa poitrine athlétique 

Nécropole fluviale 

Après le déluge des sourciers 

                                                   
85 Op. cit., vol. I, p. 180. 
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Mais la prédominance des syntagmes nominaux, l’emploi du présent, associés à ces traces 

narratives, placent le poème au centre d’une tension entre une temporalité conçue de manière 

linéaire et une autre qu’il faudra peut-être précisément qualifier de révolutionnaire, faisant, comme 

on le verra, de la rupture cataclysmique la condition de possibilité du renouveau. 

Le cataclysme est chargé d’une positivité qui se manifeste explicitement dans certains 

poèmes. La fin de « L’Éclaircie » (Abondance viendra) déploie en une longue phrase, agglomérant 

par la succession des participes passés les diverses étapes d’un processus de bouleversement 

terrestre, une vision libératrice du séisme : 

Le sort de l’imagination adhérant sans réserves au développement d’un monde en tout 

renouvelé de l’attractif pourra être déterminé en cours de fouilles dans les archipels de l’estomac à 

la suite de la brutale montée à l’intelligence non soumise, du trésor séismique des famines. 

Le lexique mélioratif de ce dernier syntagme (le « trésor ») charge de connotations positives la 

rencontre du séisme et de la famine, et associe cette dernière à la positivité du désir. 

La volonté de se débarrasser de l’histoire chrétienne de l’humanité, de changer d’ère, passe 

ainsi par des bouleversements aux dimensions de l’univers, dont le poème déploie la vision, comme 

dans ces vers de « Drames » : 

Nous avons vu à proximité des écluses 

Une vague d’univers et leurs régimes 

Les mouches se multiplier en plein vol 

Et simultanément un continent semé d’épaves 

Surgir entre deux mers décolorées 

Dans ce poème, dédié à Georgette, le paroxysme de la vision destructrice, mis en valeur par le 

verbe « nous avons vu », est soutenu par le paroxysme du désir qui trouve son accomplissement 

dans le « dernier meurtre » et la négation de la réalité : 

Je t’aime nous vivons ensemble 

Pourtant je conçois la vie sans toi 

Le désir au paroxysme 

Se trouve dans la trajectoire de la sauterelle à coutelas 

[…] 

Pour conclure les réactionnaires seront consumés dans les retraites végétales 

La réalité niée dans le dernier meurtre 

Les bouleversements telluriques sont plus que des « mondes en transformation » ; ils sont 

l’accomplissement du désir de destruction, dont la violence est la vérité de l’amour, lequel doit être 

sauvé de tous les travestissements que lui a fait subir « la boue du ciel » (« Hommage à D.A.F. de 

Sade ») : « Défense de l’amour violence » (« La mère du vinaigre »). Il s’agit de « lacérer l’odieuse 

cataracte sur les yeux de l’amour » (« L’accomplissement de la poésie »). Les bouleversements des 

mondes sont donc liés à un érotisme du saccage, qu’il s’exprime dans les visions du poème ou dans 

son écriture même. 
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Une conjonction s’établit ici dans l’écriture de Char entre la vérité destructrice de l’amour 

et la vérité polémique et violente de la justice. Si l’amour et la révolution, en tant que celle-ci est 

désir de plus de justice, peuvent être pensés conjointement, et « allumer de concert d’étonnantes 

perspectives », c’est qu’ils s’alimentent à un même principe irréductible, celui du conflit. Il n’est 

pas indifférent que l’un et l’autre soient associés simultanément à l’isotopie des bouleversements 

par le biais de l’adjectif de même racine, « bouleversants », dans la lettre à Artine de L’Action de la 

justice est éteinte : 

Je me meus dans un paysage où la Révolution et l’Amour allument, de concert, 

d’étonnantes perspectives, tiennent de bouleversants discours. En temps opportun, une jeune fille à 

taille de guêpe apparaît, égorge un coq, puis tombe dans un sommeil léthargique, tandis qu’à 

quelques mètres de son lit coule tout un fleuve et ses périls.86 

Le premier texte du recueil, intitulé « Poème », met en scène cette conjonction de l’érotisme et de 

la révolution en plaçant à l’horizon de « conflits mortels » entre amants, l’avènement « d’une ère de 

justice bouleversante » : chez « deux êtres également doués d’une grande loyauté sexuelle », les 

représentations « diffèrent au point que les nappes de visions au fur et à mesure de leur formation 

obtiennent le pouvoir d’engendrer une série de conflits mortels d’origine minérale mystérieuse 

[…] ». La métaphore géologique des « nappes » « en formation » donne à la relation entre ces deux 

êtres la dimension des cataclysmes qui parcourent les deux recueils. De plus, le bouleversement 

géologique est ici associé à l’isotopie de la justice, qui de manière caractéristique est rattachée elle 

aussi au réseau lexical du bouleversement par l’adjectif : 

Les amants virent s’ouvrir au cours de cette phase nouvelle de leur existence une ère de 

justice bouleversante. Ils flétrirent le crime passionnel, rendirent le viol au hasard, multiplièrent les 

attentats à la pudeur, sources authentiques de la poésie. 

La proximité de ces « extraordinaires bouleversements » avec la pensée de Sade est 

soulignée par Maurice Heine qui place en tête d’une étude intitulée « Actualité de Sade », parue 

dans le numéro 5 du Surréalisme au Service de la Révolution en 1933, une épigraphe reprenant un 

passage d’Artine : 

Les mondes imaginaires chauds qui circulent sans arrêt dans la campagne à l’époque des 

moissons rendent l’œil agressif et la solitude intolérable à celui qui dispose du pouvoir de 

destruction. Pour les extraordinaires bouleversements il est tout de même préférable de s’en 

remettre entièrement à eux.87 

Dans cette même étude, Maurice Heine, analysant un feuillet de Justine qui met en scène au flanc 

de l’Etna le chimiste Almani, s’interroge sur une « bifurcation du sadisme » : « Se contentera-t-il 

de poursuivre, à travers le domaine moral, une satisfaction encore restreinte à l’humanité ? Ou bien 

son ambition plus vaste le portera-t-elle, dans le plan universel, à rechercher la rupture des grandes 

lois physiques, à supputer la genèse des grandes catastrophes ? »88 La réponse est donnée 

rapidement : « Peu d’œuvres atteignent à l’horreur de ce romantique tableau où, semble-t-il, un 

                                                   
86 René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 162. 
87 Cette étude de Heine, avec l’épigraphe de Char, a été reprise en volume sous le titre Le Marquis de Sade, texte établi et 

préfacé par Gilbert Lely, Gallimard, 1950, p. 85-104. 
88 Ibid., p. 101. 
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même principe du mal commande à la bouche du volcan comme à celle du sadique, faisant jaillir à 

la fois les laves de l’une et les préceptes de l’autre. » Quelques lignes plus loin, Maurice Heine fait 

le rapprochement avec le texte de Char : « Avec le personnage d’Almani, nous assistons donc à une 

tentative délibérée de l’imagination et de l’intelligence sadiques pour s’élever au rang des forces 

cosmiques, capables d’entreprendre ‘les extraordinaires bouleversements’ pour reprendre 

l’expression de Char dans l’épigraphe ci-dessus. » 

N’y a-t-il pas effectivement dans certains poèmes de cette période une « tentative délibérée 

de l’imagination et de l’intelligence pour s’élever au rang des forces cosmiques », pour réaliser un 

désir sadien de destruction en le poussant jusque à ses ultimes conséquences, à savoir la « rupture 

des grandes lois physiques », « la genèse des grandes catastrophes » ? La radicalité du propos est 

manifeste dans la dernière strophe de « Drames » : « Pour conclure les réactionnaires seront 

consumés dans les retraites végétales/ La réalité niée dans le dernier meurtre. » Cette tentation 

toutefois n’apparaît que ponctuellement ; plus souvent chez Char, le mouvement en avant se trouve 

relancé, comme par une énergie du désespoir. 

 

 

1.5. « L’ÉNERGIE DU DÉSESPOIR » 

 

Cette formule, qui apparaît dans une note du poème « La main de Lacenaire » et qui sera 

supprimée en 194589, énonce bien la situation de la poésie une fois affirmés le scandale du monde 

tel qu’il est et le désir radical de destruction. Comme pour les surréalistes qui au lendemain du 

premier conflit mondial trouvent dans la révolte absolue un exutoire à la tentation du suicide90, le 

désir d’anéantissement se double d’un élan vital qui, chez Char, transparaît dans les potentialités 

d’avenir déployées par les destructions et les cataclysmes eux-mêmes. 

Au moment du Marteau sans maître, une temporalité linéaire, comme dans le poème « La 

luxure », débouchant sur un anéantissement cataclysmique, entre en tension avec un autre type de 

temporalité, qu’on peut qualifier de « révolutionnaire » dans la mesure où elle conjugue l’image du 

cycle astronomique et celle de la table rase. 

                                                   
89 « Les mondes éloquents ont été perdus* / *Je lisais l’Album d’un pessimiste quand cette phrase est venue s’interposer 

entre le texte de Rabbe et moi avec l’énergie du désespoir ». Texte reproduit dans René Char. Dans l’atelier du 

poète, op. cit., p. 159. 
90 Comme le rappelle Marie-Paule Berranger, dans son livre Le Surréalisme, Paris, Hachette, 1997 : « Le surréalisme naît 

d’un constat désespéré et d’un élan vital simultanés contre les forces d’anéantissement et d’oppression réaffirmant 

inlassablement la volonté de réunification de l’homme », p. 61. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 37 

Notons d’abord que l’anéantissement n’est jamais le terme ultime des bouleversements mis 

en scène dans ces poèmes. Les « meurtres » sont « productifs » (« La luxure ») : ils visent, selon 

une logique, fréquente dans l’écriture de Char, qui fait naître une chose de son contraire, 

« l’imputrescible », ou « l’impérissable », réservé aux carnassiers :  

Seuls aux fenêtres des fleuves 

Les grands visages éclairés 

Rêvent qu’il n’y a rien de périssable 

Dans leur paysage carnassier 

(« Les observateurs et les rêveurs ») 

Mais ce qui est issu de ces bouleversements est présenté comme étant d’un autre ordre. Dans la 

dernière strophe de « Drames », l’« impérissable » se définit par « un monde sans aspect » où se 

déploient « tous les loisirs de la vapeur », vapeur à laquelle il faut associer l’insensibilité dont la 

charge le poème « Crésus » lorsqu’il évoque une « filante vapeur insensible ». « Immobilité » ou 

insensibilité, « monde sans aspect » : pour une part les grands bouleversements fondent un monde 

sans temporalité. Significativement, l’Hommage à D.A.F. de Sade développe une image de cette 

immobilité qui n’est pas sans évoquer l’état d’insensibilité, ou d’« apathie », recherché par les 

héros des romans de Sade :  

Ces bouleversements derrière les paupières nous conduisent infailliblement à une mare 

dure et glissante où dort sous une nuée de mouches vertes l’immobilité au diapason.91 

Cet horizon d’insensibilité reste cependant relativement isolé dans les poèmes de cette période. Il y 

a plus souvent un acquis du cataclysme selon les termes d’un passage du texte Paul Éluard, daté de 

1932 et non repris dans les Œuvres complètes :  

Il reste toute la sourde tendresse de l’éclair pour hâter l’éclosion des dernières planètes de 

soie dans cette nuit de papillons, dans cette nuit de chocs retentissants où le moindre météore 

soulève et entraîne dans le sillage de ses feux, un volume de cendre égal à l’acquis d’une ère de 

cataclysmes.92 

Le terme de « cendre » utilisé dans ce texte, est récurrent dans les recueils pour désigner de 

manière tout alchimique les virtualités que recèle la destruction. Le cataclysme entre dans l’isotopie 

de la transmutation alchimique dans un poème comme « L’instituteur révoqué », où le syntagme de 

« pierre catastrophique » associe la catastrophe à la pierre philosophale : « Devant vous, le champ 

de dix hectares dont je suis le laboureur, le sang secret et la pierre catastrophique ». Il est 

remarquable, en outre, que la phrase commence par l’ouverture d’un horizon placé en avant 

(« devant vous ») comme si l’avenir était à considérer à partir de la catastrophe. La pensée 

alchimique qui fait de la destruction, l’œuvre au noir, une étape du Grand Œuvre, permet ainsi de 

penser le cataclysme sur un autre mode. La métaphore de la cendre dans les recueils de cette 

période vient signifier le déploiement, au sein même de l’anéantissement des êtres et des choses, de 

toutes leurs virtualités. L’étape de la putréfaction consiste en une dissolution sous l’effet de la 

                                                   
91 René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 140. Voir aussi « l’état de léthargie » évoqué dans Artine.  
92 René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 168-169. 
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chaleur conduisant à une « pure poussière, voire […] une poudre impalpable ». Mais « au même 

temps la matière se dissout, se corrompt, noircit, et conçoit pour engendrer : parce que toute 

corruption est génération, laquelle noirceur doit être toujours désirée. »93 Le modèle alchimique 

permet alors d’échapper à une conception linéaire du temps puisque, dans les opérations de 

transmutation alchimique, un état de la matière est toujours potentiellement présent dans un autre. 

Les alchimistes insistent en effet sur l’unité de la matière et décrivent la succession des opérations 

comme un changement des rapports entre ses principes, le fixe et le volatil. Ainsi rien n’est créé : 

les étapes du magistère ne sont que des changements de l’état de la matière première. Celle-ci est le 

point de départ des opérations et les alchimistes prenaient d’abord soin de la retrouver et de 

l’enfermer dans « l’œuf philosophique ». Or la matière première n’est pas d’une nature différente 

des autres corps. Elle en est seulement la purification, c’est-à-dire, pour les alchimistes, la 

séparation en deux principes, le soufre et le mercure, dont l’union en diverses proportions forme 

tous les corps de la nature. Dans chaque étape, la potentialité d’une autre forme de la matière réside 

dans la présence de ces deux principes dont il suffit que les rapports se modifient pour que la 

matière change de forme : « La matière se différenciait d’abord en soufre et en mercure, et ces deux 

principes s’unissant en diverses proportions formaient tous les corps. »94 

Grâce à ce modèle alchimique devient possible la pensée d’une descendance sans héritage, 

pensée indispensable pour un poète en lutte contre l’oppression familiale. Issue d’une destruction, 

la descendance, rendue possible grâce aux virtualités d’avenir contenues dans la catastrophe elle-

même, sera une descendance sans héritage, parce que sans création : un passage de Propositions-

rappel associe précisément le lexique alchimique et « la mort du créateur » : « Ici l’image mâle 

poursuit inlassablement l’image femelle ou inversement. Quand elles réussissent à s’atteindre, c’est 

là-bas la mort du créateur et la naissance du poète. »95 Cette descendance sans création ni héritage 

est une « descendance révolutionnaire » pensée à partir d’une temporalité elle-même 

révolutionnaire, sans linéarité ni relation causale. Le même texte, paru dans Le Surréalisme au 

Service de la Révolution de décembre 1931, fait de l’immobilité ce dont doit sortir le mouvement 

(« c’est ainsi qu’on doit voir le mouvement sortir de l’immobilité »), tout en évoquant le retour aux 

« cendres primitives ». Le corollaire de cette temporalité non successive est en effet la coïncidence 

du passé le plus lointain, le primitif, avec l’invention du mouvement en avant. La dernière 

proposition du texte, « Descendance révolutionnaire », suit immédiatement cette évocation des 

« cendres primitives. » Quand le primitif n’est pas désigné en avant de soi, c’est qu’il est considéré 

dans sa valeur d’achèvement, comme dans cette phrase de Paul Éluard : « De la même époque la 

perfection du poète et l’humanité primitive. »96 Cette idée d’un achèvement, au sens d’un 

                                                   
93 Nicolas Flamel, Écrits alchimiques, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Aux sources de la tradition », 1993, p. 45. 
94 Albert Poisson, Théories et symboles des alchimistes, Paris, Bibliothèque Chacornac, 1891, reproduit en fac-similé par 

les Éditions traditionnelles, Paris, 1991, p. 12. 
95 René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 165. 
96 René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 169. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 39 

accomplissement, à situer du côté de l’origine et non pas à l’horizon d’un progrès futur, est à 

l’opposé de la conception hégélienne de l’histoire qui sous-tend la poétique de Breton. 

Cet autre rapport au temps impliqué par l’écriture de Char donne son sens à la dimension 

prophétique de ces poèmes aux développements visionnaires, dont de très nombreux passages 

utilisent un futur qui est celui de la prédiction : 

On finira bien par retenir 

La direction prise par certains orages 

Dans les rapides du crépuscules 

(« Le cheval de corrida ») 

 

A la longue 

Le sang emplira les crevasses de si naturelles habitations de boue 

(Ibidem) 

 

Mères excessives 

Toujours à creuser le cœur massif 

Sur vous passera indéfiniment le frisson des fougères des cuisses embaumées la crosse 

brûlante des angles] 

On vous gagnera 

Vous vous coucherez 

(« Les observateurs et les rêveurs ») 

 

Dans l’animation de l’amour  

Lorsqu’elle passera devant le soleil 

Peut-être le dernier simple incarnera la lumière 

(« A la faveur de la peau ») 

Il est significatif de noter dans un poème de L’Action de la justice est éteinte l’association de ce 

rapport au temps pensé sur le modèle de l’alchimie avec la notion de prophétie. Dans « Sommeil 

fatal », la prédiction est « autorisée » par la couleur noire de l’avenir, couleur d’une étape de 

l’œuvre, celle de la putréfaction, qu’il n’est pas étonnant de trouver chez Char associée à l’avenir, 

au sens où elle donne à penser l’avenir comme actualisation des potentialités du présent, sur le 

modèle de la temporalité impliquée par la transmutation alchimique : 

(L’homme se refuse à ne pas croire à la sincérité des lettres qu’une inconnue lui écrivait 

lorsqu’il était enfant. Celle-ci lui dévoilait le côté prophétique de son écriture. La couleur 

précisément noire de l’avenir l’autorisait à formuler une prédiction [...]) 

Le sens de la prophétie est à comprendre dans le contexte d’une conception pour ainsi dire 

télescopique du temps, elle n’est pas une simple annonce d’un avenir conçu sur le modèle d’une 

temporalité linéaire. Char est ici très proche d’une pensée de type messianique, que l’œuvre d’un 

auteur comme Benjamin permet d’appréhender. Pour ce dernier en effet, il s’agit de « désensorceler 
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l’avenir » lorsqu’il « asservit ceux qui s’informent auprès des devins. »97 Tout autant que cet avenir 

de devin, Benjamin rejette l’avenir prédictible des philosophies modernes de l’histoire, selon 

lesquelles le modèle du temps physique invite à calculer, suivant le principe du déterminisme, les 

conditions futures à partir des conditions présentes. Pour Benjamin au contraire, le présent est vécu 

comme « une réactualisation permanente du passé » ; ce qui entraîne comme son corollaire, une 

anticipation de l’avenir au sein même du présent. Et « si le présent contient en lui l’image vraie de 

l’avenir », ce n’est pas « parce qu’aujourd’hui est la cause dont demain sera l’effet, mais parce que 

les forces secrètement groupées dans la constellation présente sont la préfiguration virtuelle de 

celles qui se manifesteront dans telle ou telle constellation future »98. D’où le surgissement d’un 

nombre incalculable de possibles au cœur même du présent, la notion de possibles désignant, chez 

Char également, la formulation de l’exigence fondamentale d’un rapport libre à l’avenir. Comme 

chez Char, l’opposition à Hegel est nette : contre « l’histoire des vainqueurs », Benjamin recourt 

aux concepts issus de la mystique juive pour « donner une nouvelle chance à tout ce qui dans le 

passé a été écrasé, oublié, ou laissé pour compte ». Aussi l’espérance messianique n’est-elle pas la 

visée d’une « utopie » destinée à se réaliser à la fin des temps, mais une « extrême vigilance, pour 

déceler à chaque instant, ce qui laisse entrevoir ‘l’énergie révolutionnaire’ du nouveau »99. Cet 

autre modèle de l’histoire et de l’avenir, rien ne permet de dire que Char en ait eu connaissance ; 

toutefois une même critique de la continuité temporelle, de la causalité historique, et de l’idéologie 

du progrès, une même conviction que « le nouveau ne surgit pas de l’écoulement sans fin des 

instants, mais de l’arrêt du temps, de sa césure »100, rapprochent indubitablement ces deux œuvres. 

 

Dans ce contexte prend sens le premier projet de composition du Marteau sans maître qui 

prévoyait de clore le recueil par un poème alors intitulé « Abondance viendra » et qui, réécrit sous 

le titre de « L’éclaircie », deviendra le premier poème de la dernière section. Le choix initial de 

terminer le livre par cette annonce prophétique est moins l’expression d’un optimisme forcené ou 

d’une parole oraculaire de poète prophète qu’un écho significatif à une phrase du récit de rêve « À 

quoi je me destine », paru en revue peu de temps avant ces projets d’organisation et de publication 

du Marteau sans maître101. On lit en effet, vers la fin du récit, cette phrase, dont l’italique désigne, 

selon Char, « des impressions de réveil qui se sont imposées à mon esprit au fur et à mesure de la 

transcription du rêve » : 

Autour de moi il pleut de la suie et du talc. Signes d’une conjonction d’astres dans le ciel 

favorable et défavorable à moins que le jour et la nuit écoeurés du conformisme de l’actuelle création 

n’aient enfin conclu le grand pacte d’abondance. 

                                                   
97 Pour la pensée de l’histoire chez Benjamin, nous suivons le commentaire de Stéphane Mosès, L’Ange de l’histoire. 

Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Éditions du Seuil, 1992, deuxième partie : « Walter Benjamin. Les trois 

modèles de l’histoire », p. 95-181. 
98 Ibid., p. 178. 
99 Ibid., p. 156. 
100 Ibid., p. 158. 
101 Sur le détail de ces projets, voir Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. I, p. 222. 
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L’« abondance », dans ce passage, prend le contrepied de toute manne biblique ; opposée à 

« l’actuelle création », elle en désigne négativement l’économie, fondée sur une alternance, 

« favorable et défavorable » ; et en appelle à un dépassement de celle-ci, à un « grand pacte », y 

mettant fin. Le « grand pacte d’abondance » permet alors de lire dans « Abondance viendra » une 

démarcation ironique de la prophétie biblique, bien sûr, mais pas uniquement. « Abondance 

viendra » n’est pas une pure antiphrase ; il ne s’agit pas de dire que l’abondance ne viendra pas ; 

Char va plus loin, en opposant à « l’économie de la création », selon une expression de l’Argument 

de L’Avant-monde, une abondance que le « conformisme » ne peut qu’illusoirement promettre ; 

reprenant, donc, l’idée d’abondance pour l’opposer à son démenti dans « l’actuelle création ». 

Derrière la critique de la prophétie religieuse, il y a en même temps chez Char un usage spécifique 

de la forme prophétique. 

La première version du poème « Abondance viendra », dont le manuscrit a été conservé102, 

permet de mesurer l’étroite articulation entre un rapport prophétique à l’avenir et le schème 

temporel du renouveau. L’isotopie prophétique, indépendamment du titre initial, est lisible dans le 

personnage du prêtre chaldéen, dont le peuple, les Chaldéens, est précisément le plus cité par le 

Livre du prophète Jérémie103. La première version d’« Abondance viendra » est d’autre part 

caractérisée par un grand nombre de verbes au futur qui resteront très prégnants ultérieurement, 

mais se verront aussi compensés par une forme d’organisation temporelle où se fait jour l’image 

d’un renouvellement. Un certain nombre d’éléments y contribuent : le passage de la locution 

négative « ne … pas » à « ne … plus », l’utilisation du passé composé, présentant comme accompli 

le procès des verbes (par exemple : « Absolue aridité, tu as absorbé toute la mémoire individuelle 

en la traversant », ou encore : « La perforation des cellules de l’éponge permettra d’arriver jusqu’à 

l’intacte chrysalide qui recouvrera ses propriétés […] » devenant ensuite : « L’intacte chrysalide a 

recouvré ses propriétés agissantes de vertige »), la présence récurrente du préfixe re (dans 

« recouvrera », « redeviendra », « renouvelé »), et l’organisation temporelle générale confrontant 

un passé décrit à l’imparfait, un présent désigné par « de nos jours », et un « âge futur ». Ici aussi, 

l’avenir, envisagé sur le mode de la prophétie (dont la dernière version garde de nombreuses 

traces), se pense comme renaissance à partir du passé. Une évolution se fait donc jour, entre une 

temporalité pensée comme rupture dans Arsenal et une temporalité du renouveau dans ces versions 

d’« Abondance viendra » ; elle est corroborée par la transformation de la place et de la fonction de 

ce poème. Ouvrant prophétiquement l’avenir à l’issue d’un recueil, il devient le premier d’un autre 

recueil, que le prolongement par une série de poèmes peut faire voir comme une étape, ou placer 

dans la perspective d’un développement ou d’un renouvellement, les deux termes apparaissant 

                                                   
102 Les différentes versions de ce manuscrit sont reproduites en annexe de l’ouvrage de Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. 

II, p. 299. 
103 Les visions de Char dans Le Marteau sans maître ne sont d’ailleurs pas sans points communs avec ce Livre dont la 

première moitié est un discours de dévastation, annonçant l’anéantissement de Jérusalem, et le renouveau qui 

suivra. 
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d’ailleurs dans la dernière phrase : « Le sort de l’imagination adhérant sans réserves au 

développement d’un monde en tout renouvelé de l’attractif […] ». Enfin, un des titres envisagés 

pour le deuxième manuscrit, « La solution », souligne également, par ses connotations alchimiques, 

l’idée d’un processus, d’une étape dans une forme de temporalité alchimique, où l’avenir se 

fabrique à partir de l’actualisation au présent des potentialités non encore aperçues d’un état 

antérieur de la matière. 

Dans ces poèmes, l’important semble être de maintenir la possibilité de continuer le 

mouvement en avant. La forme du poème en prose fait passer au second plan l’incidence de la 

rupture, si forte dans les recueils précédents, et souligne la prégnance d’un continuum maintenu en 

même temps que « l’éclair » et la « fulguration » : « La perforation des cellules du rayon, la 

traversée de la cheminée anathématisée, la reconnaissance des créances oubliées se poursuivent à 

travers les éclairs, le grésillement, et la révélation de l’espèce fulgurante de grain solaire. »104 Où 

l’on peut reconnaître, sur un plan temporel, une des images de la « parole en archipel » (préfigurée 

ici dans les « archipels de l’estomac »), une continuité tenue par delà et en même temps qu’un 

principe de rupture ; mais où s’affirme aussi, propre à ce recueil, une forme singulière de 

continuité, celle du franchissement, de la traversée. La locution prépositive « à travers » apparaît en 

effet comme un pivot sémantique de ce poème. Elle est déclinée sous diverses formes dans 

l’ensemble du texte : on la retrouve comme préfixe dans « perméable », ou encore dans la 

« perforation » ; elle se transforme par la paronomase en [vR] dans le participe « traversant » qui 

développe le sens de la préposition, la traversée s’associant alors à la métamorphose, celle du vers 

de la « chrysalide » qui, en se transformant, devient « vertige ». Poursuivre en franchissant, 

retrouver dans la rupture affichée la possibilité d’une continuité fondée sur un rappel du passé, qui 

s’actualise dans un renouvellement, telle est « l’énergie du désespoir » à l’œuvre chez Char. 

 

1.6. LIGNE DE PARTAGE 

 

Dès cette période, qui est celle de la plus grande proximité des personnes, l’écriture de 

Char se distancie de la poétique surréaliste par un infléchissement de ton, une gravité, qui amorcent 

un autre rapport du poème à son époque. 

D’une part, on l’a vu, une tension entre le monde de la surréalité et les attaques contre les 

valeurs d’une époque traverse assez tôt l’écriture de Char elle-même, alors qu’elle sépare chez 

Breton deux versants d’écriture présentés comme disjoints. Ces attaques sont portées jusqu’à 

                                                   
104 Nous soulignons.  
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l’incandescence d’une destruction radicale dans certaines visions des poèmes, avec un certain 

nombre d’implications sur la conception du temps et la possibilité de penser le nouveau. Mais 

d’autre part, certains poèmes font une place à l’évocation du présent sur un mode qui se distingue 

de celui du « poème offensant » (Moulin premier), polémique ou cataclysmique, dans des textes 

qui témoignent en outre d’une prise de distance avec les surréalistes. 

Cette distance se manifeste dès Artine, comme l’a montré Jean-Claude Mathieu en 

examinant les différentes versions manuscrites du texte. Outre un éloignement à l’égard des 

formulations surréalistes, une phrase comme la dernière, « Le poète a tué son modèle », témoigne 

d’un choix opéré en faveur du poète, contre le rêveur : « Avec le meurtre du modèle, ‘le poète’ 

remplace ‘le rêveur’, les premières lignes de l’écriture peuvent relayer les dernières visions du rêve. 

Char s’écarte là d’autres textes surréalistes où le rêve et la poésie tendaient à devenir des vases 

communicants. »105  

La lettre à Artine placée à la suite de « L’esprit poétique » dans la première publication de 

L’Action de la justice est éteinte en 1931 accentue implicitement la distance : 

Chère Artine, 

J’ai l’impression que vos rêves majeurs ne m’atteignent plus comme par le passé, dans 

toute ma chair vive. Notre rencontre remonte à octobre 1929. […] 

Or la justification donnée à ce congé réside dans la fissuration de l’univers merveilleux d’Artine 

iguré par l’hippodrome :  

Depuis cette date les hippodromes ont cessé de m’être favorables. Le responsable, je le 

connais, c’est le gaz, qui projette une lumière insuffisante sur les chevaux de petite taille, à 

l’arrivée, déterminant ainsi d’incroyables bousculades avec pertes remarquables de sang. L’éden 

de la boucherie. L’usure de mes vêtements, les allées et venues agaçantes des lézards verts à la 

pelouse, la présence çà et là de tumeurs incontestables, à proximité de la Beauté me placent vis-à-

vis de vous dans un bien cruel embarras. 

Pour une part, ce passage s’inscrit parfaitement dans le contexte du recueil : des expressions 

comme « pertes remarquables de sang », « l’éden de la boucherie », participent pleinement à 

l’exaltation d’une violence destructrice dont on a vu qu’elle parcourait les poèmes de cette période. 

Mais dans le même passage, la puissance de cette parole, parole pleine, sans division dans son 

affirmation destructrice, se teinte de nuances et de restrictions visibles dans les adjectifs (les allées 

et venues des lézards sont agaçantes), dans les locutions adverbiales de lieu (des tumeurs 

apparaissent çà et là) ou dans les adverbes modalisant l’adjectif (un bien cruel embarras), dans les 

connotations du lexique enfin (l’usure des vêtements fait système avec l’isotopie de la destruction 

radicale en s’y opposant, tout comme le lexique médical de la « tumeur » qui suggère un progressif 

envahissement du mal). Une voix se fait entendre avec ses hésitations, ses doutes, définissant un 

sujet partagé. Ici s’ébauche ce qui ira en s’accentuant jusqu’à l’exemplaire fissuration de Partage 

formel métaphorisé par la fleur « saxifrage » : « Fureur et mystère tour à tour le séduisirent et le 

consumèrent. Puis vint l’année qui acheva son agonie de saxifrage » (XIII). Et le même recueil 
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associe à cette division une tonalité particulière de la « voix » : « Le poète est la genèse d’un être 

qui projette et d’un être qui retient. À l’amant il emprunte le vide, à la bien-aimée la lumière. Ce 

couple formel, cette double sentinelle lui donne pathétiquement sa voix » (XLV). C’est par cette 

voix d’un sujet divisé, voix du pathos, que se reconnaît un certain rapport à l’époque, porté à son 

maximum d’intensité par la crise d’après-guerre.  

Dans les textes de 1930-1933, cette voix ne fait qu’apparaître. Elle se caractérise 

notamment par l’expression d’un manque, ou d’une perte. Or quand ce manque porte sur le rêve et 

le sommeil, il inverse le discours surréaliste : ce dernier, cherchant à réévaluer ces états, en 

dénonce le manque d’être dont on les affecte généralement106. Chez Char transparaît parfois une 

négativité liée au rêve ou au sommeil. Non qu’il s’agisse pour lui, en régression par rapport aux 

acquis du surréalisme, d’en dénoncer le peu de réalité. C’est plutôt d’une impossibilité, ou d’une 

dangereuse fascination, dont il est question. Ainsi dans « Sommeil fatal », les deux parties 

thématiquement disjointes du poème sont reliées par l’isotopie du sommeil qui occupe le début du 

texte et que connote la dernière phrase suggérant un réveil au « petit jour » : « […] il embrasserait 

une carrière qui est la perdition des bolides ; ces virtuoses de passage, oubliant volontiers leur tête 

comestible sur la planche d’un garde-manger, au petit jour ». Un oubli qui, au réveil de ce 

« sommeil fatal », montre le danger d’une fascination pour un objet désiré, illusoirement possédé ? 

« La mémoire de l’homme réalise sans difficulté ce qu’elle croit être l’acquit de ses rêves les plus 

désespérés tandis qu’à portée de ses miroirs continue à couler l’eau introuvable ». Illusoirement 

acquitté par le reflet des miroirs du rêve, absorbé par une fascination mélancolique qui lui fait 

courir le risque d’oublier sa tête, selon la réalisation littérale de l’expression dans la dernière 

phrase, le sujet échoue à retenir quelque chose de ses rêves, et finit par ne plus voir ce qu’il 

cherchait. De même dans la Lettre à Artine, la jeune fille plongée dans un « sommeil léthargique » 

ne voit pas « qu’à quelques mètres de son lit coule tout un fleuve et ses périls ». Il est frappant de 

noter que ces yeux littéralement fermés sur ce qu’ils devraient voir, s’opposent à d’autres yeux 

fermés, mais souverainement ceux-là dans Feuillets d’Hypnos. 

Très rapidement, le rêve sera la cible des reproches adressés par Char aux surréalistes, aussi 

bien dans Moulin premier, que dans Partage formel. Ce qui ne signifie nullement que le rêve perde 

de son importance chez Char : c’est une insouciance qu’il dénonce, une légèreté, condamnable 

parce que oublieuse de ce monde-ci, de l’horreur qui s’y manifeste comme de la vie quotidienne. 

Sur ce dernier point Char s’oppose à Breton, pour qui la vie quotidienne « telle qu’on en parle 

d’une manière vulgaire » n’est propre qu’à engendrer le désespoir par sa médiocrité. Il l’attaque 

                                                                                                                                                          
105 Op. cit., vol. I, p.151. 
106 Voir par exemple sur ce point le Second manifeste du surréalisme : « Si, par le surréalisme, nous rejetons sans 

hésitation l’idée de la seule possibilité des choses qui ‘sont’ et si nous déclarons, nous, que par un chemin qui ‘est’, 

que nous pouvons montrer et aider à suivre, on accède à ce qu’on prétendait qui ‘n’était pas’ […] si nous ne 

jurerions pas qu’un acte qu’on accomplit en rêve a moins de sens qu’un acte qu’on accomplit éveillé […] », Œuvres 

complètes, op. cit., vol. I, p. 785. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 45 

implicitement en reprenant l’image du Second manifeste, « barreau quelconque d’une échelle 

dégradée », dans Partage formel (XXII) : « À l’âge d’homme j’ai vu s’élever et grandir sur le mur 

mitoyen de la vie et de la mort une échelle de plus en plus nue, investie d’un pouvoir d’évulsion 

unique : le rêve. Ses barreaux, à partir d’un certain progrès, ne soutenaient plus les lisses 

épargnants du sommeil. » Le rêve surréaliste est pour Char oubli du présent, de ses « tumeurs » 

apparues dans la Lettre à Artine, selon une isotopie métaphorique qui sera prépondérante ensuite 

pour désigner le mal historique. Déjà une énumération comme celle de « Métaux refroidis », qui 

participe du désir de destruction et de la positivité de la violence dans l’ensemble du recueil, prend 

un sens ambigu quand on la considère en relation avec la strophe finale et son effet de chute : 

Cette tête ne vaut pas 

Le bras de fer qui la défriche 

La pierre qui la fracasse 

Le marécage qui l’enlise 

Le lac qui la noie 

La cartouche de dynamite qui la pulvérise 

La paille qui la mange 

Le crime qui l’honore 

Le monument qui la souille 

Le délire qui la dénonce 

Le scandale qui la rappelle 

Le pont qui la traverse 

La mémoire qui la rejette 

 

Introuvable sommeil 

Arbre couché sur ma poitrine 

Pour détourner les sources rouges 

Devrai-je te suivre longtemps 

Dans ta croissance éternelle 

La positivité du sommeil est atténuée par le qualificatif au préfixe privatif « introuvable », et il 

n’est pas fortuit que cette fissuration de l’univers du rêve et du merveilleux s’accompagne d’une 

évocation du « je » et singulièrement, par la mention de sa « poitrine », de son affectivité : de 

même, la présence du mal aux côtés de la beauté dans la Lettre à Artine s’accompagnait d’une 

présence accrue et modifiée de la voix du sujet. Ici aussi, le ton de la voix semble s’infléchir vers 

celle d’un sujet divisé par la présence du mal, métaphoriquement écartelé par « l’arbre couché sur 

[sa] poitrine ». Peut-être cette voix « pathétique » à la fin du poème n’est-elle d’une certaine 

manière que l’envers de la voix sadienne que fait entendre l’énumération qui précède. Une même 

question, celle de l’existence du mal, qui est le point aveugle vers lequel tend le roman du 

philosophe107, réunissent ces deux tendances de l’écriture charienne. 

                                                   
107 C’est ce que montre la préface de Justine ou les malheurs de la vertu, où se reconnaissent les termes de la Théodicée 

de Leibniz, quand il s’agit de savoir s’il « est indifférent au plan général que tel ou tel soit bon ou méchant de 
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1.7. LA RUPTURE AVEC LE SURRÉALISME : « ACCORDER [SES] ACTES DU 

JOUR AVEC [SES] PENSÉES DE LA NUIT » 

 

L’éloignement du surréalisme, progressif depuis 1933, s’accentue en avril 1935 avec un 

projet de mise au point sur les dérives du surréalisme, réunissant Tzara, Char et Crevel108. Ce projet 

n’aboutira pas, mais la rupture, jusque là discrète, est consommée avec la lettre-placard adressée à 

Benjamin Péret en décembre 1935109. Char s’y explique sur les raisons de son désaccord avec le 

mouvement surréaliste et avec Breton en particulier : « Je me souviens de t’avoir très sérieusement 

entretenu sur ce que je considère comme un écart de pensée autant qu’une erreur de tactique de 

Breton, soit le texte titré ‘l’actualité poétique’, indésirable manifeste-aquarium ». La suite de la 

lettre montre que l’éloignement de Char se fait, de manière tout à fait intéressante, au nom des 

principes mêmes du surréalisme, au nom de la Révolution et de ses exigences : « La Révolution 

voit se lever des adversaires à sa taille. Nous ne devons pas les ignorer, fussent-ils dans nos propres 

rangs. Vigilance, intransigeance, lucidité, ces mots d’ordre brûlent dans l’actuel. » Par ce dernier 

mot, « l’actuel », Char renvoie au titre de la conférence de Breton et dénonce implicitement la 

fausse « actualité » dans laquelle celui-ci place la poésie. La critique de Char concerne la perte 

d’efficacité révolutionnaire du mouvement surréaliste dont « l’apport idéologique » s’essouffle, car 

« dans le domaine des idées, le remarquable est de passer à l’exécution sans perte de temps. » Char 

stigmatise une attitude de « compromis affligeant », qu’il décèle dans la place faite par Breton à la 

fin de sa conférence à des textes de Jouve et du groupe Esprit : « J’ai déploré […] que Breton en 

arrive à utiliser cette funèbre tribune pour faire entendre sa voix de théoricien – à cet instant égarée 

– Déclaration médiocre, auditoire contestable. » Notons que les textes poétiques eux-mêmes ne 

sont pas mis en cause par Char qui sépare nettement les deux domaines quand il écrit : « Je pense 

que la poésie peut sans risque disparaître en plongée, un temps indéterminé ; son action, dérivée de 

l’occulte, opère tout en cheminant en conséquence menus dégâts. Il en va autrement de l’apport 

idéologique.» La prise de distance de Char à l’égard du surréalisme semble donc sous-tendue par 

l’exigence de continuité des principes d’action politique du surréalisme. Aussi peut-il demander 

ironiquement : « La descendance de Sade, de Rimbaud et de Lautréamont serait-elle toute 

intellectuelle ? » Char souligne par là la nécessaire concordance, dans leur séparation même, de 

                                                                                                                                                          
préférence ; que si le malheur persécute la vertu et que la prospérité accompagne le crime, les choses étant égales 

aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent, que parmi les 

vertueux qui échouent ? », in D.A.F. de SADE, Justine ou les malheurs de la vertu, Gallimard, coll. 

« L’Imaginaire », 1981, p. 54. 
108 Pour ces renseignements, voir Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. I, p. 274. 
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l’action et de la pensée. La référence à Crevel et à Éluard, qui sont donnés en exemple à la fin du 

texte, souligne concrètement cette idée qui résonne comme un impératif : « s’inspirer d’êtres qui 

quelque part isolément dans le monde accordent leurs actes du jour avec leurs pensées de la nuit ». 

« Accorder [ses] actes du jour avec [ses] pensées de la nuit » : voilà défini selon Char le rapport de 

l’écriture poétique et de l’action, liées et disjointes en même temps, comme le sont, dans 

l’alternance, le jour et la nuit. Si l’action de la poésie est bien considérée, ici encore, comme une 

action indirecte, souterraine, il est important de noter qu’elle engage comme corollaire nécessaire 

une responsabilité politique du poète ; l’engagement de l’homme n’est pas pensé séparément de 

l’activité poétique : une forme d’unité profonde relie ces deux domaines, les place au fondement 

l’un de l’autre, remettant en cause l’idée que l’engagement implique la suspension de l’activité 

poétique ou que l’indépendance de cette dernière nécessite une complète séparation des deux110. 

 

Les aphorismes de Moulin premier se situent dans le prolongement de cette critique du 

mouvement surréaliste que la lettre à Benjamin Péret a rendue publique. Écrits quelques mois plus 

tard, au cours de l’été et du printemps 1936, ils ont comme fonction d’être, selon leur auteur, une 

mise au point : « […] j’avais en tête d’écrire une série de vers aphoristiques qui devaient m’éclairer 

sur le chemin parcouru depuis Le Marteau sans maître. Ils me permettraient de faire mon point » 

(« Souvenir de Moulin premier »)111. 

Ces notes, écrites apparemment pour soi, n’en sont pas moins remarquables par la présence 

implicite des destinataires, par rapport auxquels elles permettent au sujet de se situer. Autant qu’un 

usage interne, elles visent une prise de position de l’énonciateur sur un certain nombre de plans. 

Moulin premier se caractérise lui aussi, à l’instar des recueils précédents, par sa valeur de riposte. 

Polémique, ce recueil ne se comprend pleinement que restitué à son contexte : « […] ces 

aphorismes sont des ripostes, saillie du langage sous la pression des circonstances. Un ton agressif, 

polémique, qui va presque jusqu’à la haine de la poésie y est perceptible. Le hors-texte implicite 

hante le texte qui le contre-dit, rendant l’aphorisme à sa fonction de para-doxe. »112 Les aphorismes 

de Moulin premier sont un contre-discours. Comme d’autres textes, déclarations ou poèmes, ils 

sont situés, et montrent cette situation implicitement, par leur intertexte. En outre, certains 

aphorismes de Moulin premier prennent plus explicitement position en donnant une place 

singulière aux mots « poète » et « poésie ». Là où l’on pourrait attendre une définition du poète et 

de la poésie, l’écriture s’efforce de les insérer dans un jeu de relations avec la société, l’histoire, le 

                                                                                                                                                          
109 On la trouve reproduite dans René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 227-229. 
110 Cette conception sous-tend la présence dans les Œuvres complètes (présence décidée par Char) des textes politiques 

de Recherche de la base et du sommet. Par ailleurs, cette implication réciproque fait pièce à certaines interprétations 

de l’attitude de Char pendant la guerre : son refus de publier tant que dure le conflit n’implique pas la volonté de 

suspendre l’activité poétique, avec l’idée que l’action et la poésie seraient exclusives l’une de l’autre. Au maquis, au 

contraire, la poésie sera plus que jamais nécessaire. 
111 Le texte « Souvenir de Moulin premier », rédigé en 1954, est reproduit dans les notes de l’édition des Œuvres 

complètes, op. cit., p. 1360. 
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divers de la vie : à l’abstraction et à « l’anémie » de « l’absolu », viennent faire contrepoids le 

divers et le singulier des « rameaux de progrès » de l’aphorisme LVI. L’image donnée de la 

relation du poète à la société est toujours, comme dans Arsenal et les recueils qui suivent, une 

relation polémique, d’agression réciproque :  

La calomnie des goujats et l’obstruction des ignorants sont les assaillants familiers du 

poète. La poésie assidûment discréditée se trouve de ce fait systématiquement consolidée. Que le 

poète s’écarte, allègre, au large. La mine qu’il a posée ne quitte pas les abords du môle. Absent, 

elle chante et accoste pour lui. (L) 

Le lexique est éloquent : l’isotopie de la guerre posée dès le début par la mention des « assaillants » 

du poète est développée métaphoriquement dans la suite du texte par l’image de la « mine ». 

L’« arsenal » du poète reste chargé d’explosifs, et la métaphore, filée de recueil en recueil, désigne 

bien la fonction de riposte confiée à l’écriture poétique.  

Contre-discours, implicitement ou explicitement posé, Moulin premier stigmatise la 

fausseté et l’hypocrisie d’une poésie devenue futile parce que préoccupée d’« échos » mondains et 

de manœuvres courtisanes dignes de « laitiers caressants » et de « minaudiers fourbus ». Dans 

l’affadissement de cette poésie « artiste » se lit la perte d’authenticité de la vie sociale tout autant 

que spirituelle de ses auteurs : « La poésie est pourrie d’épileurs de chenilles, de rétameurs d’échos, 

de laitiers caressants, de minaudiers fourbus, de visages qui trafiquent du sacré, d’acteurs de fétides 

métaphores ; etc. / Il serait sain d’incinérer sans retard ces artistes » (XLVII). 

Aussi n’est-il pas surprenant de trouver un peu plus loin dans le recueil cet aphorisme qui 

fait écho au précédent par son affirmation, nouvelle chez Char, d’une nécessaire simplicité de la 

poésie, de l’horizon quotidien qu’elle doit donner à son inspiration : « Ceux-là honorent 

durablement la poésie qui lui apprennent qu’elle peut, au repos, parler de tout, même de ‘Sinistres 

et Primeurs’ ; s’enivrer de tout, même des odeurs de hanneton, convive d’un proverbe ! » (LV). 

D’une certaine manière, Char refait ici le geste politique de Hugo, celui d’une démocratisation des 

objets de la poésie. Les aphorismes qui suivent illustrent immédiatement cet impératif par leur 

tournure proverbiale : « Le chien errant n’atteint pas forcément la forêt » (LIX). La poésie est 

invitée à s’inspirer de cette forme de discours, populaire et quotidienne, que désigne l’expression 

démarquée dans l’aphorisme LVII : « parler de la pluie et du beau temps ». Ce passage qui enjoint 

au poète d’être « l’homme de la pluie et l’enfant du beau temps », associe en effet implicitement 

l’univers de la parole proverbiale à la véritable poésie, celle dont il faut avoir le « sentiment » parce 

que c’est là ce qui lui permet d’exercer une « action », celle que ne comprennent pas les « boueurs 

de poésie » : « Les boueurs de poésie sont en général privés du sentiment de la poésie ; inaptes à 

percer les voies de son action. / Il faut être l’homme de la pluie et l’enfant du beau temps. » (LVII). 

Implicitement, Char oppose une déclaration à une pratique, renvoie une exigence proclamée dans 

les conférences et les manifestes, par les surréalistes, à son absence dans les poèmes, implicitement 

                                                                                                                                                          
112 Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. I, p. 291. 
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dénoncée dans l’aphorisme LV par la valorisation de ceux qui « honorent durablement la poésie » 

en « lui appren[ant] qu’elle peut parler de tout ». La perte de cette simplicité est le second reproche 

adressé par Char au surréalisme. Il ne s’agit pas, de la part de Char, de revenir sur les principes 

surréalistes, mais au contraire de dénoncer les carences de leur mise en œuvre, ou le fourvoiement 

de certaines pratiques de poètes « artistes ». Le projet, par excellence politique, d’une poésie « faite 

par tous », n’est pas remis en cause ; il est reconsidéré quant à ses modes de réalisations. 

Loin d’être impersonnel, formel ou universel, ce premier grand recueil d’aphorismes de 

Char est replacé dans un univers quotidien et un lieu personnel : le titre même de Moulin premier 

est le nom d’un quartier de l’Isle sur Sorgue. À l’artificialisme d’une poésie qui n’est plus 

« commune » ou qui l’est tellement devenue qu’elle ne mérite plus ce nom, Char oppose une 

« Commune présence » avec le grand poème qui clôt le recueil, faisant ainsi écho par le choix de 

l’adjectif, à l’épigraphe placée en ouverture. Significativement, ce poème, dans sa seconde partie, 

pose la valeur de la « vie », des « êtres » et des « choses » de « chaque jour » (exactement comme 

le fera, un peu plus tard, Feuillet d’Hypnos) :  

Tu es pressé d’écrire 

Comme si tu étais en retard sur la vie 

[…] 

Effectivement tu es en retard sur la vie 

La vie inexprimable 

La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t’unir 

Celle qui t’es refusée chaque jour par les êtres et par les choses 

C’est donc à une poésie issue du réel dont elle est « la connaissance productive », que Char fait 

appel ; à une poésie en prise sur la vie, dont les productions surréalistes se sont à ses yeux 

détournées ; contre les puissances mortifères et contre « l’inhumain » que le « comptoir des mots 

enchantés » surréaliste est loin de menacer, et qui sont les cibles désormais premières de la poésie. 

Nul doute que l’expérience de la maladie, que le voisinage de la mort au printemps 1936 

n’imprègne d’un certain climat l’écriture de ces vers. Un regain de gravité, qui accroît l’écart avec 

l’artificialisme des « artistes », signale une exigence d’engagement de l’écriture poétique, au sens 

d’une prise en charge du réel et de la vie, dont la poésie est invitée à ne pas se détourner. La place 

revendiquée pour le poète et la poésie s’étend au-delà de l’histoire et de la société, mais elle les 

présuppose. Ainsi dans l’aphorisme VI, la phrase nominale à l’attaque du texte associe 

syntaxiquement et phonétiquement le fourvoiement de la poésie et la perte de crédit du poète : « La 

poésie dévoyée, le poète démonétisé, la société compensée… » La juxtaposition des trois 

syntagmes et leurs échos phoniques impliquent un lien entre les trois substantifs, la poésie, le poète 

et la société, ainsi qu’entre les trois participes : l’amuïssement de la place du poète dans la société 

n’est pas sans rapport avec les dévoiements de certaines productions poétiques. 
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La mention à la fin de ce texte des « migrations romantiques » renvoie tout autant à des 

questions d’ordre métaphysique (désignées par le « rossignol du baptême ») qu’à la question de la 

place du poète dans la société, suggérée par la première phrase. Il s’agit, non pas remagnétiser le 

poète, selon la métaphore surréaliste que vient démarquer, de manière paronomastique l’image de 

Char, mais de le « remonétiser ». L’image de la circulation monétaire associée à celle du poète 

évoque métaphoriquement le crédit de ce dernier dans la société ainsi que sa fonction d’unification 

et de multiplication des échanges. Elle est aussi la première apparition dans l’œuvre du thème de la 

« monnaie mentale » par lequel Char désigne son écriture aphoristique113. Le poète « monétisé » est 

à la fois celui qui compte pour ses contemporains, qui retire de sa force d’attraction une valeur dans 

les échanges d’une société, tout comme, à l’inverse, un « poète démonétisé » est mis au ban de 

celle-ci ; et celui qui tient ses comptes, fait la liste en fin de journée, telle une ménagère économe, 

des « faits survenus » : comment mieux désigner la présence du poète à lui-même et à la réalité, 

qu’elle soit quotidienne, historique ou sociale ? Char emploie l’expression de « menue monnaie » 

dans l’entretien Sous ma casquette amarante à propos de l’énumération qui commence Artine : 

« Le début est une énumération, une menue monnaie que l’on compte en fin de journée des faits 

survenus sous l’aspect de petits objets : un clou, une roue que la mémoire joueuse a retenue, un 

édredon changé de lit, dans la soirée… »114 Dans son contexte, cette expression oppose une forme 

de modicité, de simplicité de l’écriture poétique à un « merveilleux trompeur », merveilleux « dans 

le sillage de Melmoth » qui « a un aspect sévère et ne pose pas les devoirs-énigmes ». Merveilleux 

qui écarte de l’accueil des êtres et des choses, merveilleux qui détourne en outre du nécessaire 

questionnement du réel. On retrouve là, plusieurs décennies après, les mêmes exigences à l’endroit 

du poème que celles de Moulin premier implicitement mises en regard de la « poésie dévoyée » 

dans les écrits surréalistes. Ces exigences sont de responsabilité et de présence du poème face à un 

commun présent115. 

Cette image reparaît ponctuellement. Ainsi dans un entretien de 1952116 : « ‘Il faut 

concentrer, dire vite, éclairer juste… Tant pis pour la rhétorique !’ C’est l’état linguistique du 

‘refus incroyable’, qui ‘consign[e] ses compte [de révolte] sur un calepin’ ». « Consigner ses 

comptes de révolte », au même titre que le chef de maquis consigne ses comptes d’armement et de 

nourriture : la poésie est directement rapportée dans ce texte à la possibilité d’une action. C’est 

                                                   
113 L’expression de « monnaie mentale » apparaît comme telle dans les propos rapportés d’une conversation avec Daniel 

Delzard, in « Échos d’une amitié de trente-cinq années avec René Char », Trois poètes face à la crise de l’histoire, 

op. cit., p. 229 : « Concernant les aphorismes, le 10 octobre 1962, chez lui, aux Busclats, il faisait cette remarque : 

‘C’est une sorte de monnaie mentale qu’on puisse emporter chez soi, qui puisse servir’. » 
114 Sous ma casquette amarante, Œuvres complètes, op. cit., p. 864. 
115 On ne peut pas ne pas souligner ici la proximité avec les premiers mots de la conférence d’Éluard prononcée à 

Londres en juin 1936, « L’évidence poétique » : « Le temps est venu où tous les poètes ont le droit et le devoir de 

soutenir qu’ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie commune » (nous 

soulignons), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 513. Rappelons 

qu’Éluard à cette date a toute l’affection de Char qui dans sa lettre à Péret de décembre 1935 évoque l’attitude 

exemplaire de son ami. 
116 « Conversation avec René Char » par Pierre Berger, La Gazette des lettres, art. cit. 
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l’absence de cette possibilité qui est ironiquement dénoncée dès l’aphorisme V de Moulin premier 

illustrant l’effet pervers d’un rapport de consécration et de protection de la société vis-à-vis du 

poète : admirablement mise en scène par le pouvoir qu’incarnent les bienfaiteurs, la « justice du 

poète » est d’autant plus inoffensive qu’elle est officiellement consacrée : « (Qui des nôtres, à se 

dissimuler, ne se jugerait en sûreté à l’intérieur du sac historique sur le cuir duquel nos bienfaiteurs 

ont écrit : ‘Laissez passer la justice du poète’, dans l’espoir d’être tenus pour quittes ? […]) ». 

 

D’une certaine manière, le recueil d’aphorismes vient prendre le relais des fonctions 

assumées par la déclaration ou le manifeste, à l’instar de « Profession de foi du sujet » de 1929. La 

forme brève dans Moulin premier fait entendre une voix propre, une voix moins immédiatement 

publique que dans le manifeste, au destinataire plus diffus, plus dégagée des circonstances 

immédiates, mais en prise elle aussi sur un référent social et quotidien. L’aphorisme partage avec le 

manifeste l’ancrage de l’énoncé dans une situation d’énonciation déterminée. Moulin premier ne se 

veut pas un recueil de maximes intemporelles, énonçant des vérités générales. Discours répondant à 

un autre discours, il ne présuppose pas, toutefois, le rapport au temps et à l’époque qui sera celui de 

Feuillets d’Hypnos. Il est politique par sa polémique implicite sur la fonction du poète dans la 

société, mais n’est pas encore une riposte à une situation de crise historique. Les propos du 

Souvenir de Moulin premier, plaçant le recueil en regard d’une crise historique pressentie 

(« L’horizon appelait de peur »117), appartiennent à l’ensemble du discours rétrospectif qui, dans les 

années d’après-guerre, tend à faire de la guerre l’axe central de l’œuvre entière. La brièveté de 

Moulin premier appartient à la fois à la tradition de l’aphorisme moderne qui, avec Chamfort et 

Lichtenberg, se caractérise par l’importance du point de vue, la subjectivation de l’expression, mais 

elle est aussi une manière de prendre le contrepied de ce qui est aux yeux de Char une dérive de 

l’écriture surréaliste. Les aphorismes LX et LXI font sens par leur mise en regard l’un de l’autre : 

« Au bout du bras du fleuve il y a la main de sable qui écrit tout ce qui passe par le fleuve » (LX) ; 

« À mots comptés, voyage heureux. (Holà, frisé, aguerri dans les griffes du feutre !) » (LXI) Les 

« mots comptés » de l’écriture aphoristique viennent s’opposer à « la main de sable » surréaliste et 

mettent en avant un discours mesuré, à l’encontre du flux incontrôlé de l’écriture surréaliste. 

 

Les poèmes du Marteau sans maître établissent, à la fois par leur thème et par leur 

énonciation, une relation critique avec la société de leur temps. Mais donnant le plus souvent congé 

à leurs lecteurs, ils ne s’adressent pas directement à elle. La forme pamphlétaire du discours voit sa 

réception atténuée par l’occultation des références et l’abstraction des énoncés. À l’écriture 

poétique n’en est pas moins confiée une attention au présent et à la vie des hommes, avec lesquels 

                                                   
117 Le texte de « Souvenir de Moulin premier », daté de 1954, est donné en note dans l’édition des Œuvres complètes, op. 

cit., p. 1360. 
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Char reproche au surréalisme d’avoir rompu. Le poème toutefois ne se situe pas dans la perspective 

d’une durée historique. L’histoire, dans Le Marteau sans maître, oscille entre deux pôles, une 

histoire à grande échelle, voire une pré-histoire, et l’état présent de la société. Si le sujet entend 

lutter contre la société et ses valeurs, ce n’est pas pour agir dans l’histoire puisque cette dernière est 

la cible d’un désir de destruction, d’une volonté de rompre avec l’héritage du passé et de refonder 

le présent à partir de son anéantissement. L’histoire ne s’impose pas non plus dans l’œuvre comme 

une nécessité extérieure ; l’écriture n’est pas « affectée » par elle. 

Dans les recueils postérieurs au Marteau sans maître, en revanche, la pression des 

événements historiques deviendra si forte que l’écriture poétique sera traversée d’une tension entre 

la nécessité de se soustraire aux circonstances et la présence incontournable d’une catastrophe 

historique à l’horizon du poème. Une telle tension se dessine parfois en filigrane dans L’Action de 

la justice est éteinte, Poèmes militants, et Abondance viendra, mais si la question d’une prise en 

compte de son époque par le poème commence à apparaître, ce temps n’est pas désigné comme 

temps historique, peut-être justement parce que, en ce début des années trente, « l’allégorie de 

l’horreur » ne s’est pas encore complètement « concrétisée », selon les termes de l’avertissement 

pour la réédition du Marteau sans maître en 1945. 
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CHAPITRE 2 

L’HISTOIRE, ENTRE JE ET NOUS 

 

Avec la « Dédicace » de Placard pour un chemin des écoliers, datée de mars 1937, 

l’histoire fait irruption dans l’œuvre de Char. Pour la première fois, la dénonciation d’un 

événement contemporain, la guerre d’Espagne, se double de l’inscription de cet événement dans 

une temporalité historique. L’horizon d’immédiateté politique de l’écriture, propre à la période 

surréaliste, prend la dimension d’une durée comprise comme processus à l’échelle des hommes et 

de leurs actions. Que s’est-il passé pour que le désir de destruction dont l’histoire faisait l’objet se 

transforme en une affirmation, même implicite, du temps de l’histoire ? La gravité des événements 

modifie le rapport du sujet à son époque. Une responsabilité s’affirme, et avec elle une conception 

du temps qui pose la durée de l’existence et l’échelle des générations comme repères : le temps de 

l’histoire se glisse au point d’articulation entre le temps d’un je et celui d’un nous. 

On peut alors dire que l’histoire surgit dans l’œuvre sous la pression des circonstances, 

mais en un double sens : un événement y est reconnu avec une force de rupture qui impose sa 

présence dans l’écriture, et en même temps cet événement appelle son insertion par l’écriture dans 

le temps de l’histoire. Dans les recueils eux-mêmes, toutefois, en dehors de cette « Dédicace », 

l’histoire n’est pas immédiatement présente. C’est sous la pression d’une nouvelle situation, 

d’autres circonstances, l’entrée en guerre en septembre 1939, que le temps du je, dans L’Avant-

monde, s’affirmera complètement comme un temps du nous. Dans ce cheminement, seuls seront 

examinés ici les textes et recueils significatifs de l’engagement du sujet dans l’histoire, depuis la 

« Dédicace » de Placard pour un chemin des écoliers jusqu’à cet autre moment de rupture que 

représente l’écriture de Feuillets d’Hypnos. 

 

2.1. L’IRRUPTION DE L’HISTOIRE : LA « DÉDICACE » DE PLACARD POUR 

UN CHEMIN DES ÉCOLIERS 
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La « Dédicace » de Placard pour un chemin des écoliers représente un tournant dans 

l’œuvre de Char. La date de mars 1937, donnée à la fin du texte, signale son inscription dans une 

actualité, celle de la guerre d’Espagne, marquée un mois plus tard par le bombardement de 

Guernica. Certes, la présence d’événements politiques contemporains de l’écriture dans les poèmes 

de Char n’est pas en elle-même une nouveauté. On a vu de quelles allusions à la politique et à la 

société de son temps Char émaillait les recueils du Marteau sans maître ; on a vu également à quel 

point l’ensemble de son entreprise poétique pouvait être considérée comme une remise en cause, 

par la violence de l’écriture, de la violence des idéologies religieuses et politiques de son époque. 

En ce sens, il y a dès le départ, chez Char, une incontestable politique du poème. La « Dédicace » 

de Placard, toutefois, inaugure, entre le poème et son temps, une forme nouvelle de relation, 

appelée à devenir prédominante dans l’œuvre. À mi-chemin entre l’allusion ponctuelle et la 

dimension plus vaste d’un horizon de l’écriture, le texte liminaire en effet, qu’il ait la forme d’une 

« dédicace » ou d’un « avertissement », ou de quelque autre « avant-dire », possède une manière 

tout à fait spécifique de désigner la situation du poème. Ici, pour la première fois dans l’œuvre de 

Char, une préface place un recueil tout entier en regard de son temps. Rien de tel dans le Marteau 

sans maître dont le « Feuillet » liminaire n’a été significativement ajouté qu’en 1945, date à 

laquelle Char commence à recourir de manière presque systématique à cette pratique 

d’historicisation des recueils. La « Dédicace », à la différence de l’allusion ponctuelle du Marteau 

sans maître ou d’un enjeu plus vaste assigné à l’écriture poétique, est explicite : la guerre 

d’Espagne est sans conteste le référent du texte, même si elle n’est pas mentionnée comme telle, 

mais de manière métonymique, par ses conséquences, le massacre des enfants d’Espagne. Par là se 

trouve désignée non seulement une contemporanéité de l’écriture et de l’événement, mais aussi la 

valeur de réponse, de réaction à l’événement que prend le recueil. L’enjeu pragmatique de 

l’écriture poétique est en outre revendiqué avec force ; il implique la volonté d’agir sur le cours des 

événements. Enfin et surtout, cette « Dédicace » modifie l’horizon temporel des poèmes du recueil 

en les rapportant à une temporalité de type historique. Cette page est, en raison de la nouveauté de 

son rapport à l’histoire, lui-même déterminé par la nouveauté d’une réalité historique devenue 

monstrueuse, un point de rupture dans l’œuvre, comme l’indique, de son côté, la périodisation 

proposée par Char après coup : « La clef du Marteau sans maître tourne dans la réalité pressentie 

des années 1937-1944 », écrit-il en effet dans la préface de 1945 à ce recueil. L’année 1937, année 

de Placard pour un chemin des écoliers, est donc désignée par l’auteur comme une date pivot et, ce 

qui est remarquable, comme une rupture aussi bien du point de vue de l’histoire, de la « réalité » 

des « années 1937-1944 », que du point de vue de l’œuvre, présentée dans sa continuité, de Placard 

à Feuillets d’Hypnos. 
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2.1.1. Une temporalité historique 

 

Dans la « Dédicace » de Placard apparaît pour la première fois chez Char la mise en œuvre 

d’une durée à l’échelle de l’homme, le Marteau sans maître ayant adopté la perspective des 

mutations géologiques et des cataclysmes telluriques. Par sa composition, la « Dédicace » met en 

regard deux situations que sépare l’intervalle d’une génération. La forte présence de l’énonciateur 

tout au long du texte, l’évocation de son enfance, construisent une temporalité à l’échelle d’une 

vie : 

Enfants d’Espagne, - ROUGES, oh combien, à embuer pour toujours l’éclat de l’acier qui vous 

déchiquette : - À Vous. 

Lorsque j’avais votre âge, le marché aux fruits et aux fleurs, l’école buissonnière ne se tenaient 

pas encore sous l’averse des bombes. Les bourreaux, les candides et les fanatiques se tuaient bien, 

s’estropiaient bien quelque part entre eux à des frontières de leur choix, mais leur marée meurtrière était 

une marée qu’un détour permettait d’éviter : elle épargnait notre prairie, notre grenier, nos huttes. C’est 

dire que les valeurs morales et sentimentales chères aux familles monocordes n’excédaient pas le 

croissant de nos galoches. Il fallait avant toutes choses assurer l’existence de nos difficiles personnes, 

entretenir les rouages de l’arc-en-ciel, administrer les parcelles de nos biens si mouvants. Tel objet 

informe, à la rue, outlaw négligeable, sur nos conseils tenait en échec le Touring Club de France ! 

Les temps sont changés. De la chair pantelante d’enfants s’entasse dans les tombereaux fétides 

commis jusqu’ici aux opérations d’équarrissage et de voirie. La fosse commune a été rajeunie. Elle est 

vaste comme un dortoir, profonde comme un puits. Incomparables bouchers ! Honte ! Honte ! Honte ! 

Enfants d’Espagne, j’ai formé ce PLACARD alors que les yeux matinals de certains d’entre 

vous n’avaient encore rien appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Pardon de vous le dédier. 

Avec ma dernière réserve d’espoir. 

Mars 1937. 

Par l’articulation de deux alinéas antithétiques au centre du texte, la confrontation entre les deux 

enfances prend le sens d’une opposition entre un avant et un après. Une temporalité structurée par 

ce type d’opposition est une première condition de l’histoire. Cette condition, non suffisante, est 

complétée par la forte unité que lui confère la présence continue du sujet du début à la fin de ce 

texte : le je est le point de vue unifiant qui permet de penser la continuité de l’avant à l’après. Non 

seulement il englobe du regard le temps de ce passage, de son enfance à celle des enfants 

d’Espagne, mais il garantit en outre par sa propre existence la possibilité d’une identité de nature 

entre ces différents moments du temps. Pour qu’il soit possible de dénoncer en effet, comme le fait 

ce texte, un changement entre le passé et le présent, encore faut-il que puisse être supposée au 

préalable une ligne de continuité avec le passé. L’affirmation implicite de cette continuité – ou, à 

défaut, de l’exigence d’une continuité – est l’autre aspect de la nouveauté de ce texte dans l’œuvre 

de Char. Enfin, l’ultime phrase de cette « Dédicace », adressée avec la « dernière réserve d’espoir » 

du sujet, achève la mise en place de cette temporalité historique en désignant, à travers l’espoir, un 

futur attendu, en avant du présent commun des enfants d’Espagne et du sujet. 

Linéarité et continuité temporelles fondent une histoire, qui resterait toutefois une histoire 

individuelle, si la « Dédicace » n’élargissait la vision à la dimension d’un devenir collectif. La 
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phrase « Les temps sont changés », à l’attaque de la deuxième partie du texte, signale, par l’emploi 

du pluriel, la prise en considération d’une perspective temporelle englobante. Les faits mentionnés, 

les massacres d’enfants, sont localisés au sein d’une entité plus vaste. Par ses connotations qui le 

rattachent aux grands récits de l’histoire de l’homme, par l’indétermination du moment qu’il 

évoque, le syntagme « les temps » suggère une histoire collective, dépassant le strict cadre 

biographique. Il désigne, plus qu’une modification à l’échelle de l’individu, un changement dans la 

logique de succession des époques. Une faille se glisse alors dans le passage du deuxième alinéa au 

troisième. L’expression « les temps » déplace l’horizon temporel du texte et donne au présent du 

troisième alinéa une dimension solennelle, que relaie le rythme de cet alinéa, qui fait suivre 

l’attaque de la première phrase au rythme ascendant (« Les temps sont changés » : 2/3) de 

l’ampleur périodique de la deuxième phrase équilibrée par les isocolons (deux de neuf syllabes 

environ au début par exemple) et les homophonies (« commis », « jusqu’ici », « voirie », et, dans 

les phrases suivantes, « rajeunie », « puits »). 

La perspective introduite avec le syntagme « les temps », par sa tendance à une vision 

totalisante, fait intervenir une autre des composantes de la temporalité historique : sa direction. 

Prenant place dans un ensemble, le moment décrit acquiert une signification par cette place même. 

L’invective contre l’époque n’a pas la même portée, en effet, selon que l’époque est considérée 

isolément ou dans sa relation d’opposition à une autre période, celle de l’enfance du sujet en 

l’occurrence : dès lors que les deux époques sont mises en relation l’une avec l’autre, s’élabore une 

force directrice, qui résulte de la différence entre les deux termes. Dans cette « Dédicace », le sens 

de l’évolution est celui d’une dégradation, mais condamnée comme « honte ». Nul fatalisme par 

conséquent dans ce constat ; au contraire, un appel à la révolte, impliqué par la condamnation, 

invite à agir sur cet ordre temporel. La direction de l’évolution entre les deux époques 

successivement évoquées dans le texte est alors renforcée d’une implicite exigence en faveur d’un 

changement de cette évolution ; l’appel final à l’espoir implique la possibilité d’une évolution 

heureuse et d’un passage à une autre époque. 

La succession des époques, les directions implicitement dessinées de l’une à l’autre, la 

visée globalisante qui s’y ébauche, tous ces éléments contribuent à faire de la temporalité à l’œuvre 

dans ce texte une temporalité historique. La représentation du temps configurée dans cette 

« Dédicace » s’approche du paradigme historique tel que l’ont globalement construit les 

conceptions modernes de l’histoire, des Lumières au XIXe siècle. Structurée par les notions de 

l’avant et de l’après, comprise comme procès global, l’histoire, de Voltaire au positivisme, est 

conçue sur le modèle d’une temporalité unifiée, linéaire et orientée. L’histoire est l’histoire des 

actions des hommes, des événements les concernant ; elle est à l’époque moderne le lieu de 
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production d’un sens118. Or dans cette période de l’œuvre de Char, s’ébauche, puis se confirme, de 

Placard à Seuls demeurent, l’appel à ce qui peut être conçu comme une justice de l’histoire. À la 

triple exclamation « Honte ! Honte ! Honte ! » de 1937 fait écho, comme on le verra, le cri de 

« 1939. Par la bouche de l’engoulevent » au sujet des enfants d’Espagne : « Châtiments ! 

Châtiments ! » La représentation de l’histoire, s’élaborant dans la « Dédicace », est en effet reprise 

et approfondie dans Seuls demeurent. Ainsi la guerre d’Espagne signale-t-elle d’un recueil à l’autre 

sa dimension historique, celle d’un événement dont il est impossible qu’il demeure sans 

conséquences, d’un événement dont la relation écrite est sous-tendue par l’exigence d’un sens à lui 

donner. Non qu’il s’agisse de comprendre l’événement : le sens de l’histoire chez Char est moins 

de l’ordre du regard théorique que de l’accomplissement d’une forme de logique interne au 

processus historique, logique que désigne l’exigence de justice119. De la remise en cause de l’idée 

d’une justice possible dans le cours des choses naîtra chez Char la crise d’après-guerre. 

Remarquons toutefois que l’apparition d’une temporalité historique dans ce texte liminaire 

du recueil est dépourvue de perspective téléologique. Char se distingue ici de l’historiographie de 

l’époque moderne par l’absence de finalité assignée au procès historique. S’il y a bien un sens à 

attendre des événements et de la succession des époques, ce sens n’est pas à chercher, en dehors du 

mouvement dans lequel sont pris les hommes et les choses, en dehors du mouvement réel, dans 

quelque fondement anhistorique, Dieu ou la nature. À ce sujet, la position de Char est constante : 

toujours il refusera de placer devant lui l’horizon lointain de quelque idéal, et il l’affirmera avec 

force dans les années d’après-guerre120. 

Enfin cet appel à une justice de l’histoire intervient à proportion de la faillite de 

signification qui se joue dans la guerre d’Espagne, telle qu’elle est évoquée dans ce texte. En même 

temps que l’œuvre intègre l’événement historique à un espace de signification, déployé par 

l’ensemble du texte et par la forme de temporalité qui le sous-tend, elle souligne ce qu’il recèle 

d’absolument inconcevable. C’est que, dans cette « Dédicace », l’événement historique de la guerre 

d’Espagne inaugure, dans sa négativité, un temps sans comparaison. L’inscription sonore de [com] 

                                                   
118 Pour une analyse de la notion de temps historique, voir Paul Ricoeur, Temps et récit. III. Le Temps retrouvé, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », [1985] 1991, p. 185-228, notamment les pages 190-198 sur la notion de 

« temps calendaire ». Et, du même auteur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 191-

201. 
119 Voir à ce sujet la contribution de Jocelyn Benoist, « La fin de l’histoire comme forme ultime du paradigme 

historiciste », in Après la fin de l’histoire. Temps, monde, historicité, Jocelyn Benoist et Fabio Merlini éd., Paris, 

Vrin, 1998, p. 17-59. L’auteur caractérise la post-modernité comme fin de la croyance en la justice de l’histoire, et 

l’oppose à une citation de Michelet placée en introduction : « L’histoire c’est la justice, l’histoire c’est la 

résurrection, mais comme au Jugement dernier : que chacun revienne avec ses actes, avec ses œuvres, et que chacun 

soit couvert de sa responsabilité, de sa bonne volonté ou de son iniquité, mais au moins de sa bonne volonté. Voilà 

ce que c’est que l’histoire. » (Cours au Collège de France, Gallimard, 1995, t. II, p. 689). 
120 Précisons que l’idée de justice de l’histoire chez Char désigne une justice rendue par les hommes en solidarité avec 

d’autres hommes et d’autres générations. À côté des nombreuses nuances que prend l’idée d’histoire configurée 

dans les recueils, deux conceptions feront l’objet d’un refus systématique chez Char : celle, théologique, d’une 

histoire universelle accomplissant le plan de la Providence orienté vers le Jugement dernier ; celle, hégélienne, 

d’une Raison immanente dans la réalité historique mais elle aussi soumise à une forme de téléologie, dans l’idée du 
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dans le troisième alinéa (« commis », « commune », « comme ») conduit au sème de la 

comparaison contenu dans l’adjectif « incomparables » : « De la chair pantelante d’enfants 

s’entasse dans les tombereaux fétides commis jusqu’ici aux opérations d’équarissage et de voirie. 

La fosse commune a été rajeunie. Elle est vaste comme un dortoir, profonde comme un puits. 

Incomparables bouchers ! » Dans ce contexte, les deux comparaisons aux échos baudelairiens 

(« vaste comme un dortoir », « profonde comme un puits ») signalent par leur ironie l’impuissance 

de la comparaison à dire l’inouï des temps nouveaux. Pire, loin de conduire à la compréhension, la 

comparaison entraîne la confusion : les « tombereaux » sont détournés de leur fonction habituelle, 

l’ordre de la vie et de la mort a été inversé dans le « rajeunissement » de la « fosse commune ». 

L’horreur de cette guerre, que dénonce la « Dédicace », c’est que, menaçant jusqu’au 

temps de l’enfance lui-même, elle subvertit le partage entre différents ordres de temporalité. La 

guerre n’est pas seulement porteuse de mort, elle envahit insidieusement jusqu’aux « yeux 

matinals » des enfants, selon une expression qui tente peut-être de résister à cette coulée par son 

pluriel ancien (« matinals »), appelant en écho les « valeurs morales et sentimentales » du 

deuxième alinéa, mais conjurant aussi en l’assimilant l’l de la « faulx » allégorique121. L’événement 

historique, vu dans sa proximité avec l’enfance du sujet, montre tout ce qui l’en sépare 

irréductiblement, l’impossibilité du rapprochement due à l’ordre monstrueux qu’il instaure. D’où le 

changement de l’écriture dans le troisième alinéa, dont l’énonciation se fait beaucoup plus 

impersonnelle : le présent constatif et comme neutre des verbes est rendu nécessaire par une 

situation d’horreur à la lettre « incomparable ». L’étrangeté, la monstruosité de l’événement 

appellent chez Char une simplicité d’écriture, de celles dont il fait l’éloge auprès d’Éluard au sujet 

de « La Victoire de Guernica » : « Quel tour de force mesurée et d’émotion avec les mots si 

simples de chacun de ces assassinés. Ils te les soufflent et nous t’écoutons le souffle coupé. C’est 

ainsi que je me représentais l’expression de l’acte tragique enfin épurée de la rampe et de 

l’interprète. »122 Plus l’histoire manifeste de violence, plus les mots se simplifient : ils sont le 

moyen d’opposer une mesure à l’excès de l’histoire. Aussi la forme des poèmes de ce recueil, 

forme simple, inspirée de la chanson et du folklore populaire, ne doit-elle pas faire illusion : elle a 

son fondement dans la recherche d’une contre-écriture singulière de l’histoire. On retrouvera après 

guerre, avec « La Sieste blanche », cette relation spécifique entre la chanson et la violence de 

l’histoire. 

 

                                                                                                                                                          
développement universel de l’Esprit. La distance de Char avec la philosophie de Hegel est affirmée dès la période 

surréaliste et constitue un point de divergence important avec  Breton. 
121 Jean-Claude Mathieu rappelle que « Char, comme Hugo, souhaitait restituer une l au mot, une aile à l’outil », in « Une 

force qui avait l’air d’un iris », René Char. Fureur et mystère. Les Matinaux, actes de la journée René Char du 10 

mars 1990, Didier Alexandre éd., Paris, PENS, 1991, p. 59. 
122 Cité par Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, op. cit., vol. II, p. 12. 
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2.1.2. « À vous. » 

 

En même temps qu’elle introduit dans l’œuvre de Char une perspective historique, la 

« Dédicace » met l’accent sur l’idée d’une responsabilité de l’écriture devant l’événement 

historique. Ces deux dimensions vont de pair chez l’auteur. S’il y a une écriture de l’histoire chez 

Char, l’inscription de l’événement dans une durée, c’est dans la mesure où l’histoire, avec sa 

violence et son absence de justice, doit être dénoncée et prise en charge. Aussi n’est-il pas 

surprenant que l’irruption de l’histoire dans le poème ait pour corollaire la question du rôle du 

poème dans l’histoire. 

L’écriture poétique se voit tout d’abord confier la fonction politique d’une dénonciation 

publique, comme le métaphorise la désignation de « placard ». Ce terme n’est d’ailleurs métaphore 

que jusqu’à un certain point puisque ce texte de Char a été diffusé à part, pour la cause des enfants 

espagnols. Valentine Hugo, qui a exécuté les cinq pointes sèches pour les exemplaires de tête, s’est 

occupée de faire imprimer la « Dédicace » et la gravure qui l’accompagne sur une feuille double 

destinée à être vendue au pavillon espagnol de l’Exposition internationale, au profit des enfants 

d’Espagne123. Si rien ne laisse supposer que ce fût là le projet de Char quand il écrivit le texte, en 

revanche, son utilisation à des fins politiques dans le cadre de l’Exposition internationale montre 

combien celui-ci fonctionne comme un texte public destiné à s’afficher dans l’espace de la cité. 

Au frontispice du recueil, les deux premières lignes miment par leur typographie, 

majuscules et tirets, la publicité du « placard ». Montrant ainsi l’espace public de sa réception, le 

texte souligne sa double destination : adressé aux « Enfants d’Espagne », il a pour destinataire 

secondaire la collectivité qu’il rassemble autour de lui comme témoin du massacre. L’exclamation 

de la fin du troisième alinéa, par exemple, « Incomparables bouchers ! Honte ! Honte ! Honte ! », 

s’adresse davantage à cette communauté de lecteurs qu’aux dédicataires à proprement parler. 

Implicitement, le lecteur est ici non seulement pris à témoin mais aussi pris à partie. Pris à témoin 

quant à l’objet de honte que représente la « chair pantelante d’enfants » qui « s’entasse dans les 

tombereaux fétides », il est en même temps pris à partie par cette interjection, qui ne se contente 

pas de dénoncer un scandale mais contient aussi une forme d’accusation. L’indétermination de 

l’exclamative « Honte ! Honte ! Honte ! » engage doublement la parole de l’énonciateur qui mène 

l’allocutaire implicite de la prise de conscience du scandale au sentiment de sa responsabilité. Une 

telle organisation énonciative signale la valeur illocutoire de cette « Dédicace ». Elle vise d’un côté 

à produire un effet, un sentiment de révolte et d’indignation auprès d’un lecteur qu’il s’agit 

d’émouvoir, et d’un autre côté à entraîner une modification de l’attitude de ce destinataire indirect 

en le mettant devant ses responsabilités éthiques et politiques. 

                                                   
123 Information rapportée dans René Char. Dans l’atelier, op. cit., p. 266. 
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Ainsi l’événement historique est-il situé dans la perspective d’un échange entre un « je » se 

déclarant responsable devant autrui, et un « vous », lui-même dédoublé entre les victimes de 

l’histoire et ses témoins. Ce dispositif énonciatif participe à l’inscription du texte dans un devenir 

collectif. Cette forme d’écriture de l’histoire, qui s’adresse aux contemporains, et appelle une 

modification du cours des événements, passe donc par l’établissement d’une solidarité entre le 

« je »/ « nous » et le « vous ». Interviennent alors une série d’éléments qui, des signes de 

ponctuation à la syntaxe d’incise et à l’apostrophe, font entendre la voix du sujet et contribuent à 

l’implication des destinataires. La typographie de l’ensemble joue sur la visibilité du texte et sur sa 

proximité avec l’affiche. Fermement carrée sur la page par sa disposition alinéaire, la « Dédicace » 

semble interpeller le regard du passant-lecteur, rendu attentif par l’emploi des lettres capitales dont 

la disposition, dans le premier et dans le dernier alinéa, crée un équilibre d’abord visuel. À la 

dimension plastique s’ajoute l’oralité du premier alinéa, manifestée par la densité de la ponctuation, 

virgule, point-virgule et tirets, et par le rythme qui s’y fait entendre124. Visuelle et rythmique, la 

typographie signale aussi la voix du sujet par sa force d’ironie et, impliqué par cette dernière, par 

l’appel à la connivence du lecteur. Les caractères de l’adjectif « ROUGES », mettent en avant, 

outre le cri d’indignation, l’ironie d’une lecture des signes qui ramène le rouge de la symbolique 

politique à une signification littérale et visuelle dénotant les exactions des « bouchers ». Ironique 

aussi l’inversion des phonèmes de « rouges » à « toujours » dans le premier alinéa : s’il y a une 

durée, c’est tragiquement celle du sang versé. 

L’histoire dans cette « Dédicace » est donc plus qu’une toile de fond sur laquelle 

viendraient s’inscrire les poèmes. Elle n’est pas seulement présente dans le recueil : elle apparaît, 

par ce texte liminaire, comme un objet d’engagement du sujet. 

 

2.1.3. Enfance et histoire 

 

La « Dédicace » de Placard pour un chemin des écoliers place l’événement historique, la 

guerre d’Espagne, sous le signe de l’enfance des « enfants d’Espagne », et confronte celle-ci à 

l’enfance du sujet. Après l’adresse du premier alinéa, l’énonciation se fait très rapidement récit à la 

première personne. C’est ce récit de l’enfance qui sert de contrepoint à l’évocation du présent dans 

le troisième alinéa.  

Il est tout à fait significatif que l’irruption de l’histoire dans l’œuvre de Char soit associée 

au motif de l’enfance. Enfance des victimes d’Espagne, enfance du sujet, ce choix de Char dans 

                                                   
124 L’idée d’une oralité de la ponctuation est développée par Henri Meschonnic. Voir, entre autres, son article 

« Ponctuation » dans le Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, Michel Jarrety dir., Paris, PUF, 2001, p. 
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son évocation de la guerre d’Espagne n’est pas dû au hasard. Une articulation essentielle se joue 

ici, une relation spécifique de l’histoire à l’enfance comme origine. Non pas l’origine au sens d’un 

point dans une chronologie, séparant dans le temps un avant et un après125. L’enfance n’est jamais 

pour Char cet âge d’or nostalgique ; la description de l’univers de l’enfance dans la première partie 

de ce texte n’est pas de l’ordre du regret. L’enfance comme origine est à comprendre à la fois 

comme ce qui fait qu’il y a de l’histoire, et comme instance présente et agissante dans le temps 

historique, bien que lui étant absolument irréductible. Elle n’est pas un état repoussé dans le passé, 

qui vaudrait par son existence attestée et perdue, mais elle est la différence à partir de laquelle il est 

possible de penser l’histoire : c’est parce que « les temps sont changés » que la temporalité devient 

historique dans cette « Dédicace » ; c’est à l’écart entre l’état d’enfance du premier paragraphe et la 

situation des enfants dans le second que se mesure l’irruption du temps de l’histoire. Car à 

strictement parler ce texte n’oppose pas deux enfances, contrairement à ce qui apparaît d’abord. 

L’enfance des enfants d’Espagne n’est pas exactement mise en regard et mesurée à l’aune de 

l’enfance du sujet, pour cette raison qu’elle n’est pas du même ordre que celle-ci. Au contraire, de 

sa confrontation avec l’enfance du sujet, celle des victimes d’Espagne se révèle radicalement 

étrangère à ce qui fait l’enfance. C’est plutôt une absence d’enfance que dénonce la deuxième 

partie du texte en l’opposant à ce qui apparaît comme un paradigme de l’enfance dans la première 

partie. L’enfance décrite par le « je » est alors à comprendre comme un modèle d’intelligibilité à 

opposer à la confusion et à l’excès du temps présent. Elle n’est pas seulement une « réserve 

d’espoir », elle est aussi une réserve de sens. Face à ce qui, dans la monstruosité de l’événement, 

met en péril la signification, elle représente la possibilité d’une médiation entre le sujet et les faits, 

la résistance à opposer à l’immédiateté qu’implique la fascination de l’horreur. Elle est le détour, le 

« comme » de la comparaison, par quoi la « fosse commune » peut être placée à distance de regard. 

Voilà pourquoi elle est nécessairement un monde clos, un monde du retour répété, de la chanson ou 

de la ballade : elle est résistance à la linéarité de l’histoire. 

Aussi l’enfance peut-elle être le temps du « mal pur », du mal qu’on ne redoute pas, à 

l’image de l’« écolière » dans « Compagnie de l’écolière » : seul le père, parce qu’il est dans la 

crainte, parce qu’il est tourné vers l’avenir et redoute sa part d’inconnu, seul le père, qui 

« tremble », peut « changer » : « C’est vous mon père qui changez ». La temporalité de 

l’« écolière » ne se fonde pas sur l’appréhension, ni sur son corollaire, l’attente : parce qu’elle a 

d’emblée reconnu derrière la « fleur » « un mal pur bordé de mouches », parce qu’elle a accepté 

l’action du négatif à l’intérieur même de son univers, l’écolière vit dans un temps qui n’est pas 

celui du changement, mais de la faille, de la brèche, par laquelle se pense la mutation absolument 

achevée dans l’instant lui-même : « Je suis folle je suis nouvelle ». Le vers laisse entendre la 

                                                                                                                                                          
620-623. 

125 Sur le rapport de l’enfance à l’origine et à l’histoire, voir Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Éditions Payot, 

[1978] 2002, « Temps et histoire. Critique de l’instant et du continu », p. 159-186. 
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superposition de ses deux propositions par le parallélisme syntaxique, et fait comprendre l’exacte 

contemporanéité entre la brèche qui vient rompre l’ordinaire (« Je suis folle ») et l’avènement du 

nouveau (« je suis nouvelle »). C’est que l’enfance est immédiatement parfaite, au sens où elle est 

d’emblée achevée. Elle est en ce sens « dernière » : non pas venant après tout le reste, mais 

toujours accomplie. D’où l’espoir lancé par le sujet à la fin de la « Dédicace » : sa « dernière 

réserve d’espoir » ne signale aucun épuisement d’un espoir quantifiable. Comme l’enfance qu’il 

oppose à l’horreur du présent, l’espoir est toujours « dernière réserve », toujours à la fois en 

« réserve », toujours à venir, et toujours dernier parce que irréductible à toute temporalité pensée 

comme procès. Si l’histoire est, dans la conception moderne, par excellence un processus, selon le 

terme de Hannah Arendt126, alors l’enfance, dont la mobilité n’est pas linéaire, étant toujours 

complètement elle-même, est ce qui peut faire effraction dans l’histoire, l’interrompre et en briser 

la logique. D’où sa force comme contre-pouvoir, que l’après-guerre déploiera à maintes reprises. 

Char a inventé, avec l’enfance, la possibilité de penser l’histoire grâce à une forme d’irréductible, 

libéré du recours traditionnel à l’éternel, antique ou chrétien. 

L’évocation de l’enfance est donc par elle-même une manière de résister au temps présent, 

à l’horreur des événements. Ainsi peut-on comprendre le sens de la « Dédicace », qui ne se 

contente pas de signifier sa propre valeur illocutoire, mais suggère aussi cette valeur dans les 

poèmes qui suivent. Comment les poèmes du recueil peuvent-ils en effet posséder l’efficace d’un 

« Placard », comment ces chansons d’enfance constituent-elles une « réserve d’espoir » ? Quelques 

éléments descriptifs dans les poèmes font de l’enfance un univers d’opposition. Opposition aux 

« créanciers » d’« Allée du confident » :  

Diable fasse 

Que la graine de fouet 

Se retourne contre nos créanciers 

Et nous garde de la prison 

Opposition à l’univers adulte dans « Exploit du cylindre à vapeur » :  

Grandes personnes étrangères 

Pour un royaume de lézards 

Nous ne vous tolérerions pas enrôlé volontaire 

Notre univers s’élance 

Du point d’obsèques de votre raison 

Ce dernier poème est un de ceux qu’on pourrait le plus aisément rapprocher de l’univers du théâtre 

d’après-guerre. Un pays d’enfance, avec sa « prairie » et les « joncs », les « galoches » des enfants 

et la « roulotte » des vagabonds, des animaux emblématiques comme le « lézard », et la figure 

tutélaire de « l’Ami » : tous ces éléments caractérisent Le Soleil des eaux et Sur les hauteurs, deux 

pièces qui se font écho par leur traitement du pays d’enfance. Tandis que Sur les hauteurs inscrit 

l’ensemble du drame dans l’univers du merveilleux et de la croyance, univers du regard d’enfant 

                                                   
126 Voir Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 58-120. 
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par excellence, Le Soleil des eaux met en scène la nécessité de rompre avec cet univers pour 

s’engager dans l’histoire. « Exploit du cylindre à vapeur » fait du verbe « croire », présent en 

ouverture et à l’issue du poème, un trait constitutif du monde de l’enfance, comme dans Sur les 

hauteurs : 

Nous autres sommes disposés 

À tout espérer à tout croire127 

Nous faisons tourner nos toupies 

Dans le rayon de vos battoirs 

Et, dans la dernière strophe : 

Vous qui ne croyez pas aux prodiges128 

Aux crimes des feux follets 

À la ponte d’étoiles noires 

Sur les routes empierrées 

C’est vrai vous n’êtes que des hommes 

La vapeur que vous respirez  

Est de la vapeur de fantômes. 

À l’univers de l’enfance est conféré un surcroît de réalité, une plus grande intensité d’existence, qui 

fonde sa résistance à l’univers adulte. L’organisation spatiale y joue un rôle prépondérant. La 

limite, la frontière dessinent, dans la « Dédicace », un espace circonscrit sur fond de quoi se 

détachent les contours du corps et des lieux par opposition à l’indistinction de la masse de « chair 

pantelante d’enfants » qui « s’entasse dans les tombereaux ». Le mal lui-même est circonscrit, non 

pas ceint d’une frontière qui lui donnerait une place à part, mais situé à la frontière elle-même, il se 

révèle simultanément marginal et constitutif de l’univers de l’enfance ; ainsi y est-il intégré comme 

espace limite et comme espace nécessaire : « Les bourreaux, les candides et les fanatiques se 

tuaient bien, s’estropiaient bien quelque part entre eux à des frontières de leur choix, mais leur 

marée meurtrière était une marée qu’un détour permettait d’éviter ». La description de la 

« Dédicace » frappe par la spatialisation des éléments de l’univers enfantin ; une organisation 

horizontale, s’opposant à la verticalité de l’entassement des chairs d’enfants et à celle de la fosse 

commune, permet une forme de maîtrise de l’espace s’offrant d’un seul coup au regard. 

 

L’irruption de l’histoire est de l’ordre du bouleversement spatial, de la disparition des 

limites et des frontières. D’où la fonction de l’enfance comme « contre-terreur », selon le mot de 

Feuillets d’Hypnos, comme résistance à un temps présent soumis à un mal envahissant : univers du 

mouvement réglé, de l’espace organisé, à la fois mouvant et lié, emblématiquement mû par les 

« rouages de l’arc-en-ciel », le monde de l’enfance résiste à la déstructuration de l’espace, à la 

disparition de « la base » et « du sommet » dont la crise de la guerre rendra la recherche nécessaire. 

                                                   
127 Nous soulignons. 
128 Nous soulignons. 
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Enfin, parce qu’elle est force d’invention, l’enfance est, dans l’œuvre de Char, réserve de révolte. 

Ces deux dimensions de l’enfance culminent avec la présence de Rimbaud à l’horizon de certains 

poèmes. Une forme de merveilleux, la personnification de l’univers végétal, l’emploi du passé 

simple et les interjections dans la deuxième partie de « Allée du confident » signalent la présence 

de l’intertexte des Illuminations : « Aussitôt les pierres se gonflèrent à éclater/ Les crottins 

s’enfuirent/ Les buissonnées s’embrasèrent […] Oh son front sublime de havane fumé/ Oh sa gorge 

de forge de fée […] ». Or pour Char, Rimbaud « au sortir de l’enfance » est par excellence 

puissance de refus, capacité de rupture ; il est le « donneur de liberté » selon la belle formule du 

texte de 1956129. Mais c’est aussi parce que l’enfance est souvenir du mal, parce qu’elle est toujours 

proche de la souffrance qu’elle est accumulation de forces de résistance : « Les poings serrés/ Les 

dents brisées/ Les larmes aux yeux/ La vie/ M’apostrophant me bousculant et ricanant […] » 

(« Quatre âges »). L’univers de l’enfance échappe alors à la simplicité d’un idéal nostalgique par la 

présence continue de la blessure. 

 

Si l’histoire apparaît dans l’œuvre de Char, c’est donc en raison de la violence de 

l’événement. Parce qu’elle est destructrice, elle exige de répondre à la menace qu’elle représente. 

Puisant dans l’enfance les ressources d’une résistance, c’est en le mesurant au temps d’un « je » 

que le sujet affronte l’événement et l’inscrit dans le temps de l’histoire. Dans Seuls demeurent, 

cette configuration va trouver toute son ampleur : le temps collectif s’inscrit sur fond de devenir 

personnel. 

 

2.2. « L’AVANT-MONDE » : TEMPORALITÉ HISTORIQUE ET HISTOIRE DU 

SUJET 

 

Alors que Dehors la nuit est gouvernée poursuit une forme de relation avec l’époque 

instaurée dès Le Marteau sans maître, relation fondée sur l’allusion et la dénonciation, L’Avant-

monde présente la même caractéristique que la « Dédicace » de Placard pour un chemin des 

écoliers : le recueil fait intervenir une temporalité de type historique liée à une temporalité 

personnelle. Toutefois, il s’agit moins, comme dans Placard, d’une mise en regard de ces deux 

temporalités, que du progressif envahissement de l’une par l’autre. Placard propose dans sa 

« Dédicace » une confrontation entre le temps de l’enfance et le présent destructeur. L’enfance du 

sujet est appelée à soutenir celle des enfants espagnols en s’opposant à la menace de l’événement. 

                                                   
129 Voir le texte « Arthur Rimbaud », dans les Œuvres complètes, op. cit., p. 733. 
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L’ensemble du recueil, placé dans cette perspective par le texte liminaire, fonctionne alors comme 

une lutte contre la violence historique. L’Avant-monde diffère en partie de ce fonctionnement : s’y 

trouve intégré et accepté le principe d’une évolution qui suive le cours des événements historiques. 

Et cette évolution vient se superposer à une évolution personnelle évoquée à plusieurs reprises dans 

le début de L’Avant-monde. Une temporalité fondée sur la durée domine l’ensemble ; ce qui, dans 

l’histoire, est de l’ordre de la rupture, tout en étant désigné comme tel, se trouve pris dans un 

procès, configuré par la composition du recueil. Tout se passe comme si la menace disruptive de 

l’événement historique était simultanément reconnue et endiguée par une forme d’écriture qui 

s’appuie sur les ressorts propres à la temporalité historique, et comme si cette dernière trouvait son 

point d’appui dans l’histoire du sujet. 

 

Le poème « Le Bouge de l’historien » figure exemplairement les modalités de cet entrelacs. 

L’histoire y possède une double valeur : elle est rejetée comme récit d’entassement de victimes, 

mais elle est aussi implicitement affirmée dans le dernier alinéa, qui laisse entendre la possibilité 

d’un changement à venir dans le cours des choses. Dans ces deux cas, l’histoire intervient en 

s’inscrivant dans un itinéraire personnel. Le combat « de l’homme en lutte avec sa providence 

vindicative » (« Jeunesse ») prend en effet les dimensions d’une lutte historique : 

La pyramide des martyrs obsède la terre. 

Onze hivers tu auras renoncé au quantième de l’espérance, à la respiration de ton fer 

rouge, en d’atroces performances psychiques. Comète tuée net, tu auras barré sanglant la nuit de 

ton époque. Interdiction de croire tienne cette page d’où tu prenais élan pour te soustraire à la 

géante torpeur d’épine du Monstre, à son contentieux de massacreurs. 

Miroir de la murène ! Miroir du vomito ! Purin d’un feu plat tendu par l’ennemi ! 

Dure, afin de pouvoir encore mieux aimer un jour ce que tes mains d’autrefois n’avaient 

fait qu’effleurer sous l’olivier trop jeune. 

Le premier vers, « La pyramide des martyrs obsède la terre », annule d’emblée toute idée d’un sens 

de l’histoire : un entassement sans raison prend la place du récit des vies de saints dont le martyre 

possède un sens téléologique dans l’histoire du monde chrétien. Ces martyrs, dont le poids est 

connoté phonétiquement par la paronomase de « pyramide », ne peuvent que s’ajouter les uns aux 

autres dans une histoire elle-même frappée par l’immobilisation aussi bien physique que morale 

suggérée par le verbe « obséder ». S’ils dessinent bien un édifice structuré par sa base et son 

sommet, la pyramide, un édifice mémorable, ce monument, ironiquement offert à l’historien par le 

poème, a pour corollaire une paralysie des forces de mouvement qui, à cause de l’horreur de son 

objet, réduit aux dimensions d’un « bouge » le lieu monumental de la mémoire historique. Si cette 

première phrase du poème réfère au temps de l’histoire, c’est donc de manière paradoxale. D’un 

côté, elle récuse l’idée d’un devenir historique qu’elle contredit en opposant à sa traditionnelle 

linéarité la verticalité de la pyramide. Alors le présent de cette phrase isolée solennellement en tête 

du poème peut être compris comme un présent non actualisé de vérité générale. D’un autre côté 
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cependant, par le cotexte du recueil, qui fait suivre « Le Bouge de l’historien » d’un poème dont le 

titre et le sous-titre, « Chant du refus. Début du partisan », réfèrent presque explicitement à la 

situation de la seconde guerre mondiale, la première phrase du poème peut aussi bien avoir pour 

référent la situation historique contemporaine de sa rédaction. C’est pourquoi on peut également y 

déceler l’apparition d’une temporalité historique, collective, surgissant au cœur d’une temporalité 

individuelle tracée par ailleurs par les poèmes du recueil. 

L’isolement de la phrase au début du poème contribue à donner à cette évocation de la 

temporalité, même paradoxale, de l’histoire, la valeur d’une irruption dans l’histoire du sujet, 

corroborée par le bouleversement évoqué dans le deuxième alinéa. Cette irruption de l’histoire qui 

vient barrer le début du poème en affirmant sa propre stagnation est en effet mise en vis-à-vis du 

temps décompté d’une histoire personnelle : « Onze hivers tu auras renoncé au quantième de 

l’espérance, à la respiration de ton fer rouge, en d’atroces performances psychiques. » Ces onze 

hivers correspondent au temps qui sépare l’entrée en écriture, avec Arsenal, de l’entrée en guerre. 

Le compte du temps n’apparaît donc qu’avec l’évocation d’un temps personnel et non avec le 

temps chronologique des historiens, qui est ici accumulation indénombrable. 

Toutefois ce décompte n’est évoqué que pour souligner l’arrêt brutal qui lui a été imposé : 

« Comète tuée net, tu auras barré sanglant la nuit de ton époque. » Tout le début du deuxième 

alinéa donne sur le temps de l’histoire personnelle un point de vue rétrospectif conférant à ce 

devenir une destination. Le futur antérieur en effet présente comme le bilan d’un parcours une 

évolution envisagée depuis son terme. L’évocation du temps de l’histoire comme présent qui 

s’accumule, dans la première phrase du poème, coïncide donc dans le poème avec un geste de 

périodisation par le sujet de son propre devenir qu’il est ainsi invité à interroger. Le futur antérieur, 

à valeur aspectuelle d’accompli, est la marque de cette inquiétude qui cherche à donner sens par un 

regard d’avance rétrospectif. Temps du discours, il suggère en même temps dans cet alinéa 

l’actualité du regard porté sur soi, l’actualité de la révolution intérieure en train de s’opérer. Tout se 

passe en effet comme si l’irruption de l’histoire signifiée par la première phrase du poème 

entraînait comme conséquences à la fois un brutal arrêt du devenir personnel (« comète tuée net ») 

et une révolution éthique opposant les règles de vie passées à la situation présente du sujet : 

« Interdiction de croire tienne cette page d’où tu prenais élan pour te soustraire à la géante torpeur 

d’épine du Monstre, à son contentieux de massacreurs. » 

D’une part, l’histoire entasse les martyrs avec une immobilité qui la rapproche de « la 

géante torpeur d’épine du Monstre » contre laquelle a dû lutter le « je » pendant « onze hivers ». Le 

même Mal que celui qui a engourdi le sujet assiège le temps de l’histoire. Terrible analogie dont 

l’évidence provoque déceptions rétrospectives et imprécations : « Miroir de la murène ! Miroir du 

vomito ! Purin d’un feu plat tendu par l’ennemi ! ». D’autre part, l’histoire est cause d’une crise du 

devenir personnel signifiée dans l’ensemble du deuxième alinéa et notamment dans sa phrase 
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centrale : « Comète tuée net, tu auras barré sanglant la nuit de ton époque. » On passe ici des 

« onze hivers » d’une temporalité à l’échelle du sujet à un point de vue plus vaste, englobant 

l’époque. Le temps personnel se met à prendre sens dans le contexte du temps historique. 

L’intrication est en effet plus qu’une mise en relation : la syntaxe de la phrase donne à l’apposition 

en tête de proposition une valeur de circonstancielle causale ; le devenir du sujet, par ses 

particularités (« comète tuée net »), propulse ce dernier dans le champ du temps de l’époque. Le 

temps personnel se métamorphose en temps historique. Une continuité nouvelle de l’un à l’autre se 

lit dans la continuité phonique des dentales, de la première phrase (« La pyramide des martyrs 

obsède la terre ») à l’épithète « comète tuée net ». 

Malgré la fixité de l’époque (« la pyramide des martyrs »), la fixité du devenir du sujet 

arrêté net, le poème désigne un futur dans la modalité jussive de la troisième phrase de l’alinéa : 

« Interdiction de croire tienne cette page d’où tu prenais élan pour te soustraire à la géante torpeur 

d’épine du Monstre ». Le passé, distinct du présent dans l’opposition entre le subjonctif à valeur 

jussive et l’imparfait « tu prenais », sert la définition d’une conduite à tenir et ouvre par là un futur 

proche. Celui-ci apparaît explicitement dans le présent du dernier alinéa : « Dure, afin de pouvoir 

encore mieux aimer un jour […] ». La dernière phrase du poème réintroduit le devenir temporel nié 

dans la première phrase et le dynamise par le jeu des adverbes opposant « autrefois » à « un jour ». 

Le poème poursuit sa définition éthique dont l’impératif est le signe (« dure ») et se concentre sur 

la dimension du temps personnel (« tes mains d’autrefois ») bien que celui-ci soit lourd de 

l’événement désigné dans le deuxième alinéa, auquel il répond : l’impératif de durée que s’adresse 

le sujet réagit à l’arrêt brutal de son devenir (« comète tuée net »), à la déception qui voit dans 

l’histoire le reflet du mal qu’il a connu. S’il y a crise de l’histoire et arrêt du devenir, le poème la 

surmonte en lui répondant par la valeur performative des impératifs que s’adresse le sujet à la fin 

du poème. 

 

D’une manière plus générale, c’est l’organisation du recueil dans son ensemble qui situe le 

temps de l’histoire du sujet par rapport au temps de l’histoire collective, et l’histoire collective par 

rapport au temps du sujet. Apparaît alors une construction singulière de la temporalité, qui 

retravaille, tout en les laissant émerger, l’ordre historique et la circonstance de rédaction des 

poèmes. Le recueil s’articule nettement autour de la césure signifiée par le poème « Le Loriot », 

c’est-à-dire autour de la date, inscrite en épigraphe, de la déclaration de guerre, le 3 septembre 

1939. L’événement historique y est non seulement désigné comme rupture dans l’ordre des choses 

du monde : « Tout à jamais prit fin », mais partageant deux versants distincts du recueil, il 

intervient aussi comme rupture dans l’ordre poétique. 

Cette rupture est d’abord métaphoriquement figurée par le tranchant du chant de l’oiseau 

(« L’épée de son chant ferma le lit triste »), métaphore relayée par la figuration visuelle du poème 
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dont les vers sont disposés en ordre décroissant de longueur ; la rupture agit sur l’amplitude du 

vers, sur le souffle du chant : 

LE LORIOT 

3 septembre 1939. 

Le loriot entra dans la capitale de l’aube. 

L’épée de son chant ferma le lit triste. 

Tout à jamais prit fin. 

« Le Loriot » figure le retentissement de l’événement historique sur l’écriture poétique elle-même. 

L’effet de rupture provoqué par ce poème est accentué par le contraste qu’il forme avec le poème 

qui le précède immédiatement, « Afin qu’il n’y soit rien changé ». L’opposition de thèmes (« qu’il 

n’y soit rien changé » vs « Tout à jamais prit fin »), et de tons, dramatise le tournant. 

« Affectée par l’événement », l’écriture poétique, en retour, réorganise la temporalité 

historique, la temporalité personnelle et leur rapport, à travers l’ordre de succession des poèmes 

dans le recueil. L’événement est ainsi présenté dans son retentissement sur l’histoire du sujet, ce 

qui est peut-être une des conditions pour qu’il y ait événement. Comme l’écrit Didier Alexandre : 

« L’événement peut être un phénomène naturel, catastrophique ou infime, ou un phénomène socio-

historique, qui affecte la collectivité. Mais tant que cet événement ne retentit pas dans le présent 

d’un sujet et donc tant que le sujet n’en élabore pas la compréhension, il demeure un pur 

phénomène ».130 « Le Loriot » lui-même indique la nature du partage qu’il définit dans l’histoire du 

« je » : « Le loriot entra dans la capitale de l’aube./ L’épée de son chant ferma le lit triste. » Une 

époque placée sous le signe de l’amour se clôt avec l’entrée en guerre, époque hyperbolisée dans le 

vers suivant : « Tout à jamais prit fin », où s’entend la radicalité d’un pessimisme, cependant 

nuancé par la suite du recueil, qui désigne en creux la possibilité d’un après. 

C’est à une suite de poèmes consacrés à la femme aimée, désignée métonymiquement par 

« le chant » et « le lit », que l’événement de la guerre vient en effet mettre fin. Cette unité 

thématique de la première partie du recueil figure par elle-même une unité de temps dans le devenir 

du sujet ; le cycle des poèmes d’amour est rapporté à une période singulière de sa vie. Plusieurs 

poèmes au début de Seuls demeurent thématisent en ce sens la temporalité vécue et y désignent 

pour le sujet l’avènement d’une nouvelle époque. Le poème « Jeunesse » s’achève sur l’évocation 

d’une renaissance du sujet, sur l’avènement d’une vita nuova à peu près explicite : « Le chant finit 

l’exil. La brise des agneaux ramène la vie neuve. » Le début du poème « Anniversaire » mentionne 

explicitement cette évolution : « Maintenant que tu as uni un printemps sans verglas aux embruns 

d’un massacre entré dans l’odyssée de sa cendre […]. » Or cette évolution, que « Le Loriot » 

viendra interrompre, est présentée comme « union » de l’avenir proche et du passé. Le devenir du 

sujet obéit à une logique de l’intégration des forces négatives à la préparation de l’avenir. La 
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positivité obtenue a assimilé et reconnu en elle le négatif, comme le montre à sa manière le 

troisième alinéa d’« Anniversaire » qui simultanément rapproche, par l’homophonie finale des 

phrases, et maintient distincts, par la parataxe, les termes de l’évolution du sujet : « Ta bouche crie 

l’extinction des couteaux respirés. Tes filtres chauds-entrouverts s’élancent aux libertés. » Le 

cotexte du recueil en effet invite à lire dans ces phrases moins une allusion au contexte historique 

qu’une évocation du « boucher secret » que le sujet a dû « vaincre » en lui-même (« L’Épi de 

cristal… »). De même, le poème « Calendrier », dont le titre, à l’instar d’« Anniversaire », renvoie 

à la construction d’une temporalité, évoque l’articulation d’un passé et d’un présent : « J’ai lié les 

unes aux autres mes convictions et agrandi ta Présence. J’ai octroyé un cours nouveau à mes jours 

en les adossant à cette force spacieuse. J’ai congédié la violence qui limitait mon ascendant. » Ici, 

comme dans d’autres poèmes du début de L’Avant-monde, l’avènement d’une nouvelle époque 

pour le sujet est fonction d’une relation amoureuse, qui détermine un autre rapport au temps131. 

Parfois même, alors que s’annonce cette nouvelle période issue d’une révolution aux 

résonances cosmiques, certains poèmes indiquent chez le sujet le désir de se « soustraire » à toute 

temporalité, au profit d’une forme de sortie hors du temps : « Nous étions exacts dans 

l’exceptionnel qui seul sait se soustraire au caractère alternatif du mystère de vivre » 

(« Envoûtement à la Renardière »). Le temps amoureux, temps de l’envoûtement, est le temps du 

désir indéfiniment renouvelé, temps d’une exultation aux accents extatiques, figurée par le 

« moulin à soleil » ou « la grande roue consumable du mouvement ». Ce temps est proche de la 

temporalité du poème suivant, « Jeunesse », où les fontaines sont caractérisées par 

l’« enchantement » de leur naissance perpétuelle : « vous vous donnez naissance, otages des 

oiseaux, fontaines. » Très nettement opposé à la « providence vindicative » qui chez l’homme 

représente le contraire de cette absolue liberté dans la naissance répétée de soi par soi, le 

jaillissement continu de la fontaine dans « Jeunesse » est de même nature que le temps du désir 

d’« Envoûtement ». Comme lui, il a pour particularité de se fonder sur un mouvement de séparation 

et d’opposition au monde, dont la valeur fondatrice est soulignée par la préposition et le 

complément à l’attaque du poème, « Loin de l’embuscade des tuiles et de l’aumône des 

calvaires […]». Le titre initial de ce poème, « Arcadie »132, va dans le sens de cet écart : c’est de 

son opposition à une réalité rejetée que le temps non linéaire des fontaines, temps fondé sur une 

naissance continue, tire sa signification. De même, le temps d’exception d’« Envoûtement à la 

Renardière », cette sortie hors du temps de la vie (« se soustraire au caractère alternatif du mystère 

                                                                                                                                                          
130 Didier Alexandre, « Le parfait de l’événement », in Que se passe-t-il ? Événements, sciences humaines et littérature, 

textes réunis par Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina Parent et Michèle Touret, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2004, p. 177-197. 
131 La puissance de rupture, et de commencement, de la section Le Visage nuptial, placée juste après L’Avant-monde, 

s’appuie elle aussi sur la force de l’amour. Parmi plusieurs exemples significatifs, on peut citer ces vers 

d’« Évadné » : « Notre rareté commençait un règne/ […] C’était au début d’adorables années/ La terre nous aimait 

un peu je me souviens », où la force d’affirmation du « nous » amoureux a pour conséquence de rompre l’ordre du 

temps et de fonder un nouveau « règne ». 
132 Variante donnée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, section « Annexe », p. 325. 
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de vivre »), et cette dépossession de soi (« entièrement inconnu de moi-même »), auxquelles 

correspond la forme du « Chant », est dans la fin de ce poème nettement distingué d’un autre 

temps, celui que désigne dans son préfixe le verbe « survivre », temps caractérisé par son altérité, 

temps auquel a échappé momentanément le sujet sous la forme « du plus éloigné » de ses 

« sosies » : « Mais ai-je qualité pour m’imposer de vous survivre, moi qui dans ce Chant de Vous 

me considère comme le plus éloigné de mes sosies ? » Un partage du sujet apparaît ici, distinct de 

l’avènement d’un cours nouveau affirmé par ailleurs dans les poèmes de cette section. Le chant 

amoureux, auquel correspond un temps d’exception, se trouve alors en relation antithétique avec un 

autre temps du sujet, celui de la « lèpre infaillible des monstres » (« Envoûtement »). Dans une 

version manuscrite de ce poème, une phrase était ajoutée dans l’alinéa final : « [Pour durer et se 

suffire la tyrannie autour de nous <brûle fracasse moleste> ses propres cercueils]. Mais ai-je 

qualité pour [la] <combattre détruire abattre interdire m’imposer de vous survivre> 

[…] »133. L’opposition entre le hors temps de l’amour et le temps des « monstres » est étroitement 

liée dans ce manuscrit à la circonstance historique (« la tyrannie autour de nous ») : la division du 

sujet est à mettre au compte de l’histoire. Ce poème confirme le partage entre un sujet que l’on 

pourrait appeler lyrique en raison du chant amoureux et un sujet engagé dans l’histoire. Mais la 

place d’un tel poème au milieu de la première section de L’Avant-monde, contraire à la logique de 

division du recueil de part et d’autre du « Loriot », ne laisse pas de surprendre. 

De tous les poèmes précédant « Le Loriot », « Envoûtement à la Renardière » est le seul 

qui ait été écrit en 1941, la date de composition du reste de cette partie s’échelonnant entre 1938 et 

1939. La version manuscrite d’« Envoûtement » garde la trace de ce contexte historique, et la 

version finale, si elle efface les traces explicites de la circonstance, signale cependant, par le 

partage temporel qu’elle met en œuvre entre le temps de l’amour et celui de « la lèpre des 

monstres », sa singularité dans l’ensemble de poèmes où elle s’insère. En effet, le premier état du 

recueil, alors intitulé Les Loyaux Adversaires, daté de 1939, suivait de près l’ordre chronologique 

de composition des poèmes. Il a été ensuite profondément remanié, mais a maintenu une distinction 

entre deux grandes sections de part et d’autre du « Loriot », qui correspondent globalement à deux 

ensembles de rédaction, l’un daté de 1938-1939 et l’autre de 1941-1942. Tout autant que la force 

de rupture du « Loriot », cette organisation confirme la singularité de la place attribuée à 

« Envoûtement à la Renardière ». Rejeter avant la déclaration de guerre l’expérience d’un temps 

d’exception ou d’une sortie hors du temps, c’est une manière d’accentuer la rupture opérée par 

l’événement historique. C’est également une façon de souligner l’un des propos du recueil, 

l’acceptation d’une temporalité historique, la décision de s’engager dans l’histoire. Car cette place 

donnée au poème au début du recueil désigne aussi la place attribuée à la tentation de « trouver 

refuge » loin du présent monstrueux qui divise le sujet. Le désir d’une « innocence », d’une 

                                                   
133 Variante donnée par Jean-Claude Mathieu, ibid. 
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« insouciance merveilleuse »134 qui permettrait de se soustraire au temps, d’« éliminer » la mémoire 

(« Médaillon ») et, dans « l’amour absolu », délié, de se détacher de l’histoire, n’a peut-être plus sa 

place dans le recueil après l’irruption de l’histoire que figure la déclaration de guerre135. 

D’une manière générale, le fond de violence sur lequel sont écrits certains poèmes du début 

du recueil, corrélé à une énonciation personnelle et à un temps du passé, est à rapporter à l’histoire 

du sujet, alors que, en raison de leur époque de rédaction, ou encore de leur place juste avant le 

poème de la déclaration de guerre, « Le Loriot », on attendrait comme référence à cette violence la 

montée du nazisme et les signes avant-coureurs de la guerre. Sans doute la violence historique 

affleure-t-elle, mais la lettre des textes distingue nettement entre la violence évoquée dans des 

récits au passé et à la première personne, et la violence de l’événement historique qui vient clore – 

ou interrompre – le cycle des poèmes du souvenir et de la femme aimée.  

L’ensemble formé par L’Avant-monde désigne donc bien en son cœur l’irruption de 

l’histoire que représente l’entrée en guerre, mais il la maintient à distance par sa manière 

d’organiser la succession des poèmes et de leur attribuer une référence parfois distincte des 

circonstances de rédaction. 

 

Les poèmes qui succèdent au « Loriot » se répartissent en deux grands ensembles, dont la 

différence spécifique et l’ordre de succession produisent un effet de retardement : l’intervention de 

l’histoire dans la vie du sujet et du sujet dans l’histoire n’est thématisée et mise en œuvre que dans 

les derniers poèmes du recueil, contrairement à l’attente provoquée par « Le Loriot ». Comment 

faut-il comprendre ce décalage ? 

Seul le premier poème, « Éléments », confirme cette attente. Par son épigraphe, qui le date, 

« Éléments » semble engager la suite du recueil dans une succession qui serait rythmée par les 

épisodes de la guerre. Juste après l’épigraphe du « Loriot », « 3 septembre 1939 », celle 

d’« Éléments », « Au souvenir de Roger Bonon, tué en mai 1940 (mer du Nord) », ébauche un 

ordre de succession chronologique entre les poèmes. Notons que cet ordre, loin de suivre l’ordre de 

l’écriture, est un effet de l’organisation du recueil postérieure à la rédaction du poème, puisque 

celui-ci, écrit en 1938, ne reçoit son épigraphe et sa place qu’au moment de la composition de 

l’ensemble. Une volonté de relier l’écriture poétique à l’événement historique semble ici l’emporter 

sur tout autre principe de succession. Cette logique annoncée est toutefois démentie dès les poèmes 

                                                   
134 Variante d’« Envoûtement à la Renardière », voir Jean-Claude Mathieu, ibid. 
135 L’amour n’est pas présenté dans cette section du recueil comme un contre-pouvoir, alors que d’autres textes le 

présenteront comme tel. Reprenant son propos sur Picasso trente ans après, Char ajoute en 1969 dans « Mille 

planches de salut » cette réflexion : « Trente ans ! Picasso a depuis lors quitté plusieurs planètes après les avoir 

équipées et réchauffées à ras bord. C’est le désir contre le pouvoir, désir qui toujours prévaut et prévaudra chez ce 

meurtrier admirable ; car il porte conjoints la fureur et l’amour, non fonction et fonction ». Cette phrase fait certes 

écho aux derniers mots du texte de 1939 : « Ô cher Picasso, Don Giovanni ! », mais dans ce premier texte, « la 

fureur et l’amour », le désir et la lutte contre le « pouvoir totalitaire », sont au contraire disjoints et pensés en termes 
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suivants dont la référence à la guerre est beaucoup plus indirecte, et parfois absente. Trois poèmes 

du désir et de l’amour, « Force clémente », « Léonides » et « Fenaison », renouent avec le cycle 

amoureux de la première partie du recueil et viennent bouleverser le partage observé à plus grande 

échelle entre les poèmes qui précèdent et ceux qui suivent l’entrée en guerre. « L’Absent », « L’Épi 

de cristal… » et « Louis Curel de la Sorgue », ensuite, dressent trois portraits exemplaires dont le 

cadre est celui d’un échange atemporel de l’être et du lieu, beaucoup plus qu’un univers référentiel 

aux coordonnées strictement déterminées. 

Au moment même où l’écriture désigne par « Le Loriot » la puissance d’irruption de 

l’histoire, l’organisation du recueil vient faire contrepoids à cette trop grande proximité de 

l’événement en détachant les poèmes de la circonstance. Le recueil ne suit pas strictement le cours 

des événements ; la rupture qu’est l’entrée en guerre n’implique aucun bouleversement nécessaire 

et immédiat de l’écriture et des thèmes du recueil. Dans une certaine mesure, l’événement 

historique est intégré à une unité, celle qu’implique la simple forme du recueil ; et autant l’entrée 

en guerre partage, à grande échelle, le recueil en deux parties, autant l’unité formée par le recueil 

de poèmes vient contenir, réciproquement, les forces désorganisatrices de l’histoire et leurs 

conséquences sur l’écriture poétique. Cette distance recherchée entre l’écriture et l’histoire est 

caractéristique de cette période de l’œuvre de Char et s’affirme avec netteté dans Partage formel. Il 

s’agit, au moment de l’envahissement de plus en plus irrépressible du mal historique, de tenir 

conjointement l’affirmation d’un engagement du « je » dans l’histoire et celle d’une nécessaire 

autonomie de l’écriture. Ce double mouvement de détachement et d’engagement est précisément ce 

qui distingue Seuls demeurent de Feuillets d’Hypnos, où l’extrême proximité de l’histoire modifie 

en profondeur les rapports de l’écriture et de l’événement. À cet égard, la place du « Visage 

nuptial » dans Seuls demeurent est particulièrement significative. Écrit entre l’été et l’automne 

1938136, ce long poème, qui constitue, avec trois autres poèmes, la section du même nom, est inséré 

entre L’Avant-monde et Partage formel, suivant une organisation qui ne dépend donc pas des dates 

de rédaction. La succession des sections de Seuls demeurent prend ainsi de la distance à l’égard des 

circonstances historiques ou, du moins, en infléchit la signification. Car placer Le Visage nuptial 

après L’Avant-monde, c’est aussi placer l’avènement amoureux à l’issue du combat dans l’histoire 

et de l’apparition de « La Liberté » mentionnée dans le dernier poème. C’est ainsi signaler la 

possibilité, après elle, d’un temps autre, et donner, du même coup, une place limitée au temps de 

l’histoire. Les premiers vers du Visage nuptial disent bien le passage d’un temps à un autre par le 

congé sur lequel ils s’ouvrent : 

À présent disparais, mon escorte, debout dans la distance ; 

La douceur du nombre vient de se détruire. 

                                                                                                                                                          
d’exclusivité : « dans l’hypnose de Paris », il s’agit de « se dégager sans faiblir des sommations », et de « reprendre 

un moment la vie commune avec nos Mélusines […] » (Œuvres complètes, op. cit., p. 700. Nous soulignons).  
136 Poème daté dans une lettre à Gilbert Lely, citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 81, note 170. 
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Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices. 

Tout vous entraîne, tristesse obséquieuse. 

J’aime. 

Placé au début de Seuls demeurent, ce congé aurait pris une autre signification : il serait venu 

s’inscrire dans le récit de la « renaissance » du sujet que retracent les poèmes de la première 

section : « Ceinture de vapeur, multitude assouplie, diviseurs de la crainte, touchez ma 

renaissance. » (« Le Visage nuptial »). Placé après L’Avant-monde, Le Visage nuptial affirme à la 

fois un relèvement par l’amour (« La Femme respire, l’Homme se tient debout ») succédant à 

l’engagement dans l’histoire, et une indépendance complète du temps de l’amour à l’égard des 

circonstances, puisque celles-ci continuent d’oppresser le sujet comme le rappelle la présence peu 

après de Feuillets d’Hypnos. 

 

Les poèmes de Seuls demeurent qui font immédiatement suite au « Loriot », bien que 

détachés du contexte, laissent entrevoir toutefois quelques indices d’un lien du poème à la situation 

de la guerre. Sans être en contradiction avec le détachement analysé ci-dessus, ces indices signalent 

que, du poème à la circonstance, Char ne fige pas les rapports mais leur laisse du jeu. À la 

différence des textes du début du recueil, l’amour et le désir, après « Le Loriot », sont marqués 

d’incomplétude. La solitude de « Force clémente » (« Ce soir, la grande roue errante si grave du 

désir peut bien être de moi seul visible… ») conduit le sujet, loin de « l’exceptionnel » du temps 

amoureux des premiers poèmes, à une interrogation pleine d’incertitude : « Ferai-je ailleurs jamais 

naufrage ? » Mêmes incertitudes dans « Léonides », poème traversé de deux forces contradictoires, 

une force d’affirmation qui l’emporte, à la fin du poème, dans l’assertion de la dernière phrase : 

« Ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent », mais qui a dû affronter et surmonter une 

double interrogation initiale : « Es-tu ma femme ? Ma femme faite pour atteindre la rencontre du 

présent ? » De même, il a fallu se dégager du « combat » et, avant ce dernier, de l’hypnose, par 

laquelle Char commence à désigner le climat de l’époque : « L’hypnose du phénix convoite ta 

jeunesse. La pierre des heures l’investit de son lierre. » Enfin, « Fenaison » atténue l’optimisme 

final par le ton de regret perceptible dans l’alinéa précédent : « Ô nuit, je n’ai pu traduire en galaxie 

son Apparition que j’épousai étroitement dans les temps purs de la fugue ! Cette Sœur immédiate 

tournait le cœur du jour. » Simultanément, la place donnée à la femme aimée par rapport à 

l’histoire évolue au cours du recueil. Alors que la femme se situait dans une relation antithétique 

avec le temps historique au début de L’Avant-monde, l’avant-dernier poème, « Hommage et 

famine », n’oppose plus la relation amoureuse au combat dans l’histoire, mais les associe dans une 

même prière, où l’« adoration » de la femme aimée devient la fin ultime de l’engagement du poète 

dans l’histoire : « […] Femme qui dormez dans le pollen des fleurs, déposez sur son orgueil votre 

givre de médium illimité, afin qu’il demeure jusqu’à la bruyère d’ossements l’homme qui pour 
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mieux vous adorer reculait indéfiniment en vous la diane de sa naissance, la poing de sa douleur, 

l’horizon de sa victoire. » 

Enfin, les trois portraits de « L’Absent », « L’Épi de cristal égrène dans les herbes sa 

moisson transparente » et « Louis Curel de la Sorgue », ne sont pas, eux non plus, sans tension avec 

le moment historique. Ils sont à la fois détachés de toute référence à l’époque, et simultanément, 

possèdent un certain nombre d’éléments facilement assignables au contexte. Telle est l’ambiguïté, 

intéressante parce que non résolue, de la référence dans ces poèmes : explicitement détachés de 

toute circonstance historique, ils construisent cependant un univers de référence qui, dans sa plus 

grande généralité, est en même temps potentiellement identifiable avec le contexte de la guerre. 

Ainsi le personnage de « L’Absent », « ce frère brutal, mais dont la parole était sûre, patient au 

sacrifice, diamant et sanglier, ingénieux et secourable », peut aisément, au moment de l’entrée en 

résistance, en 1941, figurer le compagnon, « le compère indélébile », le réfractaire sur qui compter 

dans le combat. « Louis Curel de la Sorgue », identiquement, incarne le modèle de l’homme « à 

présent debout », de l’homme qui sait vaincre le mal « cancéreux qui résiste ». Il n’y a pas loin de 

cette description à celle de la lutte contre le mal nazi : « Courbé, tu observes aujourd’hui l’agonie 

du persécuteur qui arracha à l’aimant de la terre la cruauté d’innombrables fourmis pour la jeter en 

millions de meurtriers contre les tiens et ton espoir. Écrase donc encore une fois cet œuf cancéreux 

qui résiste… »137. Enfin, le personnage de « L’Épi de cristal » peut aussi bien être une figure du 

sujet lui-même, ce « donneur de liberté [qui] s’apprêtait à disparaître, à se confondre avec d’autres 

naissances, une nouvelle fois » : cette image de la disparition est précisément celle du poète que 

figurent les derniers poèmes, tout comme la lutte contre les monstres personnels, ici développée 

dans le deuxième alinéa, définit aussi le sujet dans « Le Bouge de l’historien ». De même que le 

sujet a dû se « soustraire à la géante torpeur d’épine du Monstre, à son contentieux de 

massacreurs » (« Le Bouge »), de même le « donneur de liberté » de « L’Épi de cristal » dit « quel 

boucher secret il avait dû vaincre pour acquérir à ses yeux la tolérance de son semblable. » 

L’organisation du recueil construit ainsi une temporalité spécifique en détachant dans une 

certaine mesure le poème de la circonstance et en maintenant, malgré l’oppression de l’histoire, une 

part d’autonomie par rapport à l’actualité. 

 

La troisième et dernière partie du recueil accomplit à la fois l’engagement du sujet et le 

consentement de celui-ci à l’histoire. Face à l’irruption de l’histoire collective dans l’histoire 

personnelle, la plupart des poèmes de la fin du recueil décrivent et réalisent, chacun d’une manière 

spécifique, une mutation qui inverse la force d’interruption de l’événement historique, et relance un 

mouvement en avant désormais assumé par le « je ». L’histoire, d’abord rupture dans l’histoire 
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personnelle, provoque par contrecoup une métamorphose du sujet qui déclare son assentiment à 

l’histoire collective dans laquelle il va agir. La rupture créée par l’événement historique, la menace 

d’anéantissement qu’il représente (« Tout à jamais prit fin »), est ainsi contrecarrée par la poursuite 

d’une temporalité elle-même historique : il s’agit d’affirmer un avenir qui sera le résultat d’un 

engagement dans l’histoire collective, dans l’action des hommes. Une telle affirmation est, avec la 

« Dédicace » de Placard, un tournant majeur dans l’œuvre de Char si l’on veut bien se souvenir du 

rejet auquel l’histoire donne lieu dans les premiers recueils du poète. L’après-guerre qui, de 

nouveau, mais pour d’autres raisons, se caractérise par un progressif refus de toute poursuite de 

l’action dans l’histoire, constituera un second tournant décisif dans la poésie de Char. 

Cette métamorphose du sujet se présente d’abord comme un des thèmes des poèmes ; on 

trouve le terme d’« engagement » lui-même dans cette phrase d’« Éléments » où il s’associe aux 

idées de responsabilité, de contrat moral, et de promesse d’action : « la vulnérabilité qui ose se 

découvrir nous engage étroitement. » Mais cette transformation du « je » se définit plus encore par 

un changement énonciatif, correspondant à une présence plus marquée du sujet dans son énoncé : la 

décision de consentir à l’histoire est soulignée par une rupture énonciative qui signale la mutation 

du sujet lui-même. Cette rupture peut se manifester par un changement d’allocutaire, comme dans 

« Vivre avec de tels hommes », où l’instant de mutation est en outre signalé typographiquement par 

une ligne en pointillés :  

[…] Aile double des cris d’un million de crimes se levant soudain dans des yeux jadis 

négligents, montrez-nous vos desseins et cette large abdication du remords ! 

……………………………………………………………………………………………… 

Montre-toi ; nous n’en avions jamais fini avec le sublime bien-être des très maigres 

hirondelles. […]138 

Dans « Le Bouge de l’historien », c’est l’injonction en fin de poème faisant suite à une première 

partie narrative qui accomplit l’engagement du sujet dans une temporalité ouverte sur un avenir 

indéfini (« un jour ») : 

[…] Onze hivers tu auras renoncé au quantième de l’espérance, à la respiration de ton fer 

rouge, en d’atroces performances psychiques. […] 

Dure, afin de pouvoir encore mieux aimer un jour ce que tes mains d’autrefois n’avaient 

fait qu’effleurer sous l’olivier trop jeune.  

Parfois le poème décrit dès le début la mutation du « poète », comme dans « Chant du refus. Début 

du partisan » : « Le poète est retourné pour de longues années dans le néant du père » ; le dernier 

alinéa anticipe alors, sur un mode injonctif, les résultats attendus de cette mutation : « Ah ! beauté 

et vérité fassent que vous soyez présents nombreux aux salves de la délivrance ! » La 

transformation du sujet conduit ici, comme dans la première section du recueil, à envisager dans 

leur implication réciproque l’avènement d’une nouvelle période de temps et un bouleversement 

                                                                                                                                                          
 137 Un article de Jean-Claude Mathieu analyse dans le détail le portrait de Louis Curel dans ce poème : « Une force qui 

avait l’air d’un iris », in Autour de René Char. Fureur et mystère. Les Matinaux, textes recueillis et présentés par 

Didier Alexandre, Paris, PENS, 1991, p. 51-59. 
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vécu à l’échelle d’une histoire personnelle. La fin des deux poèmes qui suivent « Chant du refus » 

se caractérise précisément par la construction conjointe d’une nouvelle identité de l’énonciateur et 

d’une nouvelle chronographie soulignée par l’adverbe temporel : « Je suis aujourd’hui pareil à un 

chien enragé enchaîné à un arbre plein de rires et de feuilles » (« Carte du 8 novembre »). 

Bouleversement semblable dans « Plissement », où l’on remarque en outre l’emploi d’un infinitif 

(« s’exprimer ») qui, par l’indétermination du support actant propre à ce mode, élargit le nombre de 

sujets parlants virtuels : « Le sabre bubonique tombe des mains du Monstre au terme de l’exode du 

temps de s’exprimer. » Ainsi le discours du poème institue-t-il à la fin du recueil une corrélation 

entre une époque nouvelle et la nécessité d’une parole elle-même nouvelle et collective ; le « je » 

s’élargit au « nous » : « (Il faisait nuit. Nous nous étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le 

grillon chanta. Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants 

sans clarté, allions bientôt parler ?) » (« Hommage et famine »). 

 

Cette mutation du sujet, qui s’affirme responsable devant l’histoire, dans la mesure où il 

répond de lui-même dans une énonciation qu’il prend en charge et se lie par une perspective 

d’action, conduit à ce qu’on peut ainsi appeler son engagement dans l’histoire. Or, cette 

transformation du sujet est elle-même ce qui rend possible l’inscription dans les poèmes d’une 

temporalité historique. Cette dernière s’appuie en effet sur l’élaboration, tout au long du recueil, 

d’une histoire personnelle fondée sur une forme narrative que L’Avant-monde met en œuvre à de 

nombreuses reprises – fait nouveau, à cette échelle, dans l’œuvre de Char. À partir de cette forme 

narrative initiale, qui n’est pas toujours récit de soi, mais s’attache également à quelques figures 

exemplaires pour le sujet, comme « L’Absent », ou encore « Louis Curel de la Sorgue », s’ébauche, 

le plus souvent suggéré à l’horizon du poème, un avenir collectif et, par là, une temporalité 

historique. Les dernières phrases ou le dernier alinéa de plusieurs poèmes évoquent ainsi une forme 

de préparation de l’avenir s’appuyant sur une action conduite au présent. Plusieurs fois un verbe au 

présent désigne pour le sujet un changement d’état ou de nouvelles dispositions, des préparatifs 

orientés vers l’action à mener et ce qui en est attendu. Ainsi de « Chant du refus » dont les deux 

alinéas s’articulent selon un lien à la fois chronologique et causal : « Le poète est retourné pour de 

longues années dans le néant du père. […]/ Ah ! beauté et vérité fassent que vous soyez présents 

nombreux aux salves de la délivrance ! » Même constat d’un présent destiné à servir l’avenir dans 

« Plissement » : « Vers ta frontière, ô vie humiliée, je marche maintenant au pas des certitudes, 

averti que la vérité ne précède pas obligatoirement l’action. » Parfois cette préparation de l’avenir 

se fait dans des phrases dont le ton prophétique et l’ampleur oratoire sont à la mesure du désir 

performatif : 

                                                                                                                                                          
138 Nous soulignons. 
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J’entrevois le jour où quelques hommes qui ne se croiront pas généreux et acquittés parce 

qu’ils auront réussi à chasser l’accablement et la soumission au mal des abords de leurs semblables 

en même temps qu’ils auront atteint et maîtrisé les puissances de chantage qui de toutes parts les 

bravaient, j’entrevois le jour où quelques hommes entreprendront sans ruse le voyage de l’énergie 

de l’univers. (« Éléments ») 

Ici, la complexité de la syntaxe connote la complexité des obstacles qui empêchent l’action ou en 

travestissent la signification, détours d’une « ruse » qui pèse sur le dégagement de « l’énergie », la 

force d’affirmation de ces «grands navigateurs » nietzschéens139. On peut voir, dans un poème 

comme celui-ci, à quel point l’avenir collectif, le temps de l’histoire, se fonde sur la puissance 

d’affirmation du sujet, que l’énonciation ait simplement la forme d’un souhait pour l’avenir ou bien 

s’apparente à un discours prophétique140. 

Une telle corrélation entre l’apparition d’une temporalité historique dans les poèmes et la 

présence du sujet dans son énoncé n’est pas sans évoquer la force d’affirmation du locuteur dans 

Les Châtiments, référence incontournable de toute poésie politique pour un auteur du XXe siècle. 

L’articulation de l’énonciation et de l’histoire s’y fait d’une manière singulière, comme le souligne 

Henri Meschonnic : « La puissance de l’énonciation, l’énonciation comme puissance, me semble 

l’aspect langage, l’aspect écriture d’une théorie de l’histoire, chez Hugo : une identification totale 

du sujet de l’histoire à l’individu. Des individus. Comme si l’histoire (l’événement) était une 

émission de vie, d’action individuelle, comme l’acte de prendre la plume ou la parole. »141 S’il y a 

chez Char également une indiscutable articulation entre la conception de l’histoire et la puissance 

d’énonciation de l’écriture poétique, par quoi il se rapproche des Châtiments, auquel la fin du 

poème « 1939. Par la bouche de l’engoulevent » fait discrètement allusion (« Châtiments ! 

Châtiments ! »), remarquons toutefois que les poèmes de Seuls demeurent, très différents en cela 

des prises à partie des recueils précédents, décrivent souvent aussi la nécessaire disparition du sujet 

qu’entraîne paradoxalement son engagement. De même, dans « Chant du refus. Début du 

partisan », se trouvent associées l’affirmation de l’avenir, de la préparation de cet avenir, et la 

disparition du poète : 

Le poète est retourné pour de longues années dans le néant du père. Ne l’appelez pas, 

vous tous qui l’aimez. S’il vous semble que l’hirondelle n’a plus de miroir sur terre, oubliez ce 

bonheur. Celui qui panifiait la souffrance n’est pas visible dans sa léthargie rougeoyante. 

C’est que l’engagement de Char dans l’histoire ne peut pas avoir l’évidence qu’il avait pour Hugo. 

L’histoire pour Char reste foncièrement suspecte : elle est du côté de la création et de la 

                                                   
139 L’expression désigne les « premiers maîtres » de la philosophie grecque dans le livre de Nietzsche, La Naissance de la 

philosophie à l’époque de la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1938, traduit de l’allemand par Geneviève 

Bianquis, p. 27. 
140 L’articulation du singulier et du collectif dans le prophétique est mise en évidence par Henri Meschonnic dans son 

commentaire des Châtiments de Victor Hugo : « L’énonciation prophétique est une énonciation qui s’identifie à 

l’action collective, et y appelle, qui s’identifie à la collectivité dans le malheur. […] Le destinataire de cette 

énonciation est alors double, il est l’action collective, il est la transformation même de sa propre énonciation, de 

subjective en collective. » (« Poétique politique dans Châtiments », in Pour la poétique IV. Écrire Hugo, vol. I, 

Gallimard, coll. « Le Chemin », 1977, p. 212). Cette analyse, si on la rapporte à Seuls demeurent, éclaire 

singulièrement les transformations de l’énonciation et leur conséquence sur le statut de l’histoire dans le recueil de 

Char. 
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transmission, de l’engendrement (le « père ») et de l’enfantement (la « délivrance »), c’est-à-dire 

également, du « néant », selon une logique qui était apparue dans les recueils précédents. 

Disparaissant, le sujet signale l’impossibilité d’une acceptation pleine et univoque de la temporalité 

historique, bien qu’elle soit l’objet d’une affirmation nécessaire pour l’obtention de « La Liberté ». 

Cette disparition symbolisée dans le recueil renvoie aussi à la disparition, à un autre niveau, de la 

voix du poète dans l’espace public. L’engagement du « je » dans l’histoire dans Seuls demeurent 

implique pour la poésie et pour le sujet en tant qu’il est poète un progressif effacement de la 

société. Ce n’est pas en tant que poète que Char prend le maquis ; la poésie n’est pas une arme ; 

elle vient seulement soutenir le sujet dans son engagement. 

 

2.3. PARTAGE FORMEL 

 

Partage formel forme un net contraste avec les deux sections précédentes de Seuls 

demeurent. À cette place à la fin du recueil, il contredit un principe de signification lié à l’ordre de 

succession des poèmes et des sections. La singularité de Partage formel crée une rupture dans la 

logique successive et linéaire de la lecture du recueil. À l’image de sa dédicace, voici un recueil en 

retrait au cœur du livre, comme « l’eau du sacre » au « cœur de l’été ». 

Les deux premiers alinéas formulent d’emblée l’enjeu du recueil, et par là expliquent son 

décalage au sein de l’ouvrage. La « réalité », le rapport au monde, surgissent comme une difficulté 

à laquelle se heurte le poète :  

I 

L’imagination consiste à expulser de la réalité plusieurs personnes incomplètes pour, 

mettant à contribution les puissances magiques et subversives du désir, obtenir leur retour sous la 

forme d’une présence entièrement satisfaisante. C’est alors l’inextinguible réel incréé. 

II 

Ce dont le poète souffre le plus dans ses rapports avec le monde, c’est du manque de 

justice interne. La vitre-cloaque de Caliban derrière laquelle les yeux tout-puissants et sensibles 

d’Ariel s’irritent. 

Dans un livre où la réalité, le monde, se font de plus en plus pressants, où l’histoire s’impose 

comme horizon et matériau du poème, Partage formel incarne une suspension nécessaire. Aussi 

son statut est-il paradoxal : de portée générale, ces propositions sont formellement détachées de 

toute situation d’énonciation ; mais elles n’en gardent pas moins les traces d’un contexte qui 

infléchit à l’échelle de tout le recueil la portée de chaque alinéa. 

                                                                                                                                                          
141 Henri Meschonnic, « Poétique politique dans Châtiments », op. cit., p. 215. 
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Jusqu’à un certain point, Partage formel est un recueil dégagé des circonstances. Il fait 

exception dans Seuls demeurent, où s’affirme et se réalise l’engagement du sujet dans l’histoire. On 

peut certes le considérer comme un recueil que son propos rend nécessairement singulier, recueil 

de poétique, de « propositions subsidiaires »142 selon les termes mêmes de Char. Il assumerait une 

réflexivité de la relation du poème à son extérieur ainsi qu’une mise à distance du travail 

d’incorporation, de métamorphose de la réalité, que l’écriture se voit confier. De fait, la très grande 

majorité des alinéas ont pour thème le poète ou le poème. Mais le rapport de l’écriture à la société 

ou à l’histoire n’y est pas le sujet principal ; le travail de réflexivité ne porte pas, ou pas 

essentiellement, sur cette dimension du livre. Aussi Partage formel n’est-il pas l’exact pendant 

métapoétique de L’Avant-monde. Il faudrait plutôt en souligner le décalage : en plein cœur du 

conflit, au milieu d’un recueil en prise avec l’histoire, avec la « réalité », avec le « monde », 

Partage formel est une protestation d’indépendance de la poésie.  

La première caractéristique remarquable du recueil est son énonciation : alors que L’Avant-monde 

se distingue par la forte présence du locuteur, les énoncés sans marques d’énonciation abondent 

dans Partage formel. La plupart des alinéas sont écrits à la troisième personne ; les syntagmes « le 

poète » ou « le poème », placés à l’attaque, fournissent leur sujet à des verbes au présent de vérité 

générale : 

Le poète transforme indifféremment la défaite en victoire […] (III) 

Magicien de l’insécurité, le poète n’a que des satisfactions adoptives. […] (V) 

Le poète doit tenir la balance égale […] (VII) 

Le poème est toujours marié à quelqu’un. (XVI) 

Le poète est l’homme de la stabilité unilatérale. (XXVIII) 

Le poème émerge d’une imposition subjective et d’un choix objectif. […] (XXIX) 

Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir. (XXX) 

Un vocabulaire abstrait et des adverbes à valeur généralisante servent en outre la forme définitoire 

des énoncés. Dans ces propositions, comme l’ont montré les analyses de Jean-Claude Mathieu, la 

fixité des substantifs sujets est toutefois traversée par les sèmes du devenir et de l’altérité que leur 

attribue le prédicat143 : on est loin de l’affirmation sentencieuse d’essences atemporelles. Mais 

l’énonciation elle-même semble détachée de tout horizon spatio-temporel. Sur ce point, Partage 

formel se différencie nettement de Moulin premier par rapport auquel il se situe. Dans le recueil 

d’aphorismes précédent, dont Partage formel se présente d’abord comme une suite144, un 

énonciateur fermement engagé dans son discours donne à son propos une valeur de riposte au 

discours surréaliste. Moulin premier était un recueil polémique, situé, un contre-discours tissé des 

voix adverses. Partage formel n’est certes pas absolument dépourvu de prises de position. Comme 

                                                   
142 Sous-titre manuscrit du recueil, mentionné par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 168. 
143 Voir, dans le chapitre consacré à Partage formel, la section intitulée « la définition, partage formel du nom », op. cit., 

vol. II, p. 179-180. 
144 Dans sa lettre à Gilbert Lely du 7 septembre 1941, Char parle de « Supplément à Moulin Premier ». Cité par Jean-

Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 168. 
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y invite une des notes de l’édition des Œuvres complètes (dont on sait qu’elle fait entendre la voix 

de Char), il faut lire le recueil comme une défense des notions de poésie et de poète en un temps où 

elles sont menacées : 

Dès avant la guerre, dans Moulin premier, Char avait exécré les « boueurs de poésie » 

(LVII), la poésie « pourrie d’épileurs de chenilles, de rétameurs d’échos, de laitiers caressants, de 

minaudiers fourbus, de visages qui trafiquent du sacré, d’acteurs de fétides métaphores, etc. » 

(XLVII). La dévalorisation, les remises en cause diverses, voire la dérision attachée à la notion de 

poésie comme à l’identité même du poète, ont amené Char à reconsidérer et à redéfinir deux 

termes qui semblaient tombés en déshérence, sinon sur le point de disparaître.145 

De fait, plusieurs alinéas visent encore implicitement le dévoiement de certaines pratiques 

surréalistes :  

En poésie, combien d’initiés engagent encore de nos jours, sur un hippodrome situé dans 

l’été luxueux, parmi les nobles bêtes sélectionnées, un cheval de corrida dont les entrailles 

fraîchement recousues palpitent de poussières répugnantes ! […] (XV) 

Dans cette mesure, Partage formel conserve la visée polémique de Moulin premier. Mais cette 

forme d’énonciation y est beaucoup moins abondante et s’estompe vers la fin du recueil. 

L’essentiel semble être de dégager l’énoncé des circonstances de son énonciation. 

Il semble que se mette en place ici, avant de devenir décisif dans l’œuvre, un mode de 

relation au monde fondé sur une temporalité de l’alternance. Innombrables sont les balancements 

qui, plus que sur une division, reposent sur une succession d’états opposés. Plusieurs alinéas 

proposent une discrète narrativisation de l’opposition et dégagent une alternance inscrite dans le 

temps :  

Toute respiration propose un règne : la tâche de persécuter, la décision de maintenir, la 

fougue de rendre libre.[…] 

Toute respiration propose un règne : jusqu’à ce que soit rempli le destin de cette tête 

monotype qui pleure, s’obstine et se dégage pour se briser dans l’infini, hure de l’imaginaire. (L) 

La répétition de la première proposition, la locution conjonctive « jusqu’à ce que », la coordination 

des verbes dans la dernière phrase suggèrent un ordre de succession entre les tâches du poète et le 

dégagement de ce dernier, succession fondée sur l’alternance d’une respiration. Cette alternance 

répond à l’impérieuse nécessité de conserver à la poésie un « inaccessible champ libre » selon les 

termes de l’avertissement de Feuillets d’Hypnos. L’enjeu de cette alternance est bien, semble-t-il, 

de sauver la poésie d’une exposition continue en pleine lumière, en « pleine subjectivité 

consciente » comme l’écrira Char à Lely146, de maintenir la possibilité du mystère, l’obtention de 

« cet absolu inextinguible, ce rameau du premier soleil : le feu non vu, indécomposable », de lutter 

pour maintenir la poésie dans l’alternance de la « fureur » et du « mystère » : « Fureur et mystère 

tour à tour le séduisirent et le consumèrent. Puis vint l’année qui acheva son agonie de saxifrage » 

(XIII). Ni le poète ni le poème ne peuvent être entièrement définis par les circonstances sous peine 

de disparaître comme tels : « Après la remise de ses trésors […], le poète, la moitié du corps, le 

                                                   
145 Œuvres complètes, op. cit., p. 1366-1367. 
146 Lettre du 15 mars 1944 citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 206. 
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sommet du souffle dans l’inconnu, le poète n’est plus le reflet d’un fait accompli. Plus rien ne le 

mesure, ne le lie. La ville sereine, la ville imperforée est devant lui » (LIII). Cette affirmation 

d’indépendance, de dégagement répété, est à la mesure du « risque d’annexion » (XXIV) encouru 

par le poème ; elle est finalement le signe de l’extrême proximité de l’histoire. 

Le détachement des énoncés dans Partage formel n’est donc que l’envers de la présence du 

poème à l’histoire ; ou pour mieux dire, il est un battement, le souffle d’une respiration, d’une 

« expulsion » suivie d’un « retour », selon les termes éloquents du premier alinéa. Aucun refus du 

réel pour autant dans ces propositions ; au contraire, « le poète doit tenir la balance égale […] » et 

« all[er] indistinctement de l’un à l’autre de ces états différents de la vie » (VII).La relation du 

poème à la réalité est elle-même thématisée, comme un pas difficile mais nécessaire :  

Par un travail physique intense on se maintient au niveau du froid extérieur et, ce faisant, 

on supprime le risque d’être annexé par lui ; ainsi, à l’heure du retour au réel non suscité par notre 

désir, lorsque le temps est venu de confier à son destin le vaisseau du poème, nous nous trouvons 

dans une situation analogue. Les roues – ces gravats – de notre moulin pétrifié s’élancent, raclant 

des eaux basses et difficiles. […] (XXIV) 

L’image du moulin, écho au titre du précédent recueil aphoristique, souligne par le rapprochement 

des termes l’écart qui sépare les deux ouvrages : le moulin n’est plus « premier » mais « pétrifié », 

les « eaux basses et difficiles » donnent la mesure du changement des relations entre le poème et le 

réel : « Notre effort réapprend des sueurs proportionnelles » (XXIV). La relation se pense dans les 

termes d’une opposition entre l’extérieur et l’intérieur, figurée par la vitre ou la fenêtre (II, XX), et 

le passage de l’un à l’autre se heurte aux difficultés de toute épreuve du réel : il faut des « efforts » 

dans ce « monde physique de la veille » où ne gouverne plus « l’aisance redoutable du sommeil » 

(VII). Aussi n’est-il pas surprenant de trouver une image, discrète mais affirmée, de la fonction 

sociale du poète : il est celui qui « complétera par le refus de soi le sens de son message, puis se 

joindra au parti de ceux qui, ayant ôté à la souffrance son masque de légitimité, assurent le retour 

éternel de l’entêté portefaix, passeur de justice » (LI). Les circonstances historiques ne sont pas 

indiquées dans cet alinéa ; le début du texte se caractérise par la généralité de l’énoncé, son absence 

d’ancrage référentiel : « Certaines époques de la condition de l’homme subissent l’assaut glacé 

d’un mal qui prend appui sur les points les plus déshonorés de la condition humaine » (LI). 

Pourtant, à la manière de certaines maximes pouvant s’incarner dans toute situation, cet énoncé est, 

pour ainsi dire, simultanément virtuel et actuel : il possède à la fois, à la façon de l’article, une 

extensité maximale et un référent défini, la situation singulière que le cotexte de Seuls demeurent a 

placée à l’horizon de l’écriture poétique. Toute l’efficacité de ce recueil est dans la possibilité d’un 

aller-retour, d’une alternance entre le plus singulier et le plus dégagé de la circonstance. 

 

C’est donc avec la guerre d’Espagne et la déclaration de guerre de 1939 que l’histoire 

s’impose dans l’écriture de Char. Surgissant dans l’œuvre à proportion de sa menace de 

destruction, elle y est corrélée à la réaction d’un sujet qui la dénonce. D’abord dans une relation de 
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stricte opposition, le sujet progressivement consent à la durée et fonde sa capacité d’action sur son 

acceptation du temps historique. Sa résistance s’appuie alors sur la transmutation d’un temps 

énoncé à la première personne en un temps du « nous ». Les poèmes montrent et réalisent cet 

engagement du sujet dans l’histoire, mais eux-mêmes ne sont pas « engagés », à l’exception de 

Placard pour un chemin des écoliers dont la fonction répond à son titre. Seuls demeurent en 

revanche est davantage une adresse du sujet à lui-même qu’à une collectivité. 
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CHAPITRE 3 

FEUILLETS D’HYPNOS : UNE CRISE DE L’HISTOIRE ? 

 

De Seuls demeurent à Feuillets d’Hypnos l’écriture change radicalement. Par la nouveauté 

de sa forme, irréductible à Partage formel et à Moulin premier, Feuillets d’Hypnos est un tournant 

dans l’œuvre. Abandonnant le poème en prose de L’Avant-monde pour la note du feuillet, le recueil 

se présente à son ouverture comme une crise de l’écriture. Fragilité, insuffisance, et même 

insignifiance : les mots font l’épreuve de leur légitimité face à l’événement qui les « affect[e] »147. 

Le texte liminaire prévient en effet le lecteur en ces termes : « Un feu d’herbes sèches eût tout aussi 

bien été leur éditeur. La vue du sang supplicié en a fait une fois perdre le fil, a réduit à néant leur 

importance ». L’écriture du recueil est doublée d’incertitude. Jamais dans l’œuvre la poésie ne s’est 

à ce point confrontée aux limites de sa nécessité. 

Il semble que Char adopte l’écriture du carnet sous la pression des circonstances : « À 

partir de l’été, son action au maquis absorbe totalement sa vie, ne laisse plus d’espace, plus de 

temps pour ‘s’absenter’ »148. L’histoire ne fait donc pas seulement irruption dans l’œuvre, elle 

l’envahit. Elle en bouleverse la forme, quand elle ne la menace pas simplement de disparition. 

« Affectées par l’événement », ces notes signalent le retentissement de la situation historique, et en 

même temps, la difficulté d’y répondre, la nouveauté de la position que la poésie doit définir pour 

elle-même. Si l’écriture est en crise, c’est donc, apparemment, en raison de la proximité de 

l’histoire ; mais c’est aussi à proportion de la crise de cette dernière. De l’écriture discontinue des 

feuillets ressort en effet une représentation bouleversée du temps, une rupture de la continuité 

établie par l’enchaînement des poèmes dans Seuls demeurent. Feuillets d’Hypnos désigne, de 

différentes manières, la crise de l’histoire dans laquelle l’écriture s’inscrit, et qu’elle va combattre. 

Paradoxalement, ce combat conduira le sujet à l’affirmation d’une forme définie de temps 

historique. 

 

                                                   
147 Le verbe est employé dans l’avertissement de Feuillets d’Hypnos : ces notes « furent écrites dans la tension, la colère, 

la peur, l’émulation, le dégoût, la ruse, le recueillement furtif, l’illusion de l’avenir, l’amitié, l’amour. C’est dire 

combien elles sont affectées par l’événement. Ensuite plus souvent survolées que relues ». 
148 Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 201. 
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3.1. L’HISTOIRE EN CRISE 

 

Le changement radical de l’écriture, dans Feuillets d’Hypnos, va de pair avec une 

modification du rapport du sujet, et de l’écrit, à l’histoire, selon une double implication. Le passage 

à la note a des conséquences sur l’écriture du temps, la compréhension qui en est donnée, 

directement, ou implicitement. Mais il est aussi lui-même un effet des circonstances historiques. 

 

3.1.1. Une crise politique et morale  

 

Les fragments de Feuillets d’Hypnos désignent, à plusieurs niveaux, une crise du moment 

historique. Ils la thématisent d’abord, dans un certain nombre d’énoncés à vocation analytique. Une 

analyse politique et sociale se dégage en effet de ces textes dont la fonction est de contribuer à la 

compréhension de la situation et d’anticiper un avenir proche. 

L’histoire prend ici un sens légèrement différent de celui qu’elle avait dans le recueil 

précédent. La perspective temporelle change d’échelle, les contenus associés à la notion se 

spécifient. C’est un univers de référence politique que désigne le lexique, par exemple, dans les 

feuillets suivants : 

7 : « Cette guerre se prolongera au delà des armistices platoniques. L’implantation des 

concepts politiques […] » 

20 : « Je songe à cette armée de fuyards aux appétits de dictature que reverront peut-être 

au pouvoir […] » 

24 : « La France a des réactions d’épave dérangée dans sa sieste. […] » 

29 : « […] la prospérité des canailles qui franchissent en se jouant les barrages dressés 

autrefois par la société contre elles. […] » 

37 : « Révolution et contre-révolution se masquent pour à nouveau s’affronter. […] » 

68 : « Lie dans le cerveau : à l’est du Rhin. Gabegie morale : de ce côté-ci. » 

126 : « […] cette abjection nazie […] » 

127 : « Viendra le temps où les nations […] » 

220 : « […] Je pressens que l’unanimité confortable, la boulimie de justice n’auront 

qu’une durée éphémère […] » 

La « guerre », l’« armée », la « Révolution », les « nations », l’« abjection nazie » : ces groupes 

nominaux viennent caractériser en termes politiques le référent visé. Dans L’Avant-monde, au 

contraire, le référent n’était désigné que de manière figurée, ou incidemment, par une date en 

épigraphe. 
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Feuillets d’Hypnos modifie alors la perspective sur l’histoire ; il la fait voir de plus près, la 

spécifie en s’attachant à l’une de ses dimensions. S’il y a un changement par rapport à Seuls 

demeurent, c’est en premier lieu dans cet effet de singularisation et de rapprochement du regard : 

l’histoire dans Feuillets d’Hypnos devient une histoire politique et sociale, plus précisément 

contextualisée. Aussi change-t-elle de dimension : il ne s’agit pas, dans ces feuillets-là du moins, 

d’une histoire des civilisations ou de l’humanité, à l’instar de l’ouverture du « Bouge de 

l’historien » (« La pyramide des martyrs obsède la terre »), où l’image de la pyramide connote une 

histoire de longue durée, de celles qui retracent la grandeur et la décadence des empires. Feuillets 

d’Hypnos ne retrace pas une histoire justement, mais inscrit le moment de l’énonciation dans un 

contexte politique et social, élargi au-delà de l’actualité immédiate. Car l’analyse n’est pas pour 

autant circonscrite au moment présent ; elle présuppose l’inscription de ce moment dans un 

« segment de l’histoire »149.  

Ainsi le feuillet 20 donne-t-il à la mémoire historique toute son importance dans la lutte 

pour la liberté : « Je songe à cette armée de fuyards aux appétits de dictature que reverront peut-être 

au pouvoir, dans cet oublieux pays, ceux qui survivront à ce temps d’algèbre damnée. » C’est parce 

que le pays est « oublieux » de son histoire que la victoire sera grevée du risque d’un retour de la 

dictature. Dans son combat pour la liberté politique, le sujet non seulement s’inscrit dans un 

contexte militaire et social déterminé (« cette armée de fuyards » faisant référence à l’état de 

l’armée en 1940), mais il situe son propos et son action dans une perspective temporelle 

comprenant un passé et un avenir, la défaite de 40 et l’après-guerre. Les feuillets dans lesquels se 

développent de telles analyses de la situation politique ouvrent ainsi, le plus souvent, une 

perspective temporelle, vers le passé ou vers l’avenir, qui place l’étude au-delà de la simple 

chronique. Le feuillet 29, par exemple, esquisse une explication de la « prospérité des canailles » 

par le changement de la société, changement que souligne le marqueur temporel « autrefois » : « Ce 

temps, par son allaitement très spécial, accélère la prospérité des canailles qui franchissent en se 

jouant les barrages dressés autrefois par la société contre elles ». Parcourant d’un point vers l’autre 

l’axe du temps, le feuillet envisage dans la phrase suivante le devenir du même phénomène et 

s’interroge : « La même mécanique qui les stimule les brisera-t-elle en se brisant […] ? » Ailleurs, 

c’est sur un mode optatif que se clôt l’analyse du temps présent : « La France a des réactions 

d’épave dérangée dans sa sieste. Pourvu que les caréniers et les charpentiers qui s’affairent dans le 

camp allié ne soient pas de nouveaux naufrageurs ! » (feuillet 24). Citons également l’un des 

premiers feuillets qui, dès le début du recueil, au moment où s’énonce la décision de combattre 

(« […] nous sommes allés et avons fait face », feuillet 4), prend soin de poser des jalons dessinant 

un cadre futur pour l’action et ses conséquences et anticipant assez précisément l’après-guerre et 

ses désenchantements : « Cette guerre se prolongera au delà des armistices platoniques. 

                                                   
149 La notion est de Paul Ricoeur, « Vers une herméneutique de la conscience historique », Temps et récit. III, op. cit., p. 
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L’implantation des concepts politiques se poursuivra contradictoirement […]. Écartez le 

scepticisme et la résignation et préparez votre âme mortelle […] » (feuillet 7), ou encore à la fin du 

feuillet 65 : « […] combien d’insaisissables saltimbanques plus soucieux de jouir que de produire ! 

À prévoir que ces coqs du néant nous timbreront aux oreilles, la Libération venue… ». Enfin, 

faisant référence à un aspect de l’histoire politique du pays, l’opposition de la « Révolution » et de 

la « contre-révolution », le feuillet 37 situe le moment présent dans une histoire de plus longue 

durée. 

Il y a donc un certain empan du regard, propre à chaque recueil. Dans Seuls demeurent, la 

date historique, inscrite au fronton du « Loriot », est située dans la perspective d’une totalité 

(« Tout à jamais prit fin »), ou d’une histoire de l’humanité. Feuillets d’Hypnos restreint la vision à 

une durée plus courte, favorisant les comparaisons et les analyses politiques plus circonscrites, 

déterminées par ce qui est l’autre nouveauté de Feuillets d’Hypnos, le rôle confié à la poésie pour 

l’action, « pour le but à atteindre mais pas au delà », précisément. 

À l’échelle de cette histoire politique et sociale, nommée et construite par un certain 

nombre de textes de Feuillets d’Hypnos, une analyse lucide, parfois virulente, dénonce 

l’extraordinaire du moment, la négativité de la rupture qu’il provoque. 

Le temps est très explicitement caractérisé par son étrangeté dans le feuillet 29 : « Ce 

temps, par son allaitement très spécial, accélère la prospérité des canailles […] ». Parfois, 

l’ensemble du feuillet est consacré à la désignation de cette nature exceptionnelle du moment : 

« Temps où le ciel recru pénètre dans la terre, où l’homme agonise entre deux mépris » (feuillet 

36), et les périphrases sont sans ambiguïté sur la gravité de la crise : ce temps est un « temps 

d’algèbre damnée », d’« agonie féerique » (feuillet 95). Il est nettement partagé entre un autrefois 

et un « aujourd’hui » déréglé : « Le temps n’est plus secondé par les horloges dont les aiguilles 

s’entre-dévorent aujourd’hui sur le cadran de l’homme. […] » (feuillet 26). 

Dans son contenu même, cette crise est d’abord présentée sous un aspect politique. Le 

personnel militaire en est un élément déterminant : reviendra peut-être au pouvoir « cette armée de 

fuyards aux appétits de dictature » (feuillet 20). La passivité, l’inertie de la classe politique et de la 

société civile sont vilipendées, sur un ton qui rappelle la force d’invective satirique et pamphlétaire 

de l’époque surréaliste : « La France a des réactions d’épave dérangée dans sa sieste. […] » 

(feuillet 24). Malhonnêteté et incompétence sont les deux maux essentiels de la crise politique, qui 

est donc, en premier lieu, une crise morale. L’absence de vertus politiques, la lâcheté (feuillet 20), 

l’hypocrisie (feuillet 7), le manque d’honnêteté des individus sont la cause d’un dysfonctionnement 

politique, lui-même renforcé par un dérèglement de la société d’où ont disparu les garde-fous : 

ainsi s’« accélère la prospérité des canailles qui franchissent en se jouant les barrages dressés 

                                                                                                                                                          
418. 
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autrefois par la société contre elles. » (feuillet 29). Ce sont donc les hommes, leur incompétence, 

leur insuffisance morale qui, en premier lieu, font la crise de l’histoire150. 

L’analyse politique est alors doublée du regard perspicace du moraliste sur les individus 

qui composent la société. C’est bien un lexique moral (« le mensonge » et « le mal ») qui 

caractérise par exemple le constat du feuillet 8 :  

Des êtres raisonnables perdent jusqu’à la notion de la durée probable de leur vie et leur 

équilibre quotidien lorsque l’instinct de conservation s’effondre en eux sous l’exigence de 

l’instinct de propriété. Ils deviennent hostiles aux frissons de l’atmosphère et se soumettent sans 

retenue aux instances du mensonge et du mal. 

Ailleurs, c’est la cupidité ou l’avarice qui sont dénoncées : « Les justiciers s’estompent. Voici les 

cupides tournant le dos aux bruyères aérées » (feuillet 211) ; « […] l’idiot n’en voulut démordre, 

l’avarice montagnarde ne voulant évidemment rien céder » (feuillet 210). Le champ thématique de 

ces textes semble rejoindre parfois la tradition des moralistes classiques : les replis de la 

conscience, les noirceurs de l’âme, la présence dissimulée du mal chez l’homme sont 

soigneusement relevés. À l’instar des Maximes présentées par La Rochefoucauld comme un 

« portrait du cœur de l’homme » (« Avis au lecteur »), certains feuillets utilisent le tranchant de la 

forme brève pour disséquer les apparences trompeuses, pour mettre en lumière la mauvaise part 

d’ombre recelée par les individus. Tel le feuillet 28 : « Il existe une sorte d’homme toujours en 

avance sur ses excréments », ou le feuillet 69 : « Je vois l’homme perdu de perversions politiques, 

confondant action et expiation, nommant conquête son anéantissement. » Dans les dernières pages 

du recueil, le feuillet 233 dresse une forme de bilan de cette expérience de moraliste et montre en 

même temps l’importance accordée par le poète à cette meilleure connaissance de l’homme, 

explicitement nommée : « Ce que tu as appris des hommes – leurs revirements incohérents, leurs 

humeurs inguérissables, leur goût du fracas, leur subjectivité d’arlequin […] ». Et cette vérité, 

venue de l’expérience, sert la définition, à la fin du feuillet, d’une règle de conduite générale : « Ce 

que tu as appris des hommes […] doit t’inciter, une fois l’action consommée, à ne pas t’attarder 

trop sur les lieux de vos rapports. » 

Le ton de généralité, caractéristique d’un ouvrage de moraliste, reste exceptionnel dans 

Feuillets d’Hypnos, mais il en est la tentation. Or c’est précisément le passage d’une vérité 

occasionnelle à la possibilité de sa généralisation qui sera le signe de la crise d’après-guerre. Le 

feuillet 233 le laisse pressentir : la plupart des portraits moraux que dresse Feuillets d’Hypnos sont 

ancrés dans une situation singulière, insérés dans un récit circonstancié ; le feuillet 233 au 

contraire, placé à la fin du recueil, annonce le constat général et beaucoup plus sombre, dans les 

textes d’après-guerre, de la persistance du mal. Quand il apparaîtra que les vices des hommes ne 

sont pas, ainsi que tend à le montrer Feuillets d’Hypnos dans sa plus grande partie, le résultat d’un 

                                                   
150 Sur ce point, les analyses de Char rejoignent celles d’autres témoins. Que l’on songe, par exemple, à l’incompétence 

intellectuelle et administrative des dirigeants militaires et politiques mise en cause par Marc Bloch dans L’Étrange 

Défaite, témoignage écrit en 1940, publié après guerre, réédité chez Gallimard, collection « Folio/ Histoire », 1990. 
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dérèglement inscrit dans le temps, ne sont donc pas liés à un moment historiquement déterminé, 

mais peuvent se révéler perpétuels, alors l’histoire sera réellement en crise, car la possibilité même 

du changement se trouvera remise en question. 

Dans Feuillets d’Hypnos, la tentation de conclure à une absence de changement dans la 

nature et la condition de l’homme n’apparaît qu’incidemment, pour être aussitôt repoussée : 

Ce qui peut séduire dans le néant éternel c’est que le plus beau jour y soit indifféremment 

celui-ci ou tel autre. 

(Coupons cette branche. Aucun essaim ne viendra s’y pendre.) (Feuillet 49) 

Le désir de sortir de l’histoire, de se soustraire au travail du négatif et à la logique successive qui 

enchaîne la douleur du présent à sa résorption dans un avenir souhaité, est ici manifeste. Son 

importance est soulignée par l’organisation polyphonique du feuillet dont les marques 

typographiques mettent en évidence l’alternance des voix : elle montre la nécessité d’une instance 

de contradiction pour s’opposer à la puissance de séduction de la première affirmation. Le feuillet 

80 souligne lui aussi l’attirance du sujet pour une conception pessimiste de la nature humaine, 

conception inscrite par le texte lui-même dans la longue tradition des moralistes, appréciés et relus 

par la modernité nietzschéenne, à laquelle font écho dans ce feuillet les notions d’illusion, de santé 

et de dépense :  

Nous sommes des malades sidéraux incurables auxquels la vie sataniquement donne 

l’illusion de la santé. Pourquoi ? Pour dépenser la vie et railler la santé ? 

(Je dois combattre mon penchant pour ce genre de pessimisme atonique, héritage 

intellectuel…) 

Dans cette contradiction énonciative, opposant la tentation d’une affirmation universelle et 

atemporelle à l’interrogation et à l’injonction assumées par la première personne, se joue la 

confiance en l’histoire. Tant qu’il reste possible d’opposer à la maxime la note, avec ses vérités 

parcellaires et ses marques d’un présent appelé à se transformer, l’histoire demeure, comme espace 

de métamorphoses suscitées par l’action du sujet. 

Aussi faudrait-il parler, à ce niveau, non d’une remise en cause de l’histoire mais d’une 

crise du moment historique. Le moment est désigné comme exceptionnel, comme rupture entre un 

passé et un avenir, mais l’idée même d’histoire n’est pas dénoncée: l’énonciation du carnet vient 

s’opposer à toute tentation de pessimisme radical en inscrivant le mal dans la circonstance. 

 

Que l’histoire traverse une crise, le lexique de la maladie le montre assez. Faisant écho à 

l’hippocratisme fondateur de la tradition aphoristique, l’auteur des Feuillets se présente alors sous 

la figure du médecin. Car s’il arrive que la société soit conçue comme machine (« la même 

mécanique qui les stimule les brisera-t-elle en se brisant […] », feuillet 29), elle apparaît plus 

souvent dans le regard du poète comme un corps malade. Ces deux figures opposées de la société, 

la machine et le corps, peuvent d’ailleurs parfois se rejoindre, comme dans le feuillet 127, où le 

« corps », que finiront par former « les nations », verra son « cerveau » « plein à craquer de 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 89 

machines », comble de la maladie que préparent « les inventeurs » pour cette société mondiale 

monstrueuse, dans laquelle les « machines » engendrent, selon la logique sonore du feuillet, des 

« mines meurtrières », par où se résout, dans l’anéantissement, l’excessive organicité des sociétés. 

La maladie est ici excès de cohésion, absence de l’irrégularité indispensable à « l’évasion », 

négation du mal qui, dans une certaine mesure, lorsqu’il est « fantasque », est « utile » (feuillet 

174). L’image traditionnelle du corps politique, solidaire dans tous ses organes, est prise à contre-

pied par Char qui en dénonce implicitement les implications totalitaires : « […] L’homme, d’un pas 

de somnambule, marche vers les mines meurtrières, conduit par le chant des inventeurs… » 

(feuillet 127). 

Reste que le dysfonctionnement de la société, et les défauts des individus qui la composent, 

sont pensés par le poète médecin de Feuillets d’Hypnos en termes de maladie. Cette perspective est 

rappelée dans le Bandeau de « Fureur et mystère » écrit pour la publication du livre en 1948 : entre 

autres attributions énumérées dans cette page, le poète possède celle de porter un « diagnostic » et 

de s’attacher au « traitement des maux de l’homme de son temps ». De fait, les métaphores 

corporelles et l’isotopie de la maladie servent à figurer, dans un certain nombre de feuillets, le 

moment vécu par le locuteur et ses contemporains. Dès le début du recueil, le feuillet 7 suggère un 

corps civil malade, subissant dans les « convulsions » une « implantation » idéologique : « Cette 

guerre se prolongera au delà des armistices platoniques. L’implantation des concepts politiques se 

poursuivra contradictoirement, dans les convulsions et sous le couvert d’une hypocrisie sûre de ses 

droits. […] » La fin du feuillet n’est pas moins éloquente, qui compare les causes du mal à des 

« génies microbiens » : « Écartez le scepticisme et la résignation, et préparez votre âme mortelle en 

vue d’affronter intra-muros des démons glacés analogues aux génies microbiens. » Plusieurs autres 

feuillets développent ce même champ lexical : le feuillet 22 nomme le « cancer » de ceux « chez 

qui l’avarice écrase l’amour […] » ; le feuillet 37 dénonce l’aggravation des « névroses 

collectives » et s’inquiète : « Où êtes-vous remède ? » Le feuillet 135, cherchant un « réel 

secours », prescrit son traitement :  

Il ne faudrait pas aimer les hommes pour leur être d’un réel secours. Seulement désirer 

rendre meilleure telle expression de leur regard lorsqu’il se pose sur plus appauvri qu’eux, 

prolonger d’une seconde telle minute agréable de leur vie. À partir de cette démarche et chaque 

racine traitée, leur respiration se ferait plus sereine. 

Le feuillet 220 emploie le terme même de « remède », annonce l’affairement de « fantômes » et 

décrit leur « âme empirique » comme « un amas de glaires et de névroses ». 

Dans tous ces exemples, la maladie morale diagnostiquée chez les individus ou dans la 

société est un état de crise du corps social et de la psyché collective. L’écriture du feuillet en 

cherche l’origine, suggère des remèdes, l’envisage dans sa dimension temporelle et la présente à la 

fois comme conséquence et cause des circonstances. Aussi figure-t-elle l’historicité du 

dysfonctionnement social et politique dénoncé dans le recueil. Char retrouve ici une tradition de la 

forme brève qui signale, par la discontinuité et l’inachèvement de l’ensemble, l’inscription des 
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fragments dans la circonstance, et l’empirisme de la démarche suivie. Fruits de l’observation du 

moment, bornés par un horizon temporel restreint, les feuillets fondent alors leur vérité sur 

l’expérience et les réflexions que suscite celle-ci, exactement comme le fait l’aphorisme 

hippocratique élaboré contre les règles atemporelles et religieuses de la médecine antique. 

 

3.1.2. Décrire et nommer : le discours métaphorique 

 

La crise toutefois ne se laisse pas analyser dans les seuls termes d’un dysfonctionnement 

politique et social, ou d’une faiblesse morale. Elle n’est justement pas totalement accessible à la 

langue de l’analyse ; elle ne s’épuise pas dans sa thématisation. L’écriture du carnet est certes 

constamment tendue vers la possibilité de donner sens et forme à l’accidentel, « d’élever 

l’événement jusqu’à lui-même », comme l’a montré Jean-Claude Mathieu151 : « en face d’une 

situation inouïe », il devient impératif d’élaborer « les notions qui permettront son analyse ». 

Simplification, « médiatisation de l’immédiat » et restitution « à ce qui est de sa dimension de 

devenir », ces trois opérations rendent à l’événement l’étendue « d’un alentour qui le soutient et 

l’explique »152 ; elles permettent alors une évaluation simultanément passionnée et réfléchie des 

conditions de l’action. Mais la succession même de ces notes, qui sans cesse relance le mouvement 

de l’analyse, la tension vers la compréhension, témoigne en même temps d’une situation qui se 

dérobe continûment à l’intellection : « nous sommes dans l’inconcevable », écrit Char à Francis 

Curel, après avoir évoqué « l’innommable situation dans laquelle nous sommes plongés »153. Cette 

difficulté à rendre compte du moment présent, qu’il s’agisse de l’expliquer, de le décrire ou de le 

nommer, est un symptôme de la crise qui affecte la possibilité de comprendre le devenir, la 

possibilité de le penser comme histoire. 

 

À côté de l’analyse en termes historiques de la crise morale et politique, on trouve en effet 

dans Feuillets d’Hypnos plusieurs désignations d’un temps affolé, d’un temps en crise parce que 

soustrait à ses conditions d’intelligibilité. Ainsi l’horloge, mesure par excellence, accord du temps 

et de l’homme, ne joue plus son rôle pacificateur et ordonnateur ; elle laisse libre cours à la 

mauvaise herbe improductive du temps : « Le temps n’est plus secondé par les horloges dont les 

aiguilles s’entre-dévorent aujourd’hui sur le cadran de l’homme. Le temps, c’est du chiendent 

[…] » (feuillet 26). Une première version, manuscrite, de ce texte posait une relation d’équivalence 

entre l’homme et le temps : « […] s’entre-dévorent aujourd’hui sur le cadran de l’homme. 

                                                   
151 Op. cit., vol. II, p. 247. 
152 Ibid. 
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[L’homme, c’est le temps] […] »154, établissant une corrélation entre le dérèglement du temps et le 

dérèglement de l’homme. Le feuillet 25 place la crise sous le signe de la disjonction : « Midi séparé 

du jour. Minuit retranché des hommes ». Une corruption insidieuse a « pourri » les rouages d’un 

temps que la scansion des heures ne fait plus avancer, mais condamne à faire entendre indéfiniment 

son glas : « […] Minuit au glas pourri, qu’une, deux, trois, quatre heures ne parviennent pas à 

bâillonner… ». La possibilité de mesurer le temps se dérobe, tout comme font défaut les repères, 

« midi », « minuit », qui faisaient du temps l’allié de l’homme155. 

Le temps historique semble sombrer dans une faillite générale du temps. Les habitudes de 

perception, de mesure, ne sont plus soutenues par les repères communs : « L’éternité n’est guère 

plus longue que la vie. » (feuillet 110) ; « on donnait jadis un nom aux diverses tranches de la 

durée : ceci était un jour, cela un mois, cette église vide, une année. […] » (feuillet 90). La relation 

au temps se modifie en même temps que la vie des corps se dérègle et que de nouveaux rites, 

secondés par un humour salvateur, viennent contenir le vertige du vide généré par la situation : 

« Les enfants s’ennuient le dimanche » (feuillet 15) ; la faim fait imaginer une division nouvelle du 

temps dans laquelle le dimanche, « dépecé » comme une victime propitiatoire, se voit sacrifier sur 

l’autel des repas : « […] Passereau propose une semaine de vingt-quatre jours pour dépecer le 

dimanche. Soit une heure de dimanche s’ajoutant à chaque jour, de préférence, l’heure des repas, 

puisqu’il n’y a plus de pain sec./ Mais qu’on ne lui parle plus du dimanche » (feuillet 15)156. En 

regard de ce bouleversement des divisions traditionnelles, qu’il soit subi ou mis à distance dans 

l’humour d’un jeu157, un seul partage subsiste, un seul repère temporel, l’opposition de la vie et de 

la mort : « […] Nous voici abordant la seconde où la mort est la plus violente et la vie la mieux 

définie » (feuillet 90). Le « commencement » et la « fin » de la vie sont les termes dans lesquels est 

appréhendée l’existence : « La vie commencerait par une explosion et finirait par un concordat ? 

C’est absurde » (feuillet 140). Et ce partage est présenté comme le seul qui ne puisse être remis en 

cause : « Peu de jours avant son supplice, Roger Chaudon me disait : ‘Sur cette terre, on est un peu 

dessus, beaucoup dessous. L’ordre des époques ne peut être inversé. C’est, au fond, ce qui me 

tranquillise, malgré la joie de vivre qui me secoue comme un tonnerre…’ » (feuillet 231). La 

satisfaction d’être « tranquillisé » par cet ordre irréversible montre la précarité des autres divisions 

du temps.  

                                                                                                                                                          
153 Voir le premier des quatre Billets à Francis Curel, daté de 1941, Œuvres complètes, op. cit., p. 632-633. 
154 Ajout manuscrit sur la version dactylographiée de Feuillets d’Hypnos, BLJD, Fonds René Char 687, Ae-IV-7. 
155 Aussi, seuls quelques hommes, liés par une amitié « fraternellement partagée », peuvent « dans la solitude » « f[aire] 

autour de leur dimanche le jour et la nuit réconciliés demain bouche à bouche […] » (lettre ms à Gilbert Lely, 9 

septembre 1942, BLJD, Ms 20 844, H’-III-13). 
156 Jean-Claude Mathieu rappelle à propos de ce feuillet le lien qui attache la métaphore aux visions quotidiennes du 

maquis : « dépecer le dimanche » fait écho aux agneaux dépecés destinés à nourrir les résistants » in Jean-Claude 

Mathieu, op. cit., vol. I, p. 14. 
157 « L’humour n’est plus mon sauveur », écrit Char dans le deuxième Billet à Francis Curel ; il a donc pu être perçu 

comme tel. 
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Le temps affolé, débordant ses repères, inintelligible de ce fait, est une pierre 

d’achoppement de l’analyse historique dans Feuillets d’Hypnos ; il est la ligne de fuite le long de 

laquelle se perd la désignation même de la crise. 

La crise du moment historique se manifeste alors tout autant par l’analyse qui en est faite 

dans les feuillets que par la mise en échec de cette analyse elle-même. Aussi ne peut-elle apparaître 

le plus souvent que de manière oblique, par le détour d’une métaphore, notamment, qui propose 

l’inédit d’une nouvelle attribution sémantique158 face à l’inouï de ce temps sans comparaison. 

L’irreprésentable est appréhendé, par approximations, dans un discours métaphorique qui indique 

son comparé sans le nommer. Cela se traduit dans certains feuillets par le brusque surgissement 

d’une périphrase métaphorique au sein d’un énoncé dont il rompt l’homogénéité lexicale ou l’unité 

isotopique : 

L’effort du poète vise à transformer vieux ennemis en Loyaux Adversaires, tout lendemain 

fertile étant fonction de la réussite de ce projet, surtout là où s’élance, s’enlace, décline, est 

décimée toute la gamme des voiles où le vent des continents rend son cœur au vent des abîmes. 

(feuillet 6) 

Que le contexte de la guerre est un des horizons de référence de ce feuillet, le début de la phrase le 

montre assez. Plusieurs éléments rapportent l’énoncé au contexte de son écriture : la prise en 

compte du « lendemain », l’action du poète pour préparer l’avenir, le vocabulaire de « l’ennemi » 

et de « l’adversaire », faisant allusion, aussi bien, aux motivations qui ont poussé l’auteur à changer 

le titre initial de Seuls demeurent. Or, de manière soudaine, la phrase bascule, en son milieu, d’une 

forme analytique vers une forme métaphorique : serait-ce que les mots sont venus à manquer, que 

la chose désignée ne peut être nommée ? « […] surtout là où s’élance, s’enlace, décline, est 

décimée toute la gamme des voiles où le vent des continents rend son cœur au vent des abîmes » : 

l’étroitesse du tissu sonore donne à l’ensemble de la périphrase métaphorique une singulière 

densité. Cette métaphore pléthorique ne se greffe pas fragmentairement dans le texte des feuillets, 

mais se développe avec une abondance qui rappelle une figure ancienne du discours, la copia des 

rhéteurs antiques, agissant à l’exact inverse de la formule brève et incisive et donnant l’impression 

d’un épuisement, exhaustif et infini à la fois, de la chose visée. L’innommable de la crise se dit 

aussi dans cette extension du comparant. 

Mais on remarquera que, le plus souvent, ce n’est pas tant la « chose » elle-même, le mal à 

l’œuvre, l’abjection nazie, qui sont visés par le discours métaphorique. Un partage s’opère entre ce 

qui serait la crise historique elle-même, ses manifestations, son origine, d’un côté, et de l’autre, la 

situation des hommes pris et engagés dans cette histoire. Les métaphores ne visent pas la totalité du 

moment historique, mais privilégient un de ses aspects, la « condition » d’un « nous », d’une 

instance énonciatrice élargie à la collectivité des hommes dont le sujet partage le destin 

exceptionnel. Les métaphores laissent étrangement de côté ce qui apparaît alors comme un point 
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aveugle du discours, une faille dans laquelle la parole refuse de s’engouffrer. Ou si elle le fait, elle 

en désigne alors « l’abîme » comme dans le feuillet 6. 

Si les mots pour dire la crise en elle-même font défaut, en revanche le mouvement de 

caractérisation métaphorique de la situation dans laquelle se trouvent les hommes est sans cesse 

relancé. Sans doute est-ce l’impératif de l’action à mener qui rend indispensable la recherche du 

sens à donner à la « condition » des « réfractaires » (feuillet 178). Une communauté de « chiens 

enragés » (feuillet 27) dont la dent menaçante vient conjurer le spectre du « chiendent » évoqué 

dans le feuillet immédiatement précédent est le premier fil d’un réseau métaphorique serré qui noue 

ensemble, pour dire la condition des combattants, la faim, la dent et la déréliction. 

Une rage efficiente, secouant « l’arbre plein de rires et de feuilles » (« Je suis aujourd’hui 

pareil à un chien enragé enchaîné à un arbre plein de rires et de feuilles », « Carte du 8 

novembre »), est un nécessaire contrepoids au fantasme du « sperme de chiendent », hantise d’une 

création désastreuse révélant quelque dieu malfaisant ou indifférent159 : « Le temps n’est plus 

secondé par les horloges dont les aiguilles s’entre-dévorent aujourd’hui sur le cadran de l’homme. 

Le temps, c’est du chiendent, et l’homme deviendra du sperme de chiendent. » (feuillet 26). 

L’abandon de la créature par son créateur fait l’objet, dans Feuillets d’Hypnos, d’une interrogation 

angoissée qui sera reprise après-guerre sous une autre forme ; une fois acquise la certitude de cet 

abandon, la question deviendra celle de sa durée : « Combien durera ce manque de l’homme 

mourant au centre de la création parce que la création l’a congédié ? » (À la santé du serpent). La 

dent rageuse du chien prompt à mordre est alors le gauchissement d’une certaine faim, celle qui 

« entrait la première », avant que « le suprême écœurement » eucharistique ne la pervertisse, avant 

que son appétit ne se voie plus offrir que la nourriture déchue d’un temps devenu « chiendent ». Le 

poème « Carte du 8 novembre » éclaire en effet assez nettement le lien entre la « rage » des 

réfractaires, leur « faim » et leur déception envers « la vieille église » : 

Les clous dans notre poitrine, la cécité transissant nos os, qui s’offre à les subjuguer ? 

Pionniers de la vieille église, affluence du Christ, vous occupez moins de place dans la prison de 

notre douleur que le trait d’un oiseau sur la corniche de l’air. La foi ! Son baiser s’est détourné 

avec horreur de ce nouveau calvaire. Comment son bras tiendrait-il démurée notre tête, lui qui vit, 

retranché des fruits de son prochain, de la charité d’une serrure inexacte ? Le suprême 

écœurement, celui à qui la mort même refuse son ultime fumée, se retire, déguisé en seigneur. 

Notre maison vieillira à l’écart de nous, épargnant le souvenir de notre amour couché 

intact dans la tranchée de sa seule reconnaissance. 

À cette foi « retranché[e] des fruits de son prochain », le poème oppose l’exact inverse : l’adjectif 

« retranché » devient la « tranchée » (militaire ?) dans laquelle un autre fruit, « notre amour », 

destiné à y croître comme dans un sillon, sera « couché intact » : 

                                                                                                                                                          
158 Sur ce travail de la métaphore, voir la sixième étude « Le travail de la ressemblance » du livre de Paul Ricoeur, La 

Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, repris dans la collection « Points Essais », p. 221-272. 
159 Voir, à ce sujet, le chapitre « La création comme désastre » dans le livre d’Éric Marty, René Char, Paris, Éditions du 

Seuil, coll. « Les Contemporains », 1990, p. 211-217. 
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Notre maison vieillira à l’écart de nous, épargnant le souvenir de notre amour couché 

intact dans la tranchée de sa seule reconnaissance. 

Face à la défaillance de « la vieille église », le poète dresse « notre maison » qui « vieillira à l’écart 

de nous ». Dans un tel cotexte, le dernier alinéa charge de connotations religieuses le lexique de la 

faim, lui même associé par métonymie à la « rage » : 

Tribunal implicite, cyclone vulnéraire, que tu nous rends tard le but et la table où la faim 

entrait la première ! Je suis aujourd’hui pareil à un chien enragé enchaîné à un arbre plein de rires 

et de feuilles. 

En un temps où les jeunes réfractaires n’ont plus que de la mauvaise herbe à se mettre sous la dent 

pour satisfaire leur « émouvant appétit de conscience » (feuillet 123), rien d’étonnant à ce qu’ils 

proposent de « dépecer le dimanche ». La faim littérale (« il n’y a plus de pain sec ») rejoint ainsi 

dans le feuillet 15 l’isotopie de la faim religieuse : « […] Soit une heure de dimanche s’ajoutant à 

chaque jour, de préférence, l’heure des repas, puisqu’il n’y a plus de pain sec. » Le thème de la 

nourriture manquante ne décrit pas seulement des conditions de vie, il métaphorise la condition 

métaphysique de ces hommes. On trouve dans le feuillet 113 une confirmation de cette corrélation 

entre le lexique de la religion et celui de la nourriture : « Être le familier de ce qui ne se produira 

pas, dans une religion, une insensée solitude, mais dans cette suite d’impasses sans nourriture où 

tend à se perdre le visage aimé »160. L’utilisation du démonstratif, dans le groupe nominal « cette 

suite d’impasses sans nourriture », fait référence à la situation d’énonciation et signale l’identité de 

cette dernière et du comparé de ce vaste réseau métaphorique qui décrit « notre condition » comme 

appétit déçu et l’associe à la beauté du « chien enragé ».  

La nourriture, telle qu’elle est notamment évoquée par le feuillet 184 (« Guérir le pain. 

Attabler le vin ») pourrait être la pierre d’angle d’une série d’éléments métaphoriques qui 

parcourent Feuillets d’Hypnos.. L’aliment ici désigné est l’aliment religieux par excellence, dont la 

maladie peut être entendue diversement, soit qu’il faille soustraire le pain et le vin à leur 

interprétation chrétienne, soit qu’il faille « guérir » ces symboles de l’usage dévoyé qui en est fait. 

Les allusions récurrentes au sacrifice christique dans Feuillets d’Hypnos n’invitent guère à entendre 

dans ce feuillet une condamnation ironique et sans appel de la tradition évangélique. Le texte 

témoigne plutôt d’un travail de réappropriation par le sujet de cette dernière. Dans l’injonction de 

« guéri[son] », il s’agit de dénoncer la perte d’un sens, celui d’un sacrifice fondateur. Refusant la 

facilité du « compromis religieux » (feuillet 16), Char évoque ici le sens d’une nourriture malade 

de la séparation qu’elle engendre, séparation spirituelle qui fait attendre le salut pour une autre vie, 

séparation d’une communauté politique avec elle-même, condamnée à la repentance par l’idéologie 

au pouvoir. L’« estomac aux aliments séparés » appelle son dépassement dans une « altitude de 

cierge » (feuillet 74). « Guérir le pain », c’est alors reconstruire la communauté qui le partage, la 

« table » où porter le vin, le sens d’une participation commune à ce qui serait, dans le contexte de 

l’œuvre, un salut sans transcendance, l’avènement d’un temps nouveau « qui s’accomplit sur cette 
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terre » (« Base et sommet… »). Ces symboles sont un moyen de penser et de donner sens à l’action 

du sujet et de ses hommes, à la valeur sacrificielle mais fondatrice de leur engagement. 

L’écriture de Feuillets d’Hypnos reprend ainsi à la symbolique chrétienne plusieurs de ses 

motifs ; elle les investit en les détournant, mais en maintenant aussi une part essentielle de leur 

signification. De l’image du repas, par exemple, elle a déployé les résonances de fraternité et 

rappelé par une discrète allusion sonore (« À tous les repas pris en commun »), sa valeur de 

fondation d’une communauté dans la tradition biblique. L’extrême de la situation conduit ainsi à la 

réécriture des valeurs fondatrices d’une culture. Car la « vieille église », rappelée au rôle qui aurait 

dû être le sien, manque singulièrement à sa tâche : « Pionniers de la vieille église, affluence du 

Christ, vous occupez moins de place dans la prison de notre douleur que le trait d’un oiseau sur la 

corniche de l’air. La foi ! Son baiser s’est détourné avec horreur de ce nouveau calvaire […] » 

(« Carte du 8 novembre »). La polyphonie des textes de Feuillets d’Hypnos sert le conflit explicite 

du sujet avec l’énoncé de ces valeurs devenues préjugé social ou consignes politiques, qu’il cite 

pour mieux les contredire : « ‘Les œuvres de bienfaisance devront être maintenues parce que 

l’homme n’est pas bienfaisant.’ Sottise. Ah ! pauvreté sanglante. » (feuillet 133). Les « œuvres de 

bienfaisance » apparaissent ici comme la captation, par le discours idéologique de l’époque, d’un 

héritage dévoyé. Contre cet usage perverti de la tradition chrétienne, Feuillets d’Hypnos se livre à 

une réappropriation éthique de certains symboles161. Entre autres réécritures remarquables, celle de 

l’ange dans le feuillet 16 :  

L’intelligence avec l’ange, notre primordial souci. 

(Ange, ce qui, à l’intérieur de l’homme, tient à l’écart du compromis religieux, la parole 

du plus haut silence, la signification qui ne s’évalue pas. Accordeur de poumons qui dore les 

grappes vitaminées de l’impossible. Connaît le sang, ignore le céleste. Ange : la bougie qui se 

penche au nord du cœur.) 

Ce feuillet offre un exemple tout à fait intéressant de réinvestissement de la culture chrétienne par 

l’écriture poétique. Dans la deuxième partie du texte, une parole de commentaire, fréquente dans 

Feuillets, mais ici singulière en raison de sa fonction de glose, fait suite à la référence religieuse. 

Par son souci affiché d’écarter tout malentendu, elle témoigne de la torsion que subit la figure de 

l’ange lorsque cette dernière est intégrée au discours de l’œuvre. Le feuillet réalise une incarnation 

de l’ange, en la nommant (« connaît le sang, ignore le céleste ») et en utilisant un registre 

métaphorique concret dans les substituts nominaux : « Accordeur de poumons qui dore les grappes 

vitaminées de l’impossible ». Le lexique du corps et de la récolte fait de l’ange une figure 

terrestre162, à partir de laquelle seulement il devient possible de désigner une forme de 

                                                                                                                                                          
160 Souligné dans le texte. 
161 On voit ici la distance prise par rapport à l’invective sans concession de la période surréaliste sur la question de la 

religion. 
162 Comme le souligne Bertrand Marchal, « l’angélisme charien ne relève pas d’une théologie, ni même d’une 

psychologie, mais bien d’une physiologie. Cœur, sang, poumons, il s’agit toujours de la vie la plus élémentaire et la 

plus menacée par la terreur nazie […] », in « Le Tableau pulvérisé : le prisonnier, la lampe, l’ange. René Char et 

Georges de La Tour », L’Information littéraire, novembre-décembre 1989, n° 5, p. 14-19. 
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transcendance dans ce monde-ci : « l’impossible », « la parole du plus haut silence », « la 

signification qui ne s’évalue pas ». Explicitement dissociée de son contexte d’origine, la figure de 

l’ange peut libérer ses connotations religieuses pour nommer un sacré qui n’a pas encore de nom. 

Ce sacré aimante l’action du sujet, l’oriente à la façon du nord magnétique en faisant « pencher » 

« au nord du cœur », donne sens et direction à cet engagement qui prend les connotations d’un 

martyre, sans répéter toutefois, grâce à cette réécriture terrestre de l’ange, l’inutile sacrifice des 

martyrs entassés par l’histoire (« Le Bouge de l’historien »). Le remploi des images chrétiennes 

répond à une exigence contradictoire : la référence au sacré est nécessaire en raison d’un présent 

vécu comme une période de « ténèbres », selon le terme souvent employé par Char, dans 

l’épaisseur duquel s’inscrit une longue tradition biblique ; mais elle ne peut s’écrire dans les termes 

du « compromis religieux » sous peine de reporter au crépuscule d’un temps millénariste l’exigence 

d’un salut pourtant impérieux ici et maintenant. L’orientation dans ces ténèbres se fera alors à 

l’aide d’une « lampe » tout aussi auratique que celle de la foi chrétienne, mais débarrassée de son 

au-delà. Le lointain a pris la place du céleste. La figuration du « but à atteindre » inscrit celui-ci 

dans la continuité d’un horizon, et non dans un autre monde, séparé de celui où vivent et 

combattent les réfractaires. Tel est le sens du rayonnement de la lampe dans le feuillet 5 : « Nous 

n’appartenons à personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous 

qui tient éveillés le courage et le silence » ; ou encore celui de la chandelle du Prisonnier de 

Georges de La Tour, évoquée dans le feuillet 178 : « les ténèbres hitlériennes » sont « maîtrisées » 

par cette autre « bougie qui se penche au nord du cœur », par une autre expression de 

l’« intelligence avec l’ange » conduisant à un témoignage de « reconnaissance à Georges de La 

Tour ». Le feuillet nomme cette fois la figure terrestre de l’ange, reconnue dans le tableau : « La 

femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge 

sont des mots essentiels […] ». Ici encore, la figuration d’une « condition », qui s’entoure de 

références à une pensée de la condition terrestre dans une perspective religieuse, joue de sa 

proximité et de sa différence avec le discours chrétien. Il est de ce point de vue tout à fait 

significatif que ce tableau, intitulé « Le Prisonnier » à l’époque de Feuillets d’Hypnos, se soit vu 

ensuite identifié par les spécialistes sous le titre de « Job raillé par sa femme ». Car si la tradition a 

retenu de la Bible une figure de la condition humaine, c’est bien celle de Job.  

Le travail de figuration de la condition des réfractaires, traversant les images et symboles 

de la tradition chrétienne en se les appropriant, est ici doublé d’une représentation picturale à 

l’occasion de laquelle le sens de la figuration s’inverse. D’une manière assez remarquable en effet 

« la reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de La Tour » n’est pas la « reproduction » 

du sort des maquisards, elle ne le reflète pas, mais elle « semble […] réfléchir son sens dans [leur] 

condition ». Le verbe « réfléchir » dans cette phrase, en emploi transitif direct, mérite d’être 

souligné. Si le tableau « réfléchi[t] son sens dans notre condition », cela implique que le sens de la 
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toile se « reflèt[e] » dans le sort des combattants, que ce dernier devient le support de la 

représentation, donnant à la toile elle-même le statut de l’original. La peinture n’est pas ici l’image 

au second degré de la chose : c’est la chose elle même qui prend les traits de la toile. La suite du 

feuillet montre bien cette direction inversée de la figuration qui pourrait être caractérisée par son 

efficace : « les mots qui tombent » du tableau imprègnent la condition des réfractaires et la 

modifient ; ils « portent immédiatement secours » et permettent de « maîtrise[r] les ténèbres 

hitlériennes ». L’univers des combattants vient se modeler sur l’image reproduite, il la « prouve » 

en devenant ce qu’elle est. Ici encore la figuration prend son sens dans sa relation à l’action. 

La faim et la déréliction ne viennent donc nourrir aucun sentiment nostalgique. À l’absence 

métaphysique, au retrait du plus lointain, répond le plus proche de la présence charnelle et son 

soudain envahissement de l’espace. La présence de la femme dans le feuillet 178 est décrite comme 

un événement ; elle ne figure pas une dimension atemporelle de la condition humaine ; elle 

s’historicise : « L’écuelle est une ruine. Mais la robe gonflée de la femme emplit soudain tout le 

cachot. » À l’image de l’ange de l’Annonciation de la bouche duquel s’échappe un phylactère, cet 

autre ange, à la « robe gonflée », se distingue par son « Verbe » qui « donne naissance à 

l’inespéré ». Toute une iconographie chrétienne se rassemble dans ce feuillet pour désigner, dans sa 

valeur d’avènement, la rupture temporelle qui permettra la venue des temps nouveaux à laquelle 

travaillent les réfractaires. Comme précédemment, la tradition biblique fournit ses images à la 

pensée et à la figuration de la « condition » de ces hommes. Et de nouveau, l’écriture poétique leur 

fait subir un infléchissement qui les détache de leur métaphysique d’arrière-monde : il ne s’agit pas 

du salut et de la venue du messie, annoncés et attendus par une longue tradition prophétique, mais 

de ce qui ne s’attend pas justement, de « l’inespéré » qui donne toute sa chance au présent. Autre 

torsion imposée à l’iconographie chrétienne : la robe de l’ange est ici gonflée comme le ventre 

d’une femme ; avec un léger déplacement d’un personnage à l’autre dans la scène, les mots de 

l’ange deviennent eux-mêmes l’enfant annoncé et par conséquent la chair salvatrice. La robe 

gonflée qui envahit le cachot, c’est la réponse simultanée des mots et du corps à l’état de 

« maigreur » du prisonnier. Car si le corps de l’ange est un corps vital, « accordeur de poumons », 

battement d’une respiration dans un univers d’asphyxie, le prisonnier qu’il vient sauver est en 

revanche au bord de la dissolution : « Au fond du cachot, les minutes de suif de la clarté tirent et 

diluent les traits de l’homme assis » ; comme l’étaient aussi, dans « Éléments », la femme et 

l’enfant d’où émanait « un épuisement obscur qui bientôt ne se raidirait plus et glisserait dans la 

dissolution, cette terminaison précoce des misérables ». Les mots qui tombent de la bouche de 

l’ange sont la nourriture d’un corps sur le point de s’anéantir, d’un corps dont la « maigreur d’ortie 

sèche » rappelle l’envahissement du stérile « chiendent » dans un univers en déréliction. Mais le 

corps maigre, sans nourriture, est à la fois le signe de cette condition métaphysique, et la chance 

nouvelle de l’homme : rejoignant sa fin dans la dissolution, il est aussi, paradoxalement, au plus 
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près de son origine et de son façonnement. C’est ce que suggère l’image du « limon » dans cette 

lettre à Gilbert Lely où Char décrit le tableau de Georges de La Tour : « […] une femme éclaire 

verticalement, d’une bougie dense comme la racine du jour, un homme assis plus nu et décharné 

que le limon des origines : me voici. »163 Le corps au bord de la dissolution est un corps sur le point 

d’être sauvé. D’où la positivité de la maigreur et, inversement, la négativité de la graisse et de 

l’excès de nourriture : à « la graisse spartiate de mouchard » (feuillet 215), à l’« infra-rouge gras » 

(feuillet 76), les feuillets opposent la « vapeur et [le] vent » des « êtres exemplaires » (feuillet 228). 

C’est qu’il s’agit d’« Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue. » (feuillet 197). 

Que le corps puisse être la réponse à une « condition » où le manque de nourriture est à la 

fois physique et métaphysique, c’est ce que montre la double caractérisation de la chair, 

« miraculeuse et commune » : « Quand nous disons : le cœur (et le disons à regret), il s’agit du 

cœur attisant que recouvre la chair miraculeuse et commune, et qui peut à chaque instant cesser de 

battre et d’accorder » (Rougeur des Matinaux). Aussi les désignations du corps dans Feuillets 

d’Hypnos sont-elles à la fois l’image de la plus grande précarité et l’outil de la plus grande 

résistance. Le lexique du ventre, de la faim, de la bouche, de l’aliment, très nombreux dans le 

recueil, dit tout le spectre de la crise, depuis la condition matérielle des maquisards jusqu’à leur 

dénuement « au sein de la création ». Il dit aussi l’élaboration, par le corps et la nourriture, d’une 

nouvelle condition métaphysique : « Guérir le pain. Attabler le vin ». Le corps, le sang et les os, 

sont le lieu de cette refondation du sacré au plus intime de l’homme. À ce sujet, Char écrit dans une 

lettre non datée à Michel Leiris : « […] En 1943, j’aime deux livres : ‘L’expérience intérieure’ de 

Bataille, foudre qui change de ciel (celui de la malédiction et de la grâce mourant de ses religions 

mal vécues, lâchement développées) pour s’emparer des nuages de l’homme* en vue d’un sacré 

que je suis avide de connaître, et ‘Haut mal’. [En note :] *des nuages qui se déchirent au fond des 

os. »164 Plusieurs images dans Feuillets d’Hypnos témoignent, en relation avec la singularité d’un 

moment, d’un semblable mouvement en direction du plus intime du corps de l’homme : « La 

lumière a été chassée de nos yeux. Elle est enfouie quelque part dans nos os. À notre tour nous la 

chassons pour lui restituer sa couronne » ; et encore dans Rougeur des Matinaux : « Quand le 

navire s’engloutit, sa voilure se sauve à l’intérieur de nous. Elle mâte sur notre sang […] » (XXIV). 

Et dans le feuillet 71 : « Nuit, de toute la vitesse du boomerang taillé dans nos os, et qui siffle, 

siffle… » 

Mais le corps dans Feuillets d’Hypnos n’est pas seulement le corps décharné du Prisonnier 

dont le sang et les os sont l’image de la condition des hommes et le lieu de leur salut. Il est aussi le 

corps du combattant, celui qu’on met en danger dans la lutte sur le terrain. La vision partielle qui en 

est donnée figure l’étroitesse d’un corps à corps : « Il faut beaucoup nous aimer, cette fois encore, 

respirer plus fort que le poumon du bourreau » (feuillet 193). Le combat se fait poumon contre 

                                                   
163 Lettre citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 206. 
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poumon, la proximité menace l’intégrité d’un corps qui n’est plus donné à voir dans son entier. 

Cette parcellisation du regard, doublée d’un mouvement vers l’intériorité des organes, signale la 

menace qui pèse sur un corps éminemment exposé. La distinction entre le dedans et le dehors 

remise en cause, c’est la frontière même du corps qui s’anéantit. Placé au premier plan par cet effet 

de grossissement du regard que provoque la vision de détails dans Feuillets d’Hypnos, le corps 

morcelé désigne lui aussi la situation de crise vécue par le sujet et ses compagnons. Une extrême 

précarité est associée aux mentions de parties du corps qui deviennent l’outil de mesure de la 

situation : « Un mètre d’entrailles pour mesurer nos chances » (feuillet 103), les organes 

habituellement associés au jugement, les yeux, la bouche, ayant perdu leur pouvoir discriminant : 

« Bouche qui décidiez si ceci était hymen ou deuil, poison ou breuvage, beauté ou maladie, que 

sont devenues l’amertume et son aurore la douceur ? […] » (feuillet 43). Corrélée à cette 

perversion de la sensation, l’image d’une tête sans corps apparaît à la fin du feuillet : « Tête 

hideuse qui s’exaspère et se corrompt ! ». La corruption « hideuse » se transforme en tête 

« poisseuse » dans le feuillet 215 où la perversion de la langue engendre le « mouchard » : « Têtes 

aux sèves poisseuses survenues, on ne sait trop pourquoi, dans notre hiver et figées là, depuis. […] 

Tel ce Dubois que sa graisse spartiate de mouchard entérine et perpétue ». Quand ce n’est pas par 

cette sorte de poison (présent dans la configuration sonore et visuelle de la « tête hideuse » qui « se 

corrompt ») que se distingue telle ou telle partie du corps, c’est par la violence d’un coup que se 

disloque l’unité corporelle. Une périphrase du feuillet 158, « l’Homme-au-poing-de-cancer », dit 

bien cette association de la violence, de la vision métonymique du corps et de son 

empoisonnement. Dislocation du corps de l’infirme de Vachères, « un œil arraché, le thorax 

défoncé […] » par les Miliciens (feuillet 99), à laquelle fait écho l’éclatement du corps de l’ennemi 

dans le feuillet 121 : « J’ai visé le lieutenant et Esclabesang le colonel. […] La petite colonne 

ennemie a immédiatement battu en retraite. Excepté le mitrailleur : son ventre a éclaté. Les deux 

voitures nous ont servi à filer. La serviette du colonel était pleine d’intérêt.» Ici, les connotations 

sadiques de la narration répondent au sadisme de l’ennemi. L’éclatement du corps est à l’image du 

conflit. 

C’est peut-être cette double relation, à une histoire vécue d’un côté, à une valeur 

symbolique, de l’autre, qui donne au corps son statut singulier dans Feuillets d’Hypnos. Le corps 

du maquisard, ses souffrances, ses sensations sont d’un côté le référent des énoncés, selon un 

principe qui gouverne l’ensemble du recueil et que Jean-Claude Mathieu a résumé en ces termes : 

« La compréhension de ces énoncés implique comme présupposition perpétuelle, la référence à ce 

temps ‘spécial’ »165. Mais dans le texte ce même corps, simultanément, devient une image de ce 

temps spécial lui-même. Il en est en quelque sorte l’exemplification, au sens que Nelson Goodman 

                                                                                                                                                          
164 Lettre conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet sous la cote Ms 43 315. 
165 Op. cit., vol. II, p. 235. 
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donne à ce terme166. L’image de la dislocation des os, par exemple, récurrente dans Feuillets, a 

pour référent un accident dont un feuillet rapporte les circonstances : « Chance que mon 

subconscient ait dirigé ma chute avec tant d’à-propos. Sans cela la grenade que je tenais dans la 

main, dégoupillée, risquait fort d’éclater. […] Au bout des huit mètres de chute j’avais l’impression 

d’être un panier d’os disloqués. Il n’en a presque rien été heureusement. » De cette chute, Char 

gardera des séquelles longtemps après, et le réveil de cette ancienne douleur sera considéré comme 

un rappel au souvenir conscient de la mémoire conservée par le corps, de cette période du maquis. 

Cette sensation est la trace d’une situation précise avec laquelle elle est dans une relation de 

conséquence, mais elle est aussi un échantillon qui donne à voir la douleur de cette situation, qui 

l’« exemplifie ». Le corps a ce statut singulier dans Feuillets : il est une image qui prend une 

dimension symbolique tout en s’enracinant dans le plus référentiel et en maintenant ce statut 

premier. 

L’image d’un corps disloqué est peu à peu supplantée, à la fin du recueil, par des images 

positives de corps intègres ou étendus qui prouvent, par leur valeur antonymique, le caractère 

dysphorique de la dislocation du corps dans Feuillets d’Hypnos et son lien à la négativité même de 

la situation167. L’issue de la nuit de la Résistance, la fin du conflit, se lisent d’abord à la 

recomposition des traits d’un visage : « Brusquement tu te souviens que tu as un visage. Les traits 

qui en formaient le modelé n’étaient pas tous des traits chagrins, jadis. […] Regarde. Ton miroir 

s’est changé en feu » (feuillet 219). Le corps, qui était séparé de ses sources érotiques (« Je 

n’entends plus, montant de la fraîcheur de mes souterrains le gémir du plaisir, murmure de la 

femme entrouverte. Une cendre de cactus préhistorique fait voler mon désert en éclats ! », feuillet 

54), redevient un corps amoureux et désirant, dans le feuillet 213 : 

J’ai, ce matin, suivi des yeux Florence qui retournait au Moulin du Calavon. Le sentier 

volait autour d’elle : un parterre de souris se chamaillant ! Le dos chaste et les longues jambes 

n’arrivaient pas à se rapetisser dans mon regard. La gorge de jujube s’attardait au bord de mes 

dents. Jusqu’à ce que la verdure, à un tournant, me le dérobât, je repassai, m’émouvant à chaque 

note, son admirable corps musicien, inconnu du mien. 

Le corps désiré non seulement s’allonge et grandit au lieu de « se rapetisser », mais trouve dans le 

regard de l’amant une unité que lui confère la métaphore musicale. Et s’il y a division du corps 

sous l’effet d’une pulsion sadique, celle-ci mène à la jubilation érotique de la « gorge de jujube » ; 

elle n’est plus la réponse au sadisme du bourreau comme dans les feuillets précédents. Enfin, dans 

l’avant-dernier feuillet, la parcellisation du corps s’inverse en une forme de corps cosmique révélé 

à lui-même par d’innombrables « promesses de félicité » : « ‘Mon corps était plus immense que la 

terre et je n’en connaissais qu’une toute petite parcelle […]’ » (feuillet 236). 

                                                   
166 Voir Languages of Art, Indianapolis/ Cambridge, Hackett Publishing Company, Inc., 1976, p. 52-56. Si l’on peut dire 

que l’état du corps dans Feuillets d’Hypnos est dans une relation d’exemplification avec la guerre, c’est dans le sens 

où il n’en est pas seulement une représentation, mais qu’il la montre comme un échantillon de ce qu’elle est. 
167 Dans d’autres recueils, au contraire, certaines formes de dispersion du corps, sa pulvérisation par exemple, prendront 

une valeur positive : sa « finitude » est « lumière, apport de l’être à la vie » (« La Bibliothèque est en feu », La 
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Cette évolution de l’image du corps à la fin de Feuillets d’Hypnos est presque 

explicitement liée à l’activité retrouvée d’une certaine forme d’imagination. On se souvient que 

l’image, dans le feuillet 52, avait perdu son efficacité : « ‘Les souris de l’enclume’ » n’est plus 

l’image « charmante » qu’elle était autrefois, car « l’enclume est froide, le fer pas rouge, 

l’imagination dévastée ». Or la deuxième phrase du feuillet 213 reprend une métaphore presque 

identique à celle du feuillet 52 : « un parterre de souris se chamaillant » se superpose dans la 

mémoire du texte à l’« essaim d’étincelles » que suggéraient les « souris de l’enclume ». Le feuillet 

218 suggère une articulation du corps et de l’imagination, une forme d’imagination du corps, et 

donne son site à cette « enclave d’inattendus et de métamorphoses » par quoi l’homme échappe à 

« l’hérédité » de ses « cellules » (feuillet 155) : 

Dans ton corps conscient, la réalité est en avance de quelques minutes d’imagination. Ce 

temps jamais rattrapé est un gouffre étranger aux actes de ce monde. Il n’est jamais une ombre 

simple malgré son odeur de clémence nocturne, de survie religieuse, d’enfance incorruptible.  

C’est donc au plus intime du corps que se fonde la liberté de l’homme, « l’inaccessible champ 

libre » qui oriente de son halo l’activité des combattants, enclave destinée cependant à rester « un 

gouffre étranger aux actes de ce monde ». Il y a une lucidité du corps imaginant, réfractaire à la 

part de « projet calculé » que contient nécessairement toute action. Ce « temps jamais rattrapé », 

avec sa triple caractérisation à la fin du feuillet 218, « son odeur de clémence nocturne, de survie 

religieuse, d’enfance incorruptible » est un des noms de « celle » sous la protection de qui Char se 

placera lorsqu’il évoquera la période de la Résistance ; par exemple dans le « Préliminaire » de À 

une sérénité crispée :  

Envers celle à qui nous adressons sans retouches certaines chaudes et violentes paroles 

lorsque se dispose à nous ronger, à nous détruire, un mal foisonnant et entouré de murs, tel le 

nazisme, nous nous sentons tout droit et tout devoir. […] Mais dès 1948, l’affable, le hardi visage 

perd son miel et sa jeune rougeur. Quelque nom qu’on donne à la nuit, nous la traverserons 

désormais seuls, sans son conseil ardent. 

Ce que désigne cette « nuit », quel que soit son nom, nuit de l’« enfance incorruptible », comme 

celle de la résistance des « enfants sans clarté » dans « Hommage et famine », nuit d’Hypnos dans 

les feuillets, est aussi ce que désigne le « temps jamais rattrapé », l’intervalle inaccessible, et 

salvateur, comme fut salvatrice la force « subconscient[e] » qui dirigea la chute du sujet « avec tant 

d’à-propos » (feuillet 149). 

Le motif de la maladie dans Feuillets d’Hypnos appartient donc plus généralement à 

l’isotopie du corps dont un relevé exhaustif montrerait l’extrême importance dans le recueil. Corps 

du poète ou des compagnons de maquis, corps souvent parcellaire, entr’aperçu dans le 

grossissement d’un détail, corps métaphorique ou corps de la sensation immédiate, il témoigne du 

rôle joué par les sens dans la lutte contre la crise historique et montre une des caractéristiques 

essentielles de la crise morale qui fait la crise historique : le triomphe de l’abstraction, des vérités 

                                                                                                                                                          
Parole en archipel) ; ou sa « désagrégation », une forme d’exhaussement : « Plus tard on t’identifiera à quelque 

géant désagrégé, seigneur de l’impossible » (« J’habite une douleur », Le Poème pulvérisé). 
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générales (« vérités qui autorisent à tuer », feuillet 37). Aussi n’est-il pas surprenant que Char fasse 

de la « sensation » le « corollaire » de la morale168. 

 

Les replis du discours métaphorique, les réseaux de connotations, tissent donc une toile 

sans cesse reprise, dans les fils de laquelle s’ébauchent puis se recomposent plusieurs désignations 

de ce qui est montré comme une crise du temps historique. Les formules explicites, telle celle du 

feuillet 220 (« la cruauté de la condition humaine de ce siècle »), ou les analyses sociales et 

politiques de quelques-uns des feuillets, sont doublées par une tentative répétée de métaphorisation 

de la crise, créant de constants mouvements de dissociation qui rompent l’illusoire adéquation de la 

« chose » et de son nom. Le discours métaphorique crée l’intervalle d’un « être-comme » (Deguy) 

qui n’occulte pas dans la fixité d’une seule désignation la singularité d’une crise jamais entièrement 

nommée. Une annotation manuscrite postérieure insiste précisément sur le danger de la recherche 

des « équivalences » : « Pour ne pas glisser dans l’inanité des équivalences qui suppriment toute 

illumination alternativement rompre puis revenir, être inharmonieux »169.L’innommable excède 

toujours le discours poétique, continûment relancé cependant, à l’attaque de chaque nouveau 

feuillet. Il y a donc bien, avec Feuillets d’Hypnos, un tournant de l’histoire, une crise, mais sa 

perception n’est alors pas distincte de la forme d’écriture qui la configure. Dans sa quête et ses 

détours, le discours métaphorique de Feuillets d’Hypnos implique cette « crise », qu’on ne peut 

nommer indépendamment de lui. 

 

3.1.3. Décrire et nommer : les silences 

 

De même que le « comme » de la métaphore crée un intervalle permettant de dire l’excès 

de la crise, de même la forme fragmentaire entoure chaque énoncé d’une marge silencieuse par 

laquelle et dans laquelle la crise se montre. Dans Feuillets d’Hypnos, ces intervalles entre les 

feuillets remplissent plusieurs fonctions. La première, accordée à la spécificité de ce recueil, est de 

désigner un intervalle de temps : Feuillets d’Hypnos, en tant que journal, situe chaque note dans la 

continuité d’une vie quotidienne qui relie les prises de parole les unes aux autres. Ce contexte, qui 

affleure dans le texte, demeure silencieusement présent d’un bout à l’autre du recueil et se charge 

de non-dit, d’implicite, de signification tue. Cet espace intervallaire est plein de tout ce que les 

énoncés suggèrent et ne disent pas. Comme l’écrit Jean-Claude Mathieu : « Le texte laconique dit 

et ne dit pas, montre et montre qu’il se tait. Les notations y apparaissent comme des prélèvements 

                                                   
168 « La sensation et son corollaire la morale […] » est une expression du « Prière d’insérer » de Feuillets d’Hypnos. 

Citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 258. 
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dans une réalité qui est entrevue, tout en restant dans presque toute son étendue cachée. […] Le 

texte laconique désigne un contexte, qu’il dérobe en même temps, pour l’essentiel ; il s’emplit 

d’implicite »170. En fonction de l’intensité des fragments eux-mêmes, les blancs qui les séparent se 

chargeront alors d’une plus ou moins grande tension. Dans la succession des feuillets 103 à 107, 

par exemple, qui sont parmi les plus laconiques du recueil, le silence est porté à sa plus forte 

intensité dramatique : 

103 

Un mètre d’entrailles pour mesurer nos chances. 

104 

Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri. 

105 

L’esprit, de long en large, comme cet insecte qui aussitôt la lampe éteinte gratte la 

cuisine, bouscule le silence, triture les saletés. 

106 

Devoirs infernaux. 

107 

On ne fait pas un lit aux larmes comme à un visiteur de passage. 

Le lexique de ces feuillets, leur brièveté, suggèrent une situation d’autant plus pathétique que 

l’essentiel est tu : le feuillet 104 augmente son pouvoir de suggestion de ce qu’il ne montre pas ce 

que ces « yeux » voient. Parfois, la typographie vient renforcer cette poétique de la suggestion. Les 

points de suspension des feuillets 21 et 23 font entendre le commentaire silencieux de l’énonciateur 

sur la situation d’énonciation : « Amer avenir, amer avenir, bal parmi les rosiers… », « Présent 

crénelé… ». C’est ici dans la marge, l’espace intervallaire, le blanc qui sépare les aphorismes, que 

la tension vers le sens est la plus dense. 

Au-delà de cette désignation silencieuse d’un contexte quotidien, montrant sans la nommer 

l’horreur d’une situation vécue, l’écriture de la note révèle une impossibilité de dire plus radicale : 

une forme d’indicible hante l’espace intervallaire des feuillets. Faut-il, pour comprendre la relation 

de l’écriture des feuillets à l’insaisissable, à l’innommable, se tourner, comme le fait Maurice 

Blanchot, vers ce que Char appelle « l’inconnu »171 ? L’inconnu, rappelle Maurice Blanchot, n’est 

ni « le pas encore connu », ni « l’absolument inconnaissable ». Il n’est « ni objet ni sujet », mais se 

manifeste dans une relation où la poésie, la pensée, qui « a pour enjeu l’inconnu », « se rapporte à 

l’inconnu comme inconnu » : « Ce rapport découvre l’inconnu mais d’une découverte qui le laisse 

à couvert ». C’est alors dans la parole, et en particulier dans la parole poétique, que l’inconnu se 

découvre pour ce qu’il est, tout en restant inconnu. Remarquons que ces propositions sont d’abord 

situées, même si c’est pour la remettre en cause, dans la perspective d’une philosophie de la 

connaissance : « Ces propositions risquent de n’avoir aucun sens, sauf si elles atteignent leur fin 

                                                                                                                                                          
169 Manuscrit de À une sérénité crispée, BLJD, Fonds René Char 725, AE-IV-14. 
170 Op. cit., vol. II, p. 253. 
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qui est de mettre en question le postulat sous lequel se tient implicitement toute la pensée 

occidentale »172. Ce postulat est celui d’une connaissance entendue comme « lumière », comme 

« expérience de la continuité panoramique », où domine le principe d’une « perspective 

d’ensemble ». C’est encore par rapport à la philosophie de la connaissance et à sa tradition que 

Maurice Blanchot situe, pour louer sa différence, la « parole de fragment » de René Char : « Qui dit 

fragment ne doit pas seulement dire fragmentation d’une réalité déjà existante, ni moment d’un 

ensemble encore à venir »173. Remettant en cause « l’idée qu’il n’y aurait connaissance que du 

tout », Maurice Blanchot reconnaît dans « l’éclatement » ou « la dislocation » du poème, dans le 

« poème fragmenté », « un poème non pas inaccompli, mais ouvrant un autre mode 

d’accomplissement, celui qui est en jeu dans l’attente, dans le questionnement ou dans quelque 

affirmation irréductible à l’unité… »174. Aussi y aurait-il « erreur » à « interpréter ce langage 

comme s’il appartenait encore au discours, qu’il soit ou non dialectique ». La parole de fragment 

permet au contraire un « arrangement d’une sorte nouvelle », « un arrangement qui ne compose 

pas, mais juxtapose, c’est-à-dire laisse en dehors les termes qui viennent en relation, respectant et 

préservant cette extériorité et cette distance comme le principe – toujours déjà destitué – de toute 

signification. ». Char nous appelle alors à dépasser les « vieilles catégories (les opposés, leur 

tension, leur résolution) », pour en venir « non pas à la totalité où le pour et le contre se réconcilient 

ou se fondent : pour nous rendre responsable de l’irréductible différence »175. Cette analyse de la 

« parole de fragment » semble se fonder avant tout sur La Parole en archipel, recueil explicitement 

cité à la fin de l’article, même si « chaque recueil de René Char, avancée de tous les autres, est une 

manière toujours différente d’accueillir l’inconnu sans le retenir. » Certaines caractérisations du 

fragment ne peuvent s’appliquer à Feuillets d’Hypnos, au sujet duquel on ne peut évoquer, par 

exemple, « […] la suite de ‘phrases’ presque séparées que tant de poèmes nous proposent – texte 

sans prétexte, sans contexte - […] ». Certes, Maurice Blanchot bien avant cela, dans un article 

d’octobre 1946, repris dans La Part du feu, a établi combien la poésie « se révèle à elle-même » 

quand elle montre qu’elle peut parler aussi des « péripéties du combat clandestin » : le fait que 

« ces notes de détail et d’actualité paraissent chaque fois, dans cet ensemble, nécessaires et comme 

inévitables, montre mieux que toute autre preuve comment, pour une existence poétique, la poésie 

se révèle à elle-même, non seulement quand elle se réfléchit, mais quand elle se décide et qu’elle 

peut ainsi parler de tout […] »176. Mais dans cet article de 1946, la perspective de Maurice Blanchot 

sur la poésie de Char n’était pas encore celle des années 1960. La poésie était dite « présence de 

                                                                                                                                                          
171 Maurice Blanchot, « René Char et la pensée du neutre » et « Parole de fragment », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 

1969, p. 439-458. 
172 Ibid., p. 443. 
173 Ibid., p. 451. 
174 Ibid., p. 452. 
175 Ibid., p. 454. 
176 « René Char », in La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 111. 
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tout, recherche de la totalité », « pouvoir et droit de parler de tout, de tout parler »177 : on mesure 

l’écart qui sépare cette affirmation des analyses de L’Entretien infini, où la parole de fragment est 

décrite comme « morceau de météore, détaché d’un ciel inconnu et impossible à rattacher à rien qui 

puisse se connaître ». Les notes de Feuillets d’Hypnos sont de l’ordre du divers, et à travers lui, de 

la totalité : Maurice Blanchot évoque à leur sujet « les moments les plus distincts, les contacts les 

plus variés, le plus grand nombre de présences et comme une infinité simultanée d’impressions 

successives, emblème de la totalité des métamorphoses »178 ; elles ne relèvent pas exactement de 

« la parole de fragment » dont le fondement est, non pas la totalité, mais « la disjonction ou la 

divergence comme le centre infini à partir duquel, par la parole, un rapport doit s’établir ». Il y a 

donc une spécificité de la note, ou du fragment, quel que soit le nom qu’on lui donne, dans 

Feuillets d’Hypnos. 

Toutefois, l’enjeu de ce que Maurice Blanchot découvre dans la « parole de fragment » de 

René Char ne s’épuise pas dans la « région » d’une théorie de la connaissance. Un lien se dessine 

entre le fragmentaire, que Maurice Blanchot associe à « la pensée du neutre », et le neutre, qu’il 

distingue dans le terme de Char, l’« inconnu ». Or, commentant l’inconnu charien, Blanchot 

suggère un lien entre une éthique (« Comment vivre sans inconnu devant soi ? »), et cette parole 

fragmentée qui « accueille l’inconnu sans le retenir ». Peut-être « l’arrangement » d’un type 

nouveau que permet la parole fragmentaire, sa capacité à « juxtaposer » les termes, à « laisser en 

dehors les uns des autres ceux qui viennent en relation », à « préserver cette extériorité et cette 

distance comme le principe de toute signification », est-elle précisément dans Feuillets d’Hypnos 

en étroite corrélation avec une exigence éthique imposée par l’histoire. « Comment vivre sans 

inconnu devant soi ? », la formule de l’« Argument » du Poème pulvérisé, daté de l’immédiat 

après-guerre, est lue par Maurice Blanchot dans ses implications du côté de la pensée, de 

l’expérience du neutre, c’est-à-dire de ce qui n’est ni un concept, ni une idée, étant « impliquée 

dans tout rapport avec l’inconnu », mais aussi du côté de la vie à mener. Autrement dit, une 

corrélation étroite relie ce qui, dans le neutre, remet en question la saisie, la volonté de prendre, de 

« com-prendre », propre à la pensée occidentale, et ce que c’est que vivre « authentiquement », 

« poétiquement », comme l’écrit Blanchot. « Vivre avec l’inconnu devant soi […], c’est entrer dans 

cette responsabilité de la parole qui parle sans exercer aucune forme de pouvoir […] », « c’est avoir 

rapport à l’inconnu comme inconnu et ainsi mettre au centre de sa vie cela - l’inconnu qui ne laisse 

pas vivre en avant de soi et qui, en outre, retire à la vie tout centre. » Et Blanchot de citer, pour 

finir, une phrase de Feuillets d’Hypnos : « ‘Un être qu’on ignore est un être infini, susceptible, en 

intervenant, de changer notre angoisse et notre fardeau en aurore artérielle.’ L’inconnu comme 

inconnu est cet infini, et la parole qui le parle est parole d’infini. » On voit ici le lien entre la 

recherche d’une définition de la conduite à tenir, dans les feuillets, et cette parole qui refuse une 
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relation de pouvoir, de préhension, sur les choses. Peut-être ce qui, dans Feuillets d’Hypnos, se 

montre en se taisant est-il cet inconnu, accueilli dans une parole qui le laisse inconnu, plus que 

jamais nécessaire dans la forme singulière de combat que désigne Feuillets d’Hypnos, dans ces 

circonstances où doit être préservé l’infini de la chance par laquelle l’ensemble d’une situation 

historique, faite d’« angoisse » et de « fardeau », se retournera en « aurore artérielle ». Aussi les 

silences de ce recueil, étendus dans les marges qui séparent les fragments, ne prennent-ils 

véritablement leur sens que dans ce rapport de nécessité entre, d’un côté, une pensée non liée, 

irréductible à l’unité, « toujours différant de parler et toujours différente de ce qui la signifie », et 

de l’autre, l’exigence d’ouvrir la circonstance historique à la possibilité de son renversement, à 

l’infini de ce qu’on ignore et qui « en intervenant » change un fardeau en aurore. Supprimer cet 

espace silencieux, c’est, par un excès de parole en prise sur les choses, de paroles qui 

« identifient », supprimer la possibilité d’échapper à une identification préétablie des circonstances 

et du devenir historique, et par là supprimer la possibilité de l’inédit, par quoi une situation sans 

issue se renverse en un avènement. 

L’innommable, dans cette perspective, n’est pas à considérer comme quelque chose qui 

serait là, antérieurement à la parole, et dont l’écriture poétique s’efforcerait de rendre compte. 

L’écriture de Feuillets d’Hypnos conduit au-delà de la simple idée selon laquelle le silence est le 

symptôme d’une difficulté à dire. À côté de l’impératif de « nommer les choses impossibles à 

décrire », on en trouve un autre, celui de réserver une part, non pas d’innommable ou d’indicible, 

mais d’innommé. Tel est peut-être le sens de « l’inaccessible champ libre » sur lequel s’ouvre le 

recueil dans le texte liminaire. Il y a une nécessité du silence, d’une part d’absence, qui prend tout 

son sens dans la relation de l’écriture à l’action. 

 

La part de silence dans Feuillets d’Hypnos est toutefois liée aussi, dans une certaine 

mesure, à l’horreur de la réalité entraperçue. Sur ce point, la dernière phrase du deuxième Billet à 

Francis Curel, « C’est possible et c’est impossible », venant clore une analyse lucide de la 

politique hitlérienne, en 1943, est assez significative :  

[…] Quelle entreprise d’extermination dissimula moins ses buts que celle-ci ? Je ne 

comprends pas, et si je comprends, ce que je touche est terrifiant. À cette échelle, notre globe ne 

serait plus, ce soir, que la boule d’un cri immense dans la gorge de l’infini écartelé. C’est possible 

et c’est impossible. 

Ce passage désigne explicitement la difficulté du sujet à concevoir ce qui semble d’abord dépasser 

l’intelligible : « je ne comprends pas et si je comprends, ce que je touche est terrifiant. » On est ici 

au cœur de la question soulevée par la formule du texte liminaire de Recherche de la base et du 

sommet : « ne pas craindre de nommer les choses impossibles à décrire ». Il y a bien, dans cette 

perspective, une « chose » antérieure à sa nomination, terrifiante, et que l’écriture s’efforce de 
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saisir. Mais on peut aussi, plus radicalement, comprendre cette phrase finale, non comme une 

impossibilité de concevoir l’horreur, mais comme l’affirmation d’un refus du fatalisme. Dans la 

densité créée par le tour ramassé de la formule et sa coordination paradoxale, « c’est possible et 

c’est impossible », il y a, au-delà de l’expression d’une horreur excessive, la volonté de tenir 

ensemble la dénonciation de celle-ci, la lucidité devant le mal, et l’affirmation d’une révolte contre 

ce qui pourrait être conçu comme une nécessité de ce mal. Ce qui s’avère « impossible », c’est 

l’enchaînement mécanique de causes et de conséquences, aboutissant à ce qui est présenté, sur le 

plan logique, comme une incohérence : « à cette échelle, notre globe ne serait plus que… ». Il ne 

s’agit donc pas seulement de souligner un excès, un inconcevable : ce n’est pas parce que la chose 

dépasse l’imagination qu’elle est « impossible ». Écrire cette phrase, « c’est possible et c’est 

impossible », dans ce contexte, c’est, sans céder sur l’indispensable vigilance (la chose « est 

possible »), refuser d’enfermer l’avenir dans l’inéluctable d’une déduction logique qui anéantirait 

l’avenir lui-même, tout autant que ses bourreaux. Il s’agit de poser, à travers une nomination et une 

description tout à fait explicites (« À cette échelle, notre globe ne serait plus, ce soir, que la boule 

d’un cri immense dans la gorge de l’infini écartelé »), le refus de ce que Char appelle avec lucidité 

une « entreprise d’extermination ». Par ce refus aussi bien éthique que logique, une part 

d’innommé, de non encore nommé, peut être maintenue et faire contrepoids à la tentation 

d’abandonner à l’innommable qui « terrifie » et du même coup paralyse la pensée, un avenir 

d’anéantissement. 

On ne peut ici omettre de situer l’écriture de Char, et ce deuxième Billet à Francis Curel, 

dans la perspective de ce qui, après-guerre, caractérisera la littérature des camps et la possibilité 

d’une écriture du génocide. Les caractéristiques du recueil, la forme brève, ses silences, ont-elles à 

voir avec la question de l’irreprésentable, ou de l’indicible, telle qu’elle a été posée « après 

Auschwitz » ? L’inconcevable travaille-t-il l’écriture de Char comme il le fera dans certains écrits 

après le « désastre » ? Notons d’emblée que la question n’est qu’à-demi pertinente : un décalage 

temporel sépare la rédaction des feuillets (même s’ils ont été retravaillés pour la publication en 

1946) de la situation de l’écriture après guerre. Il y a « désastre » parce que le mal a eu lieu. Mais le 

pressentiment de Char pendant la guerre est assez remarquable. Son intuition d’une réalité 

inconcevable, sa lucidité sur « l’entreprise d’extermination » donnent à son écriture l’horizon d’un 

désastre en cours. Il ne s’agit pas encore d’une faillite de l’histoire, ni de ce mal absolu qui 

ébranlera si ce n’est la légitimité, du moins les modalités de l’écriture chez certains auteurs, mais 

du pressentiment de cette faillite qui, on le verra, appelle en réponse, dans la poésie de Char, 

l’affirmation de l’histoire et une éthique de l’écriture. 

Les deux premiers Billets à Francis Curel, datés dans Recherche de la base et du sommet 

de 1941 et de 1943, emploient une série de termes et d’expressions tout à fait significatifs : le 

premier billet parle de « l’innommable situation dans laquelle nous sommes plongés » et se conclut 
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sur ces mots : « Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants ». Le 

deuxième billet pose par une double antithèse le statut singulier de la réalité entraperçue : « Je ne 

comprends pas, et si je comprends, ce que je touche est terrifiant », « C’est possible et c’est 

impossible ». Cette formulation paradoxale signale exactement la nature spécifique de ce dont 

voudront parler les rescapés des camps. Jean Cayrol souligne en 1953 la nécessité absolue de 

maintenir l’irréductibilité de cette expérience : « Comment imaginer sans appauvrir, réhumaniser 

ce qui était en un certain sens irréel, échappant à l’intelligence commune, à la réflexion et d’une 

nature ‘paroxystique’ »179. Robert Antelme éprouve, au moment de parler de sa détention, la 

sensation de l’étrangeté de ce qu’il a à dire, de cette expérience simultanément « possible et 

impossible » : « À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce 

que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. Cette disproportion entre 

l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer 

par la suite. Nous avions donc bien affaire à une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent 

l’imagination. »180 À cette réalité qui « dépasse l’imagination », il faut répondre par un 

renchérissement de l’imagination : telle est pour Robert Antelme la seule façon d’en « dire quelque 

chose ». 

Cette fonction de l’imagination comme moyen d’accéder à une réalité inimaginable n’est 

pas exactement superposable au rôle que joue l’imagination dans Feuillets d’Hypnos. 

L’imagination, quand elle n’est pas « dévastée » (feuillet 52), est ce qui donne « le mot de la 

situation » (feuillet 148) ; à elle peuvent être confiés « ‘l’impossible’ ou ‘l’inaccessible’ pour 

extrême mission », et elle est alors poésie « souveraine » (feuillet 132). C’est par elle que les 

images et les réseaux métaphoriques font émerger dans le détour de leur figuration tout ce qui de la 

situation ne se laisse pas saisir immédiatement. L’imagination n’a pas, chez Char, de fonction 

réaliste : il ne s’agit pas d’imaginer l’horreur ; ce serait inutile : « […] Le sang sur les parois de la 

cuvette demeurait hors de portée de mon imagination. À quoi eût servi de se représenter la 

silhouette honteuse, effondrée, le canon dans l’oreille, dans son enroulement gluant ? » (feuillet 

217). Dans ce feuillet l’imagination apparaît comme une arme qui oppose à l’ignoble de la situation 

d’autres images qui vont soutenir la lutte. La phrase se poursuit en effet par cette autre image, qui 

est aussi une interprétation de la scène immédiatement précédente, rendant possible la poursuite du 

combat : « Un justicier rentrait, son labeur accompli, comme un qui, ayant bien rompu sa terre, 

décrotterait sa bêche avant de sourire à la flambée de sarments ». Elle n’a en ce sens pas 

exactement la même fonction que dans le texte de Robert Antelme chez qui elle vise à rendre 

communicable l’inconcevable. Chez Char elle donne, face à « l’inconcevable », des repères, 

« repères éblouissants » du premier Billet à Francis Curel, à l’image de la « lampe inconnue de 

                                                   
179 Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », Esprit, Paris, avril 1953, n° 201, p. 578. 
180 Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, 1978, p. 9, cité par Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Belin, 1995, 

p. 297. 
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nous » du feuillet 5. Elle fait surgir la « contre-terreur » de l’univers naturel par quoi elle s’oppose 

au détournement de la nature, représenté emblématiquement par « la fleur tracée » (feuillet 37), que 

les nazis ont opéré en s’appuyant sur un autre usage de l’imagination, celui qui joue sur les 

« névroses collectives » (feuillet 37) dans le recours aux mythes et aux symboles. Chez Char 

l’imagination est une « puissance » de transformation de la réalité : 

L’imagination consiste à expulser de la réalité plusieurs personnes incomplètes pour, 

mettant à contribution les puissances magiques et subversives du désir, obtenir leur retour sous la 

forme d’une présence entièrement satisfaisante. C’est alors l’inextinguible réel incréé. » (Partage 

formel, I) 

Si l’imagination poétique donne, face à l’inconcevable, des repères qui permettent de s’orienter 

dans l’action, là où la fonction de l’imagination dans l’écriture des camps est davantage de 

transmettre une « expérience intransmissible, solitaire, instable » (Jean Cayrol181), ces deux types 

d’écriture se rejoignent dans l’idée qu’il y a « des choses impossibles à décrire ». Pour tous ces 

auteurs, le langage fait défaut. Comme le note Alain Parrau, « l’indicible, dans l’expérience 

concentrationnaire, est d’abord l’indescriptible »182. Même chez un témoin comme Primo Levi qui, 

souligne Alain Parrau, ne rencontre, dans son urgence de parler, aucun obstacle de langage, le 

« manque de mots » a été la première sensation éprouvée : « Alors, pour la première fois, nous 

nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un 

homme »183. Avec une perspective différente, Jean Cayrol développe la même idée dans l’article de 

1953, quand il s’en prend aux romanciers qui « s’attachent à donner un corps romanesque à ce qui 

n’était qu’un monstre impossible à décrire ». Ce qui n’implique pas d’abandonner au silence 

l’expérience des camps. Alain Parrau rappelle combien Robert Antelme s’insurge contre ce qui 

pourrait légitimer le silence : « qualifier les événements d’‘inimaginables’ est une paresse, ‘c’est le 

mot le plus commode’ »184. 

 

Aussi, par certains aspects, l’écriture de Feuillets d’Hypnos pourrait-elle être rapprochée 

d’une « écriture du désastre ». La forme fragmentaire répondrait à la nécessité d’abandonner le 

continu du discours pour ne pas masquer un référent qui n’est désormais saisissable que dans la 

contradiction d’un « c’est possible et c’est impossible », dans le maintien de l’inconcevable par des 

formes spécifiques de figuration. Feuillets d’Hypnos serait pour une part – et pour une part 

seulement – une réponse à de l’indicible, entendu au sens d’indescriptible. On peut voir là l’écriture 

par excellence de la crise de l’histoire, mettant en cause l’histoire elle-même : faillite du sens, 

échec d’une rationalisation du cours des choses, perte d’une pensée de la totalité. On serait en 

présence d’un « absolu » de l’histoire, au sens d’un détachement, d’une sortie de « l’espace 

                                                   
181 Article cité, p. 576. 
182 Op. cit., p. 294. 
183 Primo Levi, Si c’est un homme, cité par Alain Parrau : voir les analyses de dernier sur cette question, op. cit., p. 297-

298 
184 Ibid. 
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historique » selon l’acception du mot « désastre » chez Maurice Blanchot185. Feuillets d’Hypnos 

participe de cette subversion des possibilités d’unification temporelle, et d’orientation, qui 

caractérisent la rationalisation du discours de l’historien. Tout un travail de « configuration », de 

« mise en intrigue » (Ricoeur), qui avait été à l’œuvre dans la composition de Seuls demeurent a 

disparu de Feuillets d’Hypnos. Si la crise de l’histoire se lit dans l’écriture fragmentaire c’est alors 

dans la mesure où celle-ci signale, à cause de cette part de silence, l’impossibilité de mettre en 

ordre, d’unifier et de narrer les événements à l’échelle du recueil. 

 

3.2. UNE ÉTHIQUE DE L’ÉCRITURE (ACTION ET POÉSIE) 

 

Si le passage à l’écriture brève dans Feuillets d’Hypnos dépend assurément des 

circonstances de la vie de Char, il n’en reste pas moins que cette forme n’est jamais séparée d’une 

justification de sa nécessité interne. Un rapport nouveau de l’écriture à l’action sous-tend la 

poétique de ce recueil dominé par un horizon de catastrophe historique. La menace d’un désastre 

conduit à une redéfinition des rapports de la poésie et de l’histoire.  

C’est dans ce contexte de crise – désignée comme telle par le recueil – que l’écriture 

poétique signale simultanément sa plus grande fragilité et sa nécessité la plus profonde. Fragilité 

devant l’excès de l’histoire qui fait paraître la poésie dérisoire ; nécessité d’affirmer la possibilité 

de l’action dans l’histoire et de la soutenir par des « repères éblouissants ». Telle est la situation 

paradoxale de l’écriture de Feuillets d’Hypnos qui veut que les mots trouvent leur puissance 

d’affirmation au moment où leur légitimité est la plus exposée. La poésie, menacée, insuffisante, 

répond à la crise de l’histoire par la définition d’une éthique, permettant l’action du sujet dans 

l’histoire. 

 

3.2.1. Le prix des mots 

 

La première caractéristique de l’écriture poétique en cette période est de changer de statut 

sous la pression des circonstances. Elle devient secondaire au regard de la situation historique ; une 

                                                   
185 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 : un certain nombre de textes sont consacrés à 

Auschwitz comme « interruption de l’histoire » (p. 134) et à la question de sa mémoire. Voir aussi les commentaires 

de Christophe Bident dans son chapitre : « Le dernier livre. L’Écriture du désastre 1974-1980 » in Maurice 

Blanchot partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 508-520. 
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insuffisance essentielle semble déterminer sa place, limitée, dans le contexte de crise : « Certes, il 

faut écrire des poèmes, tracer avec de l’encre silencieuse la fureur et les sanglots de notre humeur 

mortelle, mais tout ne doit pas se borner là. Ce serait dérisoirement insuffisant », écrit Char à 

Francis Curel dans le premier Billet, daté de 1941. Placée à l’ouverture de toutes les rééditions de 

Recherche de la base et du sommet, cette affirmation est loin d’être accidentelle186. Ce que Char 

refuse ici, à l’inverse de certains de ses contemporains, c’est de donner à l’écriture et à la 

publication de poésie la même efficacité que l’engagement politique et militaire. D’une certaine 

manière, Char affirme l’irréductible différence entre l’arme et le poème. Faire du poème une arme 

comme dans les recueils du Marteau sans maître n’est plus suffisant. Face à la gravité des 

exactions vichystes et nazies, la puissance des mots eux-mêmes révèle ses limites et leur emploi 

devient soumis à caution. De la part d’un poète qui affirme depuis Arsenal la force de révolte de 

l’écriture poétique, ce propos en dit long sur l’ampleur de l’oppression d’une part, sur la volonté de 

lucidité d’autre part : plus que jamais, il s’agit de ne pas se payer de mots. 

La période de la guerre révèle donc pour Char les limites des ambitions performatives de 

l’écriture. Une conscience aiguë de la fragilité des mots face aux excès de l’histoire détermine le 

premier rang donné à l’action. C’est en ce sens que le feuillet 31 peut affirmer : « J’écris 

brièvement. Je ne puis guère m’absenter longtemps. S’étaler conduirait à l’obsession. L’adoration 

des bergers n’est plus utile à la planète. » La mise en relief du verbe « s’absenter » pose 

implicitement une séparation entre l’ordre de l’action et celui de l’écriture. Et, au-delà, c’est à une 

prise en main de leur destin par les hommes eux-mêmes que Char en appelle. Qu’est-ce que 

« l’adoration des bergers » si ce n’est, dans le contexte de l’œuvre, la figuration de l’attente et de la 

vénération d’un salut venu d’ailleurs ? L’écriture, selon la logique du feuillet, court le risque d’être 

du côté de cette attente passive – du moins, l’écriture qui consiste à « s’étaler ». Car par ce terme 

dépréciatif auquel est corrélé un dysfonctionnement psychique, « l’obsession », Char vise un 

certain type d’écriture poétique, celui de la poésie épique et nationale d’Aragon par exemple, à 

l’égard de laquelle Char ne faisait pas mystère de son aversion187. 

La poésie, dans cette période de combat, n’aurait-elle d’autre alternative que de soumettre 

sa forme à un principe d’utilité ou de s’interrompre ? En effet, dans le feuillet 31 se trouve rejeté un 

rapport au monde et aux événements qui n’est pas « utile à la planète », et rejetée aussi, 

indirectement, la forme d’écriture (« étaleme[nt] » et « adoration ») qui soutient ce rapport au 

                                                   
186 À l’appui de cette position, mentionnons la lettre du 7 juin 1942 adressée à René Bertelé, lequel demande à Char de 

participer à son anthologie de « la jeune poésie française » : « […] il me semble que la seule préoccupation sérieuse 

d’un poète en ce moment doive être celle du silence. (non du désoeuvrement.) À notre époque de dénaturation de la 

condition humaine, seules la compagnie des hommes et celle des otages me paraissent ‘harmonieuses’. […] En fait, 

le cœur d’écrire ne me manque pas mais seulement le goût de publier. Puis, parler plus ou moins énigmatiquement 

au public des amateurs n’est-ce pas détourner son attention de la chose brutale, essentielle, le conduire aux hautes 

herbes qui lui masquent la dureté de l’effort pratique qu’il devrait pourtant fournir s’il veut conserver son 

indépendance et sa vie ? Les faits indiquent que j’exagère à peine. » (BLJD, Ms Ms 47 653). 
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monde. Mais l’utilité dont il est question ne se conçoit jamais pour Char comme une relation 

directe du poème à la cause à défendre. Ses protestations contre Aragon et Éluard le disent assez. 

En revanche, l’écriture poétique joue un rôle, possède une fonction, que montre l’importance de la 

définition des mots « poètes » et « poésie » dans Partage formel. Char refuse la subordination de la 

poésie au combat politique ; il n’élimine pas toute relation entre le poème et le politique. 

 

3.2.2. Une crise des mots 

 

La crise de l’histoire entraîne certes d’abord une crise des mots, dont l’écriture des feuillets 

se fait l’écho, mais elle va conduire aussi, simultanément, à une redéfinition de leur valeur. La 

première mise en cause de l’écriture vient d’un excès du réel : « La vue du sang supplicié en a fait 

une fois perdre le fil, a réduit à néant leur importance. » Ce qui change de Seuls demeurent à 

Feuillets d’Hypnos, c’est d’abord cette emprise de la réalité sur l’écrit. Plus que jamais, les mots 

sont lestés du poids que leur donne la réalité singulière de l’époque. L’écriture fait l’épreuve de son 

insignifiance face à ce qui est en mesure de la dépasser infiniment. Et il n’est pas sans importance 

que Feuillets d’Hypnos s’ouvre sur cette fragilité. La crise de l’histoire se lit aussi à cet 

avertissement sur le faible poids des mots face au poids du réel. 

Les premières phrases de l’avertissement du recueil mettent ensuite en garde contre la 

tentation de donner à ces notes le poids que confère une tradition littéraire : « Ces notes 

n’empruntent rien à l’amour de soi, à la nouvelle, à la maxime ou au roman. » L’écriture se dégage 

d’une caractérisation générique, ainsi que de la solidité, de la forme de permanence que peuvent 

conférer la tradition d’une part, la publication d’autre part, et avec elles, l’inscription de l’écriture 

dans une temporalité plus longue. Détachées d’une histoire littéraire, ces notes le sont aussi, à 

plusieurs reprises, de leur auteur : « ce carnet pourrait n’avoir appartenu à personne », elles furent 

« ensuite plus souvent survolées que relues » et « un feu d’herbes sèches eût tout aussi bien été leur 

éditeur. » Sans garant, ni auteur, ni éditeur, ces notes sont, dans cet avertissement, délibérément 

présentées sans référence à leur sujet d’énonciation. Les tournures passives, le vocabulaire abstrait 

soulignent cet anonymat : les feuillets « marquent la résistance d’un humanisme » et non d’un 

humaniste. La singularité du recueil est soulignée par ce refus d’une autorité énonciative mais aussi 

auctoriale, refus relayé dans les feuillets par les dédoublements de l’instance d’énonciation, voix 

des compagnons de maquis, des autorités politiques, du sens commun donnant à entendre toute une 

société, et d’un « je » appelé Hypnos. La multiplication des voix dans Feuillets d’Hypnos est le 

                                                                                                                                                          
187 Voir la correspondance avec René Bertelé, et notamment, la lettre mentionnée ci-dessus du 7 juin 1942. Le passage 

concernant Aragon est reproduit dans la biographie de L. Greilsamer, L’éclair au front. La vie de René Char, Paris, 
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signe de la crise que les circonstances imposent à la notion d’œuvre : de même que le « grisâtre 

anonymat » du coucou est la contrepartie de « son chant écartelant » (feuillet 159), de même la 

possibilité d’écrire impose en cette période l’invisibilité du sujet. Peut-être est-ce là une part de ce 

prix que souligne la dernière phrase de l’avant-propos. Le prix des mots, ce serait, en premier lieu, 

ce changement imposé par les circonstances dans la définition des rapports entre le sujet et sa voix. 

Car écrire dans un tel contexte ne peut se faire qu’à condition de « retourner pour de longues 

années dans le néant du père » (« Chant du refus. Début du partisan ») ; préparer la délivrance 

impose une « léthargie rougeoyante », selon l’image de ce poème, qui rassemble, dans un même 

syntagme, la mutation de l’épigraphe de Feuillets (« L’hiver se fit sommeil et Hypnos devint feu ») 

et la naissance différée du feuillet 95 : « D’une sobriété de pierre, je demeure la mère de lointains 

berceaux ». Le sujet s’efface, premier prix à payer pour la réussite d’une alchimie qui prépare la 

venue de la liberté. En contrepartie, une pluralité d’acteurs vient relayer l’auteur disparu : « La 

suite appartient aux hommes ». Face à l’ampleur de la crise, il faut, plus que jamais, se souvenir 

que la responsabilité d’un seul ne suffit pas à garantir les mots. C’est ce que Char rappelle à René 

Bertelé après avoir commenté la « production intarissable » des jeunes poètes : « Et sachons nous 

rappeler que le poème émerge d’une imposition subjective et d’un choix objectif. »188 Comme 

l’énonce dans sa deuxième partie l’aphorisme XXIX de Partage formel qui commence par cette 

même phrase, le statut d’auteur est circonstanciel : « […] Le poème est une assemblée en 

mouvement de valeurs originales déterminantes en relations contemporaines avec quelqu’un que 

cette circonstance fait premier. » 

La fragilité des mots, dont l’exactitude et la rareté dans Feuillets d’Hypnos sont le 

corollaire, est à la mesure d’une autre crise liée à cette défaillance de garants : une forme 

d’inflation du langage dans la société multiplie la circulation des faux-sens et des faux-semblants, 

quand ce n’est pas au cœur de l’écriture du carnet que se révèle la perte des équivalences entre les 

noms et les choses. Le feuillet 43 signale la disparition d’une ligne de partage entre les contraires : 

« Bouche qui décidiez si ceci était hymen ou deuil, poison ou breuvage, beauté ou maladie, que 

sont devenues l’amertume et son aurore la douceur ? » Le feuillet 90 souligne de son côté la 

disparition des anciens repères temporels en même temps que celle de leur nom : « On donnait 

jadis un nom aux diverses tranches de la durée : ceci était un jour, cela un mois, cette église vide, 

une année. » À cette caractérisation devenue impossible fait écho l’observation d’une confusion des 

noms dans la société : « Je vois l’homme perdu de perversions politiques, confondant action et 

expiation, nommant conquête son anéantissement » (feuillet 69). Il appartient alors au feuillet de 

dénoncer ce nom impropre : « La perte de la vérité, l’oppression de cette ignominie dirigée qui 

s’intitule bien […] » (feuillet 174) et, contre les « préjugés et faux principes », d’appeler les choses 

par leur nom : « […] les convaincre qu’à partir d’un certain point l’importance des idées reçues est 

                                                                                                                                                          
Fayard, 2004, p. 161. 
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extrêmement relative et qu’en fin de compte « l’affaire » est une affaire de vie et de mort et non de 

nuances à faire prévaloir […] » (feuillet 38). Derrière ces dénonciations se fait entendre l’idée que 

le combat contre l’oppression est aussi un combat pour le mot juste. Dans le feuillet 164 la 

condamnation du mot « gratuit » implique, sur fond de polémique, une condamnation morale : 

« […] nous opposons la conscience de l’événement au gratuit (encore un mot de déféqué) ». Et il 

n’est pas étonnant de retrouver dans ces textes le lexique du corps sous sa forme excrémentielle ou 

malade pour dénoncer la bassesse morale à l’origine de la crise des mots. Le feuillet 22 associe 

dans une même métaphore le cancer et la prise de parole : « aux prudents : […] Trop tard. Votre 

cancer a parlé. Le pays natal n’a plus de pouvoirs. » Ailleurs, c’est la « supercherie » (feuillet 139) 

et l’hypocrisie dans l’emploi des mots qui font partie des armes de l’ennemi ; ce sont elles qui 

permettent d’« accommode[r] les vérités qui tuent en vérité qui autorisent à tuer » (feuillet 37). 

L’emploi de l’italique dénonce l’utilisation pervertie des mots par laquelle s’achète une bonne 

conscience. Un usage dévoyé du langage dissimule un combat qui ne dit pas son nom : 

« Révolution et contre-révolution se masquent pour à nouveau s’affronter./ Franchise de courte 

durée ! Au combat des aigles succède le combat des pieuvres. […] » (feuillet 37). De même, vers 

l’issue du conflit, et en dépit du renversement de la situation, surgit l’éventualité d’un usage tout 

aussi contestable du langage, promulguant fausses valeurs et héroïsme usurpé : « La qualité des 

résistants n’est pas, hélas, partout la même ! […] combien d’insaisissables saltimbanques plus 

soucieux de jouir que de produire ! À prévoir que ces coqs du néant nous timbreront aux oreilles, la 

Libération venue… » (feuillet 65). C’est en raison d’une telle discordance entre les faits et le 

discours qu’il y a crise du langage en cette période. Au lieu d’un rapport réglé entre les mots et les 

choses s’ouvre un « néant » qui signale l’absence de fondement garantissant leur emploi. 

D’où, certainement, les nombreuses figurations, dans Feuillets d’Hypnos, d’une 

communication toujours menacée. Quand la parole mesure le poids de ses mots pour éviter les 

écueils d’une parole sans fondement, elle se fait à peine entendre. « Comment m’entendez-vous ? 

Je parle de si loin », s’inquiète le sujet du feuillet 88 dont l’identité masquée sous le nom d’Hypnos 

pourrait être la figure par excellence de la seule possibilité de communication : des mots 

soigneusement pesés dans un texte écrit avec l’exactitude et la brièveté anonyme d’un style 

télégraphique. Comme l’exprime l’injonction du feuillet 151 : « Réponds ‘absent’ toi-même, sinon 

tu risques de ne pas être compris ». 

 

3.2.3. Le poids des mots 

 

                                                                                                                                                          
188 Lettre à René Bertelé du 7 mai 1943, BLJD, Ms Ms 47 655. 
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Si la crise des mots pèse sur Feuillets d’Hypnos au point de rendre constamment présente 

la tentation du silence, cette même crise cependant révèle aussi la nécessité de l’écriture poétique. 

Le feuillet 194 désigne exemplairement cette tension entre le besoin de poésie et le désir de 

silence : 

Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. Aussi est-ce 

d’une plume à bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée, ramassée, tendue et d’une 

haleine, que j’écris ceci, que j’oublie cela. Automate de la vanité ? Sincèrement non . Nécessité de 

contrôler l’évidence, de la faire créature. 

Cette parole de combat, métaphorisée par la force brutale du bélier, révèle d’abord sa fragilité : sa 

précarité est suffisamment forte pour que sa conservation nécessite de se « faire violence ». Mais 

elle indique aussi, à proportion de cette violence même, combien elle est considérée comme 

nécessaire. On verra de quelle manière les énoncés de Feuillets d’Hypnos désignent cette nécessité 

et la rapportent aux exigences de l’action. Mais au préalable, la poésie aura eu à fonder une 

légitimité qui ne va plus de soi. 

Car la parole poétique, même nécessaire, ne peut plus, dans cette mise à l’épreuve de sa 

légitimité, montrer la même assurance sans risquer son discrédit. D’où le scepticisme concernant la 

distance et la position surplombante de cette parole : « Le poète ne peut pas demeurer longtemps 

dans la stratosphère du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans 

son ordre » (feuillet 19). Par la critique discernable dans l’hyperbole de la « stratosphère » se 

trouve explicitement énoncée la nécessité de modifier la situation de la poésie : « se lover dans de 

nouvelles larmes » ne peut pas, dans le contexte du recueil, ne pas connoter la situation de crise 

historique. Cette nouvelle situation de la poésie s’accompagne de la nécessité de modifier sa forme, 

mais selon le chemin que fraiera la quête qu’elle aura d’elle-même, en « pouss[ant] plus avant dans 

son ordre ». Telle est la situation complexe de la poésie selon Feuillets d’Hypnos : c’est à partir 

d’une nouvelle position que la poésie peut soutenir sa légitimité dans un contexte de crise qui 

menace de la rendre dérisoire, mais c’est à son « ordre » propre qu’elle doit obéir. 

Cette autre position de la poésie se fonde sur l’élaboration de tout un réseau de valeurs 

concernant l’échange de paroles. Face à l’usage perverti des mots dans la société de l’époque que 

dénoncent certains feuillets, le recueil met en avant une éthique du discours, qu’il montre au sein 

d’un autre espace de circulation de la parole, celui de la société des maquisards. Autrement dit, 

Char ne se contente pas d’opposer la parole poétique à son usage social et politique, dont il 

condamne la fausseté et la vacuité. Il fonde cette parole poétique sur les valeurs qui définissent les 

relations de cette contre-société que représente le maquis. La transformation de la poésie, 

indispensable à sa survie face à une réalité dont l’excès la menace, s’appuie sur une éthique des 

relations interpersonnelles propres à cette société définie par sa situation de retrait combatif. S’il 

faut, face à la crise de l’histoire, une écriture poétique différente, Char prend soin de la situer à 

l’intérieur de cet autre espace social et politique que la même crise de l’histoire a fait naître pour lui 

résister. Cette singularité de la poésie de Char est à souligner : elle s’oppose à d’autres attitudes 
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possibles, celle de l’exilé hugolien, par exemple, lançant ses diatribes depuis un espace solitaire et 

extérieur ; ou celle du chantre national, représenté pour Char par Aragon, choisissant d’investir, 

non pas seulement la tradition poétique française, mais aussi l’espace discursif national. Ce qui 

explique également le partage que fait Char entre la publication de la poésie et son écriture, partage 

qui n’a pas toujours été compris. Publier, ce serait s’inscrire dans, et accepter de fait, cet ordre 

social dénoncé. En refusant de publier, Char refuse un espace de parole perverti à ses yeux. 

La poésie de Char dans Feuillets d’Hypnos, en même temps qu’elle éprouve conjointement 

la remise en cause de sa solidité et l’exigence de sa nécessité, trouve sa légitimité dans l’échange de 

paroles qui caractérise la société à part des combattants de l’ombre. Plusieurs feuillets définissent 

les valeurs qui gouvernent et constituent cet autre espace de parole. Contre l’inflation du langage, 

une éthique du discours donne leur poids aux mots des réfractaires. Le feuillet 87, reproduisant un 

message adressé à L.S., dont le nom réel, Pierre Zyngerman, rétabli dans une note, donne au texte 

son ancrage référentiel, est un des exemples les plus explicites de cette élaboration de règles de 

conduite par lesquelles se définit la communauté du maquis. Présenté comme un ensemble de 

consignes qui doivent permettre la sécurité et l’efficacité d’un groupe de combattants, ce texte 

brosse en même temps le portrait d’une communauté exemplaire. Parmi les différentes modalités 

d’échanges au sein du groupe, la parole est soumise à une discipline rigoureuse : 

Hors du réseau, qu’on ne communique pas. Stoppez vantardise. Vérifiez à deux sources 

corps renseignements. Tenez compte cinquante pour cent romanesque dans la plupart des cas. 

Apprenez à vos hommes à prêter attention, à rendre compte exactement, à savoir poser 

l’arithmétique des situations. Rassemblez les rumeurs et faites synthèse. […] 

N’admettez qu’un mensonge improvisé et gratuit. Qu’ils ne s’appellent pas de loin. Qu’ils 

tiennent leur corps et leur literie propres. Qu’ils apprennent à chanter bas et à ne pas siffler d’air 

obsédant, à dire telle qu’elle s’offre la vérité. […] 

Cette importance donnée à la maîtrise et à la discrétion de la parole s’explique bien sûr par les 

exigences de la clandestinité. Mais la place qu’occupe la parole dans le feuillet témoigne aussi du 

rôle qu’elle joue aux yeux du sujet. Cette double attitude, de circonspection face à la rumeur, 

d’honnêteté rigoureuse dans la transmission d’informations, apparaît comme la condition d’une 

lutte dont le discours est partie prenante. 

Contre tout excès d’assurance et toute tentative de domination par le langage, le feuillet 60 

pose, lui, la valeur de l’hésitation comme indice de vertus morales et politiques : « Ensoleiller 

l’imagination de ceux qui bégaient au lieu de parler, qui rougissent à l’instant d’affirmer. Ce sont 

de fermes partisans. » Mais cette valeur, qu’on pourrait définir comme une humilité dans l’usage de 

la parole, n’est pas posée dans l’absolu ; le texte nomme le groupe de personnes et implicitement la 

situation par rapport auxquels elle prend sens : « Ce sont de fermes partisans ». Cette éthique est 

ancrée dans un contexte, connoté par le lexème « partisans » ; elle est la marque distinctive 

d’individus qu’elle contribue à constituer comme entité. Dans la même perspective, le feuillet 76 
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transcrit un échange de propos dans le contexte du maquis et, le commentant, fixe en creux la 

valeur d’un usage inverse, emphatique, de la parole : 

À Carlate qui divaguait, j’ai dit : « Quand vous serez mort, vous vous occuperez des 

choses de la mort. Nous ne serons plus avec vous. Nous n’avons déjà pas assez de toutes nos 

ressources pour régler notre ouvrage et percevoir ses faibles résultats. Je ne veux pas que de la 

brume pèse sur vos chemins parce que les nuées étouffent vos sommets. L’heure est propice aux 

métamorphoses. Mettez-la à profit ou allez-vous-en. » 

(Carlate est sensible à la rhétorique solennelle. C’est un désespéré sonore, un infra-rouge 

gras.)  

Cet usage du discours, qualifié de « rhétorique solennelle », est le symptôme de la faiblesse morale 

de son destinataire. La force de persuasion, quand elle s’appuie sur de vieux procédés rhétoriques, 

n’a d’efficacité qu’à proportion de la surdité maladive de tel maquisard sur le point de craquer. 

L’autocommentaire ajouté entre parenthèses, comme c’est souvent le cas dans Feuillets d’Hypnos, 

démystifie et met à distance, comme dans le feuillet 60, toute parole péremptoire. Elle désigne a 

contrario le registre plus modéré, aux métaphores moins convenues, dans lequel se situent 

ordinairement les propos du chef de maquis. Ce feuillet montre ainsi le lien entre un certain usage 

du discours et la forme de relation interpersonnelle qu’il implique. En ce sens, il définit la 

constitution d’une éthique à travers le discours. L’emploi des mots présuppose une appréciation du 

locuteur sur la valeur morale de son récepteur. 

À rebours du discours emphatique pour « désespéré sonore », les feuillets valorisent une 

circulation discrète de la parole, murmure ou confidence partagée dans l’espace resserré de la nuit 

du maquis. Or cette intimité de la parole participe à la définition d’un espace collectif, placé sous le 

signe de « l’amitié fantastique » (feuillet 142). Comme l’écrit Jean-Claude Mathieu, « si l’intime 

est murmure de terre et de nuit, il est aussi réseau de confidences amicales, de gestes confiants, qui 

tissent le présent commun d’une conscience collective »189. Nombreuses, les paroles rapportées 

faisant entendre la voix des compagnons de maquis définissent ainsi une appartenance commune : 

« Martin de Reillanne nous appelle : les catiminis » (feuillet 47). Une voix partagée, figurée par le 

météore dans le feuillet 230, est le signe d’un sort commun : « Toute la vertu du ciel d’août, de 

notre angoisse confidente, dans la voix d’or du météore. » Or cette forme d’échange, imposée par 

la vie clandestine, n’est pas seulement présentée comme un état de fait : elle prend sens par les 

valeurs dont elle est porteuse. Dire de Carlate, dans le feuillet 76, qu’il est un « désespéré sonore », 

et présenter ce trait comme une explication de sa sensibilité à la « rhétorique solennelle », cela 

revient implicitement à faire de la parole non solennelle, non rhétorique, l’indice d’une capacité 

d’espérance. De même, la forme singulière de communication des compagnons de maquis, 

désignée métaphoriquement dans le feuillet 129 par les cris nocturnes des crapauds « qui 

s’appellent et ne se voient pas », n’est décrite que pour être aussitôt rapportée à sa force d’inflexion 

sur le cours des choses : « ployant à leur cri d’amour toute la fatalité de l’univers. » 

                                                   
189 Op. cit., vol. II, p. 272. 
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Notons enfin l’importance, moins attendue, de l’humour parmi les traits caractéristiques de 

cette communauté de parole. Contrastant avec le danger constant et la gravité de la situation, 

l’apparente légèreté de l’humour met à distance les situations vécues. Char souligne bien le rôle 

salvateur de cette forme de discours dans le deuxième Billet à Francis Curel : «… Je veux 

n’oublier jamais qu’on m’a contraint à devenir – pour combien de temps ? – un monstre de justice 

et d’intolérance, un simplificateur claquemuré […]. L’humour n’est plus mon sauveur. » L’humour 

montre le refus de tout sentimentalisme ou de toute dramatisation : « Entre les deux coups de feu 

qui décidèrent de son destin, il eut le temps d’appeler une mouche : ‘Madame’ » (feuillet 42). Il 

tient ici dans l’écart entre un enjeu de vie ou de mort et l’attitude inattendue du condamné. De 

même au début du feuillet 11, qui rapporte la nouvelle de la déportation de Francis Curel : « Mon 

frère l’Élagueur, dont je suis sans nouvelles, se disait plaisamment un familier des chats de Pompéi. 

Quand nous apprîmes la déportation de cet être généreux, sa prison ne pouvait plus s’entrouvrir ; 

des chaînes défiaient son courage, l’Autriche le tenait. » L’humour de ces textes, s’il refuse le 

pathos, se situe toujours cependant à la limite d’une ironie tragique avec laquelle il joue : « Mon 

inaptitude à arranger ma vie provient de ce que je suis fidèle non à un seul mais à tous les êtres 

avec lesquels je me découvre une parenté sérieuse. […] L’humour veut que je conçoive, au cours 

d’une de ces interruptions de sentiment et de sens littéral, ces êtres ligués dans l’exercice de ma 

suppression » (feuillet 209). Or cet humour n’est pas sans lien avec l’humour noir, mis en avant par 

Breton dans l’anthologie qui paraît en 1940, peu d’années avant l’écriture de Feuillets d’Hypnos. 

Dans sa préface, Breton rapporte un exemple de Freud qui présente de fortes similitudes avec le 

feuillet 42 : « Le condamné que l’on mène à la potence un lundi s’écriant : ‘Voilà une semaine qui 

commence bien !’ ». Dans le même passage, Breton reprend la description de Freud qui voit dans 

l’humour « quelque chose de libérateur », mais aussi « le triomphe et l’invulnérabilité du moi » qui 

« refuse à se laisser entamer, à se laisser imposer la souffrance par les réalités extérieures », qui 

« se refuse à admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher. »190 Sans doute 

faut-il entendre une signification approchante de l’humour, comme réserve de révolte contre les 

épreuves imposées par les circonstances historiques dans ces textes de Char. 

Si l’échange de paroles dans Feuillets d’Hypnos occupe une place si grande, c’est qu’il est 

le premier instrument de lutte contre les « ténèbres » nazies. Avant même le combat armé, la parole 

est l’outil indispensable à l’identification du mal, « dépouill[é] de ses inquiètes apparences, des 

sortilèges et des légendes […] » (« Note sur le maquis »). La parole est, contre les « ténèbres », ce 

« dialogue d’êtres humains » que met en avant la fin du feuillet 178 : « Reconnaissance à Georges 

de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes par un dialogue d’êtres humains ». 

 

                                                   
190 Anthologie de l’humour noir, in André Breton, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 

vol. II, 1992, p. 872. 
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Très souvent, ces paroles du maquis rapportées au sein du recueil sont présentées selon le 

lien qui les unit à la parole poétique. Le texte y invite parfois explicitement, comme dans le feuillet 

48 qui commence par présenter un cadre spatio-temporel bien défini dans le récit d’une opération 

nocturne des maquisards chargés de réceptionner un « visiteur » clandestin. Dans ce contexte 

référentiel, situé au cœur de la communauté des réfractaires, le feuillet place dans la bouche d’un 

compagnon l’identité de ce travail de réception avec un exercice poétique : « ‘Le voilà !’ Il est deux 

heures du matin. L’avion a vu nos signaux et réduit son altitude. […] La lune est d’étain vif et de 

sauge. ‘L’école des poètes du tympan’, chuchote Léon qui a toujours le mot de la situation. » Et 

comme pour confirmer le propos, le sujet prend le relais du compagnon apprenti-poète dans une 

clausule rimée et cadencée comme un alexandrin : « […] chuchote Léon// qui a toujours le mot de 

la situation ». La poésie semble alors devoir être repérée jusque dans les activités des maquisards, 

qui pour certains, tel Roger Bernard, sont en outre eux-mêmes poètes. Dans le feuillet 61, c’est par 

sa « langue » singulière que la communauté des maquisards est identifiée comme entité : 

Un officier, venu d’Afrique du Nord, s’étonne que mes « bougres de maquisards », 

comme il les appelle, s’expriment dans une langue dont le sens lui échappe, son oreille étant 

rebelle « au parler des images ». Je lui fais remarquer que l’argot n’est que pittoresque alors que la 

langue qui est ici en usage est due à l’émerveillement communiqué par les êtres et les choses dans 

l’intimité desquels nous vivons continuellement. 

Le texte de ce feuillet montre une volonté délibérée de ne pas assimiler le parler propre aux 

réfractaires à un simple argot, usage local et périphérique, « pittoresque », d’un idiome commun. 

Refusant le terme de « parler » pour celui de « langue », le sujet évacue toute interprétation 

régionaliste et accidentelle de la langue « en usage » chez ses compagnons. L’officier se méprend 

sur ce qui est d’une autre nature qu’un dialecte : une relation de nécessité unit, comme le montre la 

fin du texte, la langue et le lieu, une forme de discours et une forme de vie spécifiques, par 

lesquelles la communauté se constitue comme telle. Cette langue, dont on peut supposer qu’elle 

entretient un air de famille avec certains aspects de la poésie selon Char, langue de 

l’émerveillement et de l’intimité, témoigne de la proximité du discours des maquisards et des 

éléments qui définissent la poésie dans Feuillets d’Hypnos. D’une certaine manière, la poésie 

occupe tout l’espace du discours dans le recueil, à l’instar de la « Beauté » dans le dernier feuillet : 

« Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. » Le 

dispositif d’énonciation singulier de Feuillets d’Hypnos, où se font entendre les voix des 

maquisards, où le sujet parle autant comme poète que comme chef de maquis, tend constamment à 

dissoudre les frontières entre un discours qui serait d’ordre poétique et un discours dont les 

coénonciateurs formeraient le groupe social des maquisards. L’idée d’une même « langue », selon 

le mot du feuillet 61, suggère une continuité entre les énoncés des compagnons de maquis rapportés 

dans les feuillets et ceux que prend en charge en tant que poète le sujet qui les rassemble en recueil 

poétique.  
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Aussi peut-on rapprocher assez aisément les principes qui règlent les discours des 

maquisards et ceux qui valent pour l’écriture poétique de Feuillets d’Hypnos. De même que dans le 

feuillet 76 par exemple, un type de relation interpersonnelle est désigné négativement à partir de 

l’exemple de Carlate, au-delà, à l’échelle du recueil, toute la forme du discours poétique implique 

un rapport à autrui particulier. À l’opposé de la « rhétorique solennelle », le discontinu de l’écriture 

dans Feuillets, le style parfois télégraphique, la place donnée à la parole murmurée, ne sont pas un 

simple effet des circonstances. Ils présupposent certaines valeurs dans la relation du sujet aux 

compagnons de maquis qui, s’ils ne sont pas les destinataires immédiats, ne sont pas moins 

l’horizon de parole du carnet de notes au moment de sa rédaction. 

L’éthique de l’écriture est parfois explicite, comme dans le feuillet 114 : « Je n’écrirai pas 

de poème d’acquiescement. » Ailleurs, un énoncé sans référent défini pourra être lu comme 

description du poème aussi bien que du maquis : « Tout ce qui a le visage de la colère et n’élève 

pas la voix. » (feuillet 92). D’une manière générale, des similitudes associent certains des traits 

caractéristiques de l’écriture de Feuillets d’Hypnos et les règles des échanges de paroles au sein de 

la communauté du maquis telle que le recueil la représente. Les consignes du feuillet 154, « prêter 

attention », « rendre compte exactement », « poser l’arithmétique des situations », « chanter bas et 

dire telle qu’elle s’offre la vérité », ne « pas s’appele[er] de loin », pourraient à bien des égards 

décrire les énoncés de Feuillets d’Hypnos. Quelques descriptions d’une extrême minutie signalent 

l’acuité de l’attention portée au plus ténu, contre-terreur opposée à l’abstraction des « vérités 

formelles » : « La contre-terreur c’est […] cette graine de luzerne sur la fossette d’un visage 

caressé, […] c’est l’ombre, à quelques pas, d’un bref compagnon accroupi qui pense que le cuir de 

sa ceinture va céder… » (feuillet 141). D’autres feuillets, que spécifie leur forme de « constats au 

présent » selon les termes de Jean-Claude Mathieu191, témoignent de la rigueur que réclame le souci 

de « rendre compte exactement », comme le font par ailleurs les quelques récits du recueil, celui du 

feuillet 53 par exemple qui rapporte un épisode de réception de caisses parachutées : « Des heures 

nous luttâmes au milieu d’une infernale clarté, notre groupe scindé en trois : une partie face au feu, 

pelles et haches s’affairant, la seconde, lancée à découvrir armes et explosifs épars, les amenant à 

port de camion, la troisième constituée en équipe de protection […] ». La précision apportée à la 

description de l’organisation humaine et matérielle du parachutage donne à ce court feuillet 

l’apparence d’un compte rendu d’opération tel que le recommande « Hypnos » dans le feuillet 87. 

Compte rendu qui ne va pas de soi, comme l’indique le commentaire entre parenthèses de la fin du 

feuillet : « (Prends garde à l’anecdote. C’est une gare où le chef de gare déteste l’aiguilleur !) » Ces 

deux phrases, qui peuvent recevoir, et ont reçu, diverses interprétations192, désignent aussi bien les 

                                                   
191 Op. cit., vol. II, p. 229. 
192 Voir, par exemple, celle-ci, de Didier Alexandre : « La double métaphore du ‘chef de gare’ et de l’‘aiguilleur’ pose la 

question de la direction, du ‘sens’ dirait Claudel, que doivent prendre le récit et le réel ». Voyant dans la métaphore 

ferroviaire un « refus du modèle mécanique », le critique poursuit ainsi : « Rejeter la causalité et le déterminisme, 

dans l’homme et dans le monde, c’est rejeter un mode de récit enchaîné selon des causes et des effets et orienté, 
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tensions contradictoires faisant de l’aboutissement d’un récit la résultante d’un rapport de forces 

entre « le chef de gare » et « l’aiguilleur », entre, pourrait-on dire, le schéma narratif le plus 

succinct et la tentation de digression. Cette mise en garde concerne autant l’écriture poétique en 

général que la possibilité de rapporter les faits, de « rendre compte exactement ». « Simplifier, faire 

entrer tout dans un, à l’instant de décider si telle chose doit avoir lieu ou non » (feuillet 153) sont 

en effet des impératifs qui mettent à l’épreuve la logique du récit, imposent une connaissance et 

usage contrôlé de la narration, et semblent valoir autant pour le chef de maquis que pour le poète, 

tous les deux soucieux de « poser l’arithmétique des situations ». Enfin, le « chanter bas » pourrait 

être la désignation de la tonalité de Feuillets d’Hypnos dont les nombreuses phrases nominales, la 

brièveté des énoncés, la discontinuité dans le passage d’un feuillet à l’autre, l’hétérogénéité des 

registres, sont l’exact opposé de l’ampleur du souffle oratoire et des longues périodes cadencées et 

rimées de la rhétorique « intarissable » dont font étalage selon Char certains de ses contemporains. 

Les circonstances imposent une mesure du discours ; le « supplice » rappelle la poésie à l’exigence 

d’un rapport réglé des mots et de la réalité : « Le poète, susceptible d’exagération, évalue 

correctement dans le supplice » (feuillet 154). 

D’une manière générale, Feuillets d’Hypnos récuse tout langage qui impliquerait un 

rapport de gratuité avec le réel. Les signes doivent trouver leur légitimité dans le poids que leur 

confère une question « de vie ou de mort » (feuillet 38). Il s’agit de fonder l’emploi des mots sur 

l’idée qu’ils ont un prix. Cette idée est directement exprimée dans un texte d’après guerre, « La 

liberté passe en trombe », « lu à la Radiodiffusion française le 15 août 1946 » :  

J’aimerais que ceux que les circonstances ont empêchés d’être à vos côtés chaque heure 

de votre peine et de votre solitude, en refassent furtivement par le cœur et par la pensée le trajet, 

trajet dont on ne savait pas alors, tant les mots s’étaient compromis, s’il était vertigineux ou 

pitoyable. Certainement mon souhait a perdu aujourd’hui son sens. Ils connaissent le prix de ces 

deux mots : rendre justice. 

Contre la « compromission des mots », dénoncée dans certains textes de Feuillets d’Hypnos, contre 

un emploi des mots dissocié de toute transcendance des valeurs, celle de la justice en l’occurrence, 

aussi bien que de tout ancrage dans la réalité, le sujet rappelle le rapport de nécessité entre une 

expression et une vérité, d’une part, entre cette expression et la forme d’existence qu’elle implique, 

d’autre part. Michel Jarrety a montré dans son étude193 ce rapport qui s’établit chez l’auteur entre la 

poésie, la vérité et l’éthique. Mais avec l’idée d’un prix des mots, Char dans ce texte va plus loin 

encore. Car non seulement les mots ne sont pas des signes vides, ils incarnent des valeurs à 

défendre, mais ils se chargent en plus du poids que leur donne le sang versé au nom du sens qui 

                                                                                                                                                          
déterminé vers une fin », « René Char : asymétrie du colt et de la lyre », Trois Poètes face à la crise de l’histoire, 

op. cit., p. 198. 
193 Michel Jarrety, La Morale dans l’écriture. Camus, Char, Cioran, Paris, PUF, 1999, p. 67-111. Voir en particulier les 

pages 75-79 : « Poésie : vérité ».  
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leur est reconnu. Connaître le prix de ces deux mots : « rendre justice », c’est reconnaître que la 

parole, pour n’être pas vaine, peut exiger le prix d’un sacrifice194. 

Dès Feuillets d’Hypnos, avant cette allocution de 1946, l’idée de sacrifice hante un certain 

nombre de textes. Parfois explicitement nommée, comme à la fin du feuillet 128 (« J’ai aimé 

farouchement mes semblables cette journée-là, bien au-delà du sacrifice »), elle est inscrite en 

filigrane dans la figure du compagnon de maquis (à propos duquel se pose une question comme 

celle du feuillet 228 : « Pour qui œuvrent les martyrs ? »), et donne son sens à la mort de Roger 

Bernard. La fin du récit qui raconte l’assassinat de ce dernier, dans le feuillet 138, reprend l’idée 

d’un prix à payer : 

Il est tombé comme s’il ne distinguait pas ses bourreaux et si léger, il m’a semblé, que le 

moindre souffle de vent eût dû le soulever de terre. 

Je n’ai pas donné le signal parce que ce village devait être épargné à tout prix. Qu’est-ce 

qu’un village ? Un village pareil à un autre ? Peut-être l’a-t-il su, lui, à cet ultime instant ? 

La mort de Roger Bernard est ce que coûte le salut du village. Prix élevé pour Char lui-même, qui 

ne cessera de revenir sur la disparition de son jeune ami, dans le feuillet 146, dans le poème 

« Affres, détonation, silence », dans L’Arrière histoire du Poème pulvérisé. Or Roger Bernard n’est 

pas une figure de résistant comme les autres, il est poète : 

Cher Roger, 

On n’écrit pas aux morts… À peine aux disparus. Mais tu étais poète. C’est leur privilège 

à ces souffrants, à ces mal connus, aux poètes, d’être pliés dans des enveloppes à face heureuse, 

jetés au voyage et non brisés comme du bois de fagot. Toujours sortis de leurs cloisons de chaux 

lorsqu’on les désire. 

Ce texte de L’Arrière-histoire montre, plusieurs années après le drame, le refus de cette mort. Le 

fait que Roger Bernard soit poète – ce qui, dans ce texte, le singularise en le sauvant de la mort – 

est peut-être aussi ce qui explique son statut à part parmi les martyrs nommés dans Feuillets 

d’Hypnos, et le lien singulier qui l’attache à Char. Avec la mort de Roger Bernard, on atteint un 

point limite de l’équilibre entre le poète, la poésie et le réel. Là où l’écriture et l’action avaient 

trouvé une forme de compromis, le sacrifice de Roger Bernard, qui représente la mort du poète au 

nom de la communauté, introduit une rupture. La mort de Roger Bernard désigne la possibilité du 

sacrifice du poète, et par là, de la disparition de sa parole. Dans cette exécution se joue la menace 

du silence de la poésie, qu’exprime très bien le poème « Affres, détonation, silence » : « […] 

Aujourd’hui le vieux réfractaire faiblit au milieu de ses pierres la plupart mortes de gel, de solitude 

et de chaleur. À leur tour les présages se sont assoupis dans le silence des fleurs. » C’est la poésie 

elle-même qui risque sa disparition dans le combat du maquis. Le prix des mots est cela aussi : le 

risque couru par le poète de sa propre mort en tant que poète, en échange du salut de la 

communauté. 

                                                   
194 On notera à ce propos la valeur de l’italique dans certains feuillets : « L’effort du poète vise à transformer vieux 

ennemis en loyaux adversaires, tout lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce projet […] » (feuillet 6). 

L’italique indique qu’il s’agit bien d’une affaire de mots, mais parce que les mots impliquent plus qu’eux mêmes. 
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3.2.4. Agir dans l’histoire : la note et le récit 

 

Écrire des poèmes apparaît aux yeux de Char comme « dérisoirement insuffisant » face à 

l’ampleur de la crise historique. Seule la prise d’armes est à la hauteur du désastre. Non seulement 

insuffisante, la poésie se révèle aussi d’une grande fragilité : une nécessité supérieure à elle, selon 

la logique du sacrifice, la menace de silence, quand ce n’est pas le seul excès de la violence, la 

« vue du sang supplicié ». Et pourtant l’écriture ne s’interrompt pas pendant cette période. Au prix 

d’une radicalisation de sa position, fondée sur un nombre défini de valeurs, à partir desquelles se 

constituent les échanges de paroles et les relations interpersonnelles de la contre-société formée par 

les maquisards, fondée aussi, en dernier lieu, sur le poids donné aux mots par le sang versé, la 

poésie acquiert une légitimité singulière qui donne tout son sens à ce qui n’est un paradoxe qu’en 

apparence : le silence public de Char refusant de publier, la poursuite active et régulière de 

l’écriture poétique. 

Toutefois, à s’en tenir là, on ne comprendrait que la possibilité de l’écriture et non sa 

nécessité. Or il est tout à fait remarquable qu’au plus fort de l’activité du maquis, Char ait pris le 

soin d’insérer, entre deux indications directement destinées à son activité de combattant, les notes 

poétiques qui formeront Feuillets d’Hypnos. Cette insistance de l’écriture pourrait à elle seule 

suggérer la nécessité de celle-ci. Mais quelques-uns des feuillets la mentionnent en outre très 

explicitement. Il apparaît alors que c’est dans son rapport à l’action que la poésie trouve une part 

essentielle de sa nécessité. Paradoxalement, c’est aussi par rapport à l’action qu’elle s’était révélée 

dérisoire. Quelle est donc cette place d’une écriture poétique à la fois indispensable et insuffisante, 

devant prouver sa légitimité et maintenir son ordre propre, présente au cœur du combat et 

défendant son indépendance ? Car dans son rapport à l’action, la poésie court le risque de son 

engagement, dans lequel Char voit la menace d’un enrôlement, d’une subordination de l’écriture, 

comme chez plusieurs de ses contemporains. Certes, le refus de publier a d’emblée écarté un 

certain type d’engagement. Feuillets d’Hypnos, au moment de sa rédaction du moins, ne se veut 

pas destiné au public, et Char, ne concevant pas de céder sur la forme de sa poésie, comme 

l’exigerait une écriture destinée à une large audience, considère la publication comme une manière 

de détourner les amateurs de poésie de la lutte politique qu’ils doivent mener. C’est ce qu’il fait 

entendre dans sa lettre à René Bertelé : « Puis, parler plus ou moins énigmatiquement au public des 

amateurs n’est-ce pas détourner son attention de la choses brutale essentielle, le conduire aux 

hautes herbes qui lui masquent la dureté de l’effort pratique qu’il devrait pourtant fournir s’il veut 
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conserver son indépendance et sa vie ? Les faits indiquent que j’exagère à peine. »195 Mais en un 

autre sens du mot engagement, en un sens plus élémentaire, il y a un engagement de l’écriture 

lorsque celle-ci, indépendamment de toute visée sociale, fait du langage un moyen en vue d’une 

fin. Or l’écriture des feuillets dans la mesure où elle est une nécessité, est à rapporter à l’impératif 

de l’action. Elle ne se forme pas dans cet espace d’autonomie – et non d’indifférence – à l’égard 

des circonstances, que revendiquait Partage formel. Ce qui change avec Feuillets d’Hypnos, sous 

l’effet de divers facteurs, tels que l’aggravation de la crise historique, ou l’urgence de la lutte, c’est 

donc cette radicalité avec laquelle se pose la question de l’utilité de l’écriture. 

Vers la fin du recueil, prouvant qu’elle ne va pas de soi, la nécessité d’écrire est 

explicitement rappelée : 

Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. Aussi est-ce 

d’une plume à bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée, ramassée, tendue, que j’écris 

ceci, que j’oublie cela. Automate de la vanité ? Sincèrement non. Nécessité de contrôler 

l’évidence, de la faire créature. (feuillet 194) 

Levant le doute sur les motivations ultimes du maintien de l’écriture (« Automate de la vanité ? 

Sincèrement non. »), le feuillet suggère la possibilité d’une incompréhension de ce maintien, ou 

même la possibilité du soupçon de son illégitimité. Contre l’ébranlement d’une telle mise en cause, 

l’énoncé répond, comme pour mettre un terme définitif à la question, par le vocabulaire de la 

« nécessité ». Et cette nécessité est celle qu’impose l’action. « Contrôler l’évidence », « la faire 

créature » : ces formulations s’ancrent dans le contexte référentiel du recueil et prennent sens par 

rapport au combat mené dans le maquis. Jean-Claude Mathieu a montré comment les notes de 

Feuillets d’Hypnos, selon la perspective de ce feuillet 194, « participent à l’action » par 

« l’élaboration immédiate d’un sens » à partir de la sensation première d’« évidence » : « Le 

dégagement de l’événement comme sens, hors de l’accident, la transformation de l’épreuve en 

expérience, impliquent une mise en relation ». La note qui « comporte au moins un couple 

d’éléments mis en tension », peut ainsi « élucide[r] le réel en polarisant les forces qui le 

produisent. »196 Et, concernant les conséquences directes de l’écriture sur l’action : « Le but de la 

note est d’exalter continûment le constatif en performatif, de conduire l’analyse jusqu’à l’action : 

passages de l’analyse à l’ordre (« Cette guerre se prolongera/ Préparez…Écartez », 7), de l’analyse 

au souhait (« La jeunesse tient la bêche/ Ah ! qu’on ne l’en déssaisisse pas ! », 136), de 

l’affirmation générale à l’engagement personnel qu’elle implique (« Être stoïque c’est/ Nous avons 

fait face », 4) »197.  

C’est encore par rapport à la situation singulière des combattants que des « mots 

essentiels » sont accueillis pour le « secours qu’ils apportent » : « La femme explique, l’emmuré 

écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des 

                                                   
195 Lettre à René Bertelé du 7 juin 1942, BLJD, Ms Ms 47653. 
196 Op. cit., p. 254-255. 
197 Ibid., p. 257-258. 
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mots qui portent immédiatement secours » (feuillet 178). Même lorsqu’elle est, comme dans cette 

métaphore, une parole à visée morale plus que directement pratique, sa justification ultime 

s’identifie à la cause défendue par les combattants qu’il s’agit de soutenir. Ces deux dimensions 

caractérisant des notes parfois directement tournées vers les événements, parfois plus spéculatives, 

mais toujours en relation avec la situation, font écho aux écrits de celui qui incarne par excellence 

l’homme d’action philosophe, Marc-Aurèle198. Mireille Sacotte a montré l’ensemble des éléments 

communs à Feuillets d’Hypnos et aux Pensées de Marc-Aurèle : « Une même vision de l’homme 

dans le monde » gouverne une « attitude de liberté et de responsabilité »199. Il n’est pas jusqu’à la 

réflexion sur la parole et son rapport à l’action qui ne trouve chez l’un des échos de l’autre. Mireille 

Sacotte établit par exemple un parallèle entre les consignes d’Hypnos dans le feuillet 87 concernant 

la juste mesure de la parole ou de l’action et telle Pensée de Marc-Aurèle : « Il faut avoir 

conscience, mot par mot, de ce que l’on dit et, pour chaque décision, de ce qui en dérive » ; ou 

encore : « Ne pas être étourdi : quand il s’agit de l’action, accomplis l’acte juste ; quand il s’agit de 

la représentation, conserve la perception claire » (Pensées, VII, 4 et IV, 22)200. De fait, nombreux 

sont les feuillets qui, comme l’ouvrage de Marc-Aurèle, mêlent réflexions morales, vision du 

monde, exhortations envers soi-même. Certains énoncés de Char, comme celui du feuillet 161, 

définissent même des règles de conduite faisant référence à toute une tradition morale, depuis 

l’enseignement des Stoïciens jusqu’aux Fondements de la métaphysique des moeurs  : « Tiens vis-

à-vis des autres ce que tu t’es promis à toi seul. Là est ton contrat. » De même, la réflexion sur le 

« lieu commun », c’est-à-dire sur des règles de sagesse courante, relève d’une philosophie pratique 

qui depuis l’Antiquité fait de la formule une règle de l’action : « Toute l’autorité, la tactique et 

l’ingéniosité ne remplacent pas une parcelle de conviction au service de la vérité. Ce lieu commun, 

je crois l’avoir amélioré » (feuillet 10). 

Reste cependant, entre les Pensées et Feuillets d’Hypnos, une différence qui fait que le 

recueil de Char ne peut être reçu comme un ouvrage de philosophie pratique, même dans la 

tradition assez informelle d’un journal à la manière de Marc-Aurèle. Si tel était le cas, il faudrait 

alors considérer les énoncés de Feuillets d’Hypnos comme relevant tous d’une écriture utile, c’est-

à-dire mettant le langage au service d’un certain nombre de fins, morales ou pratiques. Certes, c’est 

bien ce que semblent d’abord annoncer les premiers feuillets du recueil, qui présentent ce dernier, 

selon le protocole de lecture donnant à l’ouverture d’un ouvrage une fonction programmatique, 

comme un ensemble de formes brèves à vocation pratique. Les quatre premiers feuillets sont 

frappants de cohérence : 

1 

                                                   
198 C’est Char lui-même qui suggère ce rapprochement dans une lettre adressée en juillet 1945 à Gilbert Lely, mentionnée 

par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 211. 
199 Mireille Sacotte, « Une sorte de Marc-Aurèle », Autour de René Char. Fureur et mystère. Les Matinaux, Didier 

Alexandre éd., Paris, PENS, 1991, p. 71-82. 
200 Cité par Mireille Sacotte, ibid., p. 76. 
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Autant que se peut, enseigne à devenir efficace, pour le but à atteindre mais pas au delà. 

Au delà est fumée. Où il y a fumée il y a changement. 

2 

Ne t’attarde pas à l’ornière des résultats. 

3 

Conduire le réel jusqu’à l’action comme une fleur glissée à la bouche acide des petits 

enfants. Connaissance ineffable du diamant désespéré (la vie). 

4 

Être stoïque, c’est se figer, avec les beaux yeux de Narcisse. Nous avons recensé toute la 

douleur qu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque pouce de notre corps ; puis le 

cœur serré, nous sommes allés et avons fait face. 

Une forte unité lexicale rassemble ces énoncés autour de l’idée d’action : « efficace », « but », 

« résultats », « conduire le réel jusqu’à l’action », « nous sommes allés », « avons fait face ». Leur 

tournure injonctive, qui les rapporte à une situation de discours, désigne le désir d’action du 

locuteur sur le monde et son implication dans une réalité qui n’est pas l’objet du discours, mais 

l’horizon d’un acte. La forme du précepte, le thème de l’enseignement, présent dès la première 

phrase, connotent une appartenance générique à la poésie didactique, dans la tradition du recueil 

hippocratique, dont la fonction est d’aider directement à l’action, selon les diverses circonstances 

de la réalité. Par ces différents éléments, l’ouverture de Feuillets d’Hypnos laisse attendre une 

écriture tout entière subordonnée à l’action menée par le chef de maquis. Et ce, d’autant plus que le 

premier énoncé annonce une singulière restriction du champ d’attention : « pour le but à atteindre 

mais pas au delà. » Le cadre et les limites de la parole sont fixés. Le souci de l’action occupe la 

première place, comme le signalent les tout premiers mots : « autant que se peut », locution qu’il 

faut entendre dans son sens fort aussi bien que dans son acception courante. Le marqueur de 

quantité « autant », mis en relief par sa position accentuelle à l’attaque de la phrase, fait entendre 

une mesure maximale, donnant au procès du verbe principal la priorité sur tout autre procès 

envisagé. Mais en même temps qu’elle définit cette priorité pour l’allocutaire, la subordonnée 

désigne pour l’action une limite, présentée comme extérieure au sujet par la tournure impersonnelle 

du verbe « se peut ». Tout semble dit dans cette première ligne : la parole du sujet allocuteur – 

allocutaire se déploiera dans un espace restreint par la fonction qui lui est assignée (« enseigne à 

devenir efficace »), par les limites d’un possible non défini par lui (« autant que se peut »), et par 

une maxime de prudence (« pour le but à atteindre mais pas au delà »). Le deuxième feuillet 

confirme cette première restriction du champ offert à l’action du sujet et à sa parole, en y ajoutant 

une contrainte temporelle : ne pas s’arrêter à l’acquis du résultat, relancer le mouvement en avant. 

Et c’est bien une telle opération de mesure d’un espace restreint, mais propre à soi, au sujet, à sa 

parole, que confirme la métaphore du feuillet 4 : « Nous avons recensé toute la douleur 

qu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque pouce de notre corps […] ». Les 

premiers feuillets du recueil réalisent métaphoriquement les préparatifs d’un combat dans lequel 

s’engage l’écriture : consignes, passage en revue des forces disponibles, définition du plan d’action. 
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Mais dès les premiers feuillets, d’autres logiques viennent contrarier cette relation de 

subordination de la parole à l’action. Son caractère appuyé, pour commencer, suggère une pointe 

d’ironie, ou du moins de distance : « […] mais pas au delà. Au delà est fumée. Où il y a fumée il y 

a changement. » La répétition des lexèmes « au delà », « il y a », l’extrême simplicité syntaxique, 

le rythme de vers blancs et l’assonance en [a], l’utilisation de l’image de la « fumée » et sa 

traduction dans une formule de type proverbial, tout cela donne à entendre une écriture légèrement 

parodique. La comparaison du feuillet 3, ensuite, la phrase nominale et l’utilisation de la parenthèse 

introduisent du jeu dans la logique de l’enchaînement des propositions : « Conduire le réel jusqu’à 

l’action comme une fleur glissée à la bouche acide des petits enfants. Connaissance ineffable du 

diamant désespéré (la vie) ». L’ellipse, la densité métaphorique, la multiplication des relations 

d’équivalence, appellent une lecture interprétative assez éloignée de la lecture d’une règle d’action 

en vue de son application. Ce feuillet, en outre, restreint la place de « l’action » en lui associant son 

contraire traditionnel, « la connaissance ». Par l’allusion à un métaphorisant eucharistique, aux 

connotations mystiques (la connaissance étant « ineffable »), le texte suggère une forme de relation 

au monde dans laquelle l’action ne se réduit pas à l’agencement des moyens et des fins. De même, 

immédiatement après ces quatre premiers feuillets, le feuillet 5 s’empresse de rompre avec ce que 

l’impératif de l’action contient d’asservissant : « Nous n’appartenons à personne sinon au point 

d’or de cette lampe inconnue de nous […] ». Et plusieurs feuillets, dans la suite du recueil, 

s’attacheront à préserver l’inconnu de cette « lampe ». L’inespéré, autre nom de l’inconnu chez 

Char, alimente une parole tendue vers « le grand lointain informulé (le vivant inespéré) » (feuillet 

174). Au cœur de cette nuit étroite que représentait pour Char la situation des réfractaires, l’écriture 

des feuillets maintient ouvert le rapport au tout autre, à « tous les inattendus », à « tous les 

paroxysmes », rassemblés dans le feuillet 229 par « la couleur noire » qui « renferme l’impossible 

vivant ». Et cette forme de nécessité de l’écriture, définie indépendamment de sa relation d’utilité 

immédiate pour l’action, apparaît souvent en association avec les mots « poète », « poésie » ou 

« chant » : « Le poète, conservateur des infinis visages du vivant. » (feuillet 83) ; « Chante ta soif 

irisée » (feuillet 163) ; « […] le feu qui chante le refus » (feuillet 171) ; « La couleur noire 

renferme l’impossible vivant. […] Son prestige escorte les poètes et prépare les hommes d’action. » 

(feuillet 229). La poésie, non pas au service de l’action, mais, comme on le voit dans ce dernier 

feuillet, associée à elle par un aliment et une visée commune. C’est ce que suggère aussi la 

comparaison du feuillet 97 entre la tâche des maquisards réceptionnant les armes larguées sur le 

maquis et celle du poète : « […] Il ne reste plus qu’à rassembler le trésor éparpillé. De même le 

poète… ». 

L’écriture dans Feuillets d’Hypnos n’est donc pas engagée au sens où chacun des éléments 

qui la composent serait déterminé par les objectifs de l’action du maquis – pas plus qu’elle ne l’est, 

rappelons-le, au sens où elle ferait de son retentissement dans l’espace public l’équivalent d’une 
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arme du combat. Cela, Char l’a refusé d’emblée et c’est ce qui le distingue de ce qu’on a appelé la 

« poésie de Résistance ». Néanmoins, l’écriture des feuillets ne vient pas en plus, de manière 

superflue par rapport à l’action du combattant. L’écriture de Feuillets d’Hypnos n’est pas – selon 

les termes d’une hypothèse que Sartre avance, au sujet de l’écrivain, pour la réfuter dans la suite de 

sa conférence – celle d’« un homme qui aurait appartenu à des organisations clandestines et qui, 

par ailleurs, tout en risquant sa vie sur ce terrain d’une manière qui légitimait son existence, aurait 

continué à écrire, s’il en avait le temps, des ouvrages entièrement dégagés de toute signification 

politique. »201 De nature différente, la poésie et l’action sont, néanmoins, d’après Feuillets 

d’Hypnos, devant une responsabilité commune, qu’elles assument avec leurs moyens propres, 

même s’il arrive que ces derniers se renforcent mutuellement. « Tu ne peux pas te relire mais tu 

peux signer », écrit Char dans le feuillet 96. Une telle formule pourrait bien désigner l’instance de 

rencontre entre l’action et la poésie de Feuillets d’Hypnos : un « tu », qui déclare assumer ses actes 

aussi bien que ses écrits, autrement dit, un sujet éthique. 

Enfin, dans la mesure où elle est orientée vers l’action et l’accompagne, l’écriture de 

Feuillets d’Hypnos implique un rapport au temps qui rende possible l’action elle-même. Pour que 

l’action ait un sens, il faut poser que le désir de modifier le présent en vue de l’avenir n’est pas 

vain. Or, comme on l’a vu, le temps présent est désigné comme une crise, crise morale, crise 

politique, ou crise du temps lui-même, qui se dérobe à l’analyse : tout cela pourrait annuler la 

possibilité de l’action. D’où cette autre fonction de l’écriture des feuillets, qui apparaît dans la 

relation à l’avenir que ceux-ci élaborent. 

Il est frappant de constater combien sont nombreux les feuillets dont les locutions 

temporelles ou les syntagmes verbaux établissent une relation à l’avenir. Avenir proche, limité, 

« lendemain » accessible à l’imagination, ou inconnu volontairement non formulé, l’avenir prend 

deux formes principales. L’une maintient, au-delà du futur immédiat déterminé par la raison 

pratique, un horizon de liberté, soustrait à l’ordre des moyens et des fins, un « inaccessible champ 

libre », désigné ailleurs par l’image de « cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui tient 

éveillés le courage et le silence. » C’est encore ce rapport que formule le feuillet 174 lorsqu’il est 

question de « l’espoir du grand lointain informulé (le vivant inespéré) », ou bien le feuillet 212 : 

« Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer. » Dans toutes ces images ou 

formulations, on ne peut parler d’un avenir au sens du temps calendaire. « L’inconnu », 

« l’inaccessible », « le grand lointain informulé », échappent à une représentation du temps en 

termes de parcours divisé par des intervalles constants rapportés à un « moment axial » selon la 

formule de Paul Ricoeur202. La mesure, en premier lieu, devient inopportune dans ce type de 

rapport au temps dont toutes les désignations (« grand lointain », « inconnu qui creuse », 

« inaccessible ») soulignent une forme d’incommensurabilité. Ensuite, l’idée d’une direction du 

                                                   
201 Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de l’écrivain, Éditions Verdier, Lagrasse, [1946,] 1998, p. 12. 
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cours des choses est remise en question par l’emploi de certaines images verbales, comme celles du 

feuillet 212 : « creuser », « tournoyer ». Ces verbes semblent employés précisément contre l’idée 

d’un mouvement linéaire orienté, comme pour faire contrepoids à un imaginaire de l’avenir qui 

l’appauvrit en prévisibilité. L’exigence ultime est rappelée : avoir le souci d’« une enclave 

d’inattendus et de métamorphoses dont il faut défendre l’accès et assurer le maintien » (feuillet 

155). Exigence d’autant plus importante que les nécessités de l’action imposent en même temps un 

rapport tout différent à l’avenir, pensé dans les termes du « but à atteindre ». Préserver la possibilité 

d’une tension sans téléologie est une affirmation de liberté alors même que, par ailleurs, la 

réalisation pratique de la liberté suppose, parce qu’il s’agit d’action, une relation à l’avenir 

déterminée et restreinte. 

Dans l’ordre de l’action en effet, l’avenir doit être considéré, même si ce n’est que 

provisoirement, pendant la durée de réalisation de l’action, en fonction de l’objectif proposé. Il 

s’agit alors d’un avenir anticipé, limité à l’ordre des causes et des conséquences, servant à 

déterminer la conduite à tenir au présent. Dans cette relation de l’agir au but visé, une forme de 

clôture est présupposée comme condition de possibilité de l’intervention de l’agent. C’est la thèse 

défendue par la « théorie des systèmes » de H. von Wright que rappelle Paul Ricoeur dans son 

article sur « L’initiative » : « L’action réalise un type remarquable de clôture, en ceci que c’est en 

faisant quelque chose qu’un agent apprend à isoler un système clos de son environnement et 

découvre les possibilités de développement inhérentes à ce système »203. La mise en mouvement 

réalisée par un « agent » isolant un état initial conditionne la clôture du système, le « système » 

étant à comprendre comme un espace comportant « un état initial, un certain nombre d’étapes de 

développement et un ensemble d’alternatives dans le passage d’un étape à l’autre ». L’action se 

situe à la conjonction de ce que peut faire « l’agent » et de la compréhension qu’il a des relations 

internes du système. Autrement dit, si nous voulons agir, « nous ne pouvons, écrit Paul Ricoeur, 

penser que des systèmes clos, des déterminismes partiels, sans pouvoir les extrapoler à l’univers 

entier, sous peine de nous exclure nous-mêmes comme agents capables de produire des 

événements, de faire arriver. »204 En tant qu’il agit, le sujet s’inscrit dans « un fragment de 

l’histoire du monde » ; il ne peut penser son initiative que sous la double caractérisation de la 

clôture et du parcellaire. Cette clôture ne signifie aucun figement temporel, elle est au contraire la 

condition de possibilité du commencement et de la continuation du commencement : « commencer, 

c’est commencer de continuer : une œuvre doit suivre », rappelle Paul Ricoeur. En ce sens, l’action 

du sujet agissant présuppose une temporalité tendue par le passage d’un avenir proche en un autre 

avenir proche. 

                                                                                                                                                          
202 Paul Ricoeur, Temps et récit. III, op. cit., p. 194. 
203 Article recueilli dans le volume Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 

Essais », 1986, p. 299. 
204 Ibid., p. 299. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 130 

L’ouverture de Feuillets d’Hypnos s’inscrit exactement dans ce rapport spécifique au temps 

de l’action. L’espace temporel projeté en avant de soi est explicitement borné par « le but à 

atteindre » et « pas au delà » (feuillet 1). Dans l’ensemble du recueil, nombreux sont les feuillets 

qui mentionnent un avenir proche, un « lendemain » pensable, prenant sens à l’échelle de l’action 

politique : « […] À prévoir que ces coqs du néant nous timbreront aux oreilles, le Libération 

venue… » (feuillet 65) ; « Je vois l’espoir, veine d’un fluvial lendemain, […] » (feuillet 192) ; « Si 

j’en réchappe, je sais que je devrai rompre avec l’arôme de ces années essentielles […] » (feuillet 

195) ; « Je redoute l’échauffement tout autant que la chlorose des années qui suivront la guerre 

[…] » (feuillet 220). Mais au-delà de cette première ouverture d’une temporalité tirée en avant par 

la valeur de projet qu’implique tout engagement du sujet dans l’action, Feuillets d’Hypnos déploie 

aussi l’horizon d’une action collective sur laquelle se fonde la notion de présent historique (Paul 

Ricoeur). Les feuillets appuient, et relatent à la fois, l’action d’un « nous » portée par l’attente d’un 

« après » et d’un résultat à recueillir : « Vous serez une part de la saveur du fruit. » (feuillet 35) 

affirme le locuteur qui, plus loin, rapporte les paroles du jeune maquisard Minot : « ‘Que fera-t-on 

de nous, après ?’ […] » (feuillet 64). L’avenir est alors énoncé en des termes plus indéterminés 

(« un jour », « viendra le temps ») où l’on pourrait entendre ce que Paul Ricoeur appelle, à la suite 

de R. Koselleck, un « horizon d’attente ». Jointe à la notion d’« espace d’expérience », la notion 

d’horizon d’attente détermine « un présent historique »205. L’énonciation de Feuillets d’Hypnos est 

en effet dans son ensemble tournée vers une attente, tantôt crainte, tantôt espoir : « Ah ! pouvoir les 

mettre dans le droit chemin de la condition humaine, celle dont on ne craindra pas qu’il faille un 

jour la réhabiliter. […] » (feuillet 123) ; « Résistance n’est qu’espérance. […] » (feuillet 168). 

L’affirmation de l’avenir va jusqu’à prendre une dimension éthique, comme dans le feuillet 51 : 

« L’arracher à sa terre d’origine. Le replanter dans le sol présumé harmonieux de l’avenir, compte 

tenu d’un succès inachevé. Lui faire toucher le progrès sensoriellement. Voilà le secret de mon 

habileté. » L’adjectif « présumé » indique bien la part de décision, et même de postulat, que doit 

comporter la relation du sujet à l’avenir s’il veut obtenir une efficacité pratique, une « habileté ». 

Cette perception du présent comme « tiré en avant par des attentes » est, selon Ricoeur, un 

des deux « transcendantaux de la pensée de l’histoire »206. L’autre, « l’espace d’expérience », 

désigne « l’expérience privée aussi bien que l’expérience transmise par les générations antérieures 

ou par les institutions actuelles ». Il est vrai que ce passé rassemblé en expérience est très peu 

évoqué dans Feuillets d’Hypnos ou alors sur le mode de la défaillance : « On donnait jadis un nom 

aux diverses tranches de la durée […] » (feuillet 90). Cette rupture avec un passé qui ne peut être 

réactualisé en expérience pour le présent détermine et délimite ce qu’on peut appeler la crise de 

l’histoire dans Feuillets d’Hypnos. « Quand la tradition se mue en dépôt mort » (Ricoeur), le 

présent historique, menacé d’éclatement, « est tout entier crise ». Mais l’autre pôle de la crise, 

                                                   
205 « L’initiative », art. cit., p. 301. 
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« quand l’attente se réfugie dans l’utopie »207, est absent de Feuillets d’Hypnos. L’idée même de 

tradition, déplacée de l’amont vers l’aval, occupe une place importante dans le recueil. Car si 

l’héritage reçu est absent, ou rejeté comme ce avec quoi le combat pour la liberté doit rompre, en 

revanche, la question de l’héritage à transmettre est une préoccupation : « L’action qui a un sens 

pour les vivants n’a de valeur que pour les morts, d’achèvement que dans les consciences qui en 

héritent et la questionnent » (feuillet 187). Tout comme sont interrogées les modalités de cette 

transmission : « Pour qu’un héritage soit réellement grand, il faut que la main du défunt ne se voie 

pas. » (feuillet 166), et ses destinataires : « Pour qui œuvrent les martyrs ? […] » (feuillet 228). 

L’idée d’une « suite des générations »208 impliquée par la transmission est le corollaire de l’horizon 

d’attente et le second élément par lequel est posée dans Feuillets d’Hypnos une temporalité 

historique.209 

Ainsi, dans Feuillets d’Hypnos, l’histoire, comme horizon d’attente et transmission, comme 

présent de l’action collective, « présent historique », selon les termes de Paul Ricoeur, est la 

réponse à la crise de l’histoire comme déchirement de la relation du présent au passé, dérèglement 

de la mesure du temps, perte de la signification et même de la possibilité de nomination de 

l’événement subi. C’est ainsi l’histoire conçue comme totalité qui s’avère être en crise, non 

l’histoire comme projet d’action collective. 

 

La forme de la note modifie en profondeur la perception de l’histoire dans Feuillets 

d’Hypnos. La crise de l’histoire provoquée par la guerre impose le choix de la note en même temps 

que la forme fragmentaire implique une impossible configuration de l’histoire. Les éléments qui 

jusque là ont participé à la construction d’une temporalité historique (parmi lesquels, la cohérence, 

la linéarité, le point de vue unifiant) disparaissent de Feuillets d’Hypnos. Dans Seuls demeurent, 

l’histoire est mise à distance, et sa force de rupture contenue, par l’organisation du recueil, alors 

que dans Feuillets d’Hypnos la vision de l’histoire n’est plus générale, mais mesurée à l’aune de 

l’action immédiate. Simultanément dérisoire devant les circonstances et absolument nécessaire, 

l’écriture poétique trouve alors sa légitimité. Parfois directement utile par sa fonction d’analyse, le 

feuillet est plus souvent le lieu d’une résistance à la faillite d’une représentation du temps, par 

l’affirmation éthique d’un « présent historique ». Il est aussi, au-delà de la relation d’anticipation 

calculée propre à l’action, le lieu où s’énonce une ouverture à de l’inédit, à ce qui permet 

d’échapper à des cadres de compréhension préétablis, imposés par la situation ; il est une attention 

                                                                                                                                                          
206 Ibid., p. 304. 
207 Paul Ricoeur, « Vers une herméneutique de la conscience historique », Temps et récit. III, op. cit., p. 422-423. 
208 Paul Ricoeur, « Entre le temps vécu et le temps universel : le temps historique », Temps et récit. III, op. cit., p. 198. 
209 Au moment de la rédaction des feuillets et encore en 1946, lors de leur publication, l’idée d’une transmission aux 

générations à venir est encore active. Ce n’est que progressivement entre 1946 et 1950 que Char reviendra sur cet 

espoir et entérinera ce que Hannah Arendt identifie dès Feuillets d’Hypnos comme une perte du « trésor » découvert 

dans l’action de Résistance et l’impossibilité d’en hériter après-guerre (Voir Hannah Arendt, La Crise de la culture, 

op. cit., p. 11-13). 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 132 

à l’inconnu, grâce auquel une oppression peut se renverser en issue. L’écriture est ainsi, à la fois, 

un moyen pour l’action, et un dépassement de celle-ci dans un geste d’ouverture qui la libère des 

circonstances. 
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CHAPITRE 4 

 LA CRISE DE L’APRÈS-GUERRE. LES TEXTES DE RECHERCHE 

DE LA BASE ET DU SOMMET 

Après la Libération, Char multiplie les interventions dans la presse et les revues. Ses prises 

de position sont nombreuses, sur les sujets les plus divers. De l’hommage à l’ancien compagnon de 

maquis Roger Bernard (Les Lettres françaises, 28 avril 1945) aux réponses à des enquêtes (« Faut-

il brûler Kafka ? », Action, 5 juillet 1946 ; « Réponse à un enquête sur le cinéma », L’Écran 

français, 16 octobre 1946 ; « Réponse à l’enquête : ‘Si l’armée rouge occupe la France ?’ », 

Carrefour, 9 novembre 1948 ; etc.), en passant par les entretiens (« Visite à René Char » par Jean 

Duché, Le Figaro littéraire, 30 octobre 1948 ; « Une matinée avec René Char » par Jacques 

Charpier, Combat, 16 février 1950), les préfaces, les comptes rendus, les dénonciations politiques 

(« Seuls les simples soldats trahissent », en collaboration avec Albert Camus, Combat, 14 mars 

1949), Char fait entendre une voix publique qui bénéficie du renom récent qu’il a acquis avec la 

parution successive de Seuls demeurent (1945), Feuillets d’Hypnos (1946), Le Poème pulvérisé 

(1947), Fureur et Mystère (1948), Les Matinaux (1950) et la republication du Marteau sans maître 

suivi de Moulin premier (1945) et de Dehors la nuit est gouvernée précédé de Placard pour un 

chemin des écoliers (1949). En 1955, Char rassemble une partie de ces textes et articles dans 

Recherche de la base et du sommet. Par ce geste, il les intègre à son œuvre, comme le confirmera la 

présence de ce recueil dans les Œuvres complètes publiées en 1983 qui leur donne un statut les 

plaçant à mi-chemin des poèmes et des interventions conjoncturelles. Détachant les textes de leur 

circonstance immédiate et de leur part de contingence, Char opère un tri et réorganise l’ordre de 

leur lecture, attribuant à la période d’après-guerre, ainsi qu’à la chronologie sur laquelle il insiste 

par la mention des dates, une signification particulière. On peut en effet discerner dans ces articles 

l’élaboration d’une représentation des années qui suivent la guerre, ainsi que de la place que le 

poète entend attribuer à sa propre voix dans le débat public. Cette vision diffère peu en réalité de 

celle que laissent voir les articles non repris en volume mais on y distingue la construction d’une 

cohérence en même temps que l’effacement des données référentielles les plus précises. Le plus 

remarquable dans l’ensemble de ces textes réside dans l’évolution rapide de leur ton, enthousiaste 

en 1944 puis assez vite déçu par la tournure que prennent les affaires politiques et les changements 

de la société. La confiance et l’espoir placés dans l’action collective disparaissent et les accents de 

révolte et d’indignation que soulève cette évolution autorisent à parler d’une crise d’après-guerre 
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chez Char. Les textes y reviennent fréquemment en désignant le plus souvent comme objet de leur 

refus et de leur condamnation les idéologies de l’Histoire divulguées largement dans ces années-là. 

Le terme d’Histoire apparaît alors souvent, toujours accompagné d’une majuscule désignant son 

emprunt aux discours marxistes de l’époque. En même temps que Char condamne progressivement 

cette vision déterminée du devenir collectif, ses interventions dans la presse finissent par diminuer 

et la voix publique et politique s’efface. Lui-même évoque en le justifiant son désir de se retirer. 

On en a souvent conclu à un repli de l’auteur sur la poésie et sa vie personnelle, assimilant 

implicitement l’un à l’autre. Un examen attentif des recueils poétiques et des textes de Recherche 

de la base et du sommet – textes que l’auteur entend donner à lire encore en 1955, en dépit de son 

effacement personnel – montre cependant que l’abandon d’un discours public se trouve peu à peu 

relayé par la dimension politique des poèmes, que celle-ci soit explicite ou indirecte. 

 

 

4.1. CONTINUITÉ DE LA GUERRE À L’APRÈS-GUERRE 

 

Dans la première édition de Recherche de la base et du sommet, Char présente comme un 

tout la période 1941-1948. Le recueil s’organise en deux parties, la première porte comme titre 

« Recherche de la base et du sommet », et la seconde « Pauvreté et privilège ». Le titre de la 

première est suivi des dates 1941-1948 entre parenthèses, tandis que celui de la seconde mentionne 

la période 1948-1954. Contrairement à toute attente, les dates de 1944 (libération de Paris), ou de 

1945 (armistice), dates historiques et certainement primordiales pour le résistant que fut Char, ne 

sont pas désignées dans l’œuvre comme des ruptures. C’est bien plutôt la date de 1948 que 

Recherche de la base et du sommet présente comme un tournant. Que signifie une telle 

périodisation ? 

 

Le sens de la continuité des années 1941-1948 est d’abord à chercher du côté de la 

participation du sujet à l’histoire de son temps. Les quatre Billets à Francis Curel dessinent un 

parcours, d’un engagement à un retrait. Le premier billet s’achève sur une annonce du combat de 

résistance : « Ainsi tu seras préparé à la brutalité, notre brutalité qui va commencer à s’afficher 

hardiment. » Le dernier billet se conclut sur le désir de s’éloigner : « Sait-on qu’au delà de sa 

crainte et de son souci cet être aspire pour son âme à d’indécentes vacances ? » La continuité de la 

guerre à l’après-guerre tient à l’unité d’une action : la lutte, la victoire sur le mal nazi, le retour à la 

vie civile. Cette action donne une cohérence de type « mythique », au sens du muthos aristotélicien 
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analysé par Paul Ricoeur, à la période : de 1941 à 1948 prend naissance, se développe et s’achève 

« l’intrigue » racontée par les quatre Billets à Francis Curel. Mais remarquons dès à présent que 

cette cohérence narrative s’applique à l’histoire du sujet ; elle ne dit rien de l’histoire collective. 

1948 n’est pas présenté comme un tournant du point de vue des événements historiques. 

Parallèlement à cette unité d’action, la continuité de ces années-là repose sur la continuité 

d’un espoir. Ce mot domine l’ensemble de la période, aussi bien dans les textes poétiques que dans 

les textes critiques. « La liberté passe en trombe », par exemple, évoque « un espoir qui ne connut 

jamais, je crois, d’équivalent dans le long cheminement de la volonté et du courage des hommes » 

Cet espoir est, après 1948, désigné au passé, comme signe d’une « candeur » datée. Telle est en 

effet la présentation qu’en donne la note ajoutée en 1948 : « Texte lu à la Radiodiffusion Française 

le 15 août 1946. Si nous le reproduisons ici, c’est en partie à cause de la candeur qui s’y mêle et le 

date. Pour une fois, celle-ci ne nous apparaît pas comme un défaut à éviter. » L’appel de note 

contribue à retracer une histoire des années d’après-guerre, comme pour prendre plus sûrement la 

mesure d’un changement. 

D’autres textes dans le recueil témoignent de l’espoir propre aux années de guerre et 

d’immédiat après-guerre – espoir le plus souvent envisagé du point de vue de sa déception. Dans 

l’ordre du recueil, il apparaît d’abord dans « La Lune d’Hypnos » : « Il ne devait pas dépendre, 

hélas, de mes moyens qu’une ferveur de la première aurore trouvât des interlocuteurs dignes d’elle, 

ni que sa beauté farouche fût comprise et sauvegardée ». La mention de cet espoir est accompagnée 

d’éloges appuyés de la « jeunesse réfractaire » : « Dieu sait si cette dernière était douée de 

religiosité humaine et de bonne volonté ! Hors-la-loi à l’intérieur de la plus souveraine des lois et 

humus docile à la bêche de l’espérance. » La « Note sur le maquis » complète cette description 

enthousiaste : « Ce conglomérat fut sur le point de devenir entre les mains d’hommes intelligents et 

clairvoyants un extraordinaire verger comme la France n’en avait connu que quatre ou cinq fois au 

cours de son existence et sur son sol. » De même, le portrait de Dominique Corticchiato, qui figure 

dès la première édition dans Recherche de la base et du sommet, donne d’emblée au jeune résistant 

et à ses camarades une stature héroïque : « Cependant au cœur de notre brouillard, aussi peu 

discernable que les feux follets de la mousse, une poignée de jeunes êtres part à l’assaut de 

l’impossible. » (« Dominique Corticchiato ») Char a distingué chez un certain nombre de jeunes 

gens à cette époque, à l’instar de Dominique Corti, « l’un des meilleurs fils du vieux pays 

disloqué », une formidable ressource sur laquelle fonder une communauté nouvelle qui romprait 

avec la société ancienne et les cadres qui l’ont conduite à la guerre. Cet espoir d’agir sur l’histoire 

du pays après la guerre est encore fort en 1946. Ainsi l’hommage à Dominique Corti se conclut-il 

sur un appel tourné vers l’avenir : « Toi sur qui l’avenir comptait tant, tu n’as pas craint de mettre 

le feu à ta vie. Nous errerons longtemps autour de ton exemple. Il faut revenir. […] Tout est à 

recommencer. » Un autre texte, non repris dans Recherche de la base et du sommet, s’achève, en 
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1946, sur l’optimisme d’une reconstruction : « J’espère que la société à l’avènement de laquelle 

nous travaillons, se moquera, à sa majorité, de Machiavel et des expédients de sa faiblesse. »210 

Corollaire de cette persistance de l’espoir, un certain type de prise de parole fonde 

également la continuité de 1941 à 1948. Qu’elle ait la forme d’un simple billet ou d’une allocution, 

elle rassemble autour d’elle une communauté. « La liberté passe en trombe » en est l’exemple le 

plus manifeste. S’adressant d’abord aux « camarades des Forces Françaises de l’Intérieur, des 

Forces Françaises Combattantes », le locuteur leur adjoint d’autres destinataires à la fin 

(« J’aimerais que ceux que les circonstances ont empêchés d’être à vos côtés chaque heure de votre 

peine et de votre solitude […] »), et réalise par le discours l’unité d’une communauté d’après-

guerre qui se veut dans le prolongement de celle du maquis. Un rassemblement de camarades, une 

« fraternité », fondée sur une « foi commune », et « la parenté fulgurante de quelques hommes », 

selon les termes de la note de 48, dessinent autour du sujet un même « visage fraternel ». Cette 

communauté, comme on le verra, est perceptible à la même époque dans le théâtre. 

Quand cette communauté d’échanges n’est pas réalisée par l’énonciation de ces textes, elle 

est mise en scène dans un récit. La fin du texte « La Lune d’Hypnos » décrit un exemplaire 

dialogue silencieux entre le narrateur, tout juste embarqué en direction d’Alger, et ses compagnons 

restés au maquis :  

Mon attention préfère rechercher les défilés de sol obscur sous la ligne ondulée des 

montagnes. Pourquoi me suis-je serré puis ouvert brusquement ? Je ploie sous l’afflux d’une 

ruisselante gratitude. Des feux, des brandons partout s’allument, montent de terre, bouffées de 

paroles lumineuses qui s’adressent à moi qui pars. De l’enfer, au passage on me tend ce lien, cette 

amitié perçante comme un cri, cette fleur incorruptible : le feu. […] 

« Hypnos devint feu » annonçait l’épigraphe des Feuillets, et « la suite appartient aux hommes. » 

« La Lune d’Hypnos » file narrativement la métaphore de la transmutation du « feu » de l’« enfer » 

en « fleur incorruptible ». Les mots qui « s’enfouissaient dans la terre patiente et fertile de la 

révolte » selon « La liberté passe en trombe » ont germé et fleuri pour donner ce que, par une autre 

image végétale, la « Note sur le maquis » appelle « un extraordinaire verger comme la France n’en 

avait connu que quatre ou cinq fois au cours de son existence et sur son sol. » « Humus docile à la 

bêche de l’espérance », disait le début de « La Lune d’Hypnos » : la communauté des maquisards a 

accompli, dans le texte de 1944, sa croissance en révolte, guidée par un sujet qui en est 

l’exemplaire jardinier : « L’arracher à sa terre d’origine. Le replanter dans le sol présumé 

harmonieux de l’avenir, compte tenu d’un succès inachevé. Lui faire toucher le progrès 

sensoriellement. Voilà le secret de mon habileté », écrivait Char dans le feuillet 51. Cette relation 

privilégiée, ce pouvoir de façonner les hommes et de les rassembler n’appelait plus que des 

« interlocuteurs dignes d’elle ». Ce terme d’« interlocuteurs » employé dans le dernier paragraphe 

de « La Lune d’Hypnos » dit bien l’importance pour Char de la relation de dialogue dans la 

                                                   
210 Réponse à l’enquête de l’hebdomadaire communiste Action, « Faut-il brûler Kafka ? », 5 juillet 1946, reproduit dans 

René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 503-504. 
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constitution et le maintien d’une communauté qui est, à la fois, fraternelle et politique, par ses 

prolongements envisagés dans la France d’après-guerre. 

À cette forte continuité entre le maquis de Feuillets d’Hypnos et l’après-guerre de 

Recherche de la base et du sommet, continuité créée par le rassemblement d’une communauté 

autour de la parole du sujet, s’ajoute une continuité de ton et de voix entre les feuillets et les quatre 

Billets à Francis Curel. Le ton amical, de confidence parfois, les conseils ou les renseignements 

pratiques, révèlent une vie quotidienne partagée, une intimité que suggèrent de leur côté aussi 

certains des Feuillets d’Hypnos. L’évocation de la nature également, dans le troisième billet par 

exemple, est très proche de celle des feuillets. Les « feuilles et fleurs de sureau », « l’air chargé de 

menthe », la « tige d’herbe » et la « bouchée de nuit dans le vivier » suggèrent la même attention à 

l’imperceptible d’une sensation, la même affection pour le détail que le feuillet 141 évoquant « le 

fugace bruissement des feuilles » et la « circulation ouatée d’animaux et d’insectes tirant mille 

traits sur l’écorce tendre de la nuit ». De même que le compagnon de maquis, Francis Curel et son 

père Louis, dans le troisième Billet, sont inséparables de l’univers naturel dont ils semblent émaner: 

« Louis, ton père, embellit à nouveau tout ce qu’il touche. Il renaît à ta vue. Son platane le dit. » Le 

quatrième billet est lui aussi dans une continuité de « valeur » avec les feuillets qui fondent la 

résistance de la vie sur l’attention à ce que la nature recèle de contre-terreur lorsqu’il enjoint de 

« rendre sa valeur, en toute hâte, au prodige qu’est la vie humaine dans sa relativité. Oui remettre 

sur la pente nécessaire les milliers de ruisseaux qui rafraîchissent et dissipent la fièvre des 

hommes. » 

On notera toutefois que ce quatrième billet rompt en partie avec le ton intime des billets 

précédents. La situation d’énonciation se complexifie ; le billet est adressé à Francis Curel, mais 

l’auteur s’adresse aussi bien à lui-même qu’à un destinataire plus large et moins déterminé : dans 

son souci de s’expliquer sur son attitude, il y a comme une justification publique, et en même 

temps un sentiment de « solitude ». La relation de communauté entre le sujet et ses destinataires a 

perdu de son évidence en 1948 : « […] parfois la copie par les nôtres de l’état d’esprit de l’ennemi 

aux heures de son confort, tout cela me portait à réfléchir. La préméditation se transmettait. Le 

salut, hélas précaire, me semblait être dans le sentiment solitaire du bien supposé et du mal 

dépassé. » La fin de la période 1941-1948 se signale, selon l’implicite de ce texte, par la disparition 

de la communauté rassemblée autour de la voix du sujet. 

 

Du point de vue de la situation historique, la continuité de 1941 à 1948 est en revanche 

beaucoup plus paradoxale. La vision de Char s’affirme ici dans toute son originalité : ce qu’il 

perçoit, dans l’après-guerre, c’est l’absence de changement profond des conditions politiques et 

sociales. La question qui se pose à lui n’est pas, comme pour certains de ses contemporains, celle 

de l’« après-Auschwitz » mais celle d’un après qui ne vient pas. De 1941 à 1948, un même constat 
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unifie la période : la maladie morale diagnostiquée par le poète médecin dans Feuillets d’Hypnos se 

poursuit ; elle n’a pas pris fin avec la victoire sur le nazisme. D’où l’inexactitude du terme même 

de « période » pour désigner les années 1941-1948 : on ne peut, du point de vue de la situation 

historique, conférer à ces années la forme de clôture que leur donne, par ailleurs, l’attitude du sujet 

qui s’engage puis choisit de s’éloigner. Toute la crise d’après-guerre est là : le mal apparu pendant 

la guerre, tout en atténuant ses manifestations ou les déplaçant, ne disparaît pas après elle. 

Le Billet IV à Francis Curel en témoigne largement. L’auteur y stigmatise le maintien 

intéressé du climat de guerre civile par un petit nombre : 

Nous sommes partisans, après l’incendie, d’effacer les traces, de murer le labyrinthe et de 

relever le civisme. Les stratèges n’en sont pas partisans. Les stratèges sont la plaie de ce monde et 

sa mauvaise haleine. Ils ont besoin pour prévoir, agir et corriger, d’un arsenal qui, aligné, fasse 

plusieurs fois le tour de la terre. Le procès du passé et les pleins pouvoirs pour l’avenir sont leur 

unique préoccupation. Ce sont les médecins de l’agonie, les charançons de la naissance et de la 

mort. 

L’absence de changement après-guerre est d’abord dû, selon Char, au personnel politique, qui n’est 

pas à la hauteur de ses responsabilités. Son insuffisance est première en cause, faiblesse déjà 

relevée dans Feuillets d’Hypnos, rappelée dans le troisième Billet lorsque sont rapportés les propos 

de Chaudon au sujet des « gens d’Alger » : « il devinait leurs faibles qualités politiques et 

humaines, à peine supérieures à celle des cancres de Vichy, cancres en côtoyant d’autres, ceux-là, 

criminels ». Un léger bénéfice est encore, dans ce billet, accordé aux nouveaux « cancres », mais il 

ne durera pas : le quatrième Billet se montre sans ménagement à l’égard des hommes politiques et 

des militaires dont les différences avec l’ancien ennemi s’estompent :  

La vérité est que la compromission avec la duplicité s’est considérablement renforcée 

parmi la classe des gouverneurs. Ces arapèdes engrangent. […] Le spectacle d’une poignée de 

petits fauves réclamant la curée d’un gibier qu’ils n’avaient pas chassé, l’artifice jusqu’à l’usure 

d’une démagogie macabre ; parfois la copie par les nôtres de l’état d’esprit de l’ennemi aux heures 

de son confort, tout cela me portait à réfléchir. La préméditation se transmettait. 

Le climat de guerre ne trouve pas davantage sa fin dans l’exercice d’une justice sommaire, qui 

prolonge les conditions propres à la période du conflit. D’une part, il n’a pas été mis de terme à 

« l’engrenage » de la vengeance, et les vainqueurs ont des comportements semblables aux 

nouveaux vaincus. Les armes utiles pendant la guerre demandaient à être déposées ensuite, sous 

peine de se retourner contre leurs détenteurs. Le temps n’est plus à la « ruse, parade au mal qu’il 

fallait, pour ne pas être contaminé, rejeter ensuite comme une défroque. » (« La Lune d’Hypnos »). 

Une certaine manière de monnayer le souvenir, de se payer sur les souffrances passées, qui est le 

fonctionnement même de la vengeance, est dénoncée dans le troisième Billet. Le texte commence 

en effet par le refus d’un certain type de mémoire : « La pensée ne t’a pas effleuré de tirer du 

déluge ta défroque à rayures pour en faire une relique pour les tiens. Tu l’as jetée aux flammes ou 

tu l’as mise en terre avec ses poux incalculables et les trous de ta maigreur. » Un peu plus loin, le 

billet invite au retrait loin des « commémorations et des anniversaires », et fait suivre ce conseil 

d’un long paragraphe à la mémoire de Chaudon, comme pour opposer la sincérité d’une évocation, 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 139 

qui a pour cadre un échange épistolaire, au factice des cérémonies officielles. Les procès de 

l’épuration, d’autre part, ne sont aux yeux de Char qu’une parodie de justice, en réalité impossible 

à appliquer. À propos du procès de Nuremberg, il écrit en note du quatrième Billet : « L’étendue du 

crime rend le crime impensable mais sa science saisissable. L’évaluer c’est admettre l’hypothèse de 

l’irresponsabilité du criminel. Or, tout homme, fortuitement ou non, peut être pendu. Cette égalité 

est intolérable. » Le châtiment des criminels ne peut se faire sous la forme d’un procès, encore 

moins lorsqu’il est postérieur de plusieurs années aux crimes : « En vérité, je ne connais qu’une loi 

qui convienne à la destination qu’elle s’assigne : la loi martiale, à l’instant du malheur » ; c’est « en 

1944 » qu’il « fallait strictement châtier ». Impossibilité, donc, d’un procès pour les criminels, « les 

enragés de la veille », dont il est intolérable de faire l’hypothèse de leur irresponsabilité, mais 

impossibilité aussi d’un procès pour les autres, à cause de raisons opposées. Pour eux, la justice 

doit se souvenir qu’elle est sujette à l’erreur : « L’action, ses préliminaires et ses conséquences, 

m’avaient appris que l’innocence peut affleurer mystérieusement presque partout : l’innocence 

abusée, l’innocence par définition ignorante. Je ne donne pas ces dispositions pour exemplaires. 

J’eus peur simplement de me tromper. » D’où le refus de revenir en juge sur le passé, et le parti pris 

« d’effacer les traces, de murer le labyrinthe et de relever le civisme », phrase qu’il faut donc 

replacer dans son contexte et qui s’applique à la question de l’épuration. Elle ne signifie aucune 

volonté d’oublier, bien au contraire.  

 

Ces causes de la crise d’après-guerre, causes politiques et sociales, n’expliqueraient à elles 

seules qu’une déception à l’égard des possibilités de renouveau qui sont apparues au maquis. Mais 

il ne s’agit pas seulement d’une chance qui n’aurait pas été saisie. La déception est un terme faible 

pour décrire cette crise. Progressivement, Char radicalise son analyse, et plus profondément qu’à 

un contexte sociopolitique difficile et décevant, identifie la crise à un aspect immuable de la 

condition humaine. La « Note sur le maquis » évoque une « fatalité maligne », « la même dont on 

entrevoit périodiquement l’intervention au cours des tranches excessives de l’Histoire, comme si 

elle avait pour mission d’interdire tout changement autre que superficiel dans la condition profonde 

des hommes. » Le texte « Heureuse la magie… » ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme : « Ce qui 

suscita notre révolte, notre horreur, se trouve à nouveau là, réparti, intact et subordonné, prêt à 

l’attaque, à la mort. » Dans ce contexte, la fin de l’hommage à Dominique Corti peut s’entendre 

comme une dénonciation de cette absence de changement : « Il faut revenir. ‘J’adresse mon salut à 

tous les hommes libres’, t’es-tu écrié. Il faut revenir. Tout est à recommencer. » Un passage d’un 

entretien de 1952 confirme ce constat de la persistance du mal, en dépit de la victoire sur le 

nazisme : « […] Nous nous sommes imaginé, en 1945, que l’esprit totalitaire avait perdu, avec le 
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nazisme, sa terreur, ses poisons souterrains et ses fours définitifs. Mais ses excréments sont enfouis 

dans l’inconscient fertile des hommes […] »211. 

Le « mal » prend plusieurs noms. Exactement comme « l’innommable » pendant la guerre, 

il se caractérise par les obstacles qu’il oppose à l’effort de discernement. En ce sens, l’épigraphe de 

Recherche de la base et du sommet garde toute sa pertinence de 1941 à l’après-guerre : ne « pas 

craindre de nommer les choses impossibles à décrire », cela vaut pour l’ensemble de la période 

couverte par la première section de l’ouvrage et témoigne de la continuité qui relie ces années les 

unes aux autres. L’emploi de l’indéfini, « quelque chose » ou « la chose », à deux reprises dans le 

recueil, est à cet égard significatif : « Mais quelque chose, qui était hostile, ou simplement étranger 

à cette espérance, survint alors et la rejeta dans le néant » (« Note sur le maquis ») ; et à propos du 

mal nazi : « Plus contagieuse que l’inondation, la chose court le monde, reconnaissant et annexant 

les siens » (« Dominique Corticchiato »). La persistance de cette « chose » après-guerre, son 

irréductibilité à une analyse politique, conduiront Char à repenser, en des catégories non 

historiques, la situation de son temps. 

S’il est donc vrai qu’après la guerre, en 1948, Char énonce clairement son désir de marquer 

une rupture («Nous sommes partisans, après l’incendie, d’effacer les traces et de murer le 

labyrinthe », Billet IV), ce changement souhaité sur un plan personnel est à distinguer d’une 

continuité déplorée au niveau politique et historique. 

 

4.2. UNE CRISE DE L’HISTOIRE 

 

La crise d’après-guerre réside dans le constat de la non disparition du mal : « Ce qui suscita 

notre révolte, notre horreur, se trouve à nouveau là, réparti, intact et subordonné, prêt à l’attaque, à 

la mort » (« Heureuse la magie… »). Du coup, l’idée même d’histoire, la confiance en l’événement 

historique en tant que phénomène qui ne se répète pas, fondements nécessaires à la lutte pendant la 

période du maquis, s’effondrent au lendemain de la guerre et infléchissent profondément le rapport 

du sujet à l’avenir. 

En effet, l’absence de changement, ou la réapparition de ce qui persistait sans être 

continûment visible, s’oppose à l’idée d’histoire implicitement présente, avec des nuances variées, 

depuis la « Dédicace » de Placard pour un chemin des écoliers jusqu’au combat inscrit à l’horizon 

de Feuillets d’Hypnos. La triple exclamation « Honte ! Honte ! Honte ! » de mars 1937, l’appel aux 

« Châtiments ! Châtiments ! » du poème « 1939 Par la bouche de l’engoulevent » de Seuls 

                                                   
211 « Conversation avec René Char » par Pierre Berger, La Gazette des Lettres, n° 21, 15 juin 1952. 
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demeurent, l’inscription, en dédicace d’un exemplaire de Feuillets d’Hypnos, de cette formule 

significative : « dans la justice de l’Histoire »212, tous ces éléments désignent, dans l’œuvre de Char 

avant et pendant la guerre, la présence d’une conception générale de l’histoire comme processus et 

résultat de l’action des hommes. Or le retour du mal remet en cause cette confiance dans la capacité 

conférée à l’humanité d’être « l’agent de sa propre histoire »213. Significative à cet égard, la 

variante observable sur le manuscrit de « Dominique Corticchiato », dans le deuxième paragraphe, 

au sujet des camps en Allemagne : « Là-bas triomphe une horreur qui atteint d’emblée son âge d’or 

par la chute calculée en poussières vivantes du corps de l’homme vivant et de sa conscience 

vivante. L’infaillible nouvelle nature d’une race de monstres a pris sa place < dans l’Histoire  

parmi les mortels >. »214 Fait suite la mention de la résistance des « jeunes êtres » qui « part[ent] à 

l’assaut de l’impossible ». Si c’est « dans l’Histoire » que le monstrueux prend place, alors il est 

encore concevable de lutter contre lui et de le surmonter. En remplaçant « dans l’Histoire » par 

« parmi les mortels », la perspective n’est plus la même : le pessimisme l’a emporté au moment de 

la réécriture, comme le montre aussi la suppression des références au futur dans la phrase qui suit 

immédiatement : « […] la chose court le monde, reconnaissant et annexant les siens [, piquant ses 

futurs disciples, étalant ses résultats]. »215 Ces transformations éliminent la dynamique qui faisait 

exister cette « nouvelle race de monstres » dans le mouvement du temps. On mesure ici le 

changement par rapport au premier Billet à Francis Curel, daté de 1941, qui manifestait une 

confiance dans la mutabilité des situations en énonçant le vœu d’attendre « aussi longtemps qu’il 

ne se sera pas produit quelque chose qui retournera entièrement l’innommable situation dans 

laquelle nous sommes plongés ». Ce « quelque chose » ne s’est finalement pas produit, la situation 

n’a pas été « entièrement retournée ». 

On trouve désormais des « hommes qui remuent et divergent », sans direction, ni 

construction : « Base et sommet, pour peu que les hommes remuent et divergent, rapidement 

s’effritent. » Telle est la proposition qui ouvre la section de Recherche de la base et du sommet 

consacrée aux textes sur la guerre et le maquis. Loin de les présenter comme des témoignages sur 

une période de l’histoire, cette phrase en fait par avance l’illustration d’une absence d’unité, d’une 

absence de cohérence, décourageant la recherche, « dans ce cours absurde des choses humaines » 

(Kant)216, d’un ordre et d’un sens. Ce geste prend le contrepied du point de vue par lequel 

l’enchaînement des événements peut être constitué en histoire. Il n’y a plus en particulier entre la 

« base » et le « sommet » ce mouvement dialectique qui, selon les conceptions marxistes 

discrètement visées ici par Char, agit comme moteur de l’histoire. Tout au plus trouve-t-on dans tel 

                                                   
212 Dédicace de Char à Marcelle Pons (archives privées), citée par Laurent Greilsamer, op. cit., p. 233. 
213 « L’initiative », art. cit., p. 304. 
214 BLJD, Fonds René Char 769, AE-IV-27. 
215 Ibid. 
216 « Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique » [1784,] in Opuscules sur l’histoire, trad. S. 

Piobetta, éd. Philippe Raynaud, Flammarion, 1990, p. 70. 
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texte une représentation successive du temps historique : « Dans la rapide succession des espoirs et 

des déceptions, des soudains en-avant suivis de déprimantes tromperies qui ont jalonné ces 

quarante dernières années, […] » (« Note sur le maquis »). Successif, ce mouvement du temps est 

toutefois sans direction. Caractérisé par sa périodicité, celle de l’intervention d’une « fatalité 

maligne », il est composé non d’époques mais de « tranches ». Le choix d’un tel terme dans cette 

« Note sur le maquis » implique un autre point de vue sur l’histoire. Alors qu’une époque ou une 

période se définit par sa cohérence d’une part, par sa localisation au sein d’une totalité présupposée 

par rapport à laquelle elle prend sens d’autre part, le terme de « tranches », en revanche, présuppose 

un prélèvement arbitraire sur un ensemble non orienté par un commencement et une fin. 

Cette perception de l’histoire est radicalisée par un certain nombre d’images qui connotent 

un mouvement délibérément non linéaire et non orienté. « Ses passes magnétiques, ses dilatations, 

ses folâtreries » donnent de l’histoire l’image d’une femme capricieuse, imprévisible, aux pouvoirs 

occultes. Proche des thèmes surréalistes par la féminisation, l’érotisation, et la référence au 

magnétisme, ce texte situe l’histoire dans une perspective radicalement opposée à celles des 

philosophies de l’histoire et à leur effort de rationalisation. Or cette figuration de l’histoire, qui 

associe le caché, le souterrain, à la séduction trompeuse, revient avec constance dans les textes de 

l’époque. Un passage de l’entretien de 1952 avec Pierre Berger pour La Gazette des Lettres, repris 

dans « Impressions anciennes », parle des « poisons souterrains » du nazisme, et une des légendes 

des illustrations de « Faute de sommeil, l’écorce… », texte daté de 1957, dans La Nuit 

talismanique, déclare : « Sortir de l’Histoire se peut. En dynamitant ses souterrains. En ne lui 

laissant qu’un sentier pour aller. »217 La figuration de l’histoire recourt ici à des catégories spatiales 

strictement opposées à celles de linéarité et de successivité. Le souterrain bouleverse les 

conceptions courantes du temps, qui font appel à la figure de la ligne : « Nous ne pouvons pas ne 

pas nous représenter, sinon le temps entier, du moins des parties déterminées du temps – un jour, 

une semaine, un mois, une année, un siècle –, parties que nous avons besoin de délimiter par deux 

extrémités qui sont des instants-coupures, afin de pouvoir les comparer, les mesurer en multiples 

d’unités, etc. La ligne est la figure requise pour cette détermination des parties du temps. »218 Les 

figurations explicites du temps historique chez Char se fondent elles aussi sur un imaginaire spatial, 

mais c’est pour mieux subvertir les configurations qui assimilent le temps de l’histoire à un 

mouvement linéraire. 

 

Toutefois, on ne relève pas seulement, à l’examen des textes de Recherche de la base et du 

sommet, le bouleversement d’une conception de l’histoire, jusque là implicitement présente. Char 

                                                   
217 « Faute de sommeil, l’écorce… » (1955-1958) in La Nuit talismanique, Genève, Skira, coll. « Les Sentiers de la 

création », 1972, p. 19. 
218 Paul Ricoeur, art. cit., p. 292. 
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va plus loin et affirme un refus de « l’Histoire » dans lequel il vise les idéologies marxistes 

dominantes dans l’après-guerre.  

La phrase qui ouvre la section « Recherche de la base et du sommet » (« Base et sommet, 

pour peu que les hommes remuent et divergent, rapidement s’effritent »), possède, plus qu’il n’y 

paraît d’abord, une véritable valeur d’opposition. Le début du deuxième paragraphe donne une 

indication sur l’affirmation implicite à laquelle s’oppose cette première phrase : « Pourquoi me 

soucierais-je de l’Histoire […] ». Une forte cohérence logique relie le début de chaque alinéa : 

« Base et sommet s’effritent »/ « Pourquoi me soucierais-je de l’Histoire »/ « Je m’inquiète de ce 

qui s’accomplit sur cette terre ». Un mouvement se dessine, d’un constat à l’affirmation d’une 

conduite, sous-tendu par un raisonnement implicite qui fait de la première proposition la raison 

d’être des deux affirmations suivantes. 

Le refus de se « souci[er] de l’Histoire » est à la hauteur d’une tentation, elle-même 

corrélée à une certaine conception de l’avenir que Char rejette vivement. Dans une version 

manuscrite de ce texte, « Base et sommet… », le deuxième paragraphe commence ainsi : 

« Pourquoi, [sagace ou inepte Cassandre,] me soucierais-je de l’Histoire, vieille dame jadis 

blanche, maintenant flambante, énorme sous la lentille de notre siècle biseauté ? »219 Le syntagme 

« sagace ou inepte Cassandre », barré sur le manuscrit, montre bien la place primordiale de l’avenir 

et de son anticipation que présuppose l’histoire dénoncée par Char. Ne pas se soucier de l’histoire, 

c’est, dans ce contexte, refuser de souscrire à cette fausse « science » (Billet IV) qui élabore des 

modèles d’explication des faits permettant de déduire leur développement ultérieur. Par l’image de 

la vieille dame folâtre et précieuse, l’auteur souligne la part de tromperie, de factice et aussi 

d’imprévisible qu’il faut attendre de cette histoire, dont la séduisante tromperie consiste à pousser 

les hommes vers quelque but lointain à l’horizon de leur périple. Char la désacralise, la relativise en 

dénonçant l’excès du siècle, et son erreur d’appréciation : si l’histoire est « maintenant flambante, 

énorme », c’est parce que nous la regardons « sous la lentille de notre siècle biseauté ». Le poète en 

appelle au contraire dans les textes de cette période à un ajustement du regard, à l’obtention d’une 

distance juste avec les choses. 

Le refus de cette tentation de l’histoire, qui est tentation de se projeter dans un avenir 

prévisible, se lit aussi dans l’entretien de 1952 avec Pierre Berger : 

Je vous parle en tant qu’être qui vit sur une terre présente, immédiate et non en tant 

qu’être ayant mille ans de pas devant lui. Je parle pour les hommes de mon temps qu’on fait 

mourir comme jamais, et non hypothétiquement pour les hommes du lointain. On a coutume pour 

nous tenter, d’allonger l’ombre claire d’un grand idéal devant nous. Pourtant l’âge d’or promis ne 

pourrait l’être que dans le présent. La perspective d’un paradis a bouffé l’homme.220 

Dans ces phrases sont renvoyés dos à dos le millénarisme chrétien (« je n’ai pas mille ans ») et les 

idéologies du progrès de l’humanité. Cette forme de démystification est à la mesure de la force de 

                                                   
219 BLJD, Fonds René Char 769, AE-IV-27. 
220 Nous soulignons. Le texte de cet entretien est reproduit dans René Char. Dans l’Atelier, op. cit., p. 659.  
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ces idées dans le contexte d’après-guerre. Toutefois le recours aux manuscrits aussi bien qu’aux 

entretiens d’abord non repris dans Recherche de la base et du sommet montre bien le travail de 

décontextualisation auquel le poète s’est livré au moment de composer le recueil. La question de 

l’histoire telle qu’elle occupe le débat idéologique d’après-guerre y est un arrière-plan seulement 

implicite. 

Si l’on examine en effet les interventions de Char dans les revues ou les quotidiens de 

l’après-guerre, le contexte intellectuel et politique par rapport auquel il se situe apparaît plus 

explicitement que dans les seuls textes retenus, et parfois retravaillés, pour Recherche de la base et 

du sommet. Plusieurs articles dans des quotidiens communistes, des prises de position ou de 

simples déclarations dans d’autres journaux et dans des entretiens, montrent que Char n’échappe 

pas aux formes et aux thèmes du débat tel qu’il est posé de manière prépondérante par les 

intellectuels communistes ou favorables au parti communiste. Entre autres questions fondamentales 

pour ces derniers, celle de l’histoire ne manque pas de susciter la réaction de Char. 

On peut relever un certain nombre de textes dans lesquels Char, de 1946 à 1952, prend 

position par rapport à l’idéologie du parti communiste ou, dissociant la théorie de la pratique, par 

rapport à sa politique. Patrick Née, dans son article « René Char dans l’arène idéologique de son 

temps : les utopies sanglantes du XXe siècle »221, suivant de près l’évolution des interventions de 

Char dans la presse, relève que « passés les tout premiers temps de la Libération – où le poète rend 

hommage au jeune poète-résistant de son propre maquis, Roger Bernard, dans Les Lettres 

françaises d’Aragon en 1945, ou bien donne à Action un ‘Territoire d’Ariel’ la même année, et sa 

réponse à l’enquête ‘Faut-il brûler Kafka ?’ l’année suivante – Char boude la presse communiste 

qui s’engage dans la Guerre Froide (et dissipe les illusions de ‘front uni’ des résistants de la période 

précédente) ; tout en faisant la distinction entre la ‘base’ des communistes de bonne foi, et leurs 

‘cadres marxistes’, comme l’exprime nettement sa réponse à Carrefour. » Dans un premier temps, 

Char se montre en effet assez conciliant : « Faut-il brûler Kafka ? », avec son ton mesuré, révèle 

une nette volonté de ne pas froisser les communistes. Patrick Née note combien, dans cette réponse, 

Char « croit pleinement au dialogue avec un auditoire communiste encore lié par l’idéal commun 

de la résistance ». À preuve, selon lui, le début de ce discours commençant par « une mise au point 

qui certes prend ses distances par rapport au marxisme orthodoxe de La Littérature comme 

superstructure – mais qui, de fait, se situe sur son terrain : ‘Les impératifs sociaux et politiques 

[…] influencent, certes, les formes et les thèmes de l’œuvre littéraire sans toutefois qu’on soit en 

droit d’affirmer qu’ils la déterminent entièrement’ ». Cette volonté de conciliation de la part du 

poète n’empêche pas cependant des prises de position sans ambiguïté. Pour le propos qui nous 

intéresse, notons que Char prend soin de préciser, notamment, le sens qu’il accorde au mot 

« progrès » : « c’est-à-dire le signe + ». Cette précision est tout à fait significative du contrepied 
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qu’il entend prendre face à une conception de l’histoire faisant, comme chez les communistes à qui 

il s’adresse, de la succession des époques une série d’étapes ordonnées par une finalité. Le « signe 

+ » écarte une conception du progrès comme progression–amélioration, et se rapproche en 

revanche d’une métaphore quasiment physique, par laquelle Char représente la progression du 

devenir comme animée par la tension héraclitéenne entre une polarité négative et une polarité 

positive : le progrès comme processus dynamique, marche en avant, où il faut entendre la racine 

latine « progredi », beaucoup plus qu’une ascension vers un mieux. Par là, Char répond aussi, 

comme le fait remarquer Patrick Née, au « mythe communiste de base », Prométhée. Char, qui a lui 

aussi, pendant la guerre, compté sur les forces propres de l’homme dans la mise en œuvre de leur 

destin, en souligne toutefois les limites : « Nietzsche, en particulier, qui magnifiquement sauve du 

nivellement l’homme à tête de tour (jusqu’à son apparition Prométhée n’était pas exempt de 

grotesque). »222 

À partir de 1946, les rapports avec les communistes se détériorent, mais loin de conduire à 

un rejet global, cette évolution amène Char à effectuer une série de distinctions, non seulement 

entre la « base » et les « cadres », mais aussi entre l’idée communiste et les formes de sa réalisation 

dans l’histoire. 

Dans ce changement, des facteurs circonstanciels ont pu intervenir. Les relations de Char 

avec les communistes se dégradent d’abord à cause de « l’affaire de Céreste ». Une campagne de 

calomnies contre les anciens résistants de la SAP, lancée par le quotidien communiste Rouge-Midi 

en décembre 1945, accuse le réseau de détournement de marchandises223. En janvier, après avoir, 

avec difficulté, rétabli la vérité, Char rédige un tract destiné à la population sous le titre : « On ne 

nourrit pas un village avec des ordures »224. Au sujet de cette affaire, Char écrit à Louis Leboucher 

(Georges Mounin) le 13 janvier 1946 :  

Par la faute des uns et la veulerie des autres, le communisme a perdu la partie dans un 

département important, et quelle partie ! Car la vérité a éclaté et il faut entendre ses cuivres… Le 

provocateur cependant est encore là. C’est le correspondant de Rouge-Midi pour les Basses-Alpes. 

Un nommé Dubois que j’ai expulsé de la SAP voici un an pour détournement de fonds ! (39000 

francs du service social.) Où est la morale révolutionnaire là-dedans ? […] 225 

Et il ajoute cette dernière phrase, révélatrice de l’évolution de sa position à l’égard du parti 

communiste : « À la veille de cette saleté, je me sentais un cœur commun avec le PC. Aujourd’hui 

je regagne ma solitude et ne la quitterai pas de longtemps – je vous le jure. » Un mois plus tard, le 

28 février 1946, l’assassinat du fidèle compagnon de maquis, Gabriel Besson, relance la crise. Le 

même journaliste communiste Georges Dubois est soupçonné par les amis de Besson et par Char. 

Quelques semaines plus tard, une nouvelle campagne de rumeurs, des menaces de mort et des 

                                                                                                                                                          
221 Patrick Née, « René Char dans l’arène idéologique de son temps : les utopies sanglantes du XXe siècle », in Trois 

poètes face à la crise de l’histoire. André Breton Saint-John Perse René Char, op. cit, p. 155-184. 
222 « Réponse à l’enquête : ‘Faut-il brûler Kafka ?’ », art. cit. 
223 Voir Laurent Greilsamer, La Vie de René Char, op. cit., p. 220-221. 
224 Ibid., p. 221. Le texte du tract provient d’archives privées, selon l’indication de la page 492. 
225 Lettre citée par Laurent Greilsamer, op. cit., p. 221, provenant d’archives privées (cf. p. 492). 
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dénonciations mensongères conduisent Char à demander une enquête au sein du parti communiste, 

sur Dubois. Il en appelle à Aragon, à Claude Morgan, rédacteur en chef des Lettres françaises. 

Malgré l’inertie des responsables communistes nationaux, Char cherche à éviter un affrontement 

public, selon Laurent Greilsamer qui cite cette phrase du poète : « Ne voulant pas passer dans le 

camp adverse, ma position ne tardera pas à devenir intenable si le Parti n’y met rapidement bon 

ordre. »226 À la fin du printemps 1946, Dubois est exclu du PC. 

L’actualité (les procès, la guerre froide), le climat contemporain, que révèlent les titres des 

enquêtes, font également évoluer la position de Char vis-à-vis des communistes. On le voit alors 

distinguer plusieurs plans, celui de la politique nationale (positions du PC) et de la politique 

internationale (relations avec l’URSS), celui de l’idéologie avancée pour justifier ces politiques, et 

un registre plus général, mettant en perspective l’idée communiste à grande échelle. Plusieurs 

entretiens, enquêtes, correspondances, de 1948 à 1954, permettent de discerner la position de Char 

et ses nuances. 

En novembre 1948, le quotidien Carrefour lance une enquête dans laquelle il envisage une 

occupation de la France par l’Armée rouge : « En cas d’occupation, les Russes ont déjà une 

minorité du pays avec eux. Ils installent un gouvernement communiste. La minorité au pouvoir 

représente-t-elle la légalité ? Le fonctionnaire devrait-il rester à son poste ? […] Que faudrait-il 

faire ? Que feriez-vous ? »227 La réponse de Char est sans ambiguïté : « Si la Russie commettait 

cette faute, il est certain que je la supporterais mal, solidaire en cela avec des millions de Français 

non communistes et communistes aussi, au cœur et à la raison desquels les faits parleraient plus 

éloquemment que les idées. » Dissocier les faits et les idées est une première pierre de touche de la 

position de Char, vivement conscient de la distance qui peut séparer une conception politique, si 

juste soit-elle, des conditions de sa réalisation. Notons, dans un premier temps, qu’il dissocie 

l’attitude des communistes, russes ou français, des idées communistes elles-mêmes. Il se montre 

ferme sur tout ce qui « pousse à la simplification, donc à la barbarie : une occupation militaire 

étrangère, appuyée sur une police politique, l’impose et s’en nourrit. » Il ne s’agit pas de faire une 

« exception pour les Russes et leurs cadres marxistes ». Mais il s’en prend tout autant, dans le 

même article à « l’improbité du capitalisme moderne, la bassesse politicienne, la lâcheté des 

privilégiés, le manque total d’humanisme des forts. »228 Comme le note Patrick Née, « Char refuse 

l’argument du tiers exclu qui voudrait enfermer l’opinion dans un duel USA/URSS, 

capitalisme/communisme. »229 Critique de l’attitude des dirigeants communistes, refus de devoir 

choisir un camp dans l’opposition entre le capitalisme et le communisme, lucidité sur la potentialité 

de barbarie et d’avilissement recelée par toute formation politique simplificatrice, sont des 

                                                   
226 Ibid., p. 223. 
227 « Réponse à l’enquête : ‘Si l’armée rouge occupe la France ?’ », Carrefour, octobre 1948. Le texte de l’enquête et la 

réponse de Char sont reproduits dans René Char. Dans l’atelier, op. cit., p. 559. 
228 « Si l’armée rouge occupe la France… », art. cit. 
229 Art. cit., p. 170. 
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constantes des interventions de Char à cette époque. La réponse à l’enquête lancée par Jean Duché, 

« De quoi avez-vous peur ? », en février 1949 dans Le Figaro littéraire, commence par une diatribe 

contre les communistes « devenus réactionnaires » : « Personne n’ose dénoncer ce régime de 

Moscou, où l’on prend un homme et où on lui fait dire oui-oui à n’importe quoi. Tenez, il suffit de 

lire la condamnation de Tito par Moscou : il est ficelé de partout, et s’il avait raison hier, il a tort 

aujourd’hui. […] » Et d’ajouter, avec indignation : « Et les intellectuels communistes l’acceptent ! 

Ils se taisent. »230 Même virulence dans l’entretien avec Pierre Berger : Char discerne chez les 

communistes, « chats de gouttière du Kremlin », le même « esprit totalitaire » que celui qui avait 

sévi au temps du fascisme : 

Souvenons-nous que ce cancer, sous le nom de fascisme, a commencé par dévorer une 

nation, puis une autre. Il est maintenant tapi dans l’inconscient des hommes en particulier de ceux 

qui s’en déclarent ses pires ennemis. Pour nous en tenir aux intellectuels, un exemple à citer, 

bouffon celui-là : notre orchestre national des chats de gouttière du Kremlin dans son hommage 

sans réplique à Victor Hugo.231 

Char remet donc en cause le partage entre les deux camps, Est et Ouest, et distingue la tyrannie à 

l’œuvre chez les uns comme chez les autres : « Hélas, les tyrans et les utopistes, leurs adversaires, 

me paraissent à quelque exception près, détenir même tempérament, même absolutisme, même 

vision erronée des lendemains de l’homme », écrit-il dans Combat en avril 1950232. Dans ce texte, 

Char distingue à côté de la religion, « pieuvre » « de taille réduite qui nous étreint le pied mais dont 

on se délivre facilement », une autre « plus sérieuse, gigantesque (américano-russe) qui vise à nous 

étouffer purement et simplement ». Les politiques américaines et russes sont ainsi renvoyées dos à 

dos, comme, à nouveau, dans cette lettre à Georges Mounin : « Le capitalisme est une pourriture. 

Le communisme une persécution. Nous voilà bien lotis »233. 

Ce que Char critique, c’est le processus par lequel les mots et les idées ont été pervertis par 

la pratique sans scrupule du pouvoir, pratique partagée aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest. Ainsi note-t-

il dans sa prise de position sur l’affaire Kravchenko : « Mais que veut dire ‘révolutionnaire’ ? Ce 

mot trituré par les Machiavels – soviétique ou américain – n’a plus de signification et par 

conséquent, le verdict du procès non plus. »234 L’hypocrisie et le machiavélisme, l’utilisation de 

certaines idées pour déguiser un totalitarisme de fait, sont les raisons de la virulence de Char. Entre 

autres dogmes asservissants, celui du bonheur au nom duquel s’exerce une « intolérance de 

dément ». Dans son invective contre les intellectuels communistes français, Char complète son 

propos par ces phrases : « Ce mal, auquel nous sommes tenus de penser, c’est le mépris d’autrui : 

                                                   
230 « Réponse à l’enquête : ‘De quoi avez-vous peur ?’ », Le Figaro littéraire, 19 février 1949, p. 3. 
231 Entretien reproduit dans René Char. Dans l’atelier, op. cit., p. 659. 
232 « Il s’agit de maintenir la liberté familière de la vérité », lettre publiée dans Combat, le 20 avril 1950, au sujet du 

« scandale de Notre-Dame », où Char répond à l’appel de Breton en faveur d’un jeune prêtre dominicain monté à la 

chaire de Notre-Dame le dimanche de Pâques pour lancer « Dieu est mort ». Texte reproduit dans René Char. Dans 

l’atelier, op. cit., p. 611-613. 
233  Lettre du 20 mai 1954, BLJD, Fonds René Char 881, AE-IV-7bis. 
234 « Réponse à l’enquête : ‘Ce qu’ils pensent de l’affaire Kravchenko’ », Combat, 25 février 1949, reproduit dans René 

Char. Dans l’atelier, op. cit., p. 569. 
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une espèce d’indifférence colossale à l’égard de l’existence des autres et de leur âme vivante. Une 

intolérance de dément ! Son cheval de Troie est le mot bonheur ! […] »235 À côté du mot 

« bonheur », on trouve parfois sous la plume de Char l’expression d’« Âge d’or » pour désigner la 

même idéologie fallacieuse par laquelle les dirigeants mènent les peuples : 

Cette journée sera bien sommaire pour la plupart des hommes, […] car ils voient leur 

connaissance et leurs aspirations simplifiées. Les faire atteindre à leur plus petit dénominateur 

commun et les y maintenir exclusivement, voilà l’algèbre des directeurs de l’époque. Et pourtant 

quelle complexité satanique pour les conduire là ! Il faut toujours leur promettre l’Âge d’Or, et 

l’Âge d’Or, c’est la prison !236 

La métaphore de « l’algèbre » est l’indice chez Char d’une situation d’excès politique, comme dans 

ce passage de Feuillets d’Hypnos : « Je songe à cette armée de fuyards aux appétits de dictature que 

reverront peut-être au pouvoir, dans cet oublieux pays, ceux qui survivront à ce temps d’algèbre 

damnée » (feuillet 20). Non seulement les « appétits de dictature » sont toujours d’actualité au 

début des années cinquante, mais le « temps d’algèbre damnée » lui-même n’a pas pris fin. Seul 

changement, mais notable : là où la simplification était pour le combattant chef de maquis une 

condition nécessaire à la lucidité et à l’action, elle est désormais un outil au service des nouveaux 

tyrans. Signe que la situation a changé, mais aussi qu’elle s’est purement et simplement retournée, 

autrement dit, qu’elle est sur le fond toujours la même : la complexité est toujours « satanique », la 

simplification, instrument politique, est passée dans d’autres mains.  

On trouverait enfin, avec Huis de la mort salutaire (L’interrogatoire total), un dernier 

exemple de la dénonciation menée par Char contre l’usage perverti des mots et contre le 

retournement de situation qui dissimule des bourreaux derrière des justiciers. Ce texte propose la 

parodie d’un interrogatoire. L’examen d’une version manuscrite conservée à la Réserve de la 

Bibliothèque Sainte-Geneviève237 révèle le contexte politique que Char avait initialement donné à 

ce dialogue. Les protagonistes étaient nommés : « [Le Commissaire] » et « [Le ‘coupable’] ». 

Quelques variantes significatives dénonçaient l’idéologie au nom de laquelle se fait le procès du 

bourrelier innocent : « Tu <aimais l’argent  étais nuisible> et tu « <trahissais  étais traître> ». 

L’utilisation du mot « Histoire » rappelle lui aussi la condamnation par Char d’une idéologie qui 

transforme l’Histoire en instrument de pouvoir : 

[Le Commissaire] 

Coupable ou suspect, tu seras celui 

Dont l’Histoire dit : « <La faute est signée  Tel il s’est voulu> 

Je serais <bien  assez> folle <de m’en soucier  pour approfondir ?> » 

Ces vers montrent combien s’est retournée l’idée d’une justice de l’histoire à laquelle Char croyait 

au sortir de la guerre. Le dialogue rappelle ces lignes du quatrième Billet à Francis Curel : « Ils 

désignent du nom de science de l’Histoire la conscience faussée qui leur fait décimer une forêt 

                                                   
235 « Conversation avec René Char » par Pierre Berger, art. cit. 
236 « Une matinée avec René Char » par Jacques Charpier, Combat, 16 février 1950, p. 4. 
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heureuse pour installer un bagne subtil ». Enfin, la manière de faire avouer le « coupable » évoque 

allusivement l’autocritique des procès soviétiques : « <Tu diras  Répète> : ‘<J’avoue  Merci>, 

pardon, punissez. »238 Tout en faisant écho aux textes de presse et à d’autres passages de Recherche 

de la base et du sommet, dans sa dénonciation d’un procédé d’« interrogatoire total[itaire]239 », ce 

texte se distingue par sa forme de parodie et de fable politique. Sans doute s’agit-il par ce procédé 

d’être plus incisif, mais aussi de montrer la difficulté d’être entendu sur ce type de sujet. 

Considérées en elles-mêmes, indépendamment de leur utilisation, les idées revendiquées 

par le communisme ont en partie les faveurs de Char. Dans le texte paru dans Combat, en avril 

1950 au sujet du « scandale de Notre-Dame », Char distingue ce qui est « faux et meurtrier à son 

sommet mais resté valable et juste à sa racine (le communisme par exemple) »240. En 1954 encore, 

dans la lettre à Georges Mounin déjà citée, une formulation proche dissocie la « racine » et le 

« sommet » : « L’arbre communiste, le plus chargé d’espoir de tous les arbres, je crois me souvenir 

de vous l’avoir déjà écrit, s’il est juste à sa racine est faux à son sommet […] ». Sans doute ne faut-

il pas exclure, dans ce contexte, que le titre de la section qui en 1955 rassemble des textes 

provenant en partie de cet horizon politique, Recherche de la base et du sommet, soit chargé des 

connotations que « l’arbre communiste » donne aux mots « base » et « sommet ». Utilisant à deux 

reprises le mot « sommet » au sujet du communisme dans sa lettre à Mounin, Char joue d’un léger 

décalage par rapport à la « base » attendue, lorsqu’il emploie le mot « racine ». Il évite ainsi une 

interprétation unilatérale, sociologique, du mot « base ». La métaphore de la « racine » fait voir, 

derrière l’arbre communiste, l’arbre de la liberté et l’espoir qu’il représente, source de sa légitimité 

selon Char. Car ce dernier reconnaît au communisme une « apparence de légitimité devant 

l’histoire », qu’il attribue en dernier lieu à « l’improbité » et à la « bassesse » du capitalisme241. 

Approbation du bout des lèvres certes, puisque Char parle d’une « apparence » de légitimité et 

s’attache surtout, derrière le communisme, aux aspirations qu’il a pu incarner, et que ces 

aspirations chargées d’espérance, Char, à la fin de son article, s’empresse de les détromper en 

prédisant leur anéantissement : « Ceux qui survivront au raz de marée gigantesque qui entraînera 

avec lui toutes les acquisitions du siècle vingtième, ses espérances et ses illusions, ses servitudes et 

ses monstruosités, ceux-là n’auront pour réchauffer leur cœur que la flamme d’une bougie, je veux 

dire le regard d’un de leurs semblables. »242 De même dans son utilisation du mot 

« révolutionnaire », dans son texte sur « l’affaire Kravchenko », Char montre la valeur et la 

légitimité qu’il reconnaît à l’idée initiale de révolution : « Que n’a-t-on placé cette affaire sur le 

                                                                                                                                                          
237 Recherche de la base et du sommet, éd. originale avec 5 feuillets manuscrits autographes, Bibliothèque Sainte-

Geneviève, Fonds André Rousseaux. Don Pélissier, 2001. DELTA 50245 ROUSSEAUX RES. 
238 Ibid. 
239 Avant d’être biffé sur le manuscrit, le titre de ce texte était : Huis de la mort salutaire (L’interrogatoire total[itaire]). 

Voir le manuscrit du fonds André Rousseaux de la Bibliothèque Sainte-Genevièvre, loc. cit. 
240 « Il s’agit de maintenir la liberté familière de la vérité », art. cit. 
241 « Si l’armée rouge occupe la France », art. cit. 
242 Ibid. 
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terrain strictement ‘révolutionnaire’, au lieu de s’empêtrer dans des incidents et des arguties qui 

lèvent le cœur ! […] »243 

Ainsi, Char distingue finalement les espérances qui ont fait naître le communisme de son 

devenir historique. Il récuse l’idée marxiste d’une nécessité inéluctable de la libération des classes 

exploitées. Il reprend d’ailleurs de manière tout à fait significative, et sans doute à dessein, le terme 

même de « dialectique » à propos du développement du communisme : « L’arbre communiste, le 

plus chargé d’espoir de tous les arbres, je crois me souvenir de vous l’avoir déjà écrit, s’il est juste 

à sa racine est faux à son sommet, par le mouvement naturel de la dialectique. »244 Terme utilisé 

également dans le texte sur « l’affaire Kravchenko », où Char le retourne contre les communistes 

des Lettres françaises : « Quant aux Lettres françaises, leur position est intenable et leur mélasse 

irrespirable. Voilà où mène l’usage d’une dialectique affolée au service d’une cause qui n’a pas 

d’assise morale. »245 Avec l’image du « sommet », image non marxiste que Char fait aller de pair 

avec celle de la « base », ce dernier désigne une contradiction interne au développement du 

communisme. Non pas, comme chez Marx, contradiction entre « base » et « superstructure », entre 

« forces productives » et « rapports de production », mais entre l’aspiration communiste et le 

« terrorisme » qu’elle ne peut que devenir. Un passage de la lettre à Georges Mounin de mai 1954 

éclaire ce que Char entend par ce « mouvement naturel de la dialectique » qui fait du communisme 

quelque chose de juste au début de son développement, mais de « faux à son sommet », formule 

dans laquelle s’entend aussi bien le « sommet » du pouvoir que le terme du processus : « Les 

communistes sont de terribles, d’inversifs ‘idéalistes’. Ils veulent tout l’homme, mais c’est alors un 

terrorisme, une falsification tragique, l’avenir devient une boule de plomb, alors que l’homme 

dérisoire et merveilleux ne peut que rouler une boule de neige. »246 Il y a pour Char une 

dénaturation du communisme initial, de « base », au moment de son devenir réel. C’est ce que fait 

entendre un autre passage de cette même lettre où il rappelle le moment de sa propre « révolte 

profonde contre l’outrecuidance communiste (en fait, en vérité, contre son homologue erronée) et 

son machiavélisme qui mène l’homme à la plus banale pauvreté, au dénuement sentimental le plus 

arriéré (Dans Engels, le gommage y était déjà). »247 On est alors tenté de comprendre le titre 

Recherche de la base et du sommet comme une réponse aux communistes, la longue lettre de mise 

au point avec Georges Mounin étant d’ailleurs datée de l’année où Char rassemble ses textes en vue 

de la publication du recueil. 

Contre les « idéologues », la réponse de Char est donc nette : lorsque Jacques Charpier 

interroge dans Combat : « Et l’antagonisme simulé par l’idéologue, ce ‘persécuté-persécuteur’, ce 

                                                   
243 Combat, 25 février 1949, art. cit.. 
244 Lettre à Georges Mounin du 20 mai 1954, déjà citée. Souligné par Char. 
245 Combat, 25 février 1949, art. cit. 
246 Lettre à Georges Mounin, loc. cit. Souligné par Char. 
247 Ibid. 
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spécialiste du tocsin ? »248, Char rétorque : « Rassure-toi, il trinquera doublement, car tout en lui 

n’est que perversion et névrose, avilissement et cécité. » Char vise l’excès d’assurance, le refus 

d’un doute nécessaire : « Et tout ce trafic d’arguments destiné à s’arroger les esprits ? », demande 

Charpier. « De la magie noire ! La vraie force ne s’invente pas. Ceux qui croient fuir ainsi 

l’angoisse du doute en feront les frais terribles. » Et, s’en prenant encore aux certitudes qui font 

naître l’intransigeance, Char oppose, d’une manière tout à fait intéressante, le fait de « trancher » à 

celui de « pulvériser » : « Vois-tu, reprit René Char, le scrupule est indispensable. Le poète 

pulvérise mais ne tranche pas. Être présent partout le fait choisir sereinement, et son pessimisme, 

c’est son respect d’autrui. » Ces propos, qui donnent une autre résonance au titre du principal 

recueil de l’immédiat après-guerre, Le Poème pulvérisé, montrent la constante méfiance de Char 

envers toute forme de dogmatisme : « Le plus pernicieux des servages est celui qui s’applique à 

gouverner », ajoute-t-il dans le même entretien. Le poète, lui, s’efforcera au contraire d’être « sans 

cesse en péril » : « Ce péril est le fruit de sa liberté, son risque et … sa chance. » Aussi sa position 

est-elle absolument le contraire de celle des « entichés » de l’histoire, des « utopistes », selon 

l’expression utilisée plus loin dans le même entretien, par laquelle Char fait référence aux 

communistes : « L’Histoire n’a pas une santé de crin et ses entichés se comportent vis-à-vis d’elle 

comme des libertins en proie à des perversités d’un nouveau genre »249. 

Ainsi, quand le mot « Histoire » apparaît après-guerre dans les textes de Char, il est 

connoté de tous ces emplois qu’il reçoit du débat de l’auteur avec les idéologies de l’époque, et de 

ses prises de position sur un certain nombre de sujets d’actualité politique. Son rejet de l’Histoire 

doit se comprendre dans ce contexte : il ne s’agit pas de se désintéresser du sort des hommes mais 

de remettre en cause un mode d’action politique déterminé par une croyance dans une certaine idée 

de l’Histoire. 

  

4.3. CHAR ET CAMUS 

Sur la question de l’histoire, comme sur beaucoup d’autres sujet, la pensée de Char rejoint 

celle de Camus. Les deux hommes se sont rencontrés en 1946. Albert Camus a demandé à Char 

que Feuillets d’Hypnos soit publié dans sa collection, « Espoir », chez Gallimard. Plusieurs 

éléments ont pu séduire Camus, qui reconnaît n’avoir pas été, jusque alors, grand amateur de 

poésie250. La dimension éthique de la poésie de Char a certainement compté. De Fureur et mystère 

                                                   
248 « Une matinée avec René Char » par Jacques Charpier, art. cit. 
249 « Il s’agit de maintenir la liberté familière de la vérité », Combat, 20 avril 1950, art. cit. 
250 Voir la lettre du 16 mai 1956, citée par Roger Quilliot dans son texte « René Char et Camus », in Albert Camus, 

Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1917 : « […] C’est vrai : avant de vous connaître, 
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Camus dira, par exemple, qu’il est « le plus beau livre de notre malheureuse époque », ajoutant : 

« Avec vous le poème devient courage et fierté. On peut enfin s’en aider pour vivre. »251 Au 

moment de la publication de Feuillets d’Hypnos, en 1946, on peut également penser que la force de 

l’espérance dans le recueil de Char, en accord d’ailleurs avec le titre de la collection dirigée par 

Camus, est placée comme contrepoids face à la perte d’avenir que l’essayiste analyse au même 

moment chez ses contemporains, dans l’éditorial de Combat « Le siècle de la peur »252. En 1959, 

préfaçant la traduction allemande des œuvres de son ami, Camus revient une nouvelle fois sur cette 

importance de l’espérance affirmée contre l’horreur de l’histoire : 

Voilà pourquoi encore, Char, aux prises, comme nous tous, avec l’histoire la plus 

enchevêtrée, n’a pas craint d’y maintenir et d’y exalter la beauté dont l’histoire justement nous 

donnait une soif désespérée. [...] Dès cet instant, face au nihilisme de son temps et contre tous les 

reniements, chaque poème de Char a jalonné une route d’espérance. 253 

De plus, en choisissant de publier Feuillets d’Hypnos, que Char de son côté lui dédie, 

Camus rend hommage au combattant de la Résistance. Celle-ci est l’un des premiers motifs de 

convergence entre les deux hommes. Bien qu’il se défende de tout acte héroïque et refuse de porter 

la médaille de la Résistance qu’il reçut en 1946254, Camus participe activement, à partir de 1943, 

par l’entremise de Pascal Pia, à l’organisation du journal clandestin Combat255. Les Lettres à un 

ami allemand représentent sa contribution écrite la plus importante pendant cette période. La 

première paraît dans le numéro 2 de la Revue libre en 1943 et la deuxième dans le numéro 3 des 

Cahiers de Libération en 1944. Les troisième et quatrième lettres, destinées à la Revue libre, ne 

purent paraître256. Dans ces lettres, destinées à un ami allemand fictif, enrôlé dans le nazisme, 

Camus explique et justifie les formes et les fondements du combat de Résistance chez ses 

compatriotes. Très différentes par leur genre de Feuillets d’Hypnos, différentes également par leur 

destination des Billets à Francis Curel (qui ne paraissent qu’après la guerre), ces lettres rendent 

toutefois visibles un certain nombre de points communs avec Char. Il est frappant de voir combien 

l’un et l’autre présentent l’entrée en résistance comme un geste difficile, accompli au terme d’un 

cheminement personnel. Chez Camus, un certain pacifisme explique qu’il ait fallu prendre sur soi 

pour voir « si nous avions le droit de tuer des hommes, s’il nous était permis d’ajouter à l’atroce 

misère de ce monde » (première lettre)257. Chez Char, le parcours figuré par L’Avant-monde 

témoigne, non du pacifisme comme chez Camus, mais de la douloureuse reconnaissance de la 

cruauté à l’œuvre dans l’histoire collective et de la remise en cause des fondements sur lesquels 

                                                                                                                                                          
je me passais de la poésie. Rien de ce qui paraissait ne me concernait. Depuis deux ans, au contraire, j’ai en moi une 

place vide, un creux que je ne remplis qu’en vous lisant, mais alors jusqu’au bord. » 
251 Lettre du 21 septembre 1948, citée par Roger Quilliot, ibid. 
252 Texte recueilli dans Actuelles I, in Albert Camus, Essais, op. cit., p.331. 
253 Albert Camus, préface à l’édition allemande des poèmes de René Char, Dichtungen, Frankfurt am Main, S. Fischer 

Verlag, 1959, reprise in Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1165. 
254 Voir la lettre à M. Germain citée par Roger Quilliot, in Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1464. 
255 Voir le chapitre « Rutabagas et résistances », in Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

1996, p.456-478. 
256 Voir les informations données par Roger Quilliot, op. cit., p. 1467. 
257 Albert Camus, Essais, op. cit., p. 223. 
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s’appuyer pour lutter contre elle : « Interdiction de croire tienne cette page d’où tu prenais élan 

pour te soustraire à la géante torpeur d’épine du Monstre, à son contentieux de massacreurs » (« Le 

Bouge de l’historien »). Comme chez Camus, l’engagement dans le combat appelle l’invention de 

valeurs, à défaut de « raison supérieure » (quatrième lettre)258 dans un monde sans transcendance 

pour Camus, à défaut, pour Char, de la certitude d’échapper à la présence, parmi les hommes, du 

monstrueux, du crime et du mal : « La pyramide des martyrs obsède la terre » rappelle « Le Bouge 

de l’historien ». Or l’un et l’autre mettent en avant, pour soutenir leur combat, des points d’appui 

assez similaires. L’une des « meilleures armes » selon Camus, à savoir « le bonheur », « le 

souvenir d’une mer heureuse, d’une colline jamais oubliée, le sourire d’un cher visage » (quatrième 

lettre)259, rappelle étonnamment la fin du « Bouge de l’historien » et l’injonction d’endurance que 

s’adresse le sujet pour « encore mieux aimer un jour ce que tes mains d’autrefois n’avaient fait 

qu’effleurer sous l’olivier trop jeune ». La nature et ses infimes détails chez Char (Feuillets 

d’Hypnos, 141) fondent une fidélité à la terre et à l’homme, qui est aussi ce que défend Camus dans 

la quatrième lettre. Parallèlement à cette attention pour le concret, l’un comme l’autre condamnent 

chez les collaborateurs et les fonctionnaires de Vichy le « manque d’imagination » : ainsi Camus 

s’écrit-il dans un texte de 1944 paru dans les Lettres françaises : « le Temps de l’abstraction est 

terminé. »260 Chez Char, la condamnation de l’abstraction s’exprime dans la dénonciation des 

« vérités formelles » (Feuillets d’Hypnos, 37) qui « autorisent à tuer ». Enfin, le souci de « sauver 

l’homme », explicite chez Camus (quatrième lettre)261, présent aussi dans Feuillets d’Hypnos, 

conduit à un humanisme, que nomme Char dans l’avant-propos de Feuillets. Son corollaire est 

l’obsession d’une justice que Camus présente comme « un goût violent », « aussi peu raisonné que 

la plus soudaine des passions » (quatrième lettre)262 et dont Char montre le caractère excessif en ces 

circonstances exceptionnelles lorsqu’il affirme : « … Je veux n’oublier jamais que l’on m’a 

contraint à devenir – pour combien de temps ? – un monstre de justice et d’intolérance […] » 

(deuxième Billet à Francis Curel). Enfin, notons que Camus et Char partagent, en cette période de 

propagande et de perversion du langage, une conception du travail de résistance comme juste poids 

à donner aux mots. Char rappelle cette importance des mots dans la Résistance, « mots échangés 

tout bas au lendemain de 1940 [qui] s’enfouissaient dans la terre patiente et fertile de la révolte 

contre l’oppresseur » alors que par ailleurs les « mots s’étaient compromis » (« La liberté passe en 

trombe »). Camus témoigne de la même préoccupation dans sa troisième lettre où il explique à son 

interlocuteur nazi que « nous ne donnions pas le même sens aux mots, nous ne parlons plus la 

même langue »263. Et il est remarquable que, rendant hommage à Char en 1954, dans sa préface à 

un livre intitulé L’Allemagne vue par les écrivains de la résistance française, il souligne « combien 

                                                   
258 Ibid., p. 239. 
259 Ibid., p. 241. 
260 « Tout ne s’arrange pas », Lettres françaises, mai 1944, non signé, in Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1468. 
261 Op. cit., p. 241. 
262 Ibid., p. 240. 
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la Résistance a enseigné le poids des mots » et prenne Char comme exemple par excellence de ce 

que « l’écrivain, découvrant soudain que les mots sont chargés, est porté à les employer avec 

mesure : le danger rend classique »264. Or ce terme de classique est exactement celui que Camus 

emploiera auprès de Roger Grenier en 1946 pour qualifier Feuillets d’Hypnos265. 

Ces affinités sur la vision de la Résistance et les fondements du combat expliquent peut-

être l’étonnant portrait que Char propose de Camus dans « Naissance et jour levant d’une amitié », 

postface écrite en 1965 pour La Postérité du soleil, ouvrage composé en 1952, avec des 

photographies du Vaucluse prises par Henriette Grindat et des poèmes de Camus. Évoquant la 

mémoire de son ami et leur rencontre, Char retient moins de lui l’écrivain et l’intellectuel que 

l’homme capable de nouer immédiatement un contact juste avec ses propres compagnons de 

maquis : « Nous nous rencontrâmes dans un vieil hôtel d’Avignon [...]. J’avais là plusieurs 

camarades. Je présentai Camus à chacun, et tout de suite il fut de plain-pied avec eux [...] »266. Le 

texte de Char abandonne assez vite le personnage du romancier pour lui préférer l’homme, dont il 

fait ressortir surtout les qualités d’échange et de dialogue. On notera que celles-ci sont précisément 

les valeurs défendues par Camus après guerre contre l’oppression politique et idéologique. Pour le 

reste, tout dans le récit de Char concourt à l’inscription de Camus dans le « pays » de L’Isle-sur-

Sorgue. Évoquant également la proximité de ces paysages avec ceux de l’Algérie, le poète finit par 

faire de ces lieux une seconde terre natale pour Camus. Il n’est pas jusqu’à l’anecdote du nom de la 

maison louée par ce dernier, Palerne, devenu Palerme à cause d’un « n » « pas facile à prononcer » 

remplacé, après l’extinction de la lignée des ducs de Palerne, par « le « m » plus dur et 

méditerranéen », qui ne tende à associer Camus à cette terre, faisant résonner dans le toponyme la 

consonne centrale du nom même de Camus. D’une certaine manière, Char, dans ce récit de type 

généalogique, fait de Camus l’héritier d’un lieu, au même titre que Louis Curel, anobli dans 

l’écriture poétique en « Louis Curel de la Sorgue ». Cette inscription de Camus dans le pays de 

L’Isle-sur-Sorgue signale la nature de la relation de Char à Camus, celle du moins que construit 

après coup ce récit. Camus y devient un compagnon proche comme le sont les camarades de 

maquis, et même quelques-unes des figures tutélaires de l’enfance du poète. C’est dire le degré 

d’affection et d’intimité auquel Char place cette amitié. On remarquera en même temps à quel point 

le récit, effaçant dès le début la part de l’Autre, de l’Etranger, fait de Camus un personnage de 

l’univers de Char. À bien des égards, l’évocation de Camus dans cet hommage le situe dans la 

continuité des personnages mentionnés dans les textes d’accompagnement du Soleil des eaux. 

Comme eux, il pourrait se reconnaître dans cette pièce « s’étalant sur les secrets du paysage autant 

                                                                                                                                                          
263 Ibid., p. 233. 
264 Préface à L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance française de Konrad Bieber, Genève, Droz, 1954, repris 

in Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1490. 
265 Témoignage recueilli par Olivier Todd, op. cit., p. 668. 
266 « Naissance et jour levant d’une amitié », postface à Albert Camus, La Postérité du soleil, avec des photographies de 

Henriette Grindat, Genève, Edwin Engelberts éditeur, 1965, repris in René Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 

1308. 
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que sur la nécessité de la révolte »267. La date de la composition du Soleil des eaux, 1946, est 

d’ailleurs la même que celle de la rencontre des deux hommes. Mais la proximité de l’univers du 

Soleil des eaux dans ce portrait de Camus peut aussi être lue comme une évocation indirecte de ce 

par quoi Char se sent le plus proche de son ami : la lutte contre la terreur, contre l’oppression, 

surgit à la fin de « Naissance et jour levant d’une amitié », avec la mention de « La Peste ». Elle 

donne au « pays » décrit et photographié dans le livre, pays devenu au cours du texte aussi bien 

celui de Camus que de Char, toute la force d’une contre-terreur, exactement comme l’est aussi le 

pays des pêcheurs du Soleil des eaux. 

La proximité des deux hommes n’ira que se renforçant dans les années d’après-guerre, 

années sur lesquelles ils partagent un diagnostic commun à plus d’un titre. Camus lui-même le 

suggère en dédiant à René Char le volume Actuelles I, qui regroupe en 1950 des éditoriaux de 

Combat écrits entre 1944 et 1948. Les deux auteurs ont placé, au moment de la Libération, un 

immense espoir dans les forces issues de la Résistance, ce dont témoignent, par exemple, le premier 

texte d’Actuelles, « Le sang de la liberté » et, chez Char, la « Note sur le maquis ». Tous les deux 

ont eu conscience de vivre une expérience d’exception. Char l’annonce dès Feuillets d’Hypnos : 

« Si j’en réchappe, je sais que je devrai rompre avec l’arôme de ces années essentielles, rejeter (non 

refouler) silencieusement loin de moi mon trésor […] » (feuillet 195). Or ce « trésor » perdu 

correspond très exactement, comme le rappelle Maurice Weyembergh268, à ce que Camus, parlant 

de la poésie de Char, nomme la « vérité perdue »269, que l’œuvre aura charge de transmettre. Et 

c’est en méditant sur cette « vérité perdue » que Camus comprendra l’expérience de la résistance 

comme « expérience pleine de la révolte et de ses risques »270. Car Char et Camus portent sur 

l’évolution de la Résistance et l’après-guerre ce diagnostic commun : l’élan politique de la 

Résistance s’est laissé rattraper par une institutionnalisation qui en a totalement modifié la nature ; 

il a été pris en main par un personnel politique qui n’était pas à la hauteur. On a vu quels jugements 

violents Char porte dans le quatrième Billet à Francis Curel sur « la classe des gouverneurs ». On 

connaît aussi sa virulence contre de Gaulle après leur entrevue à Alger en 1944271. Très rapidement, 

dans les quelques années qui suivent la Libération, Char et Camus remettent en cause la possibilité 

qu’ils avaient l’un et l’autre imaginée d’un renouvellement complet, non seulement de la vie 

politique, mais aussi de la société, voire de la civilisation : « Je le dis parce que je le crois, la 

France et l’Europe ont aujourd’hui à créer une nouvelle civilisation ou à périr », écrit Camus en 

septembre 1945272. La formulation de cette injonction et l’alternative imaginée (« ou à périr ») 

                                                   
267 René Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 1088. 
268 Maurice Weyembergh, Albert Camus ou la mémoire des origines, De Boeck Université, coll. « Le Point 

philosophique », 1998, Paris, Bruxelles, p.165 et p. 173. M. Weyembergh fait aussi dans ce chapitre un 

rapprochement avec la lecture, par Hannah Arendt, de Feuillets d’Hypnos et du « trésor perdu » de la Résistance. 
269 Formule de Camus utilisée dans son texte « René Char », préface à l’édition allemande des Poésies (Dichtungen) de 

René Char, S. Fischer Verlag, 1959, in Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1166. 
270 M. Weyembergh, op. cit., p. 173. 
271 Voir L. Greilsamer, op. cit., p. 339-340. 
272 « Le pessimisme et le courage », Combat, septembre 1945, in Albert Camus, Essais, op. cit., p. 311. 
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montrent déjà, en cette fin d’année 1945, que le ton n’est plus complètement optimiste, même s’il 

se veut constructif. Comme chez Char, le climat s’assombrit peu à peu. C’est ce qui apparaît en 

particulier dans les textes de la section « Deux ans après » d’Actuelles I, écrits en 1947. Certains 

accents pourraient être ceux de Char dans les troisième et quatrième Billets à Francis Curel : 

« Mais à quoi bon, en vérité ? L’esprit de calcul rend sourd, nous parlons dans le désert. Qui se 

soucie aujourd’hui de la Résistance et de son honneur ? Après ces deux ans où tant d’espoirs furent 

saccagés, on se sent le cœur lourd à reprendre le même langage. »273 Dans ces années d’immédiat 

après-guerre, Camus en vient, comme Char, à constater que l’attente du changement, si vive au 

lendemain de la guerre, a été déçue, que le mal et la terreur n’ont pas pris fin. La première phrase 

d’un article de « Ni victimes ni bourreaux » parle d’elle-même : « Si l’on admet que l’état de 

terreur, avoué ou non, où nous vivons depuis dix ans, n’a pas encore cessé [...] »274. C’est aussi le 

diagnostic que Char formulera dans un entretien un peu postérieur : « Nous nous sommes crus, en 

1945, sortis de l’esprit totalitaire... Souvenons-nous que ce cancer, sous le nom de fascisme, a 

commencé par dévorer une nation puis une autre. Il est maintenant tapi dans l’inconscient des 

hommes [...] »275. Derrière la déception, une même lucidité caractérise les deux hommes dans leur 

analyse de la situation politique et sociale d’après-guerre.  

Toutefois, ils n’en tirent pas les mêmes conséquences sur le plan de l’action politique. Il y a 

chez Char une radicalité qui ne se retrouve pas chez Camus. Là où Char condamne, dénonce sans 

recours et finit par cesser d’intervenir dans la vie politique, Camus au contraire accompagne 

toujours ses jugements de propositions politiques. S’il reconnaît que l’état de terreur n’a pas cessé 

depuis dix ans, c’est pour faire suivre ce constat d’une série de propositions adressées au socialisme 

occidental afin de « voir ce qu’on peut opposer à la terreur »276. Les analyses de Camus le 

conduisent à imaginer et à défendre des solutions politiques. C’est ainsi qu’il réfléchit très tôt à 

l’idée d’une organisation mondiale, seul moyen selon lui de sauver la paix, et plaide en faveur de la 

création d’un ordre international277. De même, ses constats n’ont pas le caractère définitif des 

affirmations de Char. Comme le souligne Jeanyves Guérin, Camus « cherche, doute, [...] sait 

reconnaître qu’il s’est trompé, qu’il a eu tort. »278 C’est ce qui l’amène par exemple à réviser sa 

représentation de la Résistance. « Il a d’abord pensé, comme beaucoup, que de Gaulle canalisait et 

neutralisait les potentialités révolutionnaires de la Libération. L’événement lui a montré, jour après 

jour, que la situation n’était pas révolutionnaire. [...] En 1944, les partisans de la révolution 

n’étaient pas en phase avec la France profonde. »279 Camus rompt alors avec le mythe 

                                                   
273 « Rien n’excuse cela », in Essais, op. cit., p. 327. 
274 « Le socialisme mystifié », ibid., p. 336. 
275 « Conversation avec René Char » par Pierre Berger, La Gazette des Lettres, 15 juin 1952. 
276 « Le socialisme mystifié », op. cit., p. 336. 
277 Voir les textes repris dans Actuelles I, « Démocratie et dictature internationales », « Le monde va vite », « Un nouveau 

contrat social », op. cit., p. 341, 344 et 346. 
278 Jeanyves Guérin, Camus. Portrait de l’artiste en citoyen, Paris, François Bourin, 1993, p. 37. 
279 Jeanyves Guérin, op. cit., p. 89-90. 
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révolutionnaire. Les analyses de Char n’ont pas cette forme de nuance chère à Camus. Il est vrai 

que les textes ne sont pas de même nature. Char n’est pas éditorialiste et ne fait pas de l’analyse de 

la vie politique sa profession. Il ne se donne pas le même rôle social que Camus : assez vite, il 

choisira de se situer comme poète et non comme ancien résistant par rapport à ses contemporains. 

S’il répond à des enquêtes, accepte les entretiens, fait paraître quelques textes tels que ceux qu’il 

regroupera dans Recherche de la base et du sommet, cette production reste marginale par rapport à 

son œuvre et porte souvent la trace d’un discours d’ordre poétique plus qu’analytique. Ainsi de la 

« Note sur le maquis » : Char utilise une forme métaphorique et compare les résistants à un 

« extraordinaire verger », mais ne parle pas de potentialité révolutionnaire ; il n’explique pas leur 

échec politique par une analyse sociale mais situe sur un autre plan la compréhension de 

l’événement, en le détachant de son univers référentiel par l’emploi du pronom indéfini : « Mais 

quelque chose, qui était hostile, ou simplement étranger à cette espérance, survint alors et la rejeta 

dans le néant. » De même, si rien n’interdit de penser que l’idée de révolution ait eu les faveurs de 

Char au sortir de la guerre, en revanche, aucun texte ne le dit explicitement. Il faut recourir à la 

correspondance, aux brouillons du Soleil des eaux (qui pour le personnage de Francis indiquent 

qu’il représente la « foi révolutionnaire »)280 et à ceux du poème beaucoup plus tardif « Faim 

rouge » (Retour amont) qui permettent d’y lire une allusion à un désir ancien de révolution281. 

En dehors de quelques prises de position communes, leurs textes ou leurs actions ne se 

situent donc pas sur un même plan. Il en résulte que les positions de Char n’ont pas du tout la 

même visibilité que celles de Camus. Jusqu’au tournant des années 1950, on peut toutefois 

aisément relever plusieurs sujets précis de convergence. Sur la question de l’épuration d’abord, 

l’attitude finale de Camus, après sa polémique avec Mauriac282, est proche de celle que Char 

formule un peu plus tard dans le quatrième Billet à Francis Curel. Comme Char, qui ne reconnaît 

qu’une « loi qui convienne à la destination qu’elle s’assigne : la loi martiale à l’instant du 

malheur », Camus en janvier 1945 affirme qu’il est « maintenant trop tard pour que la justice se 

fasse. »283 Leurs positions sont semblables également sur la question du progrès technique et en 

particulier sur la bombe atomique. Camus est très clair dans son texte du 8 août 1945 : « la 

civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. [...] Il y a quelque 

indécence à célébrer ainsi une découverte qui se met d’abord au service de la plus formidable rage 

de destruction dont l’homme ait fait preuve depuis des siècles. »284 Char lui aussi identifie dans la 

bombe atomique une « promesse » de destruction et de domination, mais il le formulera de manière 

allusive et imagée dans un texte plus tardif, « Heureuse la magie... » : « À l’intérieur du noyau de 

                                                   
280 BLJD, Fonds René Char, AE-III-42. 
281 BLJD, Fonds René Char, AE-IV-7. Le manuscrit comporte une épigraphe barrée : « Tu courais devant ma jeunesse, 

Révolution. ». Voir aussi la section « Variantes » de l’édition des Œuvres complètes, op. cit., p. 1225. 
282 Sur cette polémique et l’évolution de Camus, voir le chapitre de Jeanyves Guérin « Face à Mauriac et à l’épuration », 

op. cit., p. 45-59. 
283 Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1548. 
284 Albert Camus, Essais, « Actuelles. I », op. cit., p 292. 
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l’atome, dauphin appelé à la monarchie absolue, j’aperçois, en promesse, des tyrannies non moins 

perverses que celles qui dévastèrent à plusieurs reprises le monde [...] ». À partir de 1949, Char se 

met à écrire dans Combat. La proximité entre les deux hommes devient alors plus visible. Le 14 

mars 1949, ils prennent ensemble la défense de deux tirailleurs algériens, accusés d’avoir déserté 

en 1940, et font remarquer que les généraux « accusés d’avoir offert leurs services à l’ennemi, étant 

prisonniers de l’armée allemande » sont frappés de peines beaucoup moins lourdes285. Quelques 

mois plus tard, en août 1949, Char fait paraître dans Combat une « Lettre » destinée aux signataires 

d’un appel en faveur d’étudiants grecs condamnés à mort. Il poursuit par là sa lutte en faveur des 

Grecs anciens résistants, commencée en 1945 avec la publication du poème « Hymne à voix 

basse » dans L’Éternelle Revue. Camus avait quant à lui exprimé, dans la première de ses réponses 

à Emmanuel d’Astier de la Vigerie, en 1948, son « dégoût » et son « mépris » pour « l’actuel 

gouvernement grec » qu’il qualifie d’« abjects bourreaux »286. Dans cette lettre, Camus prend la 

défense des communistes grecs mais pour signaler aussitôt à l’attention de son destinataire 

compagnon du Parti Communiste que la solution n’est pas de tuer ou faire taire tous les non-

communistes. Il reprend alors le thème des articles « Ni victimes non bourreaux » dans lesquels il a 

commencé à développer son analyse de l’idéologie communiste en termes de terreur. C’est sur ce 

point que la convergence de Char et de Camus sera la plus remarquable. Elle transparaît dans une 

autre des publications de Char dans Combat, sa prise de position sur l’affaire Kravchenko. Elle est 

signée du seul nom de Char mais les formulations rappellent les idées développées par Camus : 

« Quant aux Lettres françaises, leur position est intenable et leur mélasse irrespirable. Voilà où 

mène l’usage d’une dialectique affolée au service d’une cause qui n’a pas d’assise morale. »287 La 

place de la morale dans l’exercice de la politique est défendue par Camus depuis plusieurs années 

dans ses éditoriaux. Quant à l’idée que les communistes font un usage dangereux de l’idée 

dialectique, elle apparaît dès 1944 : dans son texte du 7 octobre paru dans Combat, par exemple, 

Camus condamne la philosophie de l’histoire du communisme dans la mesure où elle « justifie un 

réalisme politique »288, « méthode » qu’il n’approuve pas, malgré son accord sur la fin visée. Le 

texte de Char revient sur l’idée révolutionnaire en des termes qu’on trouve rarement explicites à ce 

point dans son œuvre : « Que n’a-t-on placé cette affaire sur le terrain strictement 

« révolutionnaire » [...] Mais que veut dire « révolutionnaire » ? Ce mot trituré par les Machiavels – 

soviétique ou américain – n’a plus de signification et par conséquent le verdict du procès non 

plus. »289 Le dévoiement de la Révolution par le communisme, le machiavélisme et la terreur 

déguisée de ce dernier, cette thèse centrale de L’Homme révolté, Char et Camus la défendent 

ensemble. 

                                                   
285 « Seuls les simples soldats trahissent », Combat, 14 mars 1949, reproduit in René Char. Dans l’atelier, op. cit., p. 578. 
286 Albert Camus, Essais, op. cit., p. 356. 
287 Combat, 25 février 1949, art. cit. 
288 Combat, 7 octobre 1944 repris in Albert Camus, Essais, op. cit., p. 273. 
289 Combat, 25 février 1949, op. cit. 
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L’Homme révolté paraît en 1951, mais comme le montre l’ensemble des documents 

rassemblés par Roger Quilliot pour l’édition critique de la « Bibliothèque de la Pléiade », Camus 

travaille à ce projet dès Le Mythe de Sisyphe paru en 1942. Une correspondance avec Char, dont 

cette édition donne des extraits, l’existence d’une dactylographie corrigée, communiquée par Char 

à l’éditeur pour l’établissement du texte, et comportant de nombreuses variantes, signalent la 

densité des échanges entre les deux hommes au sujet de ce livre. En témoignent aussi ces deux 

dédicaces de la dactylographie de Char, datées de 1951 : 

Mon cher René , 

Voici l’objet de tant de peines. Je m’aperçois que ce manuscrit est très raturé. […] Puisse-

t-il être digne, dans sa forme, de ce qu’ensemble nous pensons. C’est avec une joie profonde […] 

que je vous le confie. J’ai retiré beaucoup de notre rencontre d’hier ou plutôt vous m’avez tiré de 

quelques-uns des doutes où j’étais après ce long travail aveugle. Une pierre blanche de plus sur le 

beau et droit chemin de notre amitié. Très affectueusement à vous.  

Et, à la page suivante :  

Première version. 

À vous, cher René, le premier état de ce livre dont je voulais qu’il soit LE NÔTRE 

[souligné] et qui, sans vous, n’aurait jamais pu être un livre d’espoir. Fraternellement. 1951.290 

Et lorsque le livre, à sa parution, suscite une vive polémique, Char en prend la défense, tout en 

plaçant l’ouvrage bien au-dessus des querelles intéressées : au journaliste Guy Dumur s’inquiétant 

d’un recueil collectif de jeunes écrivains qui, sous le titre La Révolte en question, « injurient ou 

louent » L’Homme révolté, Char répond dans une « Lettre » parue dans Combat : « Qu’est-ce que 

L’Homme révolté, grand livre de secours, pathétique et net comme une tête trépanée, a à voir avec 

ça ? » Les interlocuteurs ont été vraisemblablement « trompés » par le « ton et les mots faussement 

camarades avec lesquels on les interrogeait »291. La défense de Char est d’autant plus significative 

que sur un certain nombre de sujets, sur Sade, sur Lautréamont, il n’est pas d’accord avec Camus. 

Ce n’est pas un livre écrit à deux mains, même s’il est le fruit d’un long échange. Mais à chaque 

attaque, Char prend le parti de Camus. Il regrette l’attitude de Breton, parle d’un vrai dialogue qui 

aurait pu s’engager, et ironise sur sa puérilité : « Convenons que ce sont des enfants, pour ne pas 

les accabler, des collégiens plus exactement pour reprendre votre expression à propos de Breton 

[...] »292. Et il va répétant que sa « solidarité avec Camus à propos de son livre est, sur le fond, 

totale. »293 Peu nombreux sont ceux qui osent en ces années d’après-guerre contredire le discours 

marxiste dominant. Le courage de Camus touche Char, qui est l’un des rares à le soutenir. 

C’est que Char est sans doute parfaitement d’accord avec la critique des idéologies de 

l’histoire qui occupe l’essentiel du l’ouvrage. La plupart des positions et des analyses de Char sur 

le communisme, telles que la correspondance, notamment la longue lettre de 1954 à Georges 

                                                   
290 Albert Camus, op. cit., p. 1635. 
291 « Une lettre de René Char à propos de ‘La Révolte en question’ », article de Guy Dumur à l’intérieur duquel est 

encadrée la lettre de Char, Combat, 3 mars 1952, p. 3. 
292 Lettre de René Char citée par L. Greilsamer, La Vie de René Char, op. cit., p. 272. 
293 Lettre de René Char citée par L. Greilsamer, ibid., p. 273. 
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Mounin, les articles et les entretiens, permettent de l’identifier, sont frappantes par leur 

ressemblance avec celles de Camus. On a vu combien Char dissociait les idéaux communistes, leur 

légitimité initiale, de leur devenir historique. « L’arbre communiste, écrit-il à Mounin, le plus 

chargé d’espoir de tous les arbres, je crois me souvenir de vous l’avoir déjà écrit, s’il est juste à sa 

racine est faux à son sommet, par le mouvement naturel de la dialectique. »294 Cette dernière 

expression prend tout son sens à la lumière des analyses de Camus. Ce dernier montre bien 

comment le mouvement de révolte initial ne peut que conduire à la terreur, lorsqu’il est rattrapé par 

les théories de la dialectique historique, qui repoussent son aboutissement à un avenir indéfini et 

justifient en son nom tous les moyens de destruction de ses ennemis supposés. Comme Camus, 

Char identifie une nouvelle forme de religion dans l’absolutisation de l’histoire à laquelle 

conduisent ces idéologies. Lorsqu’il dénonce la « science » de « l’Histoire » (quatrième Billet à 

Francis Curel) c’est, comme Camus, pour condamner l’excès d’attention porté à l’avenir et à sa 

prévisibilité, au détriment du présent. La condamnation d’un « âge d’or » indéfiniment repoussé 

dans un avenir lointain est constante chez l’un et l’autre. Ainsi que le souligne Michel Jarrety, 

Camus partage avec Char l’idée qu’il faut « agir dans le présent de l’histoire, et non pour ce qu’elle 

pourrait devenir en un futur dès maintenant gouverné par une cause finale où le présent se 

dérobe. »295 Enfin, comme Camus encore, Char observe un « cancer » identique dans le fascisme et 

dans le communisme. Il affirme ainsi dans son texte de Combat de 1950 au sujet du « scandale de 

Notre-Dame » que « les tyrans et les utopistes, leurs adversaires, [lui] paraissent, à quelque 

exception près, détenir même tempérament, même absolutisme, même vision erronée des 

lendemains de l’homme »296. Dénonçant le retour d’un mal identique, dans ses manifestations du 

moins, à celui qu’il a fallu combattre pendant la guerre, Char et Camus partagent un combat 

commun qu’ils sont en même temps presque seuls à défendre297. 

Face à la persistance de la terreur, les deux auteurs proposent des alternatives assez 

semblables. Comme pendant la guerre, leur lutte s’appuie sur la nature, sur la beauté, et sur le 

dialogue. La nature continue d’être chez Char un espace de contre-terreur. Dans le troisième Billet 

à Francis Curel, daté de 1946, c’est elle qui est opposée au souvenir des camps et qui permet 

d’enterrer la « défroque à rayures » : « Tu t’habilles, ce matin, de feuilles et de fleurs de sureau, de 

sable de rivière et d’air chargé de menthe. » Chez Camus, la beauté dans la nature est l’une de ces 

valeurs qu’il oppose à l’histoire dans sa deuxième réponse à Emmanuel d’Astier de la Vigerie en 

1948 : « Il y a l’histoire et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté 

                                                   
294 Lettre du 20 mai 1954 à Georges Mounin, BLJD, loc. cit. 
295 Michel Jarrety, La Morale dans l’écriture . Camus Char Cioran, Paris, PUF, 1999, p. 17. 
296 « Il s’agit de maintenir la liberté familière de la vérité », Combat, 20 avril 1950, art. cit. 
297 En France du moins, car la même année, comme le rappelle Maurice Weyembergh, Hannah Arendt publie The Origins 

of Totalitarism. Voir Maurice Weyembergh, op. cit., p. 168. Mentionnons également une lettre de Hannah Arendt à 

Camus en 1952 où elle le félicite de L’Homme révolté : voir Olivier Todd, op. cit., p. 771, ainsi que la « Préface » à 

La Crise de la culture [1954-1968] dans laquelle H. Arendt analyse l’après-guerre en identifiant dans les Feuillets 

d’Hypnos de René Char l’anticipation d’une impossibilité de transmettre l’héritage de la Résistance (Op. cit., p. 11-

27). 
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naturelle. »298 Char aussi, comme Camus lui-même le soulignera dans son texte de 1959 sur le 

poète, a pu affirmer que « toute la place est pour la beauté. »299 Après la guerre, c’est du côté de 

l’art, de la peinture en particulier, qu’il ira chercher non seulement la beauté mais aussi un rapport 

au temps et au présent qui s’oppose exactement à l’avenir lointain et calculé des philosophies de 

l’histoire. Tel est le sens de son texte sur Georges Braque en 1947 : « Il n’a pas l’appréhension des 

quêtes futures bien qu’ayant le souci des formes à naître. Il leur placera toujours un homme 

dedans ! » (« Georges Braque »). Contre l’abstraction, contre la négation de la valeur de la vie 

humaine, que dénonce explicitement Camus, Char met en avant le temps de l’art, qu’il compare au 

rythme de la nature : Braque est un « saisonnier », le retour régulier et le renouvellement cyclique 

sont des modèles, à l’image de « l’écorce tombée [...] immédiatement ressaisie et traitée », de la 

« peau légère et vide [qui] se remplit du pommelé d’un ovipare nouveau. » (« En vue de Georges 

Braque »). C’est ce qu’exprime précisément une formule d’un texte écrit, comme on le verra, pour 

le film Sur les hauteurs, en 1947, placé précisément en préface au livre conçu avec Henriette 

Grindat et Albert Camus, La Postérité du soleil : « Comment montrer, sans les trahir, les choses 

simples dessinées entre le crépuscule et le ciel ? Par la vertu de la vie obstinée, dans la boucle du 

Temps artiste, entre la mort et la beauté. » (« De moment en moment ») La simplicité et la beauté : 

ce sont des valeurs que Char partage avec Camus et qu’il considère, avec l’art, comme l’une des 

alternatives majeures que l’on peut opposer à la terreur historique. 

Une conception commune de la place de l’art et de l’artiste rapproche en effet Char et 

Camus au lendemain de la guerre. Elle est certainement l’un des principaux points d’entente qui ont 

conduit à la création commune de la revue Empédocle en 1949. Le premier numéro, daté du mois 

d’avril contient des textes de Melville (« Dialogue sur le créateur et la critique »), Camus (« Le 

meurtre et l’absurde »), Jean Vagne (Figure non lieu »), Georges Braque (« Suite aux Cahiers »), 

Louis Guilloux (« En mon bel âge »), Yves Battistini (« Empédocle »), Empédocle (« Les 

Purifications ») et René Char (« Recherche de la base et du sommet », qui correspond au quatrième 

Billet à Francis Curel). Avec ce sommaire, la revue fait la part belle à la création, littéraire et 

artistique, et prend de la distance à l’égard des sujets d’actualité, qui semblent devoir être 

circonscrits à la rubrique « Aujourd’hui » annoncée à la suite du sommaire. Là se trouvent un texte 

de Camus « L’artiste est le témoin de la liberté », une « Réponse à un manifeste » de Jean Grenier 

et un texte de Char « Madeleine qui veillait » dont le rapport au présent n’est toutefois pas celui de 

l’actualité politique et sociale. Ici aussi, une distance est prise à l’égard des débats qui agitent la 

société contemporaine. Le titre de la revue lui-même par sa référence à la philosophie présocratique 

signale une position originale, sur laquelle Char et Camus ont une forte affinité. L’un et l’autre en 

effet vont chercher chez les penseurs grecs d’avant Socrate la possibilité d’opposer aux 

                                                   
298 Albert Camus, Essais, op. cit., p. 368. 
299 Dernier texte de Feuillets d’Hypnos, cité par Camus dans sa préface à la traduction allemande des poèmes de Char. 

Voir Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1165. 
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dérèglements de l’histoire de leur temps la pensée d’une mesure, pour Camus, la conception d’un 

temps cyclique, chez Char300. Ce titre, en outre, laisse entendre, comme le fait remarquer Laurent 

Greilsamer, que les auteurs « puiseront ailleurs que dans l’horizon le plus immédiat leurs forces, et 

que leur camp n’est pas celui des Temps modernes »301. De fait, les contributions de Char et de 

Camus défendent pour l’artiste une position qui diffère radicalement de celle de l’écrivain engagé. 

Dans son texte « Recherche de la base et du sommet », Char dénonce les procès de l’épuration et 

annonce qu’il cesse sa participation active à la vie politique. Quant à Camus, dans « L’artiste est le 

témoin de la liberté », il s’en prend d’emblée aux pressions qui pèsent sur les écrivains et les 

artistes d’aujourd’hui : « Il faut nous justifier d’être inutiles en même temps que de servir, par notre 

inutilité même de vilaines causes. »302 L’ensemble du texte va s’attacher à définir une autre position 

pour l’artiste. Reprenant le contenu d’un discours prononcé au meeting international des 

intellectuels à Paris salle Pleyel en novembre 1948, ce texte est accompagné d’une note de Jean 

Vagne, directeur de la revue, qui s’explique : « [...] nous croyons pouvoir le reproduire ici puisqu’il 

se trouve exprimer un certain nombre de propositions qui sont nôtres. »303 Les propos de Camus 

sont au moins très proches de ce que l’œuvre de Char laisse percevoir des rapports du poète à la 

société, redéfinis dans les années d’après-guerre. Le discours de Camus est composé de deux 

parties. Dans la première il commence par analyser le monde « dans lequel nous vivons » et se 

propose, dans la seconde, de situer le rôle de l’artiste par rapport à ce monde. Il décrit la 

domination des idéologies totalitaires, leur esprit de système, leur principe destructeur et prend 

comme exemple les déplacements massifs de population auxquels seule une logique abstraite peut 

procéder sur une telle échelle. L’art, selon Camus dans ce texte, est ce qui ne peut que s’opposer à 

un tel monde : « L’œuvre d’art, par le seul fait qu’elle existe, nie les conquêtes de l’idéologie. »304 

Aussi, « dans un temps où le conquérant, par la logique même de son attitude, devient exécuteur et 

policier, l’artiste est forcé d’être réfractaire. »305 On le voit, Camus ne prône pas pour l’artiste un 

enfermement dans quelque tour d’ivoire. Il réclame pour lui l’indépendance, mais pas le 

détachement : il le maintient dans une relation d’opposition à son époque. Tel est le sens de la 

« solitude » qu’il réclame : « Ceci définit en même temps notre solidarité à tous. C’est parce que 

nous avons à défendre le droit à la solitude de chacun que nous ne serons plus jamais des 

solitaires. »306 Cette position, solitaire et solidaire, est très exactement celle que Char attribuera, 

dans sa pièce L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil, au maçon, dont nous verrons qu’il 

est l’une des figures du poète. Il est « à l’écart » mais continue de bâtir pour les hommes, ceux de 

                                                   
300 Sur cette commune référence aux présocratiques, voir l’intervention de Michel Faucheux, « ‘Jour levant d’une amitié’ 

Albert Camus et René Char », aux « Rencontres méditerranéennes » des 6-7 octobre 2000, Château de Lourmarin, 

in En commune présence : Albert Camus et René Char, Bédée, Éditions Folle Avoine, 2003, p. 29-42. 
301 Laurent Greilsamer, op. cit., p. 261. 
302 Empédocle, n° 1, avril 1949, p. 71, texte repris dans Albert Camus, Essais, op. cit., p. 397-406. 
303 Empédocle, ibid. 
304 Ibid., p. 74. 
305 Ibid., p. 75. 
306 Ibid. 
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son temps et ceux qui viendront. Certes, le résistant Char abandonne les affaires publiques au 

lendemain de la guerre. Mais le poète qui « renoue avec la beauté » (quatrième Billet) ne cesse, lui, 

de se situer par rapport à son époque. 

Camus lui-même, dans sa préface de 1959 à la traduction allemande des recueils de Char, 

fait de la révolte une dimension essentielle de l’œuvre du poète. Il voit en lui un insurgé 

authentique, de ceux qui « revendique[nt] désespérément un ordre libre » et ne confondent pas la 

révolte avec « une aspiration à la servitude »307. De fait, l’œuvre de Char se prête particulièrement 

bien à une compréhension en ces termes. Lorsque Camus explique, à propos du poète que « jusqu’à 

la fin le pain chez lui aura meilleur goût pour le vagabond que pour le procureur », on songe aux 

Transparents, vagabonds à l’étroit dans un État que Char qualifie de policier dans une version 

préoriginale du poème éponyme. Plusieurs passages des pièces de théâtre, plusieurs poèmes des 

Matinaux s’analysent aisément à partir des notions camusiennes de révolte et de lutte contre le 

nihilisme de l’époque. Char est bien « aux prises, comme nous tous, avec l’histoire la plus 

enchevêtrée », comme l’écrit Camus dans le même texte. L’exaltation de la beauté et de l’art n’est 

pas le signe d’un désengagement mais une forme de lutte et de contrepoids : la beauté est ce dont 

« l’histoire justement nous donnait une soif désespérée »308. Il n’est pas exclu que Char, de son 

côté, ait eu à l’esprit les textes de Camus lorsqu’il écrit « Prière rogue ». Ce court texte de 1948 

pourrait être lu comme l’expression d’une éthique s’appuyant sur la valeur de la révolte, dirigée 

contre les injonctions des idéologies de l’histoire : 

Gardez-nous la révolte, l’éclair, l’accord illusoire, un rire pour le trophée glissé des 

mains, même l’entier et long fardeau qui succède, dont la difficulté nous mène à une révolte 

nouvelle. Gardez-nous la primevère et le destin. 

La « révolte » menant à une « révolte nouvelle » prend exactement le contrepied de 

l’institutionnalisation de la révolte en révolution, telle que l’analyse Camus. Une « révolte 

nouvelle » implique un mouvement continu, une contradiction maintenue entre la force augurale de 

la révolte et son devenir. Son retour signale une vision opposée à celle des idéologies communistes 

pour lesquelles l’obtention d’un état sans classes signera la fin de l’histoire. Exaltant la nature et sa 

puissance de recommencement dans l’image de la « primevère », ce texte oppose à l’histoire la 

notion de « destin », aux philosophies marxistes la pensée présocratique. Le destin, affirmé et voulu 

comme tel, permet dès lors la légèreté toute nietzschéenne du « rire pour le trophée glissé des 

mains. » 

Lorsque, en 1951, Char publie À une sérénité crispée, il a définitivement accompli le 

parcours qui l’a conduit, depuis la fin de la guerre, à reformuler son rapport à l’histoire. La 

proximité de Camus au cours de ces années pendant lesquelles s’élaborait le projet de L’Homme 

révolté a laissé de nombreuses traces dans sa pensée et dans son œuvre. Les formules de Char sont 

                                                   
307 in Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1165. 
308 Ibid. 
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certes plus radicales. Il parle d’« indifférence à l’Histoire » (À une sérénité crispée), annonce qu’il 

faut « sortir de l’Histoire »309 ou affirme encore dans « Outrages » : « L’Art ignore l’Histoire mais 

se sert de sa terreur. » Mais il s’agit de l’Histoire telle qu’elle est pensée par les idéologies de son 

temps, non du devenir des hommes. C’est ce que Camus souligne lorsqu’il cite l’aphorisme de À 

une sérénité crispée : « L’obsession de la moisson et l’indifférence à l’Histoire sont les deux 

extrémités de mon arc. » L’essayiste ajoute : « Si le temps de l’histoire n’est pas fait du temps de la 

moisson, l’histoire n’est en effet qu’une ombre fugace et cruelle où l’homme n’a plus sa part. [...] 

Pour finir, ceux-là font avancer l’histoire qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle aussi. 

Cela suppose une interminable tension et la sérénité crispée dont parle le même poète. »310 Char 

après guerre a su se révolter contre l’histoire, mais tout dans son écriture à cette époque témoigne 

en même temps du souci de trouver une issue à la terreur, issue qui puisse sauver ses 

contemporains, ou à défaut les hommes de demain. 

Char reconnaîtra longtemps ses affinités avec Camus, lui consacrant après cette période 

encore deux textes, l’un en 1957, lors de la remise du prix Nobel, « Je veux parler d’un ami », et 

l’autre en hommage posthume, « Naissance et jour levant d’une amitié. » Dans ces textes, Char ne 

cessera de défendre Camus contre ses adversaires, de faire l’éloge de sa loyauté, et au moment de 

la guerre d’Algérie, sans prendre publiquement position, il n’en apportera pas moins un soutien 

amical et privé à son ami311. 

 

4.4. CONTINUER 

Le rejet de l’idéologie de l’histoire, que Char partage avec Cus, entraîne chez le poète un 

autre rapport à l’avenir. Repoussé comme désir d’anticipation et prédiction, l’avenir est en 

revanche présent comme « moisson » ou « souci des formes à naître » (« Georges Braque »). Toute 

l’originalité de la position politique et de la construction éthique de Char après la guerre est 

d’élaborer l’idée d’une persévérance dégagée de toute attente définie. Un passage de l’entretien de 

1952 avec Jacques Charpier invite ainsi le pessimiste à « se convaincre que le sur-ressort de ce 

pessimisme est l’espoir sans rupture, espoir que quelque chose d’imprévisible, où nous 

distinguerons une faveur ou à l’opposé un hermétique maléfice, surgira, et que l’oppression sera 

momentanément renversée. »312 L’espoir de l’imprévisible, voilà la formule qui permet de tenir 

                                                   
309 « Faute de sommeil, l’écorce… » (1955-1958) in La Nuit talismanique, Genève, Skira, coll. « Les Sentiers de la 

création », 1972, p. 19. 
310 Ibid., p. 705 
311 Voir Laurent Greilsamer, La Vie de René Char, op. cit., p. 343. 
312 « Conversation avec René Char », art. cit,. reproduit dans René Char. Dans l’Atelier, op. cit., p. 659. 
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ensemble la certitude lucide de l’existence perpétuelle du mal et la volonté d’agir ou du moins de 

continuer de vivre à hauteur d’homme. 

Le texte liminaire de Recherche de la base et du sommet suivi de Pauvreté et privilège 

montre significativement comment il est possible de penser le changement sans nier le 

désenchantement, d’être simultanément lucide sur ce qui a été, et capable d’envisager un avenir : 

La première partie de cet ouvrage est dédiée à tous les désenchantés silencieux, mais qui, 

à cause de quelque revers ne sont pas devenus pour autant inactifs. Ils sont le pont. Fermes devant 

la meute rageuse des tricheurs, au-dessus du vide et proches de la terre commune, ils voient le 

dernier et signalent le premier rayon. Quelque chose qui régna, fléchit, disparut, réapparaissant 

devrait servir la vie : notre vie des moissons et des déserts et ce qui la montre le mieux dans son 

avoir illimité. 

On ne peut pas devenir fou dans une époque forcenée bien qu’on puisse être brûlé vif par 

un feu dont on est l’égal. 

L’acte de continuer, figuré par « le pont » d’où voir le dernier et le premier rayon, s’appuie sur la 

pensée d’un commencement (« le premier rayon ») qui intègre le recommencement 

(« réapparaissant »). Toute la difficulté de cette conception du temps, dont la nécessité s’impose 

après-guerre, est condensée dans les dernières lignes de l’alinéa : « […] notre vie des moissons et 

des déserts, et ce qui la montre le mieux en son avoir illimité. » Le début de l’expression connote 

une alternance entre les « moissons » et les « déserts », puis, selon un mouvement caractéristique 

de l’écriture et de la pensée de Char, brise ce que cette alternance peut avoir de répétitif par un 

troisième terme (« son avoir illimité ») qui ouvre une brèche dans la répétition et pousse le 

mouvement en avant : un « avoir illimité » se distingue à la fois de la pauvreté des « déserts » et de 

la richesse engrangée des « moissons » puisque c’est une richesse à venir, un « avoir » qui, parce 

qu’il est « illimité », déjoue les potentielles satisfactions de la possession quantifiée. 

Ainsi s’affirme dans le recueil, à côté du constat pessimiste et parfois amer de la 

persistance du mal, les conditions d’une endurance fondée non plus, comme dans Feuillets 

d’Hypnos, sur une suspension du temps ou sur une durée linéairement orientée par l’attente, mais 

sur l’acceptation d’une alternance. Le dernier paragraphe du Bandeau de Fureur et mystère, lui 

aussi, professant l’« inéluctabilité » du flux et du reflux, rapproche le cours des événements 

humains (« le drame ») d’une loi naturelle : « Fureur et mystère est, les temps le veulent, un recueil 

de poèmes, et, sur la vague du drame et du revers inéluctable d’où resurgit la tentation, un dire de 

notre affection ténue pour le nuage et pour l’oiseau ». Nécessité des « temps », nécessité du 

mouvement de la vague, tout dans ce paragraphe dit une forme d’adhésion de la part du sujet à 

l’ordre des choses. Rien de mécanique cependant dans cette conception, non seulement en raison de 

la primauté du désir dans le mouvement en avant (c’est parce que « resurgit la tentation » qu’il y a 

de nouveau élan de la vague), et parce que l’auteur n’omet pas, comme il est habituel chez lui, de 

briser ce qui pourrait se transformer en résignation par l’affirmation des valeurs de liberté et 

d’indépendance qu’incarnent dans son œuvre « le nuage et l’oiseau ». Ces deux motifs rappellent, 

en outre, ceux des tableaux de Georges Braque. Char, qui s’est rapproché du peintre à l’occasion de 
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l’exposition organisée par Yvonne Zervos au Palais des Papes d’Avignon en 1947, connaît de près 

les notes de son Cahier dont il a recopié certains aphorismes. L’un d’entre eux entre en singulière 

résonance avec « la vague du drame et du revers inéluctable d’où resurgit la tentation » du Bandeau 

de « Fureur et mystère » : « Le fatalisme n’est pas comme on le croit généralement un état 

passif. »313 

 

4.5. UN RETRAIT ? 

Dans ces conditions, la question du retrait de Char après la guerre paraît singulièrement 

complexe. À plusieurs reprises, l’auteur insiste sur sa volonté de mettre un terme à la période 

ouverte par le conflit. Cette attitude peut s’interpréter comme le désir, motivé par une forte 

déception, de s’écarter de la vie publique et des affaires politiques. Retrait d’autant plus visible 

qu’il est présenté avec une pointe de remords à la fin du quatrième Billet à Francis Curel : « Sait-

on qu’au-delà de sa crainte et de son souci cet être aspire pour son âme à d’indécentes vacances ? » 

Le discours de ce long billet en forme de bilan est toutefois à considérer selon différents 

niveaux. Il s’agit d’abord de prendre position sur la question de l’épuration. Char explique et 

justifie son attitude, propose une alternative aux procès, dont il conteste la légitimité et l’utilité. 

Puis il dénonce, dans un long paragraphe, les intérêts particuliers qui agissent souterrainement pour 

maintenir un climat de conflit. Être « partisan, après l’incendie, d’effacer les traces, de murer le 

labyrinthe et de relever le civisme », n’implique pas comme conséquence immédiate de se 

désengager de la vie publique. Au contraire, puisqu’il s’agit de « relever le civisme ». Ce que Char 

propose dans cette partie du texte, c’est un moyen de mettre réellement fin au conflit, là où les 

procès de l’épuration le prolongent au lieu d’en rompre la logique. 

Si Char, à la fin du Billet, annonce son désir de « s’éclipser », ce n’est pas pour « effacer 

les traces et murer le labyrinthe », mais parce que la situation politique, et ceux qui en décident, 

font obstacle à la clôture de la période de la guerre. Char dissocie alors ce qui est d’ordre collectif 

et ce qui est d’ordre individuel. Il souligne la dimension personnelle de sa décision et ne la présente 

jamais comme une rupture politique. Le terme de « vacances » dit bien le caractère temporaire et 

secondaire de ce retrait, et le ton de l’expression (« d’indécentes vacances ») souligne 

l’ambivalence d’un désir, où coexistent un sentiment de responsabilité collective et une aspiration 

                                                   
313 Deux feuillets manuscrits comportent une série d’aphorismes de Braque recopiés de la main de Char. Voir BLJD, 

Fonds René Char 906, AE-IV-7bis. Les Cahiers de Georges Braque ne sont publiés qu’en 1949 (avant d’être repris 

chez Gallimard en 1952 sous le titre Le Jour et la Nuit. Cahiers de Georges Braque. 1917-1952), mais comme 

l’établit Didier Alexandre pour l’ensemble En vue de Georges Braque, commencé en 1947, les textes de Char 

peuvent porter la trace des formules de Braque avant la publication de celles-ci. Voir Didier Alexandre, « René 

Char, Georges Braque : une ‘conversation souveraine’ ? », René Char 10 ans après, op. cit., p. 59-83. 
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personnelle contraire. Formulé de cette manière, ce retrait n’a pas la force d’une prise de position 

politique. Ce qui en infléchit considérablement le sens. Char va jusqu’à prendre soin de ne pas faire 

apparaître de contradiction entre une vigilance combative et le souci de sa propre « conservation », 

lorsqu’il déclare compatibles le fait de « rendre les coups » et celui de « s’éclipser » :  

[…] Il n’est pas incompatible au même moment de renouer avec la beauté, d’avoir mal 

soi-même et d’être frappé, de rendre les coups et de s’éclipser. 

Tout être qui jouit de quelque expérience humaine, qui a pris parti, à l’extrême, pour 

l’essentiel, au moins une fois dans sa vie, celui-là est enclin parfois à s’exprimer en termes 

empruntés à une consigne de légitime défense et de conservation. 

La « crainte » et le « souci » persistent, de même que la « diligence » et la « méfiance ». 

Plutôt que d’un départ, il s’agit de la redéfinition d’un rôle et d’une fonction : « Notre rôle à nous 

est d’influer afin que le fil de fraîcheur et de fertilité ne soit pas détourné de sa terre vers les abîmes 

définitifs. » Si ce rôle ne prend plus la forme d’une participation personnelle à la vie politique, c’est 

que, semble-t-il, Char éprouve avant tout un sentiment d’isolement : « Le salut, hélas précaire, me 

semblait être dans le sentiment solitaire du bien supposé et du mal dépassé. J’ai alors gravi un 

degré pour marquer les différences. » En se retirant, le poète prend de la hauteur plus qu’il ne 

tourne le dos. 

 

4.6. L’ACTION DE LA POÉSIE 

 

De certains textes de Recherche de la base et du sommet se dégage une définition explicite 

de la place et du rôle du poète et de la poésie par rapport à ses contemporains. Ces passages 

montrent à quel point les analyses sur l’époque ne sont pas conçues indépendamment d’une 

réflexion sur la fonction de la poésie. 

Le Bandeau de « Fureur et mystère » est le plus représentatif d’une définition du poète 

mettant au premier plan la relation de celui-ci à la société de son temps. Le texte est, à l’origine, 

une réponse à une enquête lancée par la revue Esprit, en juillet 1948, partant du constat que « la vie 

publique française souffre d’un malaise croissant »314. Le questionnaire porte sur la légitimité, 

l’idéologie et la tactique des « anciens partis révolutionnaires » dans la construction d’un « ordre 

social nouveau », et sur la possibilité d’autres formes d’action politique. Les questions, frappantes 

de précision, invitent à réfléchir sur la « durée », le « rythme », et les « moyens » de « la révolution 

sociale ». Char y répond par un texte portant comme titre « Le poète ». Alors que dans le premier 

Billet à Francis Curel l’engagement dans la résistance supposait une implication de la personne 

même de l’auteur, l’activité d’écriture apparaissant à elle seule « dérisoirement insuffisante » face à 
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l’ampleur du mal, dans cette réponse à l’enquête d’Esprit Char au contraire se pose comme poète, 

ne dissocie pas derrière ce nom, la personne biographique de l’instance auctoriale. Ce qui laisse 

entendre qu’il répond aux débats politiques en poète, dans et par son œuvre. Mais cette œuvre, 

comme la réponse à l’enquête s’applique à le préciser, n’est pas dépendante d’un projet de société, 

pas plus qu’elle n’est, à l’inverse, sans rapport avec son temps. En ces années où le débat sur 

l’engagement est incontournable, Char adopte, discrètement mais avec fermeté, une position sur la 

question. 

L’engagement de l’homme lui-même disparaît progressivement. Char continue certes de se 

battre, plusieurs années après l’armistice, pour ses anciens camarades de maquis ; il s’engage en 

1949 en faveur d’étudiants grecs condamnés à mort315 ; proteste avec Camus contre la 

condamnation de deux soldats algériens316, prend position sur l’affaire Kravchenko, toujours en 

1949, etc. Mais il est vrai, comme le fait remarquer Patrick Née, que « l’énonciation proprement 

journalistique disparaît quasiment au début des années 50 ; ne subsistent plus que de brèves 

interventions, hommages ou mises au point […] »317. Le critique a souligné avec force le progressif 

« retour au silence » qui s’impose dans les années d’après-guerre : « du moins au silence 

journalistique, stricto sensu, avec recentrement, dans la décennie 1950, sur le phénomène poétique 

(abordé cependant avec sa force propre de révolte) […] »318. Toutefois, l’auteur abandonne au 

cours de l’article la réserve exprimée dans la parenthèse et radicalise l’opposition entre le poétique 

et l’historique : « Aussi sera-ce désormais dans le poème que s’accomplira le rapport au Temps, 

disjoint de toute actualité. » Et il conclut : « En profondeur donc, on pourrait comprendre qu’au 

pessimisme désormais radical sur le plan de l’historique (voué à une relève du Mal nazi ou stalinien 

par la Terreur technique) ne puisse plus que répondre l’espoir, au plan historial (pour reprendre la 

distinction heideggerienne), d’une révélation qui ne peut plus s’accomplir que dans le Temps du 

poème : il n’y a pas d’ek-stase de la presse ! »319 Il n’est pas sûr que l’opposition entre l’historique 

et l’historial n’occulte pas finalement la force de contestation politique de l’œuvre poétique de 

Char, de plus en plus soigneusement adressée à ses contemporains et située dans une relation 

polémique avec son temps jusque dans les derniers recueils, d’abord par le paratexte, mais aussi 

dans les poèmes. Le combat s’interrompt moins qu’il ne se déplace, et ce déplacement signale, 

plutôt qu’un retrait, l’abandon de la voix de l’ancien résistant et un repositionnement en tant que 

poète par rapport à la société. Le statut de l’ancien résistant chef de maquis, dont l’ombre portée 

comptait dans la légitimité des interventions journalistiques de l’après-guerre, passe 

progressivement au second plan derrière la voix du poète. Le retrait d’après-guerre est à voir avant 

                                                                                                                                                          
314 « Enquête sur la France désorientée », Esprit, juillet 1948. 
315 Lettre adressée à Combat, 23 août 1949. 
316 « Seuls les simples soldats trahissent », Combat, 14 mars 1949. 
317 « René Char dans l’arène idéologique de son temps : les utopies sanglantes du XXe siècle », art. cit., p. 160. 
318 Patrick Née, « René Char dans l’arène idéologique de son temps : les utopies sanglantes du XXe siècle », art. cit., p. 

171. 
319 Ibid., p. 183-184. 
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tout comme retrait de l’homme engagé par ses actes quotidiens dans la vie politique de son pays. 

L’écriture poétique prend le relais tout en définissant une place différente pour cette voix elle-

même différente. Les « Bandeaux », dans lesquels l’énonciateur intervient comme auteur des 

ouvrages qu’il présente, deviennent alors un espace privilégié de cette prise de position.  

La première moitié de la réponse de Char à l’enquête d’Esprit, reprise comme Bandeaux de 

« Fureur et mystère », présente cette singularité de ne pas répondre aux questions posées par la 

revue. L’auteur s’attache d’abord aux caractéristiques du « poète » et du « poème ». Par un geste 

réflexif, il met en cause, pour commencer, la situation de communication elle-même. Le poète est 

présenté de telle sorte qu’il ne peut être un destinataire de cette enquête : 

Le poète, on le sait, mêle le manque et l’excès, le but et le passé. D’où l’insolvabilité de 

son poème. Il est maudit, c’est-à-dire qu’il assume de perpétuels et renaissants périls, dans la 

mesure où il refuse, les yeux ouverts, ce que d’autres acceptent, les yeux fermés : le profit d’être 

poète. Il ne saurait exister de poète sans appréhension, pas plus qu’il n’existe de poème sans 

provocation. Le poète passe par tous les degrés solitaires d’une gloire collective dont il est, à juste 

titre, exclu. C’est la condition même pour sentir et dire juste. 

Il semble qu’on ne puisse, aux yeux de Char, profiter du titre de poète pour se faire directement 

entendre par ses contemporains. La réponse de Char met au jour, non pas l’impossible dialogue 

avec la société, mais la nécessité de son apparent échec. Placé en dehors des circuits d’échanges 

économiques, il est « insolvable », tout comme il ne lui appartient pas de monnayer son nom, de 

tirer « profit d’être poète ». Char s’inscrit ici dans une tradition, qu’il nomme, celle des poètes 

« maudits », mais il prend soin de préciser immédiatement les conséquences d’une telle position : 

le poète « est dans la malédiction, c’est-à-dire qu’il assume de perpétuels et renaissants périls, 

autant qu’il refuse les yeux ouverts, ce que d’autres acceptent, les yeux fermés : le profit d’être 

poète. Il ne saurait exister de poète sans appréhension pas plus qu’il n’existe de poèmes sans 

provocation. » La situation de « malédiction » est implicitement défendue dans ce passage contre sa 

revendication inauthentique. Visant certainement l’attitude des surréalistes auxquels fait allusion 

l’opposition des « yeux ouverts » et des « yeux fermés », Char souligne l’exigence de mettre en 

adéquation le discours du poème (sa « provocation ») et l’attitude du poète (son « appréhension »). 

Comme au moment de la lettre à Benjamin Péret de décembre 1935, il reproche à ces poètes tirant 

« profit d’être poète » (Bandeau), de ne pas « accorder leurs actes du jour avec leurs pensées de la 

nuit »320. 

Placé en marge de la société qu’il critique, le poète est en même temps, d’après ce Bandeau 

de « Fureur et mystère », le plus lucide sur elle : « il doit accepter que sa lucidité soit jugée 

dangereuse ». D’où son indignation devant l’attitude des poètes qui réclament une reconnaissance 

sociale après avoir choisi cette position marginale. Dans un entretien avec Jean Duché, en 1948, 

Char évoque l’animosité de Reverdy : « […] mais quel dommage que Reverdy ait dit tout ça sur ses 

contemporains… » Quand le journaliste répond que Reverdy « n’a pas la place qu’il mérite et [qu’] 

                                                   
320 Lettre à Benjamin Péret du 7 décembre 1935, reproduite dans René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 227-229. 
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il en souffre », Char s’emporte : « Ces poètes sont vraiment extraordinaires. Ils ont choisi, ils ont 

crié qu’ils étaient des poètes maudits et ensuite, quand on les laisse dans leur coin ils ne sont pas 

contents. Ou bien ils se font insulter et ils se plaignent. […] »321. Notons que la métaphore 

monétaire désigne chez Char un réseau d’échanges symboliques. La position de rupture du poète 

« maudit », insolvable, n’ayant pas de profit à espérer de son nom, n’est pas, ou pas 

essentiellement, à comprendre comme une marginalité économique. Char s’insurge violemment 

dans un article de la revue Empédocle, « Services littéraires spéciaux »322, contre la parution d’une 

collection intitulée « De quoi vivaient-ils ? » Projet tendancieux selon lui, tournant au « procès » et 

à la « nécrophagie » : « Accusé Verlaine, votre misère était simulée, vous êtes un escroc. Accusé 

Voltaire, vous êtes un chevalier d’industrie. Accusé Nerval, c’est de fonds secrets que vous avez 

nourri vos Chimères, et un périodique littéraire de nous faire connaître à grand titre votre 

qualification : vous êtes un espion. » Ce que Char montre bien, derrière la forme de réquisitoire que 

prennent ces enquêtes, c’est leur présupposé : « Mais ne voyez-vous pas quelles tristes causes on 

vous fait instruire, et quels aveux on attend que vous arrachiez à vos clients, et l’usage qu’on en 

fait ? » Discréditer la valeur des œuvres de ces auteurs, au nom d’un décalage entre leur insertion 

économique et leurs revendications critiques, c’est vouloir déterminer une œuvre par ses conditions 

matérielles de production, c’est confondre la marginalité sociale et l’indépendance morale. Surtout, 

c’est vouloir anéantir ce qui apparaît du même coup, par cette réaction qu’elle suscite, comme une 

réelle force de subversion. Mais le danger de cette attitude sociale réactive est une réelle mise à 

mort : « De quoi vivaient Villon, Hölderlin, Baudelaire, Rimbaud ? Ou plutôt de quoi sont-ils 

morts ? » Autant dire que Char n’éprouve pas la mauvaise conscience de l’écrivain de la classe 

bourgeoise, nourri par elle, mais se retournant contre son idéologie, selon les termes de l’analyse 

sartrienne. Cette contradiction, certains peuvent la retourner à l’écrivain, mais Char ne présente pas 

en ces termes la question de la relation du poète à la société. Il s’inscrit en faux contre les analyses 

marxistes auxquelles son texte pour l’enquête « Faut-il brûler Kafka ? », on l’a vu, lui donne 

l’occasion de répondre. Char, avec diplomatie mais fermeté, défend dans l’hebdomadaire 

communiste une position indépendante de la littérature. Il distingue en les mentionnant 

successivement « les œuvres qui coexistent avec [les] impératifs » [sociaux et politiques] et « celles 

d’absolue valeur qui les annoncèrent » 323. Toutes les œuvres ne se valent pas : Char s’attache à 

réintroduire des différences là où l’idéologie prométhéenne du progrès fait courir le risque du 

« nivellement ». Mais surtout, il place l’œuvre dans un rapport de non coïncidence avec son 

époque. Non pas an-historique mais détachée d’une histoire trop facilement anticipée par sa 

« science », dont Char attaque discrètement les présupposés sans heurter directement son auditoire 

communiste : « la politique sera, on le sait, une science parvenue bientôt au terme de sa conquête », 

                                                   
321 « Visite à René Char », entretien avec Jean Duché, Le Figaro littéraire, 30 octobre 1948. 
322 « Services littéraires spéciaux », Empédocle, n° 9, mars-avril 1950. Texte reproduit dans René Char. Dans l’atelier, 

op. cit., p. 609-610. 
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fait-il mine de concéder, mais « l’homme qui la fait appliquer ou la supporte, demeure un tableau 

noir à fleur de frisson. » Aux doctrines annonçant la fin de l’histoire par l’installation d’une société 

idéale, Char répond indirectement en rappelant que « les choses ne sont pas si simples », en 

maintenant une attitude interrogative et en refusant de réduire « l’énigme de notre temps » : 

« l’homme […] demeure un tableau noir à fleur de frisson. »324 

Enfin, remarquons que la conception des rapports du poète et de la société du Bandeau de 

« Fureur et mystère » se situe dans la proximité de l’œuvre de Georges Bataille, que révèle une 

phrase comme celle-ci : « le poète est la partie de l’homme réfractaire aux projets calculés ». Char, 

qui a été marqué par sa lecture de L’Expérience intérieure, comme il le confie dans une lettre à 

Michel Leiris325, s’est peut-être souvenu, dans ce passage du Bandeau, de « l’opposition à l’idée de 

projet » par laquelle se définit « l’expérience intérieure »326. Ce rapprochement est corroboré par le 

dialogue entre ces deux œuvres dont témoignent les articles de Bataille sur l’œuvre de Char, ainsi 

que sa réponse, en 1950, dans la revue Botteghe oscure, à l’enquête lancée par le poète, « Y a-t-il 

des incompatibilités ? » Situant la question sur le plan du « débat sur la littérature et 

l’engagement », débat « décisif »327 selon lui, Bataille y répond en affirmant que « l’incompatibilité 

de la littérature et de l’engagement, qui oblige, est […] précisément celle de contraires. » Et il 

poursuit avec ces phrases sans ambiguïtés :  

L’engagement dont la crainte de la faim, de l’asservissement ou de la mort d’autrui, dont 

la peine des hommes firent le sens et la force contraignante éloigne au contraire de la littérature, 

qui semble mesquine – ou pire – à qui cherche la contrainte d’une action indiscutablement 

pressante, à laquelle il serait lâche ou futile de ne pas se consacrer tout entier. S’il y a quelque 

raison d’agir, il faut la dire le moins littérairement qu’il se peut.328 

La littérature ne peut qu’être incompatible avec le mouvement général de la société, où règne 

nécessairement « l’activité utile », selon Bataille : « l’esprit de la littérature est toujours, que 

l’écrivain le veuille ou non, du côté du gaspillage, de l’absence de but défini, de la passion qui 

ronge sans autre fin qu’elle même, sans autre fin que de ronger. »329 La fin de la réponse de Bataille 

au questionnaire de Char reprend entre guillemets le terme de « malédiction », peut-être en 

référence à l’emploi du mot dans le Bandeau de « Fureur et mystère » :  

Héritant les prestiges divins de ces prêtres et de ces princes affairés, assurément, 

l’écrivain moderne reçoit en partage en même temps le plus riche et le plus redoutable des lots : à 

bon droit la dignité nouvelle de l’héritier prend le nom de « malédiction ». Cette « malédiction » 

peut être heureuse (fût-ce d’une manière aléatoire). Mais ce que le prince accueillait comme le 

plus légitime et le plus enviable des bienfaits, l’écrivain le reçoit d’abord en don de triste 

avènement. Son partage est d’abord la mauvaise conscience, le sentiment de l’impuissance des 

mots et … l’espoir d’être méconnu !330 

                                                                                                                                                          
323 « Réponse à l’enquête : ‘Faut-il brûler Kafka ?’ », art. cit. 
324 Ibid. 
325 Lettre à Michel Leiris, BLJD, fonds Michel Leiris, Ms 43315. 
326 Voir L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, [1943,] [1954,] repris en coll. « Tel », 1978, p. 18. 
327 « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », Botteghe oscure, Rome, 1950, repris dans Georges 

Bataille, Œuvres complètes, « Articles II. 1950-1961 », vol. XII, Paris, Gallimard, p. 16-28. 
328 Ibid., p. 23. 
329 Ibid., p. 25. 
330 Ibid., p. 27. 
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La position de Char se rapproche de celle de Bataille quant au refus de soumettre le poème à la 

logique de l’utile qui gouverne le social. Cet accord est d’autant plus plausible qu’il rejoint 

l’opposition de Char au principe de la subordination des moyens aux fins revendiqué par les 

idéologies politiques de son temps. « Réfractaire aux projets calculés », le poète s’oppose, par cette 

formule, aussi bien au principe d’utilité selon Bataille, qu’à la soumission de l’écriture à un avenir 

lointain, « calcul[é] ». Le dialogue de l’œuvre de Char avec celle de Bataille s’ébauche seulement 

ici, mais il se développera et se poursuivra encore longtemps puisque l’édition originale de Retour 

amont331 porte en épigraphe une citation de L’Expérience intérieure. 

 

Le Bandeau des « Matinaux » dans l’édition de 1955 de Recherche de la base et du sommet 

prend soin, lui aussi, de situer le recueil qu’il présente par rapport à la société contemporaine. Le 

ton se durcit et l’opposition entre le poète et la société devient frontale. Elle se fait dans le discours 

et ne passe pas par un portrait du poète comme dans le Bandeau de « Fureur et mystère » : 

Premiers levés qui ferez glisser de votre bouche le bâillon d’une inquisition insensée – 

qualifiée de connaissance – et d’une sensibilité exténuée, illustration de notre temps, qui occuperez 

tout le terrain au profit de la seule vérité poétique constamment aux prises, elle, avec l’imposture, 

et indéfiniment révolutionnaire, à vous. 

Présentée comme le lieu d’une défense de la liberté contre « l’imposture », la poésie est 

éminemment politique dans sa fonction de protestation, et en se proclamant « indéfiniment 

révolutionnaire », d’une manière toute camusienne, elle situe de son côté à elle, contre son 

dévoiement par les idéologies de l’histoire, le mot d’ordre de la politique de son temps. 

Enfin, la deuxième partie de la première édition de Recherche de la base et du sommet, 

offre un dernier exemple de la description de la place du poète dans son époque et de l’historicité 

de la poésie. Dans le texte sur Rimbaud, qui porte comme titre « En 1871 » : l’apparition de 

« l’enfant de Charleville [qui] se dirige à pied vers Paris » est très précisément situé par rapport à 

un moment charnière du monde auquel il appartient :  

Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d’un monde en agonie, qui ignore son agonie et se 

mystifie, car il s’obstine à parer son crépuscule des teintes de l’aube de l’âge d’or. Le progrès 

matériel déjà agit comme brouillard et comme auxiliaire du monstrueux bélier qui va, quarante ans 

plus tard, entreprendre la destruction des tours orgueilleuses de la civilisation d’Occident. 

Adoptant un point de vue général, Char situe le poète dans le devenir des époques. Comme il le 

précisera dans un autre texte « Arthur Rimbaud », de 1956, « Rimbaud est le premier poète d’une 

civilisation non encore apparue […] ». Cette manière de situer les poètes en fonction du 

changement de civilisation qu’ils annoncent ou dont ils signalent le crépuscule est tout à fait 

remarquable. Elle montre la relation profonde qui unit, aux yeux de Char, un poète à une époque, 

au-delà de rapports immédiatement politiques. 

 

                                                   
 331 Retour amont, Paris, G.L.M, décembre 1965.  
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L’édition originale de Recherche de la base et du sommet montre ainsi, dans son 

organisation en deux grandes sections, le passage d’un discours tenu par le résistant-poète, qui 

prend position sur les événements de la guerre et de l’après-guerre, à un discours du seul poète qui, 

dans les Bandeaux situe son œuvre par rapport à son époque, dans ses enquêtes invite à réfléchir 

sur les « incompatibilités » du social et du poétique, et dans ses textes critiques pense l’histoire de 

la poésie dans ses relations avec le devenir des sociétés et des civilisations. Le tri opéré par Char 

dans ses publications journalistiques, leur organisation dans Recherche de la base et du sommet 

témoignent du désir de mettre en avant le passage d’une position, celle du résistant, à une autre, 

celle du seul poète. La mise en œuvre de cette évolution souligne en effet le changement qui a lieu 

autour de 1948, mais elle montre aussi une continuité, la persistance d’une prise de position de 

Char, sur la société et sur son devenir, même après l’abandon de son rôle en tant que résistant. La 

réédition du recueil en 1965, avec de nombreux ajouts, et son intégration dans les Œuvres 

complètes témoignent quant à elles de l’importance aux yeux de Char de ces textes qui situent 

l’œuvre par rapport à son temps. 
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 CHAPITRE 5  

LE THÉÂTRE ET L’HISTOIRE 

 

Entre 1946 et 1953, dans une période de temps assez restreinte, Char compose une série 

d’œuvres pour la scène : pièces, ballets, mimodrame. Plusieurs d’entre elles étaient même à 

l’origine destinées au cinéma. Ces nouveaux moyens d’expression, Char les associe à une 

communauté, formée de proches et d’amis, en partie venus du maquis – ce qui faisait dire à 

Georges Bataille que ces textes étaient des « écrits de circonstance » : « Dans Fête, Char répondait 

à la demande d’émigrés espagnols qui avaient été ses camarades de maquis. Ils voulaient chanter 

un texte dans la forêt et la régularité des vers tint à l’exigence du chant. Le Soleil des eaux est lié 

aux amitiés de la guerre des partisans. »332 Présentées dans la continuité des solidarités de la 

Résistance, la clandestinité en moins, ces œuvres « de circonstance » laissent attendre une écriture 

liée au présent d’une collectivité. S’appuyant sur la dimension sociale de la représentation, que 

vient fonder le rassemblement d’une communauté de spectateurs, une forme spécifique de 

communication les situe à mi-chemin entre les textes de Recherche de la base et du sommet et les 

recueils d’après-guerre. Ces œuvres, qui font présager un horizon temporel issu, comme la 

Résistance, de la confiance dans les possibilités d’action commune, apportent dès lors leur propre 

éclairage sur la conception de l’histoire chez Char après la guerre. 

Parmi les six textes pour la scène regroupés dans Trois coups sous les arbres, trois sont à 

l’origine des scénarios de films : ce sont, dans l’ordre de leur écriture, Le Soleil des eaux, Sur les 

hauteurs, et Claire. Un ballet, La Conjuration, est d’abord intégré à la première édition de Fureur 

et mystère en 1948. Un « mimodrame », L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil, est pour 

sa part publié dans la version des Matinaux de 1950. Ces deux textes seront abordés dans le 

contexte de ces recueils où ils prennent sens. Enfin, un second ballet, L’Abominable des neiges, 

daté de 1953, vient clore la période du « théâtre saisonnier ». Très différent des précédents par son 

thème et ses enjeux, écrit à une période où l’œuvre de Char s’est définitivement éloignée de la 

période de l’après-guerre avec Lettera amorosa, ce texte ne sera pas pris en considération ici. 

 

                                                   
332 « L’œuvre théâtrale de René Char », Critique, septembre 1949, repris in Georges Bataille, Œuvres complètes, tome 

XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 529-531. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 175 

5.1. LE SOLEIL DES EAUX  

 

Le scénario du Soleil des eaux est rédigé en 1946, durant les mois d’août, septembre, 

octobre, comme le précise un des manuscrits conservés333. Sa rédaction est contemporaine de la 

lecture, à la Radiodiffusion française, le 15 août 1946, de « La Liberté passe en trombe ». Elle est 

aussi contemporaine d’un certain nombre de textes du Poème pulvérisé, écrits en 1946 d’après les 

indications de l’Arrière-histoire. De ces trois genres de discours, le scénario de film, l’intervention 

publique, le recueil de poèmes, les deux premiers partagent, dans la forme que Char leur donne à 

cette époque, un certain nombre de traits distinctifs. Le Soleil des eaux se caractérise par un 

optimisme qui le place dans le prolongement de l’espoir né du maquis. Avec sa confiance dans la 

possibilité de communiquer, suggérée par le médium utilisé, le cinéma, puis le théâtre, sa 

confiance, également, dans les possibilités de transformation résultant de cet échange, ce versant de 

l’œuvre de Char est la tentation d’une transparence de la communication. Tout un réseau de 

valeurs, la clarté, le visible, le soleil, « le bon soleil, le soleil non pervers », « défendu face à ceux 

qui voulaient en faire l’auxiliaire de leur tyrannie diffuse » (« La Liberté passe en trombe »), 

connotent positivement cette partie de l’œuvre. Le Soleil des eaux est une œuvre du retour à la 

lumière après la nuit de la Résistance, de la fluidité des images après « l’hymne raboteux ». La 

possibilité de raconter, sur laquelle se fonde le film pour sa part la plus essentielle, appartient 

également à cette situation nouvelle : le temps reprend « une signification amie » (Prologue du 

Soleil des eaux) ; il n’est plus comme dans Feuillets d’Hypnos harcelé par le dérèglement des 

horloges « dont les aiguilles s’entre-dévorent […] sur le cadran de l’homme » (feuillet 26). De 

même que la communication gagne en évidence, de même le récit s’appuie sur une simplicité, 

rendue accessible par le retour des « saisons » (quatrième Billet à Francis Curel), par une 

temporalité réglée. Une telle possibilité de l’évidence et de la simplicité place cette œuvre dans 

l’après-guerre. Mais elle ne l’oppose pas complètement aux recueils de la guerre dont elle a au 

contraire assimilé les mots d’ordre. « Pour obtenir un résultat valable de quelque action que ce soit, 

il est nécessaire de la dépouiller de ses inquiètes apparences, des sortilèges et des légendes que 

l’imagination lui accorde déjà avant de l’avoir menée, de concert avec l’esprit et les circonstances, 

à bonne fin » : ce passage de la « Note sur le maquis », écrite en 1944, pourrait servir de fil 

directeur à la lecture d’une grande partie des textes de Feuillets d’Hypnos. Le Soleil des eaux 

reprend et met en œuvre, dans sa représentation de l’action, ces acquis du recueil du maquis. Le 

film en est le prolongement heureux et idéalisé. 

Le choix du cinéma va ainsi de pair, dans le cas du Soleil des eaux, avec l’exploitation des 

potentialités narratives du genre. Au cœur de cette œuvre, une histoire, une « fable » au sens 
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dramaturgique, est racontée par les images et les dialogues. Char insiste sur cet aspect, soucieux, 

dans le scénario, de mettre en évidence dès l’ouverture « tous les éléments en sommeil de notre 

drame »334. L’enjeu de ce film est de montrer le déroulement d’une histoire, de « raconter » une 

« aventure significative et perdue ». Or le sujet choisi, la matière de cette histoire, consiste dans la 

nécessité d’agir et, par l’action, d’être dans l’histoire. Une corrélation semble s’établir entre la 

possibilité de raconter, le choix d’un genre dont la « mise en intrigue » est un élément 

traditionnellement constitutif, et l’argument choisi. 

 

5.1.1. Être « accordé à l’Histoire » 

 

La nécessité d’être « accordé à l’Histoire », comme le formule un passage du synopsis335, et 

à cette fin, d’agir dans l’histoire, est le principal sujet de ce film. Sous le titre d’une version 

dactylographiée du scénario, un court passage manuscrit commence par ces lignes 

d’avertissement : « Le Soleil des eaux est l’histoire d’une communauté naïve de pêcheurs, au cours 

du siècle dernier. »336 Dans un autre manuscrit présentant la « Ligne générale du film », l’intrigue 

est élevée à son niveau de signification générale : « […] Le jour où l’eau est empoisonnée, le sang 

des hommes est empoisonné. Il faut donc lutter. […] Il n’est de situation privilégiée, exceptionnelle 

sur le plan matériel qui ne se prolonge indéfiniment si elle n’est pas accordée à l’histoire. C’est ce 

que prouveront par leurs actes et leurs méandres les personnages du film. »337 

La situation initiale du film, présentée dans une scène de dialogue entre le conservateur des 

Eaux et Forêts et l’ingénieur, fournit un premier matériau historique à partir duquel s’élabore la 

signification d’ensemble. Dans le scénario, le conservateur rapporte à son interlocuteur l’histoire du 

village en lui lisant des extraits des « Statuts du Comtat Venaissin » : Saint-Laurent bénéficia de 

privilèges obtenus du temps des papes d’Avignon qui lui accordèrent son indépendance, 

l’exemptèrent du paiement de la plupart des taxes, et surtout lui donnèrent le droit de pêcher sur 

toute l’étendue de la rivière ; « Saint-Laurent par la suite conserva son organisation démocratique. 

La commune votait ses impôts, nommait ses syndics, ses conseillers, son capitaine d’armes. […] 

L’administration bénévole des vice-légats maintint ce bienveillant climat… »338 Dans la suite du 

texte, le conservateur poursuit en décrivant les habitants de Saint-Laurent : « Les Laurentins vivent 

encore du produit de leur pêche, se montrent insouciants et appliqués, ombrageux quand on doute 

                                                                                                                                                          
333 BLJD, Fonds René Char 914, AE-III-42. 
334 Ibid. 
335 BLJD, Fonds René Char 920, AE-III-42. 
336 BLJD, Fonds René Char 916, AE-III-42. 
337 BLJD, Fonds René Char 920, AE-III-42. 
338 BLJD, Fonds René Char 914, AE-III-42. 
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de leurs droits séculaires, mais bons citoyens, attachés à leurs traditions ». Bien que placée dans la 

bouche du conservateur qui, dans le drame, se trouve dans le camp opposé aux pêcheurs, la 

description de la communauté des habitants de Saint-Laurent en donne une image de cité idéale. À 

ses perfections politiques s’ajoute une nature généreuse qui parachève la complétude de ce pays en 

plaçant ses habitants à l’abri du besoin : « Le poisson vient les trouver à domicile. Les légumes leur 

poussent en toute saison dans les jambes. […] Provence bénie. »339 Saint-Laurent semble ainsi 

avoir échappé aux troubles de l’histoire. Cela expliquerait le maintien de ses privilèges, comme le 

mentionne la version pour le théâtre, qui expose la situation du village dans un prologue, absent de 

la version cinématographique : « Jamais ses droits ne furent contestés. Il faut croire plutôt qu’à 

travers tous les événements de l’histoire, Saint-Laurent fut simplement oublié. » 

La description de cet état de choses maintenu jusqu’à l’ouverture du drame rattache 

d’abord cette communauté de pêcheurs à l’univers de la « pastorale », selon le sous-titre biffé 

figurant originellement sur une version manuscrite340. La naïveté (« une communauté naïve de 

pêcheurs »341) achève de la situer dans l’univers mythique des origines heureuses de l’humanité, ou 

de la reléguer dans un passé anachronique, selon le point de vue de l’ingénieur, qui qualifie les 

Laurentins d’« arriérés », et celui du conservateur, qui stigmatise l’humeur de ces « simples ». 

Deux temporalités s’opposent ainsi dès le début. La première, incarnée par la communauté de 

pêcheurs, semble être celle d’un univers anhistorique : l’absence de changement, l’absence 

d’événements, et surtout d’« adversaires », donnent le sentiment d’une absence d’histoire. La 

seconde, celle de l’ingénieur et du conservateur, comprend cette absence comme un retard : 

« arriérés », les habitants de ce village constituent une « sorte d’îlot du Moyen-Âge stationné dans 

notre siècle »342, selon les propos de l’ingénieur, pour qui l’histoire se pense en termes de 

« progrès » : « Aucune vicissitude, aucun progrès n’ont pu déraciner ces arriérés. »343 

L’aventure du Soleil des eaux va consister dans le rejet de ces deux conceptions du temps 

collectif. La victoire des Laurentins ne représente pas la victoire d’un univers utopique sur les 

dégradations apportées par l’histoire. Elle représente au contraire la nécessité de l’adaptation de la 

communauté de pêcheurs pour résister au péril que représentent le développement économique et le 

progrès technique incarnés par l’installation de l’usine. Tout l’intérêt du scénario est de montrer 

l’impossible maintien hors de l’histoire de la cité idéale présentée dans le prologue. Précisément 

parce qu’elle n’était pas hors de l’histoire en réalité : ce que révèle la pièce, c’est la condition 

nécessairement historique des communautés humaines. 

L’action principale de la pièce, le dynamitage de l’usine, décidé par les pêcheurs, a en effet 

toutes les caractéristiques d’un événement historique ; il instaure une coupure irréversible entre un 
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avant et un après ; il change le sort de la communauté. Tel est le sens de la question de Francis à 

son père dans la scène XXXIV, située juste avant le départ de l’expédition : « Aujourd’hui, nous 

allons perdre, disons, notre repos, n’est-ce pas, pour toujours ? », et de cette affirmation peu après : 

« Toute une longue et sage fraction de notre vie, si tu préfères, touche à sa fin. » Cette rupture, qui 

fonde une nouvelle époque de la vie des personnages, est ouverture à une temporalité historique, 

dans laquelle l’action tient compte de ce qui viendra après elle, en tant que cet après est ce qu’elle 

fera naître. À Auguste qui évoque le risque de « finir par ressembler [à son ennemi], s’il met trop 

de temps à mourir ! », Francis répond : « Oui mais, à coup sûr, il meurt, et ce qu’il abandonnera 

devant lui ne pourra rien contre ce que nous laisserons derrière nous, cette semence sans nom dont 

la vie prendra soin. » La métaphore de la semence employée positivement est quelque chose 

d’assez rare chez Char pour qu’on la relève. Elle dit bien, par ses connotations, la perspective de 

développements ultérieurs sur lesquels se fonde l’action, et qu’elle engendre. Toutefois il est 

important que cette semence soit « sans nom ». Ainsi libère-t-elle l’avenir de ses dettes, annulant 

par son absence de nom tous ses obligés à venir. C’est dans la même perspective que l’Ancien 

refuse de « mêler la jeunesse » à la mise à mort du Drac : « Il faut laisser tout son possible devant 

elle à la jeunesse ». En effet seuls « des hommes à l’abri du remords et de la confidence » peuvent 

se charger d’un acte qui grèverait la conscience de ceux qui doivent agir dans l’histoire. On est ici 

très proche des notations de Feuillets d’Hypnos, qui envisagent la possibilité d’un héritage, mais à 

la condition qu’il ne soit « précédé d’aucun testament » (feuillet 62) ou que « la main du défunt ne 

se voie pas » (feuillet 166). « Laisser derrière soi », selon les termes de Francis, est ainsi un des 

fondements de l’action dans Le Soleil des eaux, comme le rappelle encore l’Armurier à son filleul : 

« […] Tu ne vas pas te battre pour les vieux : juste un peu pour toi, mais surtout pour ceux qui 

viendront plus tard. Qui sait ? » 

Ce n’est donc pas à l’échelle de la vie des personnages que la pièce invite à penser le 

changement apporté par l’action des pêcheurs, mais à celle de l’histoire des communautés. Et si 

Francis est désigné pour mener cette action, c’est qu’il possède, plus que les autres, une conscience 

aiguë de la nature historique de ces communautés. Ainsi, au cours de sa visite chez Catilinaire, est-

il capable d’affirmer : « Je ne suis pas simple au point de croire que ce qui existe sera toujours tel 

qu’il est aujourd’hui. Il n’y a qu’à regarder autour de soi pour s’apercevoir que le monde change. » 

Francis est celui qui permet de conjurer, derrière le bien-être de la communauté, la hantise d’une 

« installation définitive ». Dans la « Ligne générale » du synopsis, Char stigmatise le penchant pour 

l’inaction que Francis a la charge de prévenir chez ses concitoyens : « L’homme a tendance à 

descendre puis à se reposer à un tournant. Ce repos ressemble à une installation définitive. C’est 

une loi qui le nourrit et le rassure. Il doit forcer cette loi pour en imposer une autre. Solange et 
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Francis sont la fertilité, leur amour est un jardin, dont l’ombre éponge la sueur des moins illuminés 

qu’eux, des moins favorisés qu’eux. À un point de crise, ils sauvent l’avenir. »344 

L’irruption de l’histoire dans la communauté des pêcheurs est liée à l’apparition d’un mal 

de type nouveau. L’installation de l’usine introduit dans l’univers des pêcheurs « le seul mal ici aux 

cruels lendemains : le poison muet qu’[elle] déverse en toute impunité dans la rivière », selon le 

premier texte des « Témoignages et documents »345. Elle est ce mal irréductible qui met en péril 

l’existence, qui, à un moindre degré, est de même nature que celui contre lequel combat Feuillets 

d’Hypnos. Ce mal excessif, sans limite, envahissant, est absolument différent du « mal utile » 

(feuillet 174), inséparable du bien, que représente Le Drac. Leur différence se lit dans la relation à 

l’avenir qu’ils engagent. La mort du Drac crée un manque pour Francis: « Je le regrette. Il était vrai 

dans son espèce. Sa mort a fait un trou. Le monde des truites est inséparable de celui des anguilles. 

[…] C’est comme si j’étais obligé de fabriquer sans cesse de l’avenir pour mieux me détacher de 

lui. »346 Le poison de l’usine grève l’avenir, tandis que la relation d’opposition entre Francis et Le 

Drac « fabrique de l’avenir ». Cette opposition productrice permet de comprendre que « les forces 

adverses sont, dans la pièce, à leur insu partenaires. » L’univers du Soleil des eaux repose, jusqu’à 

l’arrivée de la fabrique, sur un équilibre de puissances antagoniques, qui est un principe vital, à 

l’instar du monde de « Jacquemard et Julia » : « Terre et ciel se haïssaient mais terre et ciel 

vivaient » (Le Poème pulvérisé). Or, indirectement, l’installation de l’usine entraîne la disparition 

de cette force d’opposition moteur du devenir. 

Tuant Le Drac, « parce qu’il moucharde à ceux d’en haut qui tuent les truites », selon les 

propos d’Apollon qui l’a surpris avec l’ingénieur, les Anciens, d’une certaine manière, font la 

clarté sur la situation. Ils mettent la communauté en face de son réel ennemi, par l’élimination de 

celui qui a perdu sa fonction d’opposition productive en se laissant corrompre. La nature confuse, 

dissimulée, de ce nouveau mal capable de franchir la frontière délimitant les « dimensions 

adversaires » (« Argument » de L’Avant-monde), fait comprendre l’importance des notions 

d’évidence et de clarté, qui sont à l’origine de l’intérêt porté au cinéma à cette époque. Les 

Anciens, par leur action, simplifient la situation ; ils entérinent la fin d’un monde, celui dans lequel 

Le Drac avait sa place, et accélérant le passage à la lutte contre le nouvel ennemi, ils jouent le rôle 

de passeurs d’un monde ancien à un monde qui reconnaît la nécessité de l’action dans l’histoire. 

 

Si l’intrigue du Soleil des eaux fait la preuve d’un impossible maintien hors de l’histoire, si 

elle semble souscrire à l’idée d’une historicité fondamentale de l’existence humaine, elle prend 
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toutefois ses distances avec les idéologies du progrès et ne donne que des gages limités aux 

philosophies de l’histoire. 

La conception du temps, tout d’abord, s’affranchit de l’idée de progrès, ou de son contraire, 

celle de décadence. Francis reconnaît très tôt dans la pièce la nécessité du changement, mais à 

Catilinaire qui lui dit que le monde ne change « pas nécessairement dans le sens souhaité », il 

répond : « Mais ce qui pâlit là, rougit ailleurs » (scène XIX). Par cette métaphore, qui deviendra 

une ligne de force des Matinaux, le changement historique commence à se soustraire à une 

représentation linéaire, qu’il s’agisse d’un mouvement décadent ou, ce qui revient au même, d’une 

ascension continue. La vision progressiste de l’ingénieur et du conservateur, exposée au début de la 

pièce et rappelée à quelques reprises, est tout autant rejetée par ce propos de Francis. À l’idée d’une 

direction du temps, la métaphore substitue celle d’un renouveau. Placée dans la bouche du 

Conservateur des Eaux et Forêts, rapportée par Francis aux pêcheurs assemblés, l’idée d’une 

justification des changements au nom du progrès est non seulement discréditée mais aussi 

indirectement dénoncée : « De quoi vous plaignez-vous, les pêcheurs de Saint-Laurent ? Il y a 

quatre cents ans qu’on vous favorise. Vous ne voudriez tout de même pas que le monde s’arrête de 

progresser à cause de vous ? », répond le conservateur à Francis venu lui faire part de la pollution 

de la rivière (scène XXII). Dans le contexte de la pièce, le progrès apparaît comme un instrument 

de domination et de légitimation de cette domination. C’est en son nom que sont balayés les 

scrupules de l’ingénieur au début de l’intrigue : le conservateur vante les mérites de l’ingénieur qui 

a su mettre à profit « l’aubaine de [la] rivière tumultueuse »347, et en utiliser la « force 

hydraulique », au regard de quoi les protestations des pêcheurs sont écartées d’un revers de main : 

« Votre industrie est bien autrement importante que l’humeur de ces simples qui ne sont tout de 

même pas un État dans l’État. Des songe-creux bien connus des chiens. »348 La mise en scène du 

discours du progrès chez le conservateur et l’ingénieur en montre bien les ressorts : les arguments 

implicites sont ceux de son inexorabilité (le monde ne peut pas s’arrêter de progresser) et de son 

universalité (c’est bien du monde qu’il s’agit). L’objectif affiché est celui de « la richesse assurée 

pour la contrée » selon les termes de l’ingénieur, à qui la pauvreté croissante des pêcheurs privés de 

leurs ressources apportera un ironique démenti. Char démasque, derrière l’éloge du progrès 

technique, le désir de domination qui le sous-tend. L’« Ouverture » du film fait la description des 

images de la Sorgue montrées par la caméra et en précise la valeur symbolique : « La rivière matée 

est la condition des hommes qui acceptent certaines disciplines qui entravent leur liberté. »349 Une 

équivalence se dessine entre la maîtrise de la rivière et l’assujettissement des hommes. Aussi le 

« changement » accepté par Francis dans sa conversation avec Catilinaire, s’il implique la nécessité 

d’agir dans l’histoire, suppose toutefois que l’histoire ne se confonde pas avec le progrès. 
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Dans ce contexte, l’emprunt de quelques éléments à un modèle d’explication marxiste, 

reconnaissables dans la pièce, s’accompagne de limites et de nuances. Char écarte toute vision du 

changement comme évolution vers un avenir indéfiniment meilleur, de même qu’il refuse de se 

rapporter au futur par des attentes définies. En revanche Le Soleil des eaux, en particulier dans le 

scénario, est marqué par un discours social et une conscience des rapports de force tout à fait 

caractéristiques. 

La scène la plus explicite est celle qui voit l’affrontement du directeur de la fabrique et de 

Catilinaire le contremaître. Ce dernier prenant le parti de Francis, accusé par le directeur d’être 

« révolutionnaire », reprend et explicite un des termes clefs de la pièce : « Mais qu’est-ce qu’un 

révolté, monsieur ? Quand un homme est broyé et qu’il se tait, c’est un individu normal. S’il 

proteste et réclame son droit, c’est un révolutionnaire ! » (scène XXV). Catilinaire, qui quittera 

l’usine après cette entrevue, par son accession à la conscience de sa situation, incarne la 

progressive libération de l’ensemble des pêcheurs qu’il devance légèrement, et qu’il encourage. 

Une scène du film à laquelle Char attachait beaucoup d’importance, d’après le synopsis manuscrit, 

devait rassembler dans le café de Mac, les pêcheurs et Catilinaire, après son ralliement à leur cause. 

En leur faisant le récit de sa vie d’ouvrier, ce dernier devait prendre conscience de sa 

« résignation » : « Le contremaître contera aux pêcheurs rassemblés ce qu’il a vu tout au long de sa 

vie d’ouvrier. Sans trop le comprendre c’était un résigné »350. C’est par le biais de ce personnage 

que s’introduisent dans la pièce des questions politiques plus ciblées, par lesquelles Char fait écho à 

l’influence de la pensée communiste dans les débats d’après-guerre. La fabrique qui s’installe sur la 

rivière n’est pas un danger indifférent. C’est une fabrique dont la différence avec celles qui l’ont 

précédée est bien marquée : une « petite fabrique de garance » et un « élevage de vers à soie » 

étaient tout ce que les Laurentins connaissaient comme établissements « industriels ». Cela 

explique que, au début, l’installation de la papeterie n’inquiète pas les pêcheurs de Saint-Laurent. 

Le synopsis manuscrit précise en outre que ces établissements occupaient « l’activité de la moins 

dense partie de la population ». Aussi les fabriques pouvaient-elles « march[er] pour ainsi dire au 

même pas que l’activité des pêcheurs ». Aucun conflit social ne trouvait à s’y développer. Dans 

cette présentation, il est intéressant que Char mentionne une « petite bourgeoisie » et l’absence 

d’« opposition » entre elle et la population. En revanche, c’est bien en termes de conflit de classes 

que doit se penser la crise que crée l’installation de l’usine. Car cette dernière est d’un genre 

radicalement nouveau en comparaison des fabriques précédentes. Comme Auguste le fait 

remarquer dans la scène XXVII, lors d’un échange avec l’Ancien : « Du temps de la garance, on 

n’avait pas de discussions. » C’est que, à cette époque, « ils ne se croyaient pas des seigneurs. Les 

fortunes d’alors s’approchaient du peuple. Souviens-toi, le père Charles, de la Plâtrière351, et 
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Xavier, du moulin à farine, ceux-là acceptaient que nous dormions dans la laine. » À l’inverse, le 

directeur de l’usine n’apparaît dans la pièce que lors de son entrevue avec Catilinaire, et refuse de 

parler aux pêcheurs. Comme le rapporte Francis dans la scène où ces derniers sont rassemblés dans 

le café de Mac : « Quant au patron de la fabrique, il ne cause qu’à ceux de sa classe. » Cet écart 

creusé entre le directeur et la population est le principal signe de l’évolution des relations sociales 

et de la crise qui s’installe. Dans un des synopsis du film, Char analyse, en des termes là encore 

significatifs, cette absence de communication et la stratégie de pouvoir qu’elle dissimule : « Visite 

de Francis […] au Conservateur des Eaux. L’Administration et les Faibles. Le Conservateur - 

‘impuissant’ - les renvoie à l’Usine ‘toute-puissante’ »352. De même, la visite de Francis à l’usine 

met en évidence, dans la scène suivante du film, la potentialité de domination que recèle cette 

inaccessibilité du pouvoir : « Visite de Francis […] à l’usine. Le « Patron-Capital » est invisible, 

toujours invisible… Ils sont reçus par l’ingénieur… »353 Selon une note manuscrite, le directeur ne 

devait être aperçu « dans le film qu’une seule fois, de dos et de loin lorsqu’il s’enfuir[ait] »354. 

Dans la même perspective, le scénario démonte méthodiquement les rouages de la logique 

de développement capitaliste en évoquant les retombées sociales de ce bouleversement 

économique : la population se paupérise progressivement. Les plus fragiles sont les premiers 

touchés, comme le couple de Marie-Thérèse et d’Apollon dont la scène XIV montre l’absence de 

ressources. Au point que Marie-Thérèse, entendant la sirène de la fabrique, suggère : « Je pourrais 

peut-être y aller travailler ? Qu’en dis-tu ? Ils ont besoin de main d’œuvre et nous d’argent ! » Char 

décrit dans le texte manuscrit comment « la vie matérielle devient de plus en plus difficile. Le 

travail ne paie plus. Les ménages d’abord irrités connaissent bientôt la gêne. De fréquentes scènes 

mettent aux prises les divers membres des familles. »355 Une mécanique est percée à jour : celle de 

la paupérisation de la population, qui fournit la main d’œuvre ouvrière, après qu’elle s’est retrouvée 

sans ressources. D’où, ultime étape, le développement de « la conscience révolutionnaire »356 des 

pêcheurs excédés.  

Les différents états du scénario toutefois témoignent de la volonté de mettre 

progressivement à distance certains éléments de l’intrigue qui seraient facilement identifiables par 

un public communiste. En 1946, en effet, première date de rédaction de la pièce, la rupture avec le 

communisme n’est pas encore complètement consommée. Le rôle joué par Catilinaire dans la 

première version du Soleil des eaux est significatif : c’est lui, l’ancien ouvrier, qui doit mener les 

pêcheurs à la conscience de leur situation d’exploités. Dans la pièce de théâtre en revanche 

l’ouvrier présent, Dantonet, joue un rôle très effacé (comme le souligne avec un humour presque 

burlesque l’opposition entre le diminutif et l’allusion contenue dans son patronyme qui le situe, à 
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l’instar de Catilinaire, dans la grande tradition des défenseurs de la République). Mais notons que, 

dans les deux versions, c’est Francis Abondance, le pêcheur, au patronyme digne d’un pays béni 

par la nature, qui conduit la révolte, et que, en outre, la « conscience de la condition humaine à 

travers le développement social » est absolument inséparable, dans l’analyse de Char, de « la 

conscience de l’amour » : « la connaissance amoureuse de Francis et de Solange augmentera en 

fonction de la conscience révolutionnaire qui peu à peu se développera dans l’esprit et le cœur des 

pêcheurs », souligne-t-il dans le synopsis qu’il achève sur cette conclusion : « Et l’amour est aussi 

avant tout de l’action, de l’action qui a barre sur quantité de satellites indispensables à la vie 

générale. »357 

L’indépendance de Char s’affirme aussi dans la réécriture de la fin du scénario. Dans une 

version manuscrite, l’intrigue se terminait ainsi :  

Le film se terminera sur la vision de l’usine à demi détruite avec au-dessus d’elle les 

ruines du château tandis que Francis les menottes aux mains, penché sur son amour blessé, 

l’assurera qu’il reviendra « avant que le château et l’usine ne fasse plus qu’un <ce qu’ils feront un 

jour> mais bien plus tôt peut-être, si… » mais il sera emmené brutalement à ce moment tandis que 

dans le lointain les bateaux redescendront la Sorgue, durement, rapidement, les pêcheurs courbés 

sur leur perche.358 

Cette version fait de la fin du film le commencement d’une lutte révolutionnaire qui opposera 

Francis à la collusion des puissants, le château et l’usine, mais aussi l’État, qui a envoyé la force 

contre les pêcheurs et emprisonne Francis. Le combat politique, la lutte des opprimés contre leurs 

oppresseurs, deviennent, à la lumière de ce dénouement, la ligne directrice de l’intrigue. En 

modifiant la scène finale, Char nuance l’interprétation trop uniment politique de la crise vécue par 

les pêcheurs et l’ouvre à une réflexion moins jalonnée de références idéologiques. La réplique 

finale de Solange dans la pièce de théâtre (« Pourquoi prévoir ? ») suggère une pensée poétique de 

l’action, que la pièce déploie aussi par de nombreux aspects. 

 

 

5.1.2. La fable : évidence et incertitudes de l’action 

 

Comme les autres scénarios de films et pièces de théâtre écrits après la guerre, Le Soleil des 

eaux est la mise en œuvre d’une réflexion sur l’action, nourrie par l’expérience du maquis. Il ne la 

thématise pas, comme cela peut être le cas dans les textes de Recherche de la base et du sommet : 

« Qui a connu et échangé la mort violente hait l’agonie du prisonnier. Mieux vaut une certaine 

épaisseur de terre échue durant la fureur. L’action, ses préliminaires et ses conséquences, m’avaient 
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appris que l’innocence peut affleurer mystérieusement presque partout […] » (troisième Billet à 

Francis Curel). Le choix d’un genre dramatique (cinéma ou théâtre) est, pour Char, l’occasion 

d’ouvrir la réflexion à ce qui, dans l’action, reste indéterminé. En exploitant les ressorts propres à 

la mise en intrigue, il peut jouer d’un décalage entre la rationalité attendue de l’action et sa part 

d’imprévisible, d’obscurité, laissant place aux questionnements, aux jugements des spectateurs, 

comme le montrera exemplairement L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil. Cela produit 

une réflexion ouverte, dynamique, interrogative plus qu’assertive, permettant de souligner, à 

rebours des idéologies d’après-guerre et de leur prédiction mécaniste des enchaînements de causes 

et de conséquences, les incertitudes qui définissent l’action selon Char. 

Sa construction donne à l’intrigue une force démonstrative, d’où semble au premier abord 

exclue toute remise en cause du modèle logique de l’action dramatique. À l’écart des 

renouvellements et des innovations du théâtre d’après-guerre, Le Soleil des eaux déploie une 

intrigue qui répond non seulement aux principes aristotéliciens de nécessité et de cohérence, mais 

se pose en modèle d’intelligibilité de l’action des hommes. Comme le rappelle Paul Ricoeur dans 

son analyse de la Poétique d’Aristote, l’intrigue donne à comprendre : « composer l’intrigue, c’est 

déjà faire surgir l’intelligible de l’accidentel, l’universel du singulier, le nécessaire ou le 

vraisemblable de l’épisodique ». L’intrigue engendre ainsi un certain type d’« universaux », qui ne 

sont pas des idées platoniciennes, mais sont « parents de la sagesse pratique, donc de l’éthique et de 

la politique »359. S’il y a un moment d’incertitude quand surgit l’élément perturbateur, la pollution 

de la rivière, il faut souligner que cette surprise d’abord génératrice d’incompréhension, est 

constitutive du modèle dramatique tel que l’analyse Paul Ricoeur. La menace de discordance, 

« coup du hasard », « renversement », est le principe de l’art de composer qui « consiste à faire 

paraître concordante cette discordance : le ‘l’un à cause (dia) de l’autre’ l’emporte sur le ‘l’un après 

(meta) l’autre’ (52 a 18-22). C’est dans la vie que la discordance ruine la concordance, non dans 

l’art tragique. »360 À l’échelle de la composition d’ensemble du Soleil des eaux, la cohésion 

l’emporte sur les forces disruptives, les actions s’enchaînent « l’une à cause de l’autre ». Ce n’est 

que dans les scénarios, arguments et pièces ultérieurs que Char jouera d’un décalage entre un 

modèle d’intrigue et l’action représentée. 

Si l’on adopte le point de vue des personnages, en revanche, l’action, dans Le Soleil des 

eaux, n’a pas l’évidence que lui donne la composition poétique. Dans cette représentation 

d’actions, Char invite à réfléchir sur la « difficulté à faire la clarté »361 pour celui qui y est engagé. 

La mise en scène de cette question s’appuie sur un dédoublement de la représentation de l’action au 

sein de la pièce : l’action des Anciens, dont la décision de tuer Le Drac et son exécution occupent 

une place délimitée, est encadrée par l’intrigue principale, celle de la révolte contre la fabrique, 

                                                   
359 Paul Ricoeur, Temps et récit I, Paris, Éditions du Seuil, 1983, coll. « Essais », p. 71. 
360 Ibid., p. 88. 
361 BLJD, Fonds René Char 920, AE-III-42. 
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dont la préparation et les conséquences sont d’une autre ampleur, dramaturgique et historique. La 

première action représentée, menée par les Anciens, occupe les scènes XXVII, XXVIII, et XXIX. 

Cette continuité est importante dans la mesure où elle donne à voir l’action dans sa totalité, depuis 

la décision de ses auteurs jusqu’à sa réalisation finale et ses conséquences. Son insertion dans un 

ensemble plus vaste, l’intrigue générale de la pièce, permet d’en cerner l’arrière-plan, de la saisir 

dans son contexte, de lui redonner le fond de circonstances sur lequel elle s’enlève. La place de ces 

scènes dans la pièce est en effet significative. La crise est complètement nouée. Les pêcheurs 

rassemblés, dans la scène XXII, ont pris conscience, sous la conduite de Francis, de la menace que 

la papeterie fait peser sur leur existence même. Catilinaire, au cours de son échange avec le 

directeur, a représenté une ultime médiation entre les deux parties, lorsqu’il a fait voir la situation 

sous un aspect qui pourrait être non conflictuel : « Je ne vois pas le mal qu’il y a à vous avoir 

demandé de ne plus empoisonner leur rivière, du moment que nous pouvons agir autrement. Vous 

n’avez qu’un ordre à donner, monsieur, et toute cette peine n’est plus. » (scène XXV) Cette scène a 

de l’importance dans la signification générale de l’action des pêcheurs, des Anciens d’abord mais 

aussi de la communauté dans son ensemble : l’absence de scrupules du Directeur, que Catilinaire 

aura toutefois tenté de convaincre, donne une légitimité accrue à toute action contre la fabrique ou 

ses auxiliaires. D’une certaine manière, l’action des Anciens se déroule selon un scénario idéal. 

« L’arithmétique de la situation », cette étape si importante pour l’action dans Feuillets d’Hypnos 

(feuillet 87), est ici frappante de simplicité, une fois établie l’intransigeance du directeur de l’usine. 

Au moment où se noue l’intrigue secondaire – trahison puis mise à mort du Drac – le conflit entre 

l’univers des pêcheurs et celui de la fabrique est clairement ouvert. Les deux camps sont établis. 

Les torts facilement imputables. Placée à ce moment de la progression de l’intrigue, l’action des 

Anciens contre Le Drac n’a plus besoin d’être légitimée. 

La mise au jour des motifs de l’action et de leur légitimité est une première étape, acquise à 

ce moment de l’intrigue. Lors du conseil tenu par les Anciens (scène XXVIII), ce point ne sera pas 

discuté : l’idée d’« agir, pour prévenir le malheur » est admise sans contestation par les pêcheurs 

assemblés. En revanche, l’accord n’est pas si facile sur les moyens. La contradiction s’élève du 

côté de l’un des personnages, Mes-Clous, quand il est question de prendre la décision de tuer Le 

Drac : « Bon Dieu ! Nous avons tous une tache, les uns l’ont à l’orteil, les autres dans leur regard. 

Les hommes sont, par nature, un peu pourris, un peu tordus. Je m’en sens guère pour tuer. » Cette 

décision est le véritable enjeu de la scène. Elle est aussi le point le plus difficile à traiter dans la 

représentation de cet épisode. La scène anticipe un débat implicite avec l’auditoire. Mes-Clous, 

avec ses réticences, puis Célestin, qui représente le dégoût que peut inspirer l’idée de noyade, 

jouent le rôle de contradicteurs dans ce débat. Des arguments sont avancés : « Tuer n’est pas le mot 

vrai, mais agir, pour prévenir le malheur », « Son mal est sans remède », « Reculer ce serait tout 

compromettre ». À la fin de la scène, la décision s’arrête sur la mise à mort du Drac par noyade. 
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Entre temps, tout scrupule aura été examiné (« Il n’y a pas à douter ? C’est pesé avec un 

scrupule ? ») et le résultat de ce conseil pèsera du poids de sa délibération sur la situation offerte au 

jugement du spectateur. Cette représentation de la décision « de la mort d’un homme », à laquelle 

est donnée toute la gravité requise, sans rien négliger des protestations spontanées qu’un tel acte 

peut soulever, semble relever d’une préoccupation autrement plus politique que le simple souci de 

ne pas heurter le spectateur. Il s’agit de lui faire admettre que, dans des circonstances, on l’a vu, 

sans ambiguïtés quant aux origines et aux menaces du mal, la mort d’un homme peut être un acte 

juste. C’est de ce dernier terme en effet que Char, dans une didascalie, qualifie les Anciens, de 

retour de leur expédition : « Le chien s’éloigne, précédant les justiciers. » (scène XXIX). Le 

déroulement de l’action est, là encore, idéal : tout se passe comme prévu. Aucun élément extérieur 

ou inattendu ne vient perturber l’équilibre de la situation et obliger à un nouvel examen de sa 

légitimité. Se déroulant comme attendue, l’action ne connaît pas non plus de remise en cause par le 

passage de son état de projet à la réalité. Dans ces conditions de clarté, le jugement du spectateur 

peut s’exercer en toute connaissance de cause. Il n’est pas impossible que ce passage de la pièce 

réponde chez Char à un besoin de revenir sur l’exercice de la justice que les conditions de la lutte 

au maquis imposaient, de faire reconnaître la nécessité et la légitimité de cette violence, de cette 

« loi martiale, à l’instant du malheur », selon les termes du quatrième Billet à Francis Curel. 

Cette intrigue secondaire, qui voit l’exécution du traître par un petit groupe de 

« justiciers », prend toute sa valeur de la confrontation qu’elle permet avec l’intrigue principale de 

la pièce. Cette dernière partage avec la première quelques points communs qui rendent les 

différences visibles et significatives. Dans les deux cas, il s’agit de faire justice. Le titre de 

« justiciers » pourrait être attribué aussi à la troupe de pêcheurs conduite par Francis à la fin de la 

pièce. Une fois connues les pratiques de la fabrique, l’absence de scrupules de ses dirigeants, la 

situation est claire quant aux torts de ces derniers. Le fondement moral de l’action des pêcheurs 

semble l’élément le plus incontestable de l’ensemble de l’intrigue : la légitimité de la révolte est 

fermement établie par le récit que fait Francis de sa visite au directeur de l’usine puis à l’ingénieur, 

qui tous deux n’ont rien voulu entendre des plaintes des pêcheurs. En revanche, la décision d’agir 

et le choix des moyens appropriés sont réglés bien moins vite que dans l’intrigue secondaire. Le 

rassemblement des pêcheurs autour de Francis ne se fait que progressivement, la réalité de la 

réponse au mal est lente à prendre forme. Or cette durée est un temps nécessaire : « Vous pouvez 

maintenant intervenir. Vous avez laissé à la réalité le temps de se former. Vous lui avez donné le 

temps d’exister », explique l’Armurier à Francis dans la scène XXXIV. Par comparaison, l’action 

des Anciens semble faite dans la précipitation. L’urgence a raccourci le temps qui sépare 

l’identification du mal, le choix de la réponse et sa mise en œuvre. C’est que leur action est une 

action en amont, une action qui anticipe la formation de l’orage, et qui, précisément, ne doit pas 

laisser à ce dernier « le temps de se former ». L’Ancien le rappelle lorsqu’il cherche à donner le 
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mot juste sur la situation : « Tuer n’est pas le mot vrai, mais agir, pour prévenir le malheur. » 

(scène XXVIII) L’action des Anciens doit couper court. Elle s’appuie sur un principe d’anticipation 

de l’avenir ; elle prévoit l’enchaînement de causes et de conséquences, à partir du présent. De fait, 

au moment où la décision est prise d’agir contre Le Drac, rien ne s’est encore réellement passé. Ce 

dernier ne peut faire part à l’ingénieur que de soupçons, de complots probables. Le fait que cette 

action soit encadrée par l’intrigue principale permet d’en mesurer et d’en juger les conséquences. 

Cela participe de sa complétude. La suite des événements montrés dans la pièce la donne à voir 

dans sa totalité, à la différence de l’action principale dont l’issue est maintenue ouverte par cette 

réplique finale : « Pourquoi prévoir ? » Le meurtre du Drac, après son exécution, peut encore être 

commenté par les personnages de la pièce, comme le fait Francis dans la scène XXXI : « Je le 

regrette. Il était vrai dans son espèce. Sa mort a fait un trou. Le monde des truites est inséparable de 

celui des anguilles. Ce n’est pas simple d’admettre cela. C’est comme si j’étais obligé de fabriquer 

sans cesse de l’avenir pour mieux me détacher de lui. Drac dans son royaume d’anguilles ! » La 

mort du Drac révèle la fonction qu’il jouait dans l’univers des pêcheurs avant la crise, tout comme 

elle signale du même coup le changement radical de la situation. Comme le disent les Témoignages 

et Documents, « Francis affrontera le seul mal ici aux cruels lendemains : le poison muet que 

l’usine déverse en toute impunité dans la rivière. » Le meurtre du Drac a pour conséquence de 

libérer Francis de son adversaire habituel et de l’opposer au seul ennemi qui le mette en danger. Ce 

« trou » fait par la mort du Drac le laisse face à l’une de ces « choses essentielles » pour lesquelles 

il faut « être soi tout entier » sans quoi « on est broyé sans espoir et notre conscience se détourne de 

nous », comme le dit Francis à Catilinaire dans la scène XIX. L’action secondaire a ainsi pour 

fonction de soutenir l’action principale dont le rapport de forces est grâce à elle concentré et 

simplifié. Mais elle joue aussi le rôle d’un révélateur. Elle participe à la prise de conscience 

générale qui fait le sujet de la pièce. 

Par contraste, l’action principale, celle des pêcheurs rassemblés par Francis, est tissée 

d’hésitations et de difficultés à faire l’évidence. C’est que cette action n’anticipe pas sur la 

formation d’une crise, mais se développe avec elle. La première étape, l’identification du mal, 

réalisée au cours de la scène dans le café de Mac, entraîne des réactions désordonnées chez les 

pêcheurs, réactions de colère immédiate et un peu enfantine. Ainsi Pénible au sujet de l’ingénieur : 

« Tu ne lui as pas fourré tes doigts dans les yeux ? », puis : « Il n’y a qu’à leur foutre quelques 

coups de perche sur la tronche », et Célestin : « Ils verront que nous ne sommes pas des dégonflés » 

(scène XXII). Ces suggestions, empreintes de colère spontanée, ne sont pas relayées au cours de 

cette scène. Ce n’est que bien plus tard que la manière de riposter est décidée. Dans un premier 

temps, l’accord s’établit autour du rôle de Francis : « Nous avons tous confiance en toi, Francis. 

Dis ce qu’il faut faire » (scène XXIV). À quoi Francis répond, non par un conseil portant sur une 

action particulière, mais par l’injonction d’une endurance : « Ce qu’il faut faire ? C’est d’abord 
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devenir durs, cesser de penser et d’agir comme des enfants, aller jusqu’au bout de notre colère. » 

Ce conseil initial fait singulièrement écho aux premiers textes de Feuillets d’Hypnos. Le schème du 

durcissement établit là aussi le principe de l’action : en relation d’opposition avec la « fumée » 

(feuillet 1) et « l’ornière » (feuillet 2), la constriction du « diamant » (feuillet 3) et le figement 

« stoïque » (feuillet 4) figurent les préparatifs de l’action de résistance. Toute la première étape du 

scénario du Soleil des eaux pourrait être placée sous ce mot d’ordre du feuillet 3 : « Conduire le 

réel jusqu’à l’action comme une fleur glissée à la bouche acide des petits enfants ». Alors que 

l’action des Anciens est un travail de prévention, dirigé contre une réalité menaçante, avant qu’elle 

ne se forme, l’action de Francis est l’aboutissement d’un effort de discernement, et de 

transformation, de la réalité. Aussi doit-elle compter avec la durée et se faire une vertu de la 

persévérance : « Serons-nous assez nombreux et forts, un jour, Solange ? Ça peut occuper toute une 

vie, cette contrainte absurde d’un devoir » (scène XXXI). Ici encore, l’engagement de Francis, avec 

sa patience et la perspective de sa durée, fait écho à l’engagement du sujet dans les poèmes de 

Seuls demeurent. Cette persévérance dans l’action implique l’indétermination de son issue. C’est 

parce que ses conséquences et ses prolongements ne sont pas saisissables à l’avance qu’elle appelle 

une force d’endurance : « Vois-tu, j’ai tellement de difficulté à comprendre plus loin que ces eaux 

devant moi. C’est ce que je ne sais pas te dire qui compte » (Francis à Solange, scène XXXI). Peut-

être même n’est-il pas souhaitable, dans l’ordre de l’action, de comprendre plus loin que « le but à 

atteindre » : « Au delà est fumée. Où il y a fumée il y a changement. » (Feuillets d’Hypnos, 1). La 

spécificité de l’action de Francis et des pêcheurs, par rapport à celle des Anciens, tient ainsi dans le 

rapport à l’avenir qu’elle engage. Elle est de l’ordre d’un événement, introduisant une rupture 

radicale entre un avant et un après ; elle fait passer le monde clos du Soleil des eaux dans le temps 

de l’histoire. Ses conséquences sont envisagées dans la perspective d’un avenir lointain, situé au-

delà des limites de l’intrigue dramatique, dont l’échelle est celle des générations : « Tu ne vas pas 

te battre pour les vieux : juste un peu pour toi, mais surtout pour ceux qui viendront plus tard. Qui 

sait ? » (L’Armurier à Francis, scène XXXIV). C’est une action qui n’a pas de terme, et qui 

représente avant tout un commencement, « une semence sans nom dont la vie prendra soin » (scène 

XXXV). Son ouverture rend insaisissable son dénouement : son incomplétude est essentielle et la 

distingue d’une action dramatique appréhendée dans sa totalité. 

Enfin, si cette action ne va pas de soi, s’il est difficile de « distinguer la vraie de la fausse 

ouverture par laquelle on va filer vers le futur » (« Note sur le maquis »), c’est que l’instrument de 

la riposte ne peut être que d’une nouveauté égale à celle de la crise. Char le souligne dans un 

passage du synopsis manuscrit : « Francis au lendemain d’un empoisonnement des eaux plus cruel 

que les précédents se met en quête de dynamite, cet explosif dont aucun pêcheur ne s’est jamais 

servi. (On ne tue pas le poisson, on n’ensanglante pas les eaux) »362. Les Anciens utilisent leur outil 

                                                   
362 BLJD, Fonds René Char 920, AE-III-42. 
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quotidien, l’épervier, pour tuer Le Drac. Contre la fabrique en revanche, qui n’appartient pas à 

l’univers des pêcheurs, l’arme doit être cherchée elle aussi à l’extérieur. Or c’est l’Armurier, 

personnage à part, que l’infirmité et la sagacité placent en marge de la communauté, qui la fournit. 

L’instrument, et les conseils stratégiques, viennent d’un homme à la fois indispensable aux 

villageois, qui lui apportent pour réparation quantité d’armes à feu, et séparé de ceux-ci par la 

clôture de son univers figurée par le jardin dont il ne sort pas. Cette place singulière lui confère une 

ambivalence que souligne Auguste dans sa réplique à Francis : « Le feu ! Le juste ou le terrible ? 

L’Armurier en rêve encore. Il n’est toujours pas fixé… » (scène XXXV). La même ambivalence est 

au fondement de l’action contre la fabrique dont l’Armurier est le stratège. La difficulté à faire 

l’évidence dont elle s’accompagne est à la mesure de la complexité du réel. C’est ce que montre le 

dialogue entre Francis et son père dans la scène XXXV : « Tout demeure possible » est la phrase 

clé de ces préparatifs à la veille de l’expédition. Auguste le souligne dans deux répliques : « Quand 

on affronte un ennemi de taille, tout demeure possible, y compris la surprise de finir par lui 

ressembler, s’il met trop de temps à mourir ! », et tout de suite après : « […] souviens-toi que dans 

le pire couloir de l’enfer, il y a quand même quelque chose ou quelqu’un à sauver. Ce n’est pas 

incompatible ». À la différence de l’action des Anciens, déroulant son fil de simplicité et 

d’évidence à chaque étape, l’expédition contre la fabrique offre au discernement de ses auteurs des 

difficultés spécifiques. Comme pour le poète de Feuillets d’Hypnos, la taille de l’ennemi, sa 

nouveauté rendent son identification malaisée, d’autant plus que la durée du conflit permet le 

franchissement de leur propre frontière par les « dimensions adversaires ». Le temps hors histoire 

de la communauté de pêcheurs, avant l’installation de la papeterie, se caractérisait par l’opposition 

inaltérable du bien et du mal, de Francis et du Drac. Au temps historique, dans lequel la crise a 

plongé les pêcheurs, semble au contraire appartenir la possible permutation d’une chose en son 

contraire. Tel est le sens d’une série de formules énoncées dans les deux scènes qui précèdent le 

début de l’expédition. Placées dans la bouche de l’Armurier ou d’Auguste, destinées à guider 

l’action de Francis, elles le mettent en garde sur la fragilité de la limite qui sépare le bienfait d’une 

action du préjudice qu’elle peut causer. Ces formules prennent parfois un tour proverbial : « Un 

trop grand feu anéantit le bon feu nécessaire » (scène XXXV), faisant écho à cette maxime d’un 

« vieux pêcheur » : « Celui qui dompte le lion, devient l’esclave du lion. Ce qu’il faut c’est faire du 

feu entre lui et toi » (scène XXII). De chacune de ces maximes ressort la crainte d’une 

indifférenciation des contraires, l’appréhension du point où le bien se retourne en mal. D’où 

l’exigence d’une conduite pendant le combat qui maintienne intacte cette fragile frontière. Laisser 

l’ennemi commettre des fautes (« Si ceux de la fabrique sont brutes avec lui [le pâtre], c’est un bon 

point pour vous »), éviter soi-même soigneusement de les commettre (« Celui que tu bats, frappe-le 

sans l’injurier. Il ne se souviendrait que de tes injures et pas de tes coups ») : autant de règles qui 

doivent permettre d’empêcher la transgression de la limite entre l’ennemi et soi. Ces quelques 

formules ne sont pas placées au hasard dans la pièce. Elles se situent aux moments où il s’agit de 
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faire la clarté sur la situation ou de préparer le combat. Par leur tournure et leur fonction, elles 

rappellent les énoncés de Feuillets d’Hypnos dont elles indiquent, par là même, le rôle dans la 

conduite de l’action de Résistance. 

Enfin, l’action de Francis et des pêcheurs donne à voir toute la part d’imprévisible qui 

caractérise l’action dans l’histoire. À la veille de l’expédition, Francis pressent la possibilité que les 

événements échappent au scénario prévu : « Ce n’est pas de moi dont je doute. (Un temps.) Notre 

rivière, nous n’en soupçonnons peut-être pas l’ampleur. » De fait, la fin de la pièce, différente sur 

ce point de la version pour le cinéma, soulignera, à travers le personnage de l’Armurier confronté à 

la mort de Dégout, l’impossibilité de prévoir l’issue d’une action, même préparée soigneusement : 

« Pauvre Dégout ! Comment prévoir qui sera tué à la chasse ? (Un temps.) Et qu’il y aurait 

désormais cette sale affaire entre Dieu et moi ? » La mort de Dégout, qui contredit à la volonté de 

contrôle de l’Armurier, le stratège par excellence, désigne la part « accident[elle] » de toute action : 

« La vraie violence (qui est révolte) n’a pas de venin. Quelquefois mortelle mais par pur accident. 

[…] » (À une sérénité crispée). N’étant imputable à aucune volonté particulière, la mort de Dégoût 

est du même ordre que la « fatalité naturelle qui pèse sur l’acte [du chasseur] » dans les « Notes et 

documents » de Fête des arbres et du chasseur. Dégout est en effet appelé, dans les indications 

manuscrites, « la fantaisie, la Fatalité, le ‘Tendre’ » ; il est la « victime » qui n’est « pas celle 

voulue par la stratégie »363. Or il est aussi « le Poète »364. Comme l’explicitera le Bandeau de 

« Fureur et mystère », le poète, étant « la partie de l’homme réfractaire aux projets calculés », 

figure la part obscure de l’action des hommes. Lui, qui sait que « le mal vient toujours de plus loin 

qu’on ne croit, et ne meurt pas forcément sur la barricade qu’on lui a choisie », est l’antithèse du 

stratège qui prévoit. À la stratégie, il oppose l’incertitude et l’acceptation de celle-ci comme 

fatalité. Contrecarrer par la conscience de la fatalité à l’œuvre dans l’action des hommes ce que le 

mythe prométhéen a de « grotesque »365 aux yeux de Char : tel est le rôle assumé par le poète. 

 

5.1.3. Transparence et communication 

 

Faisant le choix du cinéma, et du théâtre, Char opte du même coup pour une certaine 

situation de communication : un spectacle rassemble, le temps de la représentation, une 

communauté, le public, destinataire contemporain du jeu qu’il regarde. Nouvelle chez l’auteur, 

cette situation témoigne d’une confiance dans les possibilités d’échange, mais aussi de 

changement : de manière tout à fait intéressante, la circulation de la parole entre les êtres est ici 

                                                   
363 BLJD, Fonds René Char 921, AE-III-42. 
364 Ibid. 
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indissociable d’une perspective temporelle. Le Soleil des eaux est en effet l’acceptation d’un 

héritage et le souci de sa transmission, il assume le relais d’une génération à une autre. Il est à la 

fois un « hommage aux bons maîtres de la Sorgue » (Arrière-histoire du Poème pulvérisé), le 

souvenir d’un passé récent et un appel à la prise de conscience, en vue d’un avenir proche. Le 

destinataire de la pièce est dès lors une communauté perçue dans son devenir, à travers laquelle 

Char fait voir une positivité de la continuité et de la durée. 

Le rassemblement de cette communauté s’effectue dès la genèse du Soleil des eaux, si l’on 

en juge par les documents d’accompagnement figurant sous le titre Pourquoi du « Soleil des 

eaux ». Char y rapporte les circonstances de l’écriture de la pièce : 

Le Soleil des eaux n’aurait pas été écrit si le projet de cette œuvre à demi véridique, à 

demi imaginée, ne m’avait été indiqué et tendrement soufflé à l’oreille simultanément par des amis 

sans rapports ou presque avec la littérature et par une femme dont le plaisir m’importe. 

La suite du texte poursuit ce premier mouvement de démultiplication de l’instance auctoriale. 

D’abord présentés comme inspirateurs de la pièce, ces amis en sont aussi les commanditaires : « Ils 

m’avaient demandé d’écrire pour eux quelque chose qui fût du théâtre sans en être précisément, 

dans la trame de quoi ils pussent aisément se glisser [...] ». Puis la comparaison de ces amis avec 

les « troubadours et les conteurs disséminés jadis sur le pourtour de la Méditerranée » donne à voir 

le spectacle comme une création commune : « Ils se font le soir la lecture à haute voix, lecture à 

laquelle souvent ils ajoutent, et en miment les péripéties. Entre eux c’est se jouer la pièce. »366 Les 

deux derniers paragraphes élargissent la place donnée à ces amis dans l’écriture de la pièce : ce 

sont eux qui fournissent le matériau immédiat des dialogues puisque ceux-ci font entendre leurs 

paroles. En ce sens-là aussi ils sont coauteurs du Soleil des eaux. Char confirme cette sorte de 

délégation auctoriale en faisant suivre son témoignage de celui des trois amis « qui sont à l’origine 

de [son] entreprise » : Louis Curel de la Sorgue, Garnodier et Marius Dimier. Tous les trois 

appartiennent à l’univers des pêcheurs mis en scène dans la pièce, et en sont les personnages à 

peine transposés. Leur donnant la parole immédiatement après lui dans l’ensemble des documents 

d’accompagnement, Char leur confère d’une certaine manière un égal statut d’auteur. 

À cette parole d’origine multiple correspond une écriture moins resserrée. Char a évoqué la 

facilité avec laquelle il a écrit les scénarios de ses films et de ses pièces de théâtre. L’examen des 

manuscrits le montre également. Le volume des feuillets est bien plus abondant que celui des 

recueils poétiques de la même période. Les ratures et corrections sont de nature différente : elles 

consistent souvent en synonymes, parfois non retenus au profit de la première version, par où se 

manifeste leur caractère interchangeable. Les protestations de modestie et les justifications 

soulignent l’humilité de l’écriture : c’est « […] de la vie deux ou trois fois multipliée, pas plus » 

(« Témoignages et documents »), à propos de quoi « il est juste de reconnaître », écrit Char dans 

                                                                                                                                                          
365 « Réponse à l’enquête : ‘Faut-il brûler Kafka ?’ », art. cit. 
366 Souligné dans le texte. 
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une présentation manuscrite de son film, « que nous nous sommes borné à nous laisser conduire par 

[l’aisance de] notre sujet. Nous ne l’avons pas combattu, encore moins subjugué. Il importe peu 

que notre maladresse ne s’aperçoive pas. Notre part d’auteur et d’inventeur est insignifiante. »367 

Écriture facile, à l’instar des chansons de La Sieste blanche, elle suppose une place seconde de 

l’auteur, s’effaçant devant le résultat d’une création collective. La forme cinématographique du 

projet initial allait dans le même sens par la diversité, propre à ce medium, des instances 

responsables de l’œuvre achevée.  

Avec sa dimension de création collective, Le Soleil des eaux est l’expression d’une 

communauté rassemblée par la réalisation de l’œuvre. Ce sont des amis, initiateurs et, pour 

certains, acteurs du film, présentés comme commanditaires de la pièce, qui en inspirent aussi les 

personnages. De fait, comme le précise le texte de présentation, il s’agissait d’« écrire pour eux 

quelque chose » « dans la trame de quoi ils pussent aisément se glisser et toucher des souvenirs 

assez proches. » Le Soleil des eaux est donc conçu pour que ses inspirateurs s’y reconnaissent et se 

« glissent » aisément dans le costume des personnages. Or ce miroir ne leur est pas tendu au hasard. 

Cette fonction de reconnaissance s’exerce à proportion de la « menace d’anéantissement » qui pèse 

sur eux. Le rôle de cette œuvre auprès de ses premiers destinataires, les pêcheurs qu’elle met en 

scène, a à voir avec leur inscription dans le temps. Elle n’en fait pas un portrait actuel, mais les 

situe dans un passé proche. Cette dimension confère à la pièce l’enjeu d’un travail de mémoire. Et 

c’est bien ce mot qui revient dans l’adresse au public : « Sous le titre du Soleil des eaux vous avez 

écouté un récit dialogué mettant en scène des êtres aux bases populaires bien établies et dont les 

traces font entendre encore dans ma mémoire et dans d’autres mémoires que la mienne leur bruit 

familier de source. » 

Il s’agit donc aussi de perpétuer une communauté, autour du film, puis de la pièce. Char 

offre à ses inspirateurs un portrait de leur communauté, au moment où celle-ci appartient déjà au 

souvenir. Peut-être l’enjeu est-il de lutter contre l’oubli, mais il ne se réduit pas à cela. L’écriture de 

la pièce échappe à ce qui relèverait alors de la simple nostalgie : elle montre le devenir historique 

de cette communauté, d’une part, et d’autre part, met cette expérience au service du présent. Si ce 

passé proche est idéalisé, il sert aussi de contre-modèle et de résistance aux errements du présent. 

Le Soleil des eaux n’est pas la célébration d’un passé perdu, il se charge au contraire de sa 

transmission. Il en formule l’expérience et la transmet, dans un geste que métaphorise la première 

phrase de l’adresse au public : « Chacun garde par-devers soi une circonstance préférée de sa vie 

comme un grain de blé qu’il ne peut se décider à partager parce qu’il faudrait pour cela le mettre en 

terre. Cependant un jour l’écriture s’en empare. » La transmission qui s’accomplit par l’écriture du 

Soleil des eaux est à l’image du semeur qui, en mettant la graine en terre, en consacre, dans un 

premier temps, la disparition. Char souligne par cette comparaison le nécessaire travail de deuil qui 

                                                   
367 BLJD, Fonds René Char 916, AE-III-42. 
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se trouve à l’origine de son entreprise théâtrale. Il lui faut accepter la perte de cet univers, avant 

d’être en mesure de le faire revivre et de le partager. La transmission est une idée agissante dans le 

scénario lui-même, dans l’image du « flambeau » que les Anciens « ont passé »368 en se chargeant 

du meurtre du Drac. C’est aussi une idée active chez Char dans les années d’après-guerre. Le Soleil 

des eaux est écrit à peu près en même temps que Le Poème pulvérisé. Or l’Arrière-histoire du 

Poème pulvérisé fait du poème « Suzerain » un hommage aux « bons maîtres de la Sorgue » : 

En hommage à mes bons maîtres de la Sorgue, les pêcheurs de mon âge tendre. La 

silhouette si poignante de Jean-Pancrace Nouguier, l’Armurier, qui me recevait sur le seuil de sa 

maison qu’on aurait pu croire construite par Vinci alors qu’elle l’était par ses mains actives. 

Unique noblesse de cet homme, vieil élagueur d’arbres, qu’une chute avait rendu à moitié infirme. 

Où sont-ils ces êtres libres et détirés ? Morts, morts, morts… Mais ils continuent de vivre 

en moi, oh combien ! Je vous les transmettrai, amis, ennemis. Qu’ils inspirent les uns et avisent les 

autres ! 

Dans le deuxième paragraphe de ce texte, on voit bien la double relation temporelle dans laquelle 

se situe la recréation de l’univers des pêcheurs. Destinée à les sauver de la mort (« Ils continuent de 

vivre en moi, oh combien ! »), elle est aussi dirigée vers un destinataire au présent, « amis, 

ennemis », et vise à agir sur un futur proche : « Qu’ils inspirent les uns et avisent les autres ! » Le 

sujet lui-même assume une responsabilité de passeur entre les valeurs de ce monde presque disparu 

et le présent de ses contemporains. Ce schéma vaut exactement pour Le Soleil des eaux. Comme le 

poème « Suzerain », la pièce est écrite « en hommage » aux « bons maîtres de la Sorgue ». Elle est 

dédiée, comme l’annonce la dédicace, « au souvenir de Jean-Pancrace Nouguier (l’Armurier) et de 

Louis Uni (Apollon), à Louis Curel de la Sorgue, à Francis Curel de la Sorgue […] ». Elle perpétue 

le souvenir des figures tutélaires de l’enfance. Le passé proche mentionné dans le paratexte est le 

passé de l’enfance du sujet. Toute une part d’autobiographie se mêle à l’évocation du monde des 

pêcheurs. Ce qui explique peut-être la particularité de cette œuvre du point de vue de sa relation au 

temps. Car rendre hommage, c’est aussi accepter d’hériter. En rappelant à sa mémoire la 

communauté des « bons maîtres » de l’enfance et en les proposant comme exemples à autrui, le 

sujet accepte ce qui fait d’eux des « maîtres » précisément, des êtres dont on choisit d’hériter et 

dont on peut transmettre l’héritage. Aussi l’ajout du « Prologue » dans la version pour le théâtre 

est-elle tout à fait significative. Le personnage de ce prologue est le fils de Solange et Francis. 

L’ensemble de l’intrigue se présente de ce fait comme un retour en arrière, qui permet de situer 

d’emblée l’histoire dans la perspective de son développement ultérieur. Une continuité 

générationnelle s’affirme ici fortement. La génération, la transmission et l’héritage forment dans 

cette pièce un ensemble de notions qui justifient l’action dans l’histoire. Acceptant de l’Armurier le 

feu qui rendra la révolte efficace, Francis accepte l’héritage des Anciens, et agit lui-même en vue 

de « ceux qui viendront après ». 

                                                   
368 BLJD, Fonds René Char, 921, AE-III-42. 
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Aussi la pièce peut-elle s’adresser en même temps à l’ensemble des contemporains, sur 

lesquels elle se propose d’agir, par la transmission de ce modèle opposé au temps présent que 

constitue l’univers des pêcheurs : « qu’ils inspirent les uns et avisent les autres ! » L’enjeu de 

l’intrigue n’est pas seulement d’intelligibilité ; elle se situe aussi dans la sphère de la praxis en 

proposant aux spectateurs une compréhension de la situation destinée à les mener vers l’action. La 

fable, offrant un modèle d’action, possède une force d’injonction. La scène centrale du film, moins 

développée dans la pièce, est en ce sens un exemple, à l’intérieur de l’œuvre, de la manière dont 

une « représentation d’actions » (Aristote) peut agir sur l’auditoire. Le récit de Catilinaire exposant 

sa vie à la fabrique, celui de Francis exposant les causes de la pollution, montrent comment un récit 

– oral ici, mais pouvant être filmé ou joué – provoque une réaction chez ceux qui l’écoutent, leur 

fait faire quelque chose. Peu importe l’inefficacité première de cette réaction de la part des 

pêcheurs : la dimension pragmatique du récit est dans le désir d’agir qu’il suscite.  

De ce point de vue, la pièce est en conformité avec le rôle de dénonciation qu’elle annonce 

dans l’adresse au public : 

Je ne fais pas un procès facile à mon époque. Je ne la regarde pas sans responsabilité ni 

remords s’enfoncer dans son destin […]. Mais je sais que mon semblable, au milieu 

d’innombrables contradictions possède de déchirantes ressources. Il faut seulement lui permettre, 

avant tout usage, de n’en point rougir. 

L’ambition est claire : la pièce cherchera à donner au public les moyens de son action. Char 

s’inscrit ici dans le rôle politique par tradition attaché au théâtre : il s’agit bien d’intervenir dans la 

cité, d’une manière plus indirecte mais tout aussi forte que dans l’allocution publique. Le parallèle 

entre les deux genres de discours est indirectement fourni par le lexique de la dédicace de la pièce, 

qualifiée de « lecture candide » : un peu plus tard, Char utilise ce même terme pour caractériser, en 

note, un discours de 1946, « La Liberté passe en trombe » : « Si nous le reproduisons ici, c’est en 

partie à cause de la candeur qui s’y mêle et le date. » Un même état d’esprit apparente, après coup, 

aux yeux de l’auteur, ces deux textes. Car très rapidement, on le voit aussi, Char remettra en cause 

l’espoir de rassembler ses contemporains en communauté d’action, et abandonnera la possibilité de 

libérer leurs « déchirantes ressources » (« Au public »). Cette évolution de son regard peut 

expliquer l’abandon, en quelques années, de l’écriture pour la scène et de la dimension publique 

qu’elle implique. Parallèlement, la baisse du nombre d’interventions journalistiques signalera son 

repositionnement à l’égard de la société. 

 

Ainsi cette pièce ne consiste-t-elle pas, comme on pourrait le croire à une première lecture, 

dans la simple opposition entre une communauté idéalisée, sur le point de disparaître, et le progrès 

technique qui la menace. Sa signification est exactement à l’opposé d’un tel conservatisme. Aucune 

nostalgie, aucun regret dans l’impératif de lutte et de conscience incarné par Francis. Le Soleil des 

eaux représente le devenir historique d’une communauté et la nécessité de la révolte. Elle manifeste 
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en outre une confiance dans les capacités du théâtre (et du cinéma) à instaurer une communauté et à 

intervenir dans son histoire369. 

Le Soleil des eaux est dès lors une production caractéristique d’une période déterminée de 

l’œuvre de Char : elle donne à voir l’image d’un accord des hommes et de l’histoire, elle est la 

représentation d’un idéal de l’action collective. Son originalité apparaît dans son rapport à l’avenir, 

suggéré par le remaniement de la fin de la pièce. Si l’action se fonde bien sur l’idée d’une 

transmission aux générations ultérieures, elle ne se rapporte pas à l’avenir sur le mode du projet. 

Elle privilégie l’ouverture aux possibles. Elle se distingue également du progrès représenté par la 

frénésie productive, par l’activité du directeur de l’usine et de l’ingénieur qui agissent pour 

augmenter leurs profits. D’où l’importance du personnage d’Apollon dont la paresse exemplaire 

souligne l’une des dimensions de cette communauté : « on y parle la langue de la paresse et de 

l’action »370. Cette paresse signale indirectement la nature de l’action des pêcheurs : elle est 

réaction, suspension momentanée de l’oisiveté ; elle n’est pas mue par l’ambition, l’intérêt ou un 

idéal lointain. Le seul Laurentin qui se soit tourné de ce côté, cherchant fortune à la ville, est 

ironiquement présenté dans le synopsis comme un traître : 

L’eau heureusement empêche tout orgueil exagéré et le poisson limite les ambitions 

maternelles. Une tour de truites n’a jamais fait une tour d’argent. La preuve en est qu’un 

Abondance dit Abondance le Déserteur, conquis par la grande ville, n’est jamais revenu. Le pire a 

dû lui arriver. Paix à ce lâche.371 

 

Quelques années plus tard, deux autres œuvres pour la scène, La Conjuration et L’Homme 

qui marchait dans un rayon de soleil, mettront elles aussi en avant la question de l’action, la 

possibilité d’une communauté et la fonction de la représentation auprès des spectateurs. Intégrées, 

respectivement dans Fureur et mystère et dans Les Matinaux, en 1948 et en 1950, ces deux œuvres, 

témoignant des évolutions qui se dessinent dans l’après-guerre, prennent d’abord sens dans le 

contexte de ces recueils, et seront examinées en même temps qu’eux. Deux autres scénarios en 

revanche ont été écrits indépendamment des recueils et conçus, eux aussi, d’abord pour le cinéma : 

Sur les hauteurs en 1947 et Claire en 1948. 

 

                                                   
369 Étrange ironie du sort : cette confiance sera démentie par l’attitude même des habitants de L’Isle-sur-la-Sorgue qui, 

selon un témoignage de Char recueilli par Jean-Jacques Jully, cesseront de se méfier une fois la pièce publiée : « Le 

livre a fixé un état, l’état final de la Confrérie des pêcheurs de l’Isle-sur-la-Sorgue, au point que ces pêcheurs n’ont 

pas réagi quand on a amené la route, vendu du terrain. Ils disaient : ‘on a ça, on a le livre.’ S’ils n’avaient pas eu le 

livre, ils auraient peut-être réagi. » Voir le dossier manuscrit « Sur René Char. Rencontres et lecture de Fureur et 

mystère », entretien du 19 janvier 1952, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Ms Ms 42 341. 
370 Texte de présentation de la pièce, Œuvres complètes, op. cit., p. 939. 
371 BLJD, Fonds René Char 920, AE-III-42. 
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5.2. SUR LES HAUTEURS 

 

En comparaison du Soleil des eaux, Sur les hauteurs est une œuvre de dégagement : 

dégagement hors des contraintes de l’histoire et des impératifs politiques. Le film a l’apparence 

d’un conte, dans lequel le merveilleux libérerait le désir et le rêve de l’exigence, formulée dans Le 

Soleil des eaux, d’être « accordé à l’histoire ». Le titre Sur les hauteurs suggère dès le début le 

mouvement de rupture, de détachement et d’élan qui donne au film sa ligne directrice. Un désir de 

légèreté soutient cette ascension le long du « versant tempéré » de l’œuvre : comme en avertit une 

phrase liminaire, Sur les hauteurs est « un nid suspendu dans l’été. Pas autre chose ». Mais peut-

être, à l’instar des Matinaux avec lequel Sur les hauteurs fait entendre de nombreux échos, ce 

versant tempéré a-t-il à voir avec les remises en cause et renouvellements de l’après-guerre. Les 

présentations du film, insistant sur la légèreté de celui-ci, rejettent par avance le poids des 

interprétations qui le chargeraient de significations excessives. Sans accorder à ce dégagement plus 

de sens que n’y invite le plaisir insouciant dont il se réclame, on peut néanmoins, en tenant compte 

de la situation de cette œuvre dans la production de Char à cette époque, y discerner un certain 

nombre d’évolutions du rapport de l’écriture à la question de l’histoire. 

 

 

5.2.1. « Il a fallu partir » 

 

Le prologue fait de la rupture la valeur augurale sur laquelle se fonde le film. Sur les 

hauteurs s’ouvre sur le geste d’un départ, exemplifié par l’image du chemin : 

Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? Où mène-t-il pour nous solliciter si fort ? quels 

arbres et quels amis sont vivants derrière l’horizon de ces pierres, dans le lointain miracle de la 

chaleur ? Nous sommes venus jusqu’ici car là où nous étions ce n’était plus possible. On nous 

tourmentait et on allait nous asservir. Le monde, de nos jours, est hostile aux vagabonds. Une fois 

de plus il a fallu partir… Et ce chemin qui ressemblait à un long squelette, nous a conduits à un 

pays médiéval mais très en avance sur nous, nos rêves et <notre  l’> avenir. Comment montrer, 

sans les trahir, les choses simples dessinées comme le crépuscule et le ciel ? Qu’on excuse notre 

indigence… Voici le village d’Aulan.372 

L’une des versions manuscrites de ce « prologue », qui a disparu du texte recueilli dans Trois coups 

sous les arbres, donne une liste d’images devant se succéder sur l’écran au fur et à mesure de la 

lecture du texte373. Les premiers mots, « Pourquoi ce chemin », sont accompagnés d’une « image 

                                                   
372 BLJD, Fonds René Char 702, AE-IV-11. Une version identique de ce prologue est publiée dans le n° 3 de la revue 

Imprudence, en mars 1949. 
373 BLJD, Fonds René Char 702, AE-IV-11. 
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de Vaucluse », les suivants, « plutôt que cet autre », d’une « vue de Saint-Auban », puis « Où 

mène-t-il pour nous solliciter si fort ? », d’une deuxième « image de Vaucluse », et « Nous sommes 

venus jusqu’ici », d’une vue du « sphinx de Vaucluse ». De ce dernier un autre feuillet nous 

apprend qu’il s’agit d’un « gros rocher comme un sphinx »374. Cette série d’images suggère l’idée 

d’un départ, mais aussi le choix d’un écart, d’un sentier de traverse : au village et à sa communauté 

sont préférés le gouffre de Vaucluse, sa solitude et sa force d’inconnu.  

Car ce « chemin » est aimanté par l’appel d’une force de cet ordre, comme le montrent les 

variantes. Le mot « inconnu » apparaît dans cette phrase inachevée et biffée : « <Et que le mont 

Ventoux nous soit [hostile ou bien] clément, peut-être n’aurons-nous pas marché en vain, car qui 

veut l’impossible ou l’inconnu> », suivie par ces lignes, non biffées : « Et que l’inconnu nous 

adopte. On ne marche jamais en vain. »375 La présence métaphorique du « sphinx » sur le chemin 

fait entendre dans cette dimension d’inconnu un écho à la « quête des énigmes », que mentionne un 

texte de la même époque, « Madeleine qui veillait ». Dans ce récit daté de 1948, recueilli dans la 

section « Pauvreté et privilège » de Recherche de la base et du sommet, Char désigne le retour, 

après la guerre, d’une relation au réel caractéristique de l’époque surréaliste : « Le souvenir de la 

quête des énigmes, au temps de ma découverte de la vie et de la poésie, me revient à l’esprit. Je le 

chasse, agacé. ‘Je ne suis pas tenté par l’impossible comme autrefois (je mens). J’ai trop vu 

souffrir… (quelle indécence !)’. Et sa réponse : ‘Croire à nouveau ne fait pas qu’il y aura davantage 

de souffrance. Restez accueillant. Vous ne vous verrez pas mourir’. » S’y ajoute une référence 

implicite au merveilleux médiéval, à l’aventure du chevalier errant, à la forme testimoniale de son 

récit, comme dans cet avant-dernier paragraphe du texte : « Je jure que tout ceci est vrai et m’est 

arrivé, n’étant pas sans amour, comme j’en fais le récit cette nuit de janvier. » Sur les hauteurs, de 

même, par la valorisation d’un chemin ouvert à l’inconnu et à l’impossible (l’impossible est 

mentionné dans les deux textes), exalte une relation au réel dont les dimensions essentielles sont 

« croire » et « rester accueillant ». On verra que « croire » est, dans le scénario, l’attitude 

caractéristique des enfants ; elle fonde leur univers et dissocie ce dernier de la communauté adulte. 

Elle s’oppose à cette autre attitude dénoncée à la fin de « Madeleine qui veillait », attitude dont 

souffrent les « vagabonds » du « Prologue » contraints de partir devant la menace 

d’asservissement : « La réalité noble ne se dérobe pas à qui la rencontre pour l’estimer et non pour 

l’insulter ou la faire prisonnière. » Enfin, comme dans ce texte de « Pauvreté et privilège », la 

référence au Moyen-Âge dans le film a toute son importance : elle fait entendre un même écho à 

l’aventure médiévale, à son horizon d’amour courtois ou mystique, à l’image de la Quête du Graal, 

dont un exemplaire accompagnait Char au maquis376. Écho amplifié par le langage des troubadours, 

                                                   
374 BLJD, Fonds René Char 705, AE-IV-11. 
375 BLJD, Fonds René Char 702, AE-IV-11. 
376 Voir Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 125, note 119. 
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auquel renvoie une version manuscrite du scénario. Elle donne au chemin du « Prologue » une 

structure initiatique manifeste, confirmée dans le scénario par la valeur d’initiation de l’amour. 

Sur les hauteurs se présente donc, dès l’ouverture, comme une réponse à un appel invitant 

à rompre, à se mettre en chemin, pour échapper à une servitude, en se rendant accueillant à « la 

réalité noble » (« Madeleine qui veillait »), à sa part d’inconnu, à la « couche profonde d’émotion 

et de vision » qu’elle exige. Le mouvement de départ qui ouvre le film est ainsi, à double titre, un 

geste de rupture avec le monde : la liberté du « vagabond » le mène hors des murs de la cité, loin de 

l’organisation répressive de celle-ci ; son aventure est doublée d’une référence à l’itinéraire d’une 

quête qui, comme celle du chevalier dont le départ endeuille la cour du roi dans les romans 

arthuriens, suppose d’emprunter un chemin écarté, loin des occupations du monde, mais ouvert au 

mystère. 

 

Or ce départ vaut tout autant par l’appel auquel il répond que par le refus sur lequel il se 

fonde. Il s’interprète en effet, à l’ouverture du film, comme une condamnation du monde 

contemporain. Dans le texte du prologue, ce rejet est premier : les trois premières phrases font du 

départ un geste d’opposition : « Nous sommes venus jusqu’ici car là où nous étions ce n’était plus 

possible. On nous tourmentait et on allait nous asservir. Le monde, de nos jours, est hostile aux 

vagabonds. » Par la locution temporelle « de nos jours », le prologue situe l’action du film dans un 

présent correspondant au présent d’énonciation, et fait du film lui-même un discours contextualisé. 

Une société, un fonctionnement politique, présentés dans leur relation de contemporanéité avec le 

film, sont visés. 

Cette relation critique au monde contemporain est amplifiée par la comparaison que permet 

une version de ce prologue, écrite deux ans plus tard, en 1949, avec la suite de courts dialogues qui 

composent « Les Transparents » dans le recueil Les Matinaux. La phrase « Le monde, de nos jours, 

est hostile aux vagabonds » a été corrigée en 1949 : « Le monde, de nos jours, est hostile aux 

Transparents. » Les vagabonds du prologue manuscrit sont devenus les Transparents. Or les 

Transparents de la préoriginale des Matinaux sont présentés, dans le texte liminaire, comme des 

« vagabonds libertaires » en butte aux contraintes policières de « l’État moderne » : 

De même que certaines espèces cessent d’être comptées et disparaissent du sol et de la 

curiosité des vivants, les vagabonds libertaires, encore nombreux au début du siècle, ne trouvent 

plus grâce aujourd’hui devant les exigences sociales, politiques et policières de l’État moderne, ce 

mendiant colosse. 

Le vagabond est de moins en moins aperçu dans nos campagnes, même les plus altruistes. 

Renouvelons à ces camarades poètes bientôt exterminés l’assurance de notre sincère solidarité.377 

Les « vagabonds » de ce texte se voient confier un rôle politique de contestation que les 

« vagabonds » du prologue de Sur les hauteurs ne possèdent certes pas aussi explicitement. 

Néanmoins, le geste renouvelé du départ (« Une fois de plus, il a fallu partir ») retentit dans le 
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cotexte de l’œuvre de toute la force d’un refus. Fréquent dans les textes de cette période, le 

vagabond est une figure privilégiée ; il incarne la liberté défendue contre un État dénoncé comme 

État policier. Tel est le sens des indications de la préoriginale des « Transparents » ; telle est aussi 

la valeur associée à l’État dans les poèmes eux-mêmes : « J’étais dans une de ces forêts où le soleil 

n’a pas accès mais où, la nuit, les étoiles pénètrent. Ce lieu n’avait le permis d’exister, que parce 

que l’inquisition des États l’avait négligé. » (« Pénombre »). Il n’est pas surprenant, dès lors, de 

voir le vagabond s’associer à la figure du maquisard, lui aussi pourchassé par « l’inquisition des 

États ». Un projet de scénario manuscrit montre d’ailleurs la rencontre de quelques maquisards 

avec un groupe de vagabonds378. Comme les vagabonds, les maquisards doivent partir, car eux 

aussi, on « veut [les] asservir » : « il neige sur le maquis et c’est contre nous chasse 

perpétuelle » (feuillet 22). Cette chaîne d’associations entre le vagabond, le maquisard et le départ 

« Sur les hauteurs » se confirme par la présence conjointe, dans un poème des Loyaux Adversaires, 

du geste de sécession et des « pentes d’Aulan » : 

« Cur secessisti ? » 

Neige, caprice d’enfant, soleil qui n’as que l’hiver pour devenir un astre, au seuil de mon 

cachot de pierre, venez vous abriter. Sur les pentes d’Aulan, mes fils qui sont incendiaires, mes fils 

qu’on tue sans leur fermer les yeux s’augmentent de votre puissance. 

Sur les hauteurs, simple « nid suspendu dans l’été », « caprice d’enfant », fait alors voir sur les 

pentes du « hameau d’Aulan et [de] son vieux château » le mouvement d’une antique et romaine 

sécession Sur les hauteurs, d’une plèbe en lutte ici contre son propre « pays natal » devenu 

malade : « Votre cancer a parlé. Le pays natal n’a plus de pouvoir. » (feuillet 22). À la même 

époque, Char projetait d’écrire un scénario sur la période de la guerre ; le titre en était : « Cancer au 

pays natal »379. Sur les hauteurs, versant heureux d’une enfance sauvée par sa puissance 

d’enchantement, laisse ainsi entrevoir, à son ouverture, le fond de lutte et de maladie politiques sur 

lequel elle s’enlève. 

Ce geste augural du prologue, geste de sécession, est redoublé, dans le scénario lui-même, 

par la répétition de ce mouvement de départ. Le premier, le plus signifiant, est celui des trois 

enfants quittant le hameau pour mener paître leurs troupeaux, dans une des premières scènes du 

film. L’enchaînement des séquences donne à ce passage le sens d’une rupture de l’univers des 

enfants avec celui de la communauté villageoise incarnée par leurs parents. Les indications du 

scénario précisent que Raoul, Raymond, Lucien quittent chacun leur bergerie en prenant des 

directions opposées, sans s’adresser la parole. Un peu plus loin, ils se retrouvent dans la montagne 

et « fraternisent entre eux bien que leurs familles le leur interdisent »380. Encadrée par ces deux 

scènes symétriques, une scène intermédiaire a montré les adultes se prenant à partie dans une 

                                                                                                                                                          
377 « Les Transparents », Mercure de France, n° 1027, mars 1949. 
378 Le scénario dactylographié, qui ne porte pas de titre, figure dans le dossier de Claire sous la cote : Fonds René Char 

716, AE-IV-12. 
379 Voir la description de ce projet dans la biographie de Laurent Greilsamer, op. cit., p. 256. 
380 BLJD, Fonds René Char 701, AE-IV-11. 
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violente dispute. À propos de laquelle les enfants, une fois réunis dans la montagne, s’interrogent : 

« - Raoul (à Lucien) : Qu’est-ce qu’ils ont toujours à se disputer nos parents ? – Lucien : On s’en 

fout de leurs querelles ! ». Dès le début de Sur les hauteurs, l’univers des enfants, dans le regard 

desquels prendra sens la dimension de merveilleux qui caractérise le film, se déploie à partir d’un 

changement de plan, que signale la valeur de rupture de ce départ des troupeaux dans la montagne. 

Les parents des trois enfants incarnent, eux, une communauté de bêtise tracassière, qui est 

l’équivalent des luttes de pouvoir et des conflits que Char a représentés, avec d’autres 

conséquences, entre la communauté de pêcheurs du Soleil des eaux et la fabrique. Ici, l’enjeu du 

scénario ne réside plus dans une prise de conscience et un combat politique destinés à agir sur le 

monde tel qu’il est ; il s’agit de passer dans un autre univers. Comme les vagabonds, les enfants 

partent « sur les hauteurs », quittent un monde pour un autre, celui de leurs croyances et de leurs 

rêves. De même, le personnage de la grand-mère, aux liens étroits, mais non ressemblants, avec le 

monde de l’enfance, représente une attitude de retrait à l’égard de la communauté des villageois. 

L’opposition de la vieille dame se signale par son mode de vie singulier qui la situe, avec le rideau 

rouge de sa fenêtre éclairée la nuit, du côté du mystère du château à la lumière insolite. Opposition 

aussi, explicite cette fois, dans l’énoncé de son mépris pour l’esprit routinier de ses enfants devenus 

adultes : « Ne le dis pas à ta mère, elle me gronderait. (D’une voix teintée de mépris.) Elle n’a pas 

de passion, elle ! (Au mot « passion » Lucien regarde sa grand-mère avec tendresse.) » (Scène IV. 

Nuit). Ce personnage, et sa relation avec l’enfant, ont paru suffisamment importants aux yeux de 

Char pour qu’il fasse de cette scène un texte séparé, publié, avec plusieurs ajouts, dans un numéro 

de la revue Combat en 1949381. Une série d’indices (la laine, la flamme de la bougie) donnent à 

penser que cette scène fait partie de ces moments de poésie que Char décèle « en traits, en spectre 

et en vapeur dans le dialogue des êtres qui vivent en intelligence patente avec les ébauches autant 

qu’avec les grands ouvrages vraiment accomplis de la création. » (Pourquoi du « Soleil des 

eaux »). Ce moment d’une intensité singulière, chargé de la profondeur d’un souvenir 

autobiographique, se définit par son opposition avec « la vie laborieuse de tous les jours »382, que la 

grand-mère identifie chez ses enfants, « paysans et bûcherons pauvres » : « Son temps est lent et 

s’accorde étrangement avec l’attitude de l’enfant, sa pudeur »383. Or le « temps » de la grand-mère 

est celui d’un « vieux rêve ». Chez les trois enfants aussi, le temps est celui du rêve : « Que les 

enfants qui rêvent soient seuls à nous regarder », disait l’Inconnue sur une version manuscrite384. 

Une scène du film oppose de manière emblématique cet univers, que partagent la grand-mère et les 

enfants, à celui des paysans du hameau. La scène IX de la version imprimée est une scène de 

labour : « […] Sur une étroite bande de terre, un cheval, attelé à une charrue, tire péniblement les 

lignes de son travail. » Le manuscrit identifiait le père de Lucien au laboureur. Or ce cheval, cheval 

                                                   
381 « Sur les hauteurs », Combat, 9-10 avril 1949, p. 4. 
382 Combat, ibid. 
383 Ibid. 
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« à la tête étroite », encadré d’œillères quand il est attelé, est dans le poème « Divergence » (Les 

Matinaux), l’« ennemi » du poète « aux talons oisifs », que ses pas conduisent « sur les hauteurs de 

l’été ». Ce dernier syntagme, « sur les hauteurs », invite à rapprocher la « révolte » du poète de 

l’univers des enfants dans leur opposition à la vie de labeur de la communauté adulte ordinaire, 

présente en arrière-plan : « L’histoire se passe, de nos jours, à Aulan. » 

Est-ce que cet autre pays, ce pays favorable aux « vagabonds », ce pays de désir, « pays 

choisi » selon les mots de Char385, est un pays dont la présence, même seulement rêvée en images 

cinématographiques, annule le monde contemporain ? S’agit-il de s’éloigner du monde pour s’en 

détourner ? Ce pays, qui est le pays d’Yvonne, celui du « lézard amoureux », désigné par son 

rapport d’opposition à celui des « hommes qui fusillent » (« Complainte du lézard amoureux »), est 

en rupture avec l’univers qu’il dénonce. Mais il s’agit peut-être moins de faire oublier ce dernier 

que de lui opposer un « contre-sépulcre » (« Qu’il vive ! »). Le merveilleux ou l’enfance ne 

représentent pas une régression nostalgique, mais une résistance au présent de l’histoire. 

 

 

5.2.2. Un passé en avant de soi 

 

« … Et ce chemin qui ressemblait à un long squelette, nous a conduits à un pays médiéval 

mais très en avance sur nous, nos rêves et <notre  l’> avenir. Comment montrer, sans les trahir, 

les choses simples dessinées entre le crépuscule et le ciel ? »386 Par ces lignes, le prologue 

manuscrit de Sur les hauteurs désigne le rapport au temps tout à fait singulier déployé par le film. 

Le mouvement de départ « sur les hauteurs » se double d’une rupture avec le présent, pour 

rejoindre, dans le passé de l’enfance et l’imaginaire médiéval, l’avenir en avant de soi. Si Sur les 

hauteurs a quelque chose d’une utopie, alors celle-ci non seulement n’est pas sans lieu, comme on 

vient de le voir, mais elle n’est pas non plus détachée du temps. Seulement, la conception du temps 

qu’elle implique rompt avec l’idée, dominante dans Le Soleil des eaux, d’un temps irréversible, 

orienté par l’opposition de l’avant et de l’après. Remarquons qu’elle rompt ainsi avec le temps des 

philosophies de l’histoire auxquelles Char s’oppose progressivement dans l’après-guerre. Il se peut 

que ce rapport au temps de Sur les hauteurs soit le résultat d’une double contrainte : désigner la 

possibilité d’une issue vers l’avenir, vers un avenir désiré meilleur, tout en évitant l’écueil, si 

souvent dénoncé par l’auteur, du paradis promis, sur terre, pour une époque lointaine. Placé « dans 

                                                                                                                                                          
384 BLJD, Fonds René Char 696, AE-IV-11. 
385 BLJD, Fonds René Char 1038, AE-I-3. 
386 BLJD, Fonds René Char 702, AE-IV-11. 
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la boucle du Temps artiste », comme le dit si bien « De moment en moment », Sur les hauteurs 

montre la nécessité de détacher le passé de la nostalgie pour y déceler les ferments d’avenir à 

opposer au présent. 

La rencontre de l’enfance ou du passé médiéval se fait à l’occasion d’un départ qui 

repousse, pour mieux s’y opposer, le monde contemporain. En ce sens l’univers de Sur les hauteurs 

est historique : il est situé par son opposition au présent. En revanche, le passé, individuel et 

collectif, qui, à l’intérieur du scénario, soutient cette opposition, est d’un autre ordre ; son temps, 

lointain, fabuleux, n’est pas homogène avec celui du présent. Le Moyen-Âge n’est pas exhumé 

pour lui-même, il est indissociable de l’enfance qui le fait vivre par sa puissance d’imagination.  

Les références précises au Moyen-Âge sont progressivement effacées des différents états 

manuscrits. On note par exemple, sur la version dactylographiée du deuxième état manuscrit, une 

suppression de tous les termes faisant explicitement référence à la période. L’adjectif « médiéval » 

dans la première scène du scénario disparaît ; de même la description des vêtements que choisit 

François lorsqu’il a pénétré dans le château à l’insu de l’Inconnue : « [Il s’empare d’un long 

manteau de chevalier et d’un haut de chausses.] »387. Si les caractéristiques proprement médiévales 

disparaissent, en revanche la référence à une époque passée demeure : le château est qualifié de 

« vieux », la jeune fille est habillée en « robe du temps », et elle « s’incline devant des personnages 

qui sont de siècles » (scène VIII), et les deux jeunes gens se rencontrent « costumés » (scène XI). 

Derrière le pittoresque médiéval, l’important semble être de situer les scènes du château dans un 

passé lointain. La valeur proprement historique de ce passé compte moins que son statut de passé, 

et le jeu qu’il permet entre François et l’Inconnue. Reste à comprendre pourquoi Char a d’abord 

choisi l’époque médiévale. Une variante manuscrite montre qu’il a hésité à faire remonter le « très 

vieux château » d’Aulan à l’époque « des Papes d’Avignon »388. Cette période, singulière dans 

l’histoire de la Provence, bénéfique pour L’Isle-sur-la-Sorgue qui se voit attribuer une relative 

autonomie, exerce certainement un attrait sur Char dans ces années d’après-guerre. Le village de 

Saint-Laurent, derrière lequel il faut discerner les traits de L’Isle-sur-la-Sorgue, est présenté dans 

cette perspective dans le prologue du Soleil des eaux :  

Mon village, Saint-Laurent, est un vieux village ; il existait déjà du temps des Croisades. 

Ses habitants étaient tous des pêcheurs. Les papes d’Avignon leur avaient donné la rivière et le 

droit de s’administrer en communauté. Ils échappaient de la sorte à l’autorité souvent arbitraire des 

seigneurs.[…] Saint-Laurent conserva par la suite son organisation démocratique. 

Toutefois, ayant montré dans Le Soleil des eaux l’impossible maintien hors de l’histoire de cette 

situation privilégiée, Char ne peut faire de cette époque historique précise le cadre de Sur les 

hauteurs sans donner au film le sens d’un retour dans un passé idéalisé. En choisissant une 

caractérisation plus large, le Moyen-Âge, puis un simple passé lointain, l’auteur évite l’écueil d’une 

nostalgie improductive, tout en maintenant la possibilité de recourir au passé pour lui attribuer une 
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puissance de contestation du présent. Avant d’examiner les moyens de cette contestation, notons 

enfin que le Moyen-Âge prend sens dans ce film par la forme de discours amoureux qu’il autorise. 

Les deux jeunes gens jouent leur scène d’amour dans la langue des troubadours. L’appellation, 

« noble demoiselle », l’échange de serments, la promesse d’obéissance à la dame, la mention de la 

Croisade et du roi, signalent cette dimension d’intertextualité que développera, un peu plus tard, 

Lettera amorosa. Ici encore, le rapprochement avec Le Soleil des eaux est éclairant. Le choix d’un 

genre dialogué s’est imposé, selon les documents d’accompagnement de la pièce, afin de 

« continu[er] entre la Sorgue et le Rhône la tradition orale des troubadours et des conteurs 

disséminés jadis sur le pourtour de la Méditerranée ». Le cinéma, puis le théâtre, font référence, par 

leur forme dialoguée, à cette tradition dominée par l’amour courtois. C’est ce dernier aspect que 

Sur les hauteurs met en avant : le dialogue de François et de la jeune fille exploite le secret et le jeu 

sur l’identité, caractéristiques de la lyrique occitane du Moyen-Âge. À l’échelle de la pièce, ce 

langage amoureux est aussi celui du poète à la dédicataire de l’œuvre : « À Yvonne, dans la 

confidence d’Aulan ».  

Ce passé médiéval ne prend tout son sens que par le regard des trois enfants et le jeu des 

deux jeunes gens, François et l’Inconnue. Passé très lointain, il est de l’ordre du fabuleux et du 

rêve, pour les enfants ; circonscrit à une époque déterminée, il est pour François et la jeune fille le 

temps du merveilleux et de l’amour. Ces différents aspects se rejoignent dans une caractéristique 

déterminante : ce passé compte moins par son statut d’antériorité que par sa différence irréductible 

avec le temps présent. En ce sens, il a le même statut que le passé de l’enfance dont on a vu qu’il 

jouait, dès Placard pour un chemin des écoliers, le rôle d’un contre-pouvoir, à opposer aux forces 

de destruction du présent. Sur les hauteurs déploie la conjonction de l’enfance et du lointain, la 

complétude d’un temps autre et son irruption sans processus antérieur. 

Le motif de l’enfance est apparu dans l’œuvre de Char en relation avec l’événement 

historique de la Guerre d’Espagne. Comme ce sera encore le cas dans les poèmes d’après-guerre, 

l’enfance y est opposée à l’histoire, en tant que « réserve d’espoir » et de sens. Mais avec Sur les 

hauteurs, le présent est assez vite laissé de côté, dès les premières scènes, pour faire place au 

déploiement d’un autre univers, qui occupe l’essentiel du scénario. Sans doute l’histoire n’a-t-elle 

pas à cette époque-là la puissance de destruction manifestée par la guerre d’Espagne. Son poids est 

moins pressant : elle peut rester aux marges. Sur les hauteurs appartient au « versant tempéré », 

celui que Char distingue des poèmes de la « fureur » et du combat. Mais une même logique 

gouverne la présence de l’enfance dans l’œuvre : issue d’un passé d’une autre nature que le temps 

présent, elle crée une rupture grâce à laquelle elle acquiert la capacité d’ouvrir l’avenir. Que l’on 

songe au dernier alinéa de « Hommage et famine » écrit en 1943 : « (Il faisait nuit. Nous nous 

étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le grillon chanta. Comment savait-il, solitaire, que la 
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terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions bientôt parler ?) » D’autres 

poèmes, après-guerre, s’achèvent sur une telle ouverture par laquelle « filer vers le futur » (« Note 

sur le maquis »). « Jacquemard et Julia », par exemple, dont le premier alinéa fait par ailleurs 

singulièrement écho aux « cavaliers » et aux « châteaux » de Sur les hauteurs, se termine par cette 

proposition adversative chargée d’espoir : « Cependant à la poursuite de la vie qui ne peut être 

encore imaginée, il y a des volontés qui frémissent, des murmures qui vont s’affronter et des 

enfants sains et saufs qui découvrent. » À la force d’opposition du motif de l’enfance s’ajoute sa 

relation spécifique à l’avenir, d’autant plus déterminante que, en cette période, la question à 

laquelle se heurte le sujet est de savoir, non plus comment lutter, mais comment continuer. 

Sur les hauteurs ne propose pas, comme la « Dédicace » de Placard pour un chemin des 

écoliers, une opposition directe entre le temps de l’enfance et le présent historique. Le film au 

contraire semble se développer librement, décrire l’univers de l’enfance pour lui-même. Sans doute 

ce libre plaisir et cette légèreté sans finalité entrent-ils pour une bonne part dans le projet du film. 

La scène de l’enfant avec sa grand-mère, réécrite pour la revue Combat, en est le meilleur indice. 

En comparaison des versions manuscrites du scénario, le texte de la revue, publié un peu plus tard, 

enrichit la description des lieux de détails dont l’abondance semble répondre, chez un auteur en 

général soucieux de chasser tout mot inutile, au pur plaisir d’en évoquer l’atmosphère :  

Scène VII Intérieur, nuit 

Chambre de la grand-mère de Lucien. Usure solide des choses et des objets, tous jadis ou 

aujourd’hui utilitaires. Il y a de la résistance dans leur familiarité : un coffre de bois, un fauteuil, 

une chaise, un lit, une table puis une bougie allumée, un moulin à café, une tasse dans une 

soucoupe. Devant la fenêtre, un lourd rideau de chanvre. Dans la cheminée, sur un feu de bois 

tardif, une casserole chante. Il est une heure du matin. La vieille femme passe son café et 

marmonne des mots inintelligibles.389 

Nombreux aussi sont les passages qui invitent à partager le regard des enfants. De courts 

paragraphes décrivent leur fascination, puis conduisent le spectateur vers le lieu ou la scène dont ils 

s’enchantent : 

Les enfants aux aguets les yeux sur la fenêtre encore éteinte du château. Chant des 

grillons parmi eux. […] Quelques gouttes de pluie, un lointain tonnerre. Un éclair, vers le Mont 

Ventoux. Les enfants à nouveau fixant intensément la fenêtre. 

Le monde des trois enfants, Raoul, Raymond et Lucien, est le monde d’une enfance totale, sans 

brèche. La crédulité y est absolue, le merveilleux relève du conte de fée. L’inconnue est d’ailleurs 

précisément « une fée » à leurs yeux. Dans cet univers, le temps est rythmé par le retour des 

apparitions et des disparitions dans le château. Retour régulier des maîtres (« Raymond : Les 

maîtres seraient-ils revenus ?/ Raoul : Vous savez bien que ce n’est pas l’époque »), retour présumé 

de « la dame qu’on ne connaissait pas [qui] avait habité le château » (Lucien, scène XI). Carafon, 

de même, est condamné à répéter sans fin le meurtre des fées qui auraient tué ses parents. Avec sa 

propre croyance aux mauvaises fées, il appartient lui aussi, de manière symétrique et opposée, au 

                                                   
389 Art. cit., p. 4. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 205 

monde de l’enfance : il est un « mal jumeau » inséparable des trois enfants, comme l’est Le Drac 

pour Francis dans Le Soleil des eaux. Or un tel couple d’opposés est le principe moteur du monde 

de l’enfance : « Jadis terre et ciel se haïssaient mais terre et ciel vivaient » (« Jacquemard et 

Julia »). C’est que « les forces adverses sont à leur insu partenaires » (Le Soleil des eaux).  

L’univers de l’enfance, fait de répétition et de mouvement indéfini, est un univers dominé 

par la croyance. Une indication manuscrite le distingue, sur ce point, de l’univers de l’action : « Les 

petits visages sont tendus. Le merveilleux, tout le merveilleux est avec eux, car eux n’agissent pas : 

ils croient. »390 Celui qui agit, dans ce texte, est François qui est entré dans le château, dans la scène 

précédente, et a compris le jeu de l’Inconnue. Les enfants, eux, ne peuvent qu’attendre et supplier 

la fée d’apparaître. La mise en relation implicite, induite par cette phrase, entre la crédulité des 

enfants et l’action de François est significative de ce qui les unit. L’univers hors histoire des jeunes 

enfants ne prend tout son sens, dans le scénario, que par sa relation de complémentarité avec ce 

couple de personnages, François et l’Inconnue, tout juste sortis de l’enfance. Sur les hauteurs ne 

montre pas seulement le monde des jeunes enfants et le merveilleux qui les enchante. Cette 

enfance-là compte par ce que lui emprunte, tout en soulignant sa différence, le couple de jeunes 

gens. Si, à l’échelle de la pièce, le merveilleux de l’enfance peut valoir comme puissance de 

contestation à opposer au présent, c’est parce qu’il est relayé par le jeu de ces grands enfants, au 

statut à part, que sont François et la jeune fille. 

Les textes manuscrits insistent sur la proximité de François « l’étudiant » avec l’enfance. 

Son rôle de confident l’introduit dans l’univers de Lucien. Sa jeunesse va dans le même sens : « Un 

pan de la traîne de sa robe glisse soudain devant ses yeux… Voici la fée sans son mystère… Non, 

François, malgré son émotion, réfléchit et comprend… Oh à peine, son enfance n’est pas 

loin… »391 François ne se distingue des enfants que parce qu’il est un peu « moins crédule ». La 

jeune fille est elle aussi proche des enfants, elle qui ne veut d’autres témoins que leur regard : 

« Que les enfants qui s’enchantent soient seuls à nous regarder » (XI. Nuit). Mais s’il ne « croit » 

pas, François va se montrer capable de « jouer ». Or son jeu avec l’Inconnue suppose, si ce n’est la 

crédulité, du moins le désir de croire. C’est ce désir qui lui permet de vivre avec elle, dans un 

« merveilleux dialogue d’autrefois », « une idylle adorable telle qu’elle dut avoir lieu jadis ». Se 

montrant capables de jouer, François et la jeune fille se montrent alors capables de merveilleux : 

« François (lentement, profondément) : Ainsi le merveilleux existait ?/ L’inconnue (tournant la tête 

vers François) : Deux êtres au moins sur terre l’auront su ! »392 L’inconnue et François font ainsi le 

lien entre l’enfance et l’âge de l’action. Ils montrent l’indispensable fond de merveilleux nécessaire 

à l’action et, en même temps, l’infléchissement qu’il faut lui faire subir pour le soustraire à la 

crédulité naïve ou à la répétition nostalgique. 

                                                   
390 BLJD, Fonds René Char 703, AE-IV-11. 
391 Ibid. 
392 BLJD, Fonds René Char 696, AE-IV-11. 
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À cet âge intermédiaire, ou aux êtres qui l’incarnent indépendamment de leur âge, semble 

réservée la rencontre du présent, la compréhension de ce que Char appelle la « réalité noble », dans 

« Madeleine qui veillait », et conjointement la destruction de la nostalgie. Sur le scénario 

manuscrit, à la fin de leur scène de rencontre, François et l’inconnue ont cet échange significatif : 

« Nous n’avons plus <besoin du temps, ni de [la présence des autres]> besoin désormais de la 

présence des autres (elle désigne les fauteuils vides) »/ François : « ni <de leurs confidences> de la 

mélancolie de leurs regrets… »393. En même temps que de la solitude dans son château, François 

vient « délivrer » la demoiselle de son attachement au passé, de son ensorcellement. Par l’abolition 

d’un certain rapport au temps, rapport d’accumulation ou de possession, qui engendre la nostalgie, 

François détruit un passé qui inhibe l’action et empêche de vivre : « Je veux vivre maintenant », dit 

la jeune fille à la fin du scénario. Leur jeu les a tournés vers l’avenir, leur « donn[e] des ailes » pour 

qu’ils s’élancent « sur les hauteurs », selon les termes d’une voix qui épelle au moment de 

l’assombrissement de l’écran : « Si vous êtes, ô mon Bien aimé, sur les hauteurs,/ Donnez-moi des 

ailes pour que je vous atteigne. »394 La dernière image du film est d’ailleurs l’interprétation 

quasiment littérale de ces vers pour lesquels le dossier manuscrit indique le nom de l’auteur, Jean 

de la Croix395 : « Les enfants ne peuvent voir derrière eux François emportant dans ses bras le corps 

de l’inconnue. La traîne de la robe accroche les légères vapeurs en route vers les cimes. » 

 

Donnant à la rencontre amoureuse, soutenue par le merveilleux de l’enfance et l’imaginaire 

d’un passé lointain, une part prépondérante, Sur les hauteurs marque une étape par rapport au 

Soleil des eaux. Comme dans Le Soleil des eaux, le protagoniste de Sur les hauteurs n’est pas sans 

lien avec les jeunes maquisards de Feuillets d’Hypnos. Char a accordé assez d’importance à l’âge 

de François pour y revenir à plusieurs reprises sur le manuscrit : c’est ce que montrent les 

corrections qui témoignent d’une hésitation entre l’âge de dix-sept et celui de dix-huit ans.396 Or cet 

âge est celui du jeune maquisard Minot dans le feuillet 64 : « ‘Que fera-t-on de nous, après ? » 

C’est la question qui préoccupe Minot dont les dix-sept ans ajoutent : ‘Moi, je redeviendrai peut-

être le mauvais sujet que j’étais à quinze ans…’ » On a vu aussi que l’intrigue de Sur les hauteurs 

se déroule dans un cadre, le village d’Aulan, qui est aussi dans le poème « Cur secessisti ? » le lieu 

de massacre des « fils » d’un sujet dont l’énonciation se réfère implicitement aux luttes du maquis : 

« […] Sur les pentes d’Aulan, mes fils qui sont incendiaires, mes fils qu’on tue sans leur fermer les 

yeux s’augmentent de votre puissance. » Si François prolonge ainsi en partie la figure du jeune 

maquisard, il est aussi dans une relation de continuité avec Francis, ne serait-ce que par la 

paronomase de leur prénom. Or dans Le Soleil des eaux la rencontre amoureuse acquiert une 

                                                   
393 BLJD, Fonds René Char 696, AE-IV-11. 
394 BLJD, Fonds René Char 696, AE-IV-11. 
395 BLJD, Fonds René Char, 709, AE-IV-11. 
396 Comparer les dossiers 696, 697 et 698 (AE-IV-11). 
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importance pour l’action qu’elle ne pouvait avoir dans Feuillets d’Hypnos, recueil de l’absence, de 

la disparition du visage de l’aimée. Un passage du synopsis manuscrit du Soleil des eaux évoque 

l’amour de Francis et de Solange en le rapportant à la nécessité d’agir qui s’est imposée aux 

personnages du film. Il affirme : « l’amour est aussi avant tout de l’action »397. Mais, alors que 

l’amour et l’action restent complémentaires dans Le Soleil des eaux, Sur les hauteurs donne à 

l’amour la première place : « Malheur à ceux qui aiment, s’ils ont une hauteur au-dessus de leur 

amour » (scène XI). L’action dans l’histoire, telle qu’elle s’impose à Francis dans Le Soleil des 

eaux, a disparu de Sur les hauteurs. Le combat est même implicitement rejeté par cette réplique de 

François à l’inconnue qui lui demande, « jouant : Êtes-vous allé à la croisade ? – Dieu et vous 

pardonnez-moi. Ce n’est pas combattre que de s’agiter. »398  

Toutefois la chaîne qui relie François à Francis et aux maquisards de Feuillets d’Hypnos est 

à rapprocher de la chaîne associant Sur les hauteurs et Madeleine qui veillait avec deux textes se 

rapportant à la guerre, « Madeleine à la veilleuse » (La Fontaine narrative), et le feuillet 178 de 

Feuillets d’Hypnos, lié au texte précédent par la référence à Georges de La Tour. Le lien entre Sur 

les hauteurs et « Madeleine à la veilleuse » est redoublé, d’un côté par le merveilleux contenu 

phoniquement dans le titre du poème, et d’un autre côté, par le motif de la flamme de la veilleuse, 

présente également dans la version pour la revue Combat de la scène entre Lucien et sa grand-

mère. Le lien avec le feuillet 178 est lui aussi soutenu par cette image : « Depuis deux ans, pas un 

réfractaire qui n’ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de cette chandelle. » Cette chaîne 

de motifs suggère, exactement comme le ferait, à un autre niveau d’analyse, une chaîne de 

signifiants, une conjonction du merveilleux, de l’amour et de la lutte contre « les ténèbres 

hitlériennes ». La figure du jeune maquisard, qui se poursuit dans Francis et dans François, dont les 

« espadrilles » d’une version manuscrite font écho à celle des « justiciers » dans une scène de 

Claire399, rassemble le merveilleux de l’enfance, son regard enchanté par la flamme d’une veilleuse 

qui ouvre dans la nuit du maquis la brèche pour filer vers le futur, et la puissance de la rencontre 

amoureuse par laquelle s’atteignent aussi bien la « rencontre du Présent » que la certitude de 

l’action : comme dans les yeux de Solange, les « étoiles qui passent » n’appellent plus de « vœux », 

si grande est la certitude qui les suit du regard (scène XXXI, Le Soleil des eaux). 

 

« … Et ce chemin qui ressemblait à un long squelette, nous a conduits à un pays [médiéval 

mais très en avance sur nous, nos rêves et <notre  l’> avenir] » : cette formulation invite donc à 

chercher dans le très ancien, dans l’imaginaire d’un lointain passé médiéval ou dans l’archaïque 

« squelette » de quelque plésiosaure préhistorique, comme dans l’image d’une lettre à Gilbert 

                                                   
397 BLJD, Fonds René Char 920, AE-III-42. 
398 BLJD, Fonds René Char 696, AE-IV-11. 
399 Dossier manuscrit de Claire, BLJD, Fonds René Char 713, AE-IV-12. 
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Lely,400 la force qui permet de se tourner vers l’avenir. Que cette force a partie liée avec la 

puissance d’imagination et de rêve de l’enfance, c’est ce que souligne à nouveau la proposition 

finale du Récitant dans le synopsis manuscrit : « Un écolier reste toujours le maître de l’homme 

que nous devenons et du rêve que nous vivons. »401  

 

 

5.2.3. « Par la vertu de la vie obstinée, dans la boucle du Temps 

artiste » 

 

Sur les hauteurs est, des films de Char, celui qui consacre la plus grande importance au 

plaisir pris par son auteur à montrer, comme pour en faire le tableau, un lieu et des personnages 

choisis. Un des textes de présentation s’accompagne de cette remarque en forme de justification : 

« [Ce petit film est un film presque improvisé. […] Il vaut ce qu’il vaut mais le plaisir fut 

quelquefois vif de le tourner.] »402 Ailleurs, Char mentionne le « désir » qui était le sien, en écrivant 

Sur les hauteurs, de « peindre un pays choisi, un mouvement, des êtres dans une brève durée »403. 

Une affection pour les lieux évoqués, pour les personnages aussi, se lit dans ces lignes où la 

délicatesse le dispute à la tendresse : « Sur les hauteurs est fait de brindilles et de fil, de mousse et 

de poussière bâtie à la diable. C’est un poème, c’est-à-dire un nid suspendu dans l’été. Pas autre 

chose. »404 Cet attachement aux lieux et aux êtres va de pair avec le soin et le plaisir pris à les 

montrer. Car tel semble bien être l’enjeu du film, que cette phrase du prologue rend explicite : 

« Comment montrer, sans les trahir, les choses simples dessinées entre le crépuscule et le ciel. » 

« Montrer » et « dessiner », tout comme « peindre », sont employés à dessein : avec ce film Char a 

fait « une courte visite » du côté de la peinture, ainsi qu’il l’explique dans un feuillet manuscrit : 

Les différents arts roulent ensemble et se fuient. Rarement ils se jouxtent ou se 

superposent. Cependant il arrive qu’un peintre s’exprime pour un poète, et inversement. […] Mon 

désir en écrivant Sur les hauteurs était de peindre un pays choisi, un mouvement, des êtres dans 

une brève durée, avec des couleurs en tubes, des pinceaux en poil de blaireau, sur un chemin 

souvent impromptu, quelquefois conduit. Note sur l’art ? Courte visite, puis retour chez soi.405 

Si le modèle de la peinture a guidé l’écriture de Sur les hauteurs, peut-être le projet 

cinématographique porte-t-il la trace de cette ambition picturale. Remarquons d’abord son lien 

                                                   
400 Lettre du 7 septembre 1941, concernant les futurs aphorismes de Partage formel, citée par Jean-Claude Mathieu, op. 

cit., vol. II, p. 168. 
401 BLJD, Fonds René Char 703, AE-IV-11. 
402 BLJD, Fonds René Char 704, AE-IV-11. 
403 BLJD, Fonds René Char 1038, AE-I-3. 
404 BLJD, Fonds René Char 705, AE-IV-11. 
405 BLJD, Fonds René Char 1038, AE-I-3. Ce texte manuscrit se trouve sans autre indication dans la donation Vieira da 

Silva du Fonds René Char de la Bibliothèque Jacques Doucet. 
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indirect avec la photographie, dont témoigne l’utilisation du même « prologue » pour l’ouverture 

du livre de Henriette Grindat. L’image cinématographique répondrait, comme la photographie, au 

désir de « montrer, sans les trahir, les choses simples. » Et ce d’autant plus que La Postérité du 

soleil est composé de photographies prises dans le même « pays choisi ». 

D’autres témoignages confirment l’importance des images du film aux yeux de Char. Sur 

les hauteurs n’est pas indifféremment un film ou une pièce de théâtre. Si l’on a pu reprocher à Char 

la faiblesse de son « Théâtre saisonnier », peut-être n’a-t-on pas suffisamment tenu compte de son 

projet initial, qui n’était pas d’ordre dramatique. Il aurait été important pour lui que cette œuvre 

devienne un film et non une pièce de théâtre. Selon le témoignage recueilli par Jean-Jacques Jully, 

Char aurait « refusé à Jean Vilar de porter à la scène Le Soleil des eaux car ‘ce ne serait plus alors 

que du dialogue ; ça appauvrirait’ »406. Avec toutes les précautions dont il faut entourer un propos 

rapporté, notons que Char conçoit le passage au théâtre comme un appauvrissement. C’est donc 

que la dimension visuelle était essentielle. L’examen des scénarios manuscrits le confirme : la part 

la plus importante de chaque feuillet est consacrée à la description minutieuse des images du film. 

Le sous-titre « poème filmé », dont il fait suivre à deux reprises le titre de l’œuvre, au-dessus de 

l’extrait paru dans la revue Combat en avril 1949, et en tête du texte du prologue publié dans le 

troisième numéro de la revue Imprudence en mars 1949, déjoue en outre toute attente générique. 

Sur les hauteurs désigne ici sa réception : qu’on attende moins un film qu’un poème utilisant les 

ressources esthétiques et poétiques de l’image visuelle. 

Le soin apporté à la création d’une atmosphère, dans les descriptions de ce que devra 

montrer la caméra, témoigne de l’attention portée aux qualités visuelles de l’œuvre et à la puissance 

de suggestion des images. Celles du générique par exemple insistent, dans le scénario, sur les effets 

de clair obscur : « Nuit avec lune invisible. Clarté laiteuse dans le ciel et sur les choses. […] À 

l’écart du château entièrement plongé dans l’obscurité, une fenêtre dans chacune des trois fermes 

est éclairée. L’une s’éteint au rez-de-chaussée. Le premier étage s’allume. »407 À ce jeu de lumière 

s’ajoute, dans le même passage, une utilisation expressive du premier plan et de l’arrière-plan : 

« Le château plongé dans l’obscurité est vu de l’abord d’un arbre dont la brise agite des feuilles ». 

Le détail en gros plan coexiste avec un effet de perspective, entourant le château de l’aura du 

lointain et simultanément d’une sensation de proximité. Dans une autre scène, sans dialogues, les 

seuls mouvements de la caméra ont la charge de faire apparaître des « similitudes ». L’image ajoute 

alors à son rôle descriptif une dimension poétique : 

Jour. Panoramique du Mont Ventoux, des nuages le cernent et le parcourent. Gorges 

sauvages de la Nesque. Au loin sur le coteau abrupt, un cheval attelé à une charrue fait 

péniblement son travail dans un maigre champ. Au bout du champ une rangée de ruches d’abeilles. 

                                                   
406 BLJD, Ms Ms 42 341. 
407 BLJD, Fonds René Char 696, AE-IV-11. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 210 

Les abeilles entrent et sortent. Le cheval et son paysan, le père de Lucien, labourent. Alternance et 

similitude des insectes, de la bête et de l’homme.408 

À l’échelle du film entier, le retour de motifs identiques crée un rythme visuel, comme le ferait le 

retour accentuel dans un poème : « les trois enfants traversent en devisant le lit du torrent », et 

mènent paître leurs bêtes en vue du château, puis après l’apparition de la silhouette féminine, « les 

enfants repassent le lit du torrent, méditatifs ». Le jour suivant, « Raoul, Raymond et Lucien 

traversent le lit du torrent en contrebas près de Carafon, qui ne dit mot »409. Une annotation 

manuscrite au verso d’un feuillet, vraisemblablement destinée au tournage, souligne l’organisation 

de cette séquence autour du motif du torrent : 

1/ Grimpée du château par François 

2/ Les enfants et le troupeau au repos. 

3/ a. passage aller du torrent par les enfants. 

b. passage retour du torrent par les enfants. 

c. passage François dans le torrent. 

4/ Vue générale d’Aulan.410 

Il semble donc bien qu’il faille inscrire Sur les hauteurs dans « la boucle du Temps artiste ». Et si 

cette référence à l’art, pictural ou cinématographique, importe, c’est en raison du rapport au temps 

qu’elle implique. 

L’intérêt porté par Char à la peinture, à celle de Braque en particulier, au cours de l’année 

1947, va de pair en effet avec l’élaboration d’un nouveau modèle temporel, en rupture avec le 

temps historique encore présent dans Le Soleil des eaux. Sur les hauteurs, écrit la même année que 

le premier texte de Char sur Braque, alors que ce dernier exposait ses toiles dans le Palais des 

Papes à Avignon, semble porter la trace, à travers son ambition plastique, de ce nouveau rapport au 

temps. 

Le temps de l’art, ou « Temps artiste » selon la formule de Char, n’est plus guidé par la 

perspective d’un « après » comme l’était le temps de l’histoire dans Feuillets d’Hypnos ou dans Le 

Soleil des eaux. Les perspectives lointaines, celles d’un « paradis hilare » (« Impressions 

anciennes »), se sont avérées dangereusement abstraites. Contre les « vérités formelles qui 

autorisent à tuer » (feuillet 37), Char trouve dans l’art la puissance d’un « monde concret » 

(« Georges Braque »). Et c’est bien contre les pulsions meurtrières de l’époque de la guerre, contre 

leurs prolongements dans l’après-guerre par les idéologies marxistes et leurs promesses de 

bonheur, oublieuses de l’homme, selon Char, que se situe le texte de 1947 sur Georges Braque. 

S’achevant sur cette phrase : « Au terme du laconisme… », ce texte désigne sa situation par rapport 

à Feuillets d’Hypnos : une mention manuscrite présentait ce recueil avec le même terme de 

« laconisme »411. Le paragraphe précédent du texte sur Braque oppose implicitement le souci d’un 

                                                   
408 Ibid. 
409 BLJD, Fonds René Char 697, AE-IV-11. 
410 Ibid. 
411 Indication donnée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 251. 
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avenir proche, chez l’artiste, à la déshumanisation des « quêtes futures » propres aux idéologies que 

dénonce Char. 

Contre l’instinct mortifère d’une époque livrée à des horizons sans bornes, l’art est une 

force d’opposition. C’est que, d’une part, l’art se fonde sur la reconnaissance de la mort, qu’il pose 

comme adversaire. Il ne la refoule pas, comme le faisait l’Europe de ses instincts sadomasochistes, 

selon les termes de Gilbert Lely, pendant la période de la guerre ; il ne la nie pas non plus, comme 

ces « autres caresseurs », ces « autres brutaux » (« Sous la verrière »), capables de « fouler 

l’évidence » pour ne pas regarder la « forme dure, sans crépi de la mort » sous la main de 

Madeleine dans le tableau de Georges de La Tour : « Un jour discrétionnaire, d’autres pourtant 

moins avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcôve » (« Madeleine à 

la veilleuse », La Fontaine narrative). L’art, comme ce tableau de Georges de La Tour, qui inspire 

le poème de Char à la même époque que Sur les hauteurs, est la « veilleuse » qu’on oublie 

d’éteindre en partant : elle continue d’éclairer la « main si jeune » posée sur le crâne de la mort, 

elle est la vigilance continue, à l’image de la flamme toujours allumée, dans Sur les hauteurs, 

derrière les carreaux d’une fenêtre aux rideaux rouges, où se retrouvent l’enfant et l’aïeule, chacun 

d’eux délivré, par son âge, du « temps de tous »412. Ce lien particulier entre la jeunesse et la 

vieillesse, la visibilité qu’il donne à la mort, s’éclairent de ces vers du poème « Divergence » (La 

Sieste blanche), dont les « gens patients » des « fermes » ne sont pas sans faire écho à ceux du 

hameau d’Aulan : 

Rentrez aux fermes, gens patients ; 

Sur les amandiers au printemps 

Ruissellent vieillesse et jeunesse. 

La mort sourit au bord du temps 

Qui lui donne quelque noblesse. 

Le temps de l’art reconnaît donc la présence de la mort. Il l’éclaire et se maintient très exactement 

sur une ligne de partage, « entre le crépuscule et le ciel » (Prologue), « ligne hermétique de partage 

de l’ombre et de la lumière », comme le dira un aphorisme de La Parole en archipel (« Dans la 

marche »), où l’on peut reconnaître aussi le partage entre la cire et le « poignard de la flamme » 

(« Madeleine à la veilleuse »). 

Le prologue de Sur les hauteurs situe le film sur une telle ligne de partage, ligne d’horizon 

où s’échangent « le crépuscule et le ciel », où le « souffle frêle » frôle la disparition, où le lointain 

confère une aura miraculeuse : « Quels arbres et quels amis sont vivants derrière l’horizon de ces 

pierres, dans le lointain miracle de la chaleur ? Leurs branches sont cassantes et leur souffle est si 

frêle que ceux qui les ont vus les ont à peine dessinés. »413 Sur les hauteurs dont les « amis vivants 

derrière l’horizon de ces pierres » font un écho singulier à ceux du poème « Seuil », appartient, 

                                                   
412 BLJD, Fonds René Char 703, AE-IV-11. 
413 Variante manuscrite du prologue. BLJD, Fonds René Char 702, AE-IV-11. 
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comme ce dernier, à un imaginaire du déluge et de la résurrection ; il se situe lui aussi à « l’issue » 

d’une « nuit diluvienne », où commence à poindre la lumière d’un « flageolant petit jour » : « […] 

je vous attends, ô mes amis qui allez venir. Déjà je vous devine derrière la noirceur de l’horizon » 

(« Seuil »). 

Si l’art est aux yeux de Char à cette époque un « loyal adversaire » de la mort, c’est aussi 

qu’il intègre celle-ci comme force motrice du devenir : alors qu’une conception linéaire du temps 

plaçait la mort à un terme indéfiniment repoussé, cette autre conception, s’inspirant de 

représentations cycliques, fait de l’anéantissement l’autre versant de la résurrection. La Rougeur 

des Matinaux dans le recueil du même nom en sera, un peu plus tard dans l’œuvre, l’image par 

excellence. Au moment de Sur les hauteurs, c’est la peinture de Georges Braque qui offre à Char 

un modèle sensible du temps comme renouvellement. 

Le texte liminaire de la section « En vue de Georges Braque » inscrit l’activité du peintre 

dans une temporalité spécifique : « saisonnier », ce dernier imprime à son œuvre un modèle 

cyclique caractéristique de l’univers naturel. Le « platane » et le « serpent » sont ses figures de 

référence : « Il y aurait bien d’autres modèles à proposer, mais l’écorce tombée est ici 

immédiatement ressaisie et traitée, la peau légère et vide se remplit du pommelé d’un ovipare 

nouveau. » C’est ce même modèle qui, en 1946 et 1948, dans les troisième et quatrième Billets à 

Francis Curel, définit le nouveau rapport au temps du sujet : « Oui, remettre sur la pente nécessaire 

les milliers de ruisseaux qui rafraîchissent et dissipent la fièvre des hommes. […] je redécouvrais 

peu à peu la durée, j’améliorais imperceptiblement mes saisons, je dominais mon juste fiel, je 

redevenais journalier. » Le temps de l’alternance, celui des saisons du journalier, est dans l’œuvre 

de Char le temps de la renaissance. Dans le troisième Billet, c’est précisément le verbe « renaître », 

associé au renouveau végétal, qui est employé pour désigner le retour à la vie de Louis Curel, au 

moment du retour de son fils, rescapé des camps : « Louis, ton père, embellit à nouveau tout ce 

qu’il touche. Il renaît à ta vue. Son platane le dit. » Le « platane » est ici aussi, comme dans le texte 

sur Georges Braque, figure de renouveau. Or la renaissance que signale ce retour des saisons est 

singulière. C’est une résurrection d’après le désastre (« Trois ans avec Hadès ! » Billet III), d’après 

le déluge : « J’ai couru jusqu’à l’issue de cette nuit diluvienne. Planté dans le flageolant petit jour, 

ma ceinture pleine de saisons, je vous attends, ô mes amis qui allez venir » (« Seuil »)414. À la crise 

de l’histoire, au déluge nazi, Char oppose après-guerre le retour cyclique du temps de la nature, 

dont le temps de l’art reprend le principe : la « boucle du Temps artiste » est à l’image de « la 

boucle de l’hirondelle » dans laquelle « un orage s’informe, un jardin se construit » (« À la santé du 

serpent »). 

Aussi peut-il être dit de Braque qu’il « assume le perpétuel ». Ce temps cyclique, temps des 

saisons et de la renaissance, temps de l’art, se déployant « entre la mort et la beauté », est comme 

                                                   
414 Nous soulignons. 
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chez Héraclite « principe d’un changement perpétuel des choses » et, parce que ce changement se 

répète indéfiniment, « principe de permanence »415. Or le « perpétuel » est, dans ce texte sur 

Braque, présenté comme un remède dans « notre monde concret de résurrection et d’angoisse de 

non-résurrection ». Contre « l’angoisse », contre « l’appréhension des quêtes futures », traits 

caractéristiques du temps de l’histoire aussi bien, l’art de Braque apporte une possibilité de penser 

le changement comme un renouveau, qui peut indéfiniment recommencer. On voit combien la 

lecture d’Héraclite, sans doute plus assidue en cette période où Yves Battistini retraduit le 

philosophe, permet à Char d’opposer aux tables rases de ses contemporains défenseurs du principe 

révolutionnaire une autre révolution, celle des cycles cosmiques du présocratique, en vertu desquels 

il peut penser le retour du nouveau : « Le soleil est nouveau chaque jour, (toujours nouveau sans 

cesse) »416. Sans doute est-ce là ce qu’il faut comprendre par l’idée de « perpétuel », dont Char 

reconnaît le principe dans l’art de Braque, et que l’on peut également discerner dans l’image de la 

« boucle du Temps artiste ». 

Enfin, dans ce « Temps artiste » se font entendre des échos du commentaire de Nietzsche 

au sujet d’Héraclite dans La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque : le jeu 

de l’artiste est le seul qui puisse égaler l’instinct de jeu de ce que Héraclite appelle le « feu », 

l’élément unique principe de l’univers, se donnant à lui-même ses propres lois. Le feu est comme 

un enfant qui joue et les cycles de l’univers sont déterminés par ses caprices innocents :  

De même se joue le feu éternellement actif qui construit et détruit avec innocence, et ce 

jeu, c’est l’Eon qui le joue avec lui-même. Se transformant en terre et en eau, il amoncelle, comme 

un enfant, des tas de sable au bord de la mer, il les élève et les détruit, de temps à autre il 

recommence son jeu. Un instant de satiété, puis le besoin le saisit de nouveau, comme le besoin 

force l’artiste à créer. Ce n’est pas un orgueil coupable, c’est l’instinct de jeu sans cesse réveillé 

qui appelle au jour des mondes nouveaux.417 

On peut voir alors dans le retour, caractéristique du temps de l’artiste, à l’exact opposé du drame de 

l’histoire dans Le Soleil des eaux, une légèreté toute nietzschéenne : Sur les hauteurs est comme un 

jeu construisant ce « nid suspendu dans l’été » le temps d’une « inscription passagère ». 

 

5.3. CLAIRE 

 

                                                   
415 Maurice Solovine, introduction à Héraclite d’Éphèse. Doctrines philosophiques, Librairie Félix Alcan, Paris, 1931, p. 

XXI-XXII. 
416 « Héraclite d’Éphèse », in Trois présocratiques, traduits par Yves Battistini, Paris, Gallimard, [1955,] [1968,] 1988, 

coll. « Tel », p. 32. 
417 Nietzsche, La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1938, trad. Geneviève 

Bianquis, p. 67. 
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Claire est le troisième des projets de film de cette époque, après Le Soleil des eaux et Sur 

les hauteurs. Comme ces derniers, il est transformé en pièce de théâtre, puis il est publié, en 1949 

chez Gallimard, dans une version un peu différente de celle qui sera recueillie en 1967 dans Trois 

coups sous les arbres. Sa principale originalité par rapport aux deux autres scénarios réside dans 

l’abandon d’une intrigue unique et complète au profit d’une succession de scènes ou « tableaux » 

sans liens narratifs apparents. Des « moments » successifs, significatifs de « drames personnels », 

font le matériau de ce film qui semble dresser le portrait d’une population à travers des personnages 

typiques, « l’ouvrière », « Madame », épouse de l’ingénieur, « la jeune fille », « le notaire ». Mais 

la scène centrale du scénario, qui donne à l’ensemble de la pièce ses coordonnées référentielles 

(« 1943. La France-des-Cavernes »), inscrit les tableaux dans le contexte des événements 

historiques récents. Char semble revenir, plus encore que dans Le Soleil des eaux, à un sujet 

politique. Toutefois, en choisissant une construction par succession de scènes indépendantes, plutôt 

que le développement d’une intrigue, en limitant le nombre de personnages dans chaque scène, il 

remet en cause la continuité qui fondait l’histoire collective du Soleil des eaux. Dans le même 

temps, la fonction de dévoilement confiée à la pièce, dans le premier tableau, par l’allocution de 

Claire, maintient l’horizon de la communauté à laquelle elle s’adresse. 

 

5.3.1. Tableaux 

 

Le manuscrit de la version pour le cinéma présente un nombre plus restreint de scènes que 

la pièce de 1949. Elles ne portent pas le titre de « tableaux », seulement l’indication du cadre du 

tournage, « intérieur » ou « extérieur », « jour » ou « nuit ». Comme la pièce, le film s’ouvre sur le 

monologue de Claire ; celui-ci accompagne en voix off l’enchaînement des images montrant le 

gouffre de Vaucluse. En revanche, le dénouement diffère sensiblement : le scénario s’achève sur 

une image de la Libération, faisant immédiatement suite à l’épisode du chargé de mission chez le 

notaire : 

En plein soleil, un pont barrant la rivière. Sur le pont un défilé de villageois drapeau 

tricolore en tête traverse joyeusement. Hommes, femmes, enfants, vieillards dansent et chantent, se 

saluent et s’embrassent. Au son, les cris à peine audibles de : « Vivent les alliés. » « Vive la 

liberté ».418 

Puis, comme dans la pièce, une voix d’homme prononce les paroles attribuées au Fleuve recevant 

les eaux de la rivière dans l’épilogue. 

Cette composition initiale conférait une grande importance à la scène chez le notaire, et 

faisait du passé immédiat, la guerre, la Résistance et la Libération, le sujet principal du film. 

                                                   
418 BLJD, Fonds René Char 713, AE-IV-12. 
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L’organisation du scénario en deux grandes parties allait dans ce sens : la première dessinait le 

portrait de la population à travers ses habitants les plus typiques, en une série de scènes familières ; 

la seconde orientait le sens de ces scènes en fonction de l’épisode des maquisards et de la 

Libération. Au milieu du film, une scène totalement muette se voyait attribuer la fonction explicite 

d’un « entr’acte prémonitoire » articulant entre elles ces deux parties : 

Cette séquence doit permettre de mesurer le chemin parcouru avant de pénétrer plus 

avant. Elle est également un relais, un entr’acte prémonitoire, l’annonce et le reflet des sombres 

années que nous venons de vivre. 419 

Par cette construction, il s’agit de montrer le contraste entre les années d’avant la guerre et la 

période de la guerre elle-même. Contraste traduit visuellement, puisque cette scène centrale devait 

faire passer deux fois à l’écran les mêmes images, mais avec une lumière grise la seconde fois : 

4- L’image I repasse identique. Même mouvement. La clarté seule a disparu. L’image 

sans être sombre est grise, incolore, sans âme. La tonalité du bruit même a changé.420 

En outre, pour marquer le changement, cette seconde série d’images faisait voir les mêmes lieux 

mais avec l’absence symbolique d’un certain nombre de « jeunes hommes » : 

5- L’image II repasse. Lits et lieux identiques. Trois lits sur neuf sont occupés. Les autres 

sont faits mais privés de leur dormeur. Fenêtres et portes fermées. Profond silence. 

Enfin, l’annonce de la violence et de la souffrance de ces années-là se faisait grâce à deux gros 

plans placés à la fin de la scène : 

puis : 

7- Une tête énorme de jeune homme, de face les yeux bandés. (clarté grise) 

puis : 

8- Une tête énorme de jeune fille, les yeux pleins de larmes. (clarté grise) 

Ainsi construite en deux grandes parties, la première version de Claire intègre la discontinuité des 

premières scènes dans une unité plus vaste qui en oriente la signification.  

C’est en effet par rapport à la césure centrale que, rétrospectivement, les premières scènes 

déploient leurs échos les unes par rapport aux autres. Chacune d’entre elles montre des individus 

dans des circonstances plus ou moins agréables, dans lesquelles les dialogues déploient toute une 

gamme de relations tristes ou heureuses. Tantôt brisés par des contraintes sociales et morales, 

comme l’ouvrière et l’ouvrier de la première scène, tantôt illuminés par la bonté de l’un d’entre 

eux, comme les enfants par la jeune surveillante de la deuxième scène, tantôt rapetissés par leur 

médiocrité, comme le paysan dans son échange avec le chasseur (troisième scène) dont la dispute 

rappelle celle des parents de Raoul, Raymond et Lucien (Sur les hauteurs), les personnages de la 

première partie de Claire font un tableau varié et complet de la société de ce pays. Il n’est pas 

jusqu’à la femme de l’ingénieur aux pleurs « hideux », jusqu’à la lavandière nettoyant les taches de 

quelque vieillard « gâteux, immonde », qui ne trouve dans cet univers son contrepoint, jeune fille à 

la clarté rayonnante dans la maison de sa famille paysanne, jeunes gens emportés au-delà d’eux-

                                                   
419 Texte souligné sur le manuscrit. BLJD, Fonds René Char 713, AE-IV-12. 
420 Ibid. Souligné sur le manuscrit. 
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mêmes et « pleurant de joie, d’inconnu franchi ». Cette diversité se rassemble ensuite et s’unifie 

dans la tonalité grise de la seconde partie du film. Symboliquement, deux images en écho, dans la 

scène centrale, montrent la diversité initiale, « la variété des modèles », puis l’uniformité créée par 

le silence, mais aussi par l’absence de la plupart des jeunes gens de la scène précédente : 

2- Une succession d’images de jeunes hommes endormis dans leur lit. Poses insouciantes. 

Variété des modèles. Fenêtres ou portes ouvertes. Nuit paisible. Au son, respiration calme, 

ronflements, aboiements espacés de chiens au dehors, chant nocturne du rossignol 

À cette variété d’êtres, de sons et de choses, répond le plan 5 : 

5- L’image II repasse. Lits et lieux identiques. Trois lits sur neuf sont occupés. Les autres 

sont faits mais privés de leur dormeur. Fenêtres et portes fermées. Profond silence. 

La seconde partie du film est formée de deux scènes, la première se déroulant au maquis, dans une 

cabane servant de quartier général au chef d’opérations, la seconde, dans la maison du notaire, de 

nuit. L’épilogue devait montrer des scènes de liesse à la Libération, puis la confluence de la rivière 

et du fleuve. En revanche les scènes qui font dialoguer, dans la pièce de théâtre, le Poète et la 

Rencontrée, le Vieil Homme et le Visiteur, n’apparaissent pas dans le scénario filmique. Celui-ci 

déploie dans sa seconde partie une unité d’action et de personnages autour de l’épisode des 

maquisards chez le notaire. Du coup, la succession des scènes de la première partie acquiert une 

unité par l’idée d’un destin commun suggérée dans la seconde partie. 

Dans cette perspective, la version de Claire pour le cinéma ne rompt pas vraiment avec la 

temporalité du Soleil des eaux. L’action n’y a pas le caractère collectif de l’expédition des pêcheurs 

contre l’usine, mais c’est bien une histoire commune, celle de la guerre et de la Libération, qui est 

retracée. Le texte de la scène centrale du scénario est explicite quand il emploie la première 

personne du pluriel : cette séquence est « l’annonce et le reflet des sombres années que nous 

venons de vivre. »421 Et le prologue du film, placé dans la bouche de Claire, désigne les scènes qui 

vont être montrées comme des moments que les spectateurs ont vécus dans le passé proche : « À 

travers mes yeux, vous reconsidérerez des moments auxquels vous aurez hâtivement participé, ou 

contre le sens desquels vous vous serez violemment dressé. »422 Toutefois, ce passé commun qui 

engage ensemble les spectateurs et les personnages, est présenté comme une période qui prend fin 

au moment où la rivière regagne le cours du fleuve. La série de circonstances que la rivière a, 

littéralement, traversées, devient du passé dans l’ultime réplique du Fleuve : « Claire, laisse-moi à 

présent te conduire… […] tu n’es plus isolée dans les plis de la terre et je ne suis plus seul devant 

le temps, devant la nuit. » L’avenir n’est pas, comme dans Le Soleil des eaux, une dimension de 

l’événement représenté, ni l’un des enjeux de l’action, comme c’était le cas pour Francis. À la fin 

du film, quelque chose a eu lieu ; la rivière est arrivée à un terme, figuré par sa confluence avec le 

fleuve. Ainsi, bien que le cours de la rivière soit parfois désigné dans le scénario comme une figure 

du cours du temps, la continuité de l’eau qui coule est soustraite à sa prévisibilité et le terme de son 
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parcours, une fois qu’elle a rejoint le fleuve, n’est pas envisagé. Le scénario propose bien, dans la 

métaphore de la rivière, la figuration d’un temps homogène et linéaire, comme l’explicitent ces 

lignes du dernier feuillet manuscrit : « Donner la sensation du temps à l’aide d’images de la rivière 

coulant de plus en plus rapidement. Images diverses. L’eau accélère sa course, comme impatiente 

de parvenir à son terme : le fleuve »423. Mais le terme du cours du fleuve reste, lui, dans l’inconnu. 

C’est ainsi comme une portion de temps que Claire aurait dû porter à l’écran, si le film 

avait été réalisé. Ce temps est un temps collectif, continu, montrant un passé commun aux 

spectateurs, mais sans la perspective englobante qui situe ce moment dans un temps long, comme 

le fait le scénario du Soleil des eaux. 

 

Avec la version pour le théâtre, une étape supplémentaire est franchie dans l’abandon d’une 

représentation historique du temps. Un plus grand nombre de scènes, réparties de manière égale de 

part et d’autre du changement de tonalité au centre de la pièce, modifient le sens de cette césure, en 

atténuent l’importance, et donnent à voir une succession beaucoup plus discontinue de moments 

significatifs. 

Disparaissent de la première partie de la pièce trois scènes qui figuraient dans le scénario 

du film : la sortie des enfants avec deux religieuses, la scène du chasseur à l’affût, qui n’aperçoit 

pas de gibier et que vient agacer un paysan, l’épisode sans dialogue d’une femme au lavoir. En 

revanche, deux scènes ont été ajoutées dans la deuxième partie, celle de la Rencontrée et du Poète, 

et celle du Vieil Homme et du Visiteur. Un nombre égal de « tableaux » figurent avant et après 

l’articulation centrale, désignée par « un long vide préparant l’angoisse », et par une série de sons 

décrits dans une longue didascalie, placée entre le cinquième et le sixième tableau : 

Murmure d’une armée en marche. Les tambours de deuil commencent à battre. Les pas. 

Halte. Une salve de fusils éclate, suivie d’un coup de revolver. Tambours encore. Très loin le 

chant des réfractaires s’élève, grandit, décroît. Silence.424 

Ce texte disparaîtra de la version conservée dans Trois coups sous les arbres. Dans celle de 1949, il 

continue de jouer un rôle de césure et de désigner, comme dans le scénario filmique, un avant et un 

après. Mais la suppression de la scène centrale du film, qui plaçait en miroir des lieux et des 

personnages identiques, atténue l’impression d’une reprise, dans la deuxième partie, des éléments 

épars de la première. La suite de la pièce ne possède pas l’unité dramatique qui, dans le scénario, 

permettait d’inclure la « discordance » (Ricoeur) créée par le « changement de fortune » dans une 

cohérence supérieure. Au contraire, les scènes qui suivent ce texte placé au milieu de la pièce sont 

elles-mêmes relativement disparates. Et toutes ne sont pas marquées par l’angoisse. À la suite de 

l’expédition chez le notaire en effet, la tonalité change à nouveau : « Derrière le rideau de scène, la 

rivière s’est remise à vivre ». Les huitième et neuvième tableaux se situent manifestement dans une 
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atmosphère qui n’est plus la même ; ils appartiennent à une autre étape de la pièce. Du coup, le 

changement central apparaît comme un changement parmi d’autres. Il n’a plus aussi nettement la 

valeur de pivot qu’il possédait dans le scénario filmique. 

La conséquence de cette évolution dans le passage du film à la pièce de théâtre est de 

donner à la guerre une place moins déterminante. Celle-ci n’est plus le point critique à partir duquel 

bascule le temps collectif et le destin commun aux habitants décrits dans les premières scènes. 

S’affirme ici, plus nettement encore que dans les autres textes de l’époque, la nécessité de 

continuer, après le temps d’angoisse. Le huitième tableau, notamment, prend place dans le même 

« refuge de montagne » que celui du sixième tableau, mais « le décor n’est plus de guerre ». Au 

Chef d’Opérations a succédé le Poète, qui se trouve en compagnie, non plus du Chargé de 

Missions, mais de « sa jeune femme ». La relation à l’avenir s’éclaire de la future naissance de leur 

enfant, qui devient l’image d’autres naissances : 

La Rencontrée 

Écoute comme il pleut au dehors… 

Le Poète 

La pluie annonce de prochaines naissances… 

Cette scène, ainsi que la dernière, montrent une épreuve surmontée. Et ce qui a rendu possible « ce 

pass[age] » (« Les Nuits justes »), c’est la place donnée, dans le huitième tableau, à la « beauté », 

qui est « la vérité réussie de ces choses » (« La Rencontrée ») et, dans le neuvième tableau, à la 

« générosité » du Vieil Homme. L’une et l’autre scène témoignent de l’intensité avec laquelle les 

personnages se tendent vers la vie à mener : « Comment agir pour être heureux, toujours davantage, 

sans trébucher, sans vieillir et sans perdre courage ? » (La Rencontrée), « Parlez, que je me 

réchauffe à votre vérité. Vous en avez le pouvoir. Que j’émerge hors de cette poussière où je ne 

distingue rien, même pas la forme des pierres dont elle est issue ! » (Le Visiteur). Ces deux 

dernières scènes mettent à distance la césure de la guerre, et montrent que « rien ne fut fini » au 

moment de la crise : ces vers du poème « Pleinement » (« Joue et dors »), écrit à la même époque 

que Claire, viennent éclairer l’importance d’une forme de persévérance montrée dans la pièce :  

Et si la chaleur s’était tue, 

La chose qui continuait, 

Opposée à la vie mourante, 

À l’infini s’élaborait. 

L’ensemble de la pièce suggère, dans sa construction par juxtaposition, le mouvement indéfini de la 

vie, que le scénario, lui, ne laissait percevoir qu’à la fin, dans le mouvement sans terme de la rivière 

et du fleuve. En effet, par l’atténuation de la coupure centrale, par la plus grande diversité de tons 

de la seconde partie, les scènes apparaissent davantage sous l’angle de leurs différences et de leur 

absence de lien. Une succession de moments tresse la « guirlande »425 de ces vies aperçues le temps 

                                                   
425 Le terme apparaît dans l’œuvre avec Guirlande pour un ange de plomb, paru en 1952 dans la revue portugaise Arvore. 

Voir René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 661. 
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d’une scène évocatrice. La pièce de théâtre ne possède plus la force unifiante de la seconde partie 

du scénario filmique dans laquelle se nouait un drame collectif ; elle perd de ce fait ce qui 

maintenait une forme d’intrigue. Une logique différente de la logique narrative s’impose. Elle 

consiste dans ce que le prologue de la pièce nomme une « ubiquité successive ». Le premier terme 

de cette expression est tout aussi remarquable que le second : la succession des scènes, 

métaphorisée par le cours de la rivière, est à comprendre en même temps comme une simultanéité. 

De ce point de vue, les deux dernières scènes de la pièce peuvent être envisagées comme la tenue 

conjointe et non exclusive de deux tonalités opposées, légèreté et bonheur d’un côté, douleur et 

appréhension, de l’autre : le partage du sujet, entre « la face du révolté » et la « vitre de l’heureux » 

(« Le Carreau »), étend la logique des poèmes, leur maintien simultané des contraires (« J’ai mal et 

je suis léger »), au genre théâtral lui-même. 

 

Enfin, le passage du film à la pièce accentue la mise en valeur du « drame personnel » au 

détriment du « drame collectif ». La place plus restreinte accordée à l’épisode des maquisards chez 

le notaire diminue l’enjeu d’histoire collective attribué au film. Dominent des histoires 

individuelles saisies à des moments décisifs de leur développement et significatives des relations 

qui se nouent entre les êtres. Dans le deuxième tableau, deux amants, l’ouvrier et l’ouvrière, 

s’opposent au sujet d’une séparation imposée par le remords et la culpabilité ; dans le troisième 

tableau, l’ingénieur et sa femme subissent le pouvoir délétère du directeur de la fabrique et ses 

retournements ; dans le quatrième tableau, le personnage de la jeune fille possède la même énergie 

attentive que les Claires du Bandeau : « Bientôt tu ne seras plus seule : une Claire bien vivante, 

jeune, passionnée, active, s’avancera et liera conversation avec toi. Telle est la rivière que je 

raconte. Elle est faite de beaucoup de Claires. Elles aiment, rêvent, attendent, souffrent, 

questionnent, espèrent, travaillent. » Le cinquième tableau évoque l’exigence de l’amour à travers 

la relation de deux jeunes gens ; le sixième et le septième correspondent à l’épisode de l’expédition 

des maquisards contre le notaire ; le huitième tableau déploie la profondeur de l’échange entre le 

poète et sa jeune femme ; le neuvième enfin est celui du Vieil Homme, dont les paroles viennent 

secourir son visiteur dans le désarroi. 

Cette succession d’histoires individuelles met l’accent sur les « drames personnels » 

éprouvés par les personnages. C’est ainsi du moins qu’une annotation manuscrite en marge du 

scénario filmique qualifie le dialogue de l’ouvrier et de l’ouvrière : « Un drame personnel se vit là 

dans l’automatisme du travail. »426 Or dans son entretien avec Jacques Charpier, en 1950, Char 

souligne l’importance qu’il accorde à ces drames personnels et le sens qu’il leur donne : « Il n’y a 

même plus de drames ‘personnels’. L’homme n’est plus jamais seul. Entre son inconscient et le 

                                                   
426 Souligné sur le manuscrit. BLJD, Fonds René Char 713, AE-IV-12. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 220 

collectif, c’est la grande nuit des poussières. »427 Les drames personnels prennent sens par 

opposition à « l’algèbre des directeurs de l’époque » qui imposent aux contemporains un 

comportement unique et simplifié. C’est ce sens du « collectif » – qui est aussi, aux yeux de Char, 

celui des idéologies de l’histoire – qui se trouve mis en cause par cette valorisation des histoires 

individuelles. En modifiant l’organisation de Claire, Char s’applique à maintenir cette liberté 

« d’être un autre » et « l’immense diversité » humaine dont il s’attribue la tâche dans le même 

entretien. 

 

5.3.2. « Vous montrant ma vie, je découvrirai la vôtre » 

 

Comme Le Soleil des eaux, Claire est un film qui attend de son medium une efficacité 

toute particulière sur les spectateurs. Les images visuelles se voient attribuer un pouvoir que le 

prologue nomme explicitement : 

J’hésite à mettre à profit cette magie des images… Cependant, vous montrant ma vie, 

vous découvrirez la vôtre. À travers mes yeux, vous reconsidérerez des moments auxquels vous 

aurez hâtivement participé, ou contre le sens desquels vous vous serez violemment dressé.428 

Le film joue un rôle de dévoilement auprès des spectateurs ; il les invite à « se voir » selon les 

termes mêmes du manuscrit du Soleil des eaux429. De même que les spectateurs du Soleil des eaux 

étaient amenés par le récit filmique à prendre conscience de la nécessité de la révolte et du devenir 

historique des communautés, de même les spectateurs de Claire sont conviés à « découvr[ir] » leur 

vie en regardant celle des personnages du film. La fin du prologue emploie de nouveau un lexique 

significatif : « J’ai à peine le temps d’éprouver ma jeunesse, de vous révéler la vôtre […] »430. Le 

film met en avant sa fonction de miroir ; il va « révéler » son public à lui-même. 

De ce point de vue, la diversité des situations et des personnages de la première partie du 

film fait le portrait en creux des spectateurs qu’elle vise. L’ensemble des individus d’une 

communauté, de celles qui composeraient un village comme L’Isle-sur-la-Sorgue par exemple, 

peuvent se reconnaître dans la succession de scènes montrées à l’écran. Le film s’adresse ainsi à 

une population donnée, dans son entier : on notera qu’il ne privilégie pas un groupe ou une classe 

en particulier. Tout en juxtaposant des personnages différents les uns des autres dans des scènes où 

ils ne se rencontrent pas, le film rétablit un lien entre ces univers, à l’échelle de la représentation 

qui rassemble les spectateurs dans une même communauté. La reconnaissance d’un sort commun, 

dans et par le film, est suggérée à la fin de cette phrase du prologue : « J’ai à peine le temps 

                                                   
427 « Une matinée avec René Char », Combat, art. cit. 
428 BLJD, Fonds René Char 713, AE-IV-12. 
429 BLJD, Fonds René Char 920, AE-III-42. 
430 BLJD, Fonds René Char 713, AE-IV-12. 
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d’éprouver ma jeunesse, de vous révéler la vôtre, que nous volons ensemble vers les supplices, 

mais aussi vers les grands prologues pleins d’espoir. »431 Le film – métaphorisé par la rivière et 

personnifié par la voix de Claire – et les spectateurs « volent ensemble », partageant un destin qui 

les unit. La diversité du public rassemblée en une communauté destinée aux mêmes épreuves, 

« supplices » ou « espoir », témoigne de l’inscription sociale du film et de son rôle politique. En 

dressant un miroir à une communauté, il la constitue comme telle. 

Mais le scénario va au-delà de cette fonction de rassemblement. Il invite à « revivre » et à 

« reconsidérer » des moments singuliers. Il ne se contente pas de dévoiler une situation. Il suggère 

la possibilité d’éprouver de nouveau l’émotion qui lui était liée et d’exercer une nouvelle fois son 

jugement. Le film fait plus que décrire les individus de cette communauté tels qu’ils sont. Il ne leur 

propose pas de vivre identiquement ce qu’ils ont déjà vécu, mais de le vivre et de le considérer une 

nouvelle fois. Par là il fait appel à leur liberté. Les termes dans lesquels sont présentées les scènes 

désignent en effet une prise de position : « des moments auxquels vous aurez hâtivement participé, 

ou contre le sens desquels vous vous serez violemment dressé ». L’assentiment ou le refus sont les 

deux attitudes envisagées pour les spectateurs. Chaque situation les mettra en face d’un choix 

décisif, choix référé à un passé dans le contexte de la phrase, mais à « revivre », à affirmer une 

nouvelle fois. Des échos se font entendre ici avec les propos de Sartre à la même époque : « Mais 

s’il est vrai que l’homme est libre dans une situation donnée et qu’il se choisit lui-même dans et par 

cette situation, alors il faut montrer au théâtre des situations simples et humaines et des libertés qui 

se choisissent dans ces situations. »432 Les scènes de Claire, dans une certaine mesure, montrent le 

choix d’un personnage dans une situation critique, si ce n’est toujours dans une « situation-limite », 

de celles qui, selon Sartre, « présentent des alternatives dont la mort est l’un des termes »433. Très 

souvent, les personnages doivent en effet faire un choix qui engage, parfois leur vie, au moins le 

sens de leur acte : l’ouvrière condamne son amour dans la première scène, la femme au lavoir 

décide de ne pas renoncer à laver jusqu’au drap le plus écoeurant, la jeune fille se jette dans la 

rivière, le Chargé de Missions transforme son projet d’exécution en une leçon qui ruine avec tout 

autant d’efficacité les velléités de collaboration du notaire. Devant ces situations, le spectateur, tel 

qu’il a été désigné dans le prologue, n’est pas un simple témoin ; les personnages et les événements 

ont été choisis assez proches de lui pour qu’il se sente pris à partie. Les termes de « supplices » et 

de « grands prologues pleins d’espoir » dans le prologue en sont une confirmation, par leur allusion 

au passé immédiat. Et sans doute la place décisive accordée dans la seconde partie du film à 

l’épisode des maquisards chez le notaire collaborateur correspond-elle au désir, chez Char, de 

mettre ses contemporains devant leurs responsabilités : dénonçant dans cette figure un passé de 

                                                   
431 Ibid. 
432 « Pour un théâtre de situations », La Rue, n° 12, novembre 1947, repris dans Un théâtre de situations, M. Contat et M. 

Rybalka éd., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 20. 
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collaboration qui tend au lendemain de la guerre à être occulté par le mythe d’une France 

entièrement résistante, Char fait partie des voix discordantes de son époque. 

Claire possède une dimension politique par cette prise à partie indirecte des spectateurs, 

invités à se reconnaître dans les scènes du film. Mais le recours au medium filmique permet 

également d’autres moyens d’action que celui d’une révélation critique du public à lui-même. 

L’image cinématographique possède un pouvoir d’enchantement : la première version du prologue 

mentionne ainsi « la magie des images »434. Comme dans Sur les hauteurs, une puissance toute 

particulière est attendue de la qualité visuelle du film. Ici aussi, le scénario s’attache à décrire très 

minutieusement les images qui apparaîtront à l’écran. Par exemple, à l’ouverture du film, au début 

du prologue prononcé par la voix de jeune fille : 

Nuages et vapeurs en mouvement autour de sommets neigeux. Pénétration des uns par les 

autres. Vent violent. Clarté laiteuse. Anfractuosités luisantes d’humidité. Pluies. Et dans une 

éclaircie du ciel, le croissant solitaire de la lune.435 

Ces images s’entourent de l’aura mythique que leur donne le texte de Claire placé en regard : « La 

providence ou le hasard m’ont fait naître des violentes amours de la nuée et du glacier. »436 Le film 

tend à déréaliser les lieux et à les inscrire dans un lointain fabuleux que rend possible la distance 

spécifique créée par l’écran cinématographique. Une proximité visuelle, en même temps qu’un 

éloignement propice à l’investissement imaginaire, produisent une atmosphère explicitement 

comparée à celle d’un rêve : 

[…] Panoramique de la cascade dont l’eau bondit en fines poussières d’écume. Vagues 

silhouettes de personnes sur la rive, comme dans un rêve.437 

Or de cet univers, à la fois lointain et proche du spectateur, est attendue une émotion d’une force 

particulière. L’atmosphère du rêve permet une autre intensité du sentiment : « Puissiez-vous à les 

revivre sentir de déchirement ou cette félicité qui ne sont supportables que dans les rêves et sans 

quoi l’existence n’a pas de prix. »438 Aussi la part de fabuleux ne doit-elle pas tromper : Claire 

n’emporte ses spectateurs dans l’univers magique du cinéma que pour mieux exacerber leur 

sensibilité et développer leur attention à leur propre existence. 

Sensibilité et attention passent par l’exaltation de la sensation visuelle et auditive. Le 

cinéma est utilisé ici comme le medium par excellence de l’acuité perceptive. Les adjectifs sont 

nombreux à décrire, dans le scénario, telle ou telle sensation. Celle du toucher se mêle à la vue dans 

certaines notations : « Le gouffre de Vaucluse. Verdure soyeuse sur ses bords ». Ou bien elle est 

suggérée par des gros plans sur des gestes significatifs : « Une main trempe délicieusement dans 

l’eau transparente. »439 De l’attention aux sens, on passe dans quelques scènes du film à une 

signification de la sensation. Ainsi l’éclairage et la bande-son sont-ils prévus pour être 
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particulièrement expressifs dans la séquence de la scène centrale. Lorsque les mêmes images 

repassent à l’écran, ce sont la lumière et le son qui doivent suggérer le changement narratif : 

4- L’image I repasse identique. Même mouvement. La clarté seule a disparu. L’image 

sans être sombre est grise, incolore, sans âme. La tonalité du bruit même a changé.440 

Mais surtout, le film tout entier est scandé par des séquences montrant des images de la rivière liées 

à la signification de chaque scène. À la fin de chacune d’entre elles en effet, un plan doit s’attacher 

à montrer l’eau d’une manière expressive. C’est ce que préconise une indication donnée à la fin du 

prologue : « L’eau, visuellement, réagira d’après le sens de chacune des séquences. Elle en 

extériorisera la sensation, le jugement. »441 Ainsi, à la fin de la scène de la sortie du pensionnat de 

garçons avec les deux surveillantes : « Emplissant l’écran l’image d’une roue moussue tournant 

d’abord lentement puis plus vite. L’eau s’égrène de cristal. » ; ou encore, après la scène entre 

l’ingénieur et Madame : « Emplissant l’écran, de la pluie tombant dans de la boue. »442 Dans cette 

valorisation de l’élément naturel, dans cette suggestion d’un sens du sensible, Char prolonge la 

« contre-terreur » de Feuillets d’Hypnos. 

L’attention à la sensation, la promotion de l’univers sensible est « la carte » jouée par 

Claire « contre l’hostilité contemporaine » (Bandeau de « Claire »). De nouveau, un univers prend 

sens par opposition à la terreur de l’époque. Il s’appuie ici sur une continuité de l’homme à la 

nature et de la nature avec elle-même. Un continuum de la création, débarrassée de ses arrière-

mondes religieux par sa puissance propre de mouvement (« cette création qui s’informe » se donne 

forme à elle-même), s’accorde avec le continu du flot de la rivière, avec le plaisir de l’homme, et 

crée « sous nos yeux le plus grand cœur qui soit », selon les termes du texte « Georges Braque » 

reconnaissant chez le peintre l’exigence d’une « continuité de la création ». La fin du prologue du 

film évoque l’unité de cet univers dans lequel chaque élément est mis en relation avec les autres : 

« Je viens de naître. Déjà la caresse de votre main se plaît à mon élan désordonné. Il existe entre 

ces libellules, cet infini rocheux, cette création qui s’informe et vous, une complicité adorable. » De 

même chez Georges Braque, « la source est […] inséparable du rocher, le fruit du sol, le nuage de 

son destin, invisiblement et souverainement. » Contre le « laconisme » mentionné à la fin du même 

texte, « Georges Braque », il s’agit d’affirmer la possibilité retrouvée d’un univers continu, fondant 

lui-même une parole continue, comme celle de Claire : le flot de la rivière manifeste une 

circulation entre les êtres, les choses et les mots. 

D’où, également, dans cet univers, l’importance donnée au dialogue. Le Bandeau de 

« Claire » souligne combien le monde contemporain menace jusqu’à cet échange : 

L’aube, chaque jour, nous éveille avec une question insignifiante qui sonne parfois 

comme une boutade lugubre. Ainsi ce matin : « Trouveras-tu aujourd’hui quelqu’un à qui parler, 
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aux côtés de qui te rafraîchir ? » Le monde contemporain nous a déjà retiré le dialogue, la liberté et 

l’espérance, les jeux et le bonheur ; […] 

Une continuité métaphorique associe la rivière qui « rafraîchi[t] », à la possibilité de dialoguer, le 

flot de l’eau à la voix amie. La figure de Claire acquiert alors toute sa force de résistance : rivière et 

jeune fille à la fois, elle incarne un élan et une continuité, un lien entre les choses, les lieux, les 

moments du temps et les personnes, et un renouvellement indéfini, à l’image de l’eau des fontaines. 

C’est ce qui fait d’elle un « atout perpétuel », une arme contre l’époque et une guérison contre ses 

blessures aussi bien :  

Nous jouons contre l’hostilité contemporaine la carte de CLAIRE. Et si nous la perdons, 

nous jouerons encore la carte de CLAIRE. Nos atouts sont perpétuels, comme l’orage et comme le 

baiser, comme les fontaines et les blessures qu’on y lave. 

L’importance de la parole et du dialogue est déterminée, enfin, par le cœur de cette expérience de 

la relation, la « Rencontre », que le Bandeau évoque comme « le cœur même de notre vie », le 

« dernier foyer ». De nombreuses scènes du scénario sont des rencontres, à l’image de celle des 

enfants du pensionnat et de la jeune surveillante. Une indication manuscrite souligne combien la 

voix et la parole sont essentielles : « D’une voix empreinte d’émotion, d’une voix chaude, elle leur 

parle. »443 La scène finale, celle de la confluence du fleuve et de la rivière, est décrite elle aussi 

comme une rencontre : « Claire, laisse-moi à présent te conduire… Mêle ton corps au mien, 

fraîche, aime et endors-toi. Tu n’es plus isolée dans les plis de la terre et je ne suis plus seul devant 

le temps, devant la nuit. » La personnification des éléments donne à la scène une valeur de 

rencontre amoureuse. Et c’est encore l’amour qui apparaît comme le « foyer de la Rencontre » dans 

la scène de la version pour le théâtre où la jeune femme du poète porte le nom de « La 

Rencontrée ». 

Au même titre que le dialogue, la rencontre et l’amour, un dernier élément fonde cet 

univers de résistance à « l’hostilité contemporaine » : des histoires quotidiennes le composent, 

issues de ces « circonstances communes à tous les hommes » dont parle Char dans son entretien 

avec Pierre Berger444. Valoriser le commun, le quotidien, c’est s’opposer aux discours qui 

s’arrogent le pouvoir, c’est reconnaître et accepter la vulnérabilité et refuser de l’« ériger en tréteau, 

d’où dénoncer autrui à la vindicte publique »445. Il est assez remarquable en effet que l’univers de 

Claire ne se présente pas comme un univers de perfection, mais appuie sa force de contre-terreur 

sur la reconnaissance en lui de ce mal limité, commun à tous, utile même, s’il ne devient pas 

excessif. Les scènes heureuses et exemplaires alternent en effet avec d’autres, où se révèlent la 

médiocrité ou la méchanceté des personnages : surveillante âgée du pensionnat, sévère et bornée, 

persiflage du paysan dans son échange avec le chasseur, vieillard immonde de la scène au lavoir, 

étroitesse d’esprit de la femme de l’ingénieur, trahison transformée en lâcheté et faiblesse par 

l’intervention des maquisards chez le notaire. « Solidaires du destin de chacun », les « Claires », 
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présentes dans chaque scène, partagent les tâches quotidiennes des habitants, et donnent à voir une 

vie commune. Il s’agirait même, selon un témoignage confié à Jean-Jacques Jully, d’un univers 

personnel : Char y a mis ceux qu’il aimait et les siens, ses proches ; Claire est le prénom de la fille 

de Louis Curel446. Une telle dimension autobiographique ne surprend pas dans un univers aux 

résonances familières et quotidiennes comme l’est celui de Claire, mais aussi celui du Soleil des 

eaux et de Sur les hauteurs. Choisissant de montrer ce monde proche, Char riposte au climat 

politique de son époque : le « dialogue quotidien retrouvé » (Billet IV) est une arme contre 

l’abstraction et contre « le bâillon d’une inquisition insensée » (Bandeau des « Matinaux ») contre 

lequel le combat se poursuivra au début des années 50. 

 

Ainsi, Claire prolonge le projet de dévoilement apparu avec Le Soleil des eaux. Le cinéma 

puis le théâtre y ont pour fonction de mettre sous les yeux du public un aspect de leur vie politique 

et sociale. Mais là où Le Soleil des eaux inscrivait la représentation de la pièce dans un processus 

de transformation de la communauté des spectateurs, lui-même soutenu par un horizon temporel 

historique, Claire abandonne cette perspective au profit d’une temporalité non narrative, passant 

« de moment en moment » et rejoignant le temps évoqué dans le prologue de Sur les hauteurs. 

L’ambition d’agir sur le public, en le poussant lui-même à l’action, a cédé la place à une attitude de 

résistance et de lutte contre le monde contemporain, fondée sur le déploiement d’un univers de 

« contre-sépulcre » (« Qu’il vive ! »), poursuivant la « contre-terreur » du temps de guerre. Cette 

nouvelle position, qui conjugue abandon du temps historique et opposition au monde 

contemporain, est exactement celle qui s’élabore au même moment dans Les Matinaux. 
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CHAPITRE 6 

LE POÈME PULVÉRISÉ ET LA PUBLICATION DE FUREUR ET 

MYSTÈRE 

 

En 1947, Char écrit son premier recueil d’après-guerre, Le Poème pulvérisé. Il l’insère en 

1948 dans Fureur et mystère qui rassemble des poèmes écrits depuis 1938. L’immédiat après-

guerre est associé, par ce geste, à la période de la guerre elle-même. La situation du Poème 

pulvérisé en est du même coup rendue plus complexe. Écrit après Feuillets d’Hypnos, il est placé 

avec lui dans une forme de continuité par la publication de Fureur et mystère. Pourtant, 

indépendamment de celle-ci, Le Poème pulvérisése présente comme un recueil d’après le 

« naufrage » et le « déluge ». Une rupture a eu lieu, séparant la « résurrection insensée » dont 

témoignent ces poèmes et le désastre qui les a précédés. Le Poème pulvérisé en effet se rapporte à 

son époque d’une manière radicalement nouvelle. Hanté par le souvenir de la guerre, il la désigne 

comme catastrophe à l’échelle de la Création et adopte sur le présent de ses contemporains un point 

de vue qui excède le temps de l’histoire. Le poème prend alors une fonction particulière de relance 

du mouvement en avant après la traversée de l’épreuve. L’image de la pulvérisation, par sa force de 

spatialisation de la finitude, désigne l’inédit de la relation au temps qui se construit, par l’écriture, 

dans cette recherche d’une issue au désastre. 

 

6.1. LE POÈME PULVÉRISÉ 

 

Le Poème pulvérisé paraît en 1947, un an après Feuillets d’Hypnos. Proche encore de la 

guerre, il se rapporte à celle-ci de manière indirecte, par un réseau d’images qui en suggère la 

dimension de catastrophe, comme c’était en partie le cas dans Feuillets. Mais l’écriture prend ici 

une fonction différente, elle ne se charge pas de rendre possible l’action collective. Placée d’emblée 

par l’« Argument » dans une relation d’incompréhension avec les contemporains, elle construit un 

nouveau rapport au passé, au présent et à l’avenir, à partir de ce qui apparaît comme l’épreuve d’un 

anéantissement. 
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6.1.1. « Les hommes d’aujourd’hui » 

 

L’« Argument » par lequel s’ouvre Le Poème pulvérisé place celui-ci dans la continuité des 

œuvres de Char situées en regard de leur temps. On se souvient que la « Dédicace » de Placard 

pour un chemin des écoliers avait inauguré une telle forme d’historicisation des recueils : inscrite 

dans le temps de ses contemporains par la date de mars 1937, la « Dédicace » désignait en outre, 

pour la première fois, une temporalité de type historique à l’horizon de son discours. 

L’« Argument » n’a certes pas la forme d’allocution de la « Dédicace », qui s’adressait aux 

« enfants d’Espagne ». Mais on peut discerner dans la question initiale, « Comment vivre sans 

inconnu devant soi ? », un destinataire implicite dont le texte fait le témoin de sa dénonciation. Or 

celle-ci vise très explicitement ses contemporains, « les hommes d’aujourd’hui » : 

Les hommes d’aujourd’hui veulent que le poème soit à l’image de leur vie, faite de si peu 

d’égards, de si peu d’espace et brûlée d’intolérance. 

Cependant, alors que la « Dédicace » était tout entière tournée vers « l’espoir », dernier mot de 

l’allocution, et vers l’idée d’une justice de l’histoire, alors que l’image du « placard », supposant 

une intervention directe dans l’espace social, suggérait une énonciation publique, dans 

l’« Argument » au contraire, l’énonciateur est presque complètement solitaire. Le destinataire 

implicitement contenu dans la question initiale disparaît de la suite du texte. Là où, dans la 

« Dédicace », une alliance s’établissait et laissait deviner la perspective d’une lutte commune aux 

coénonciateurs, l’« Argument » fait place à une prise de distance entre le locuteur et l’ensemble des 

« hommes d’aujourd’hui ». Le poète se sépare de ses contemporains dont il stigmatise les 

insuffisances : intolérance, étroitesse, absence d’« égards », pulsion destructrice. Cette position, 

ainsi explicitement énoncée, est nouvelle dans l’œuvre poétique, depuis Placard. 

Certes la nécessité de mettre le poème à distance est une des exigences continûment 

placées comme contrepoids à l’impératif, non moins constant, de répondre à son temps. L’Avant-

monde et Partage formel forment de ce point de vue les deux pôles d’une poétique qui cherche à 

maintenir un équilibre entre la responsabilité face à l’histoire et le dégagement. Cependant ce 

dégagement ne recouvre pas ce qui s’énonce ici dans l’« Argument ». Une séparation, qui n’est pas 

une indifférence, ni un retrait, définit la nouveauté de ce texte. Ce qui a disparu, c’est une 

communauté de projet et l’implication d’un destinataire collectif. Du même coup disparaît l’idée 

d’agir collectivement dans une histoire conçue comme résultat de l’action des hommes. 
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La condamnation des contemporains dans cet argument fait écho à celle que les textes 

d’après-guerre parus dans la presse et, pour certains, recueillis dans Recherche de la base et du 

sommet, développent avec force. Quelques-uns des portraits du quatrième Billet à Francis Curel 

sont exemplaires de « l’intolérance » dénoncée dans l’« Argument ». L’entretien accordé à Pierre 

Berger en 1952 reprend le même terme d’« intolérance » pour caractériser le mal de l’époque : « Ce 

mal, auquel nous sommes tenus de penser, c’est le mépris d’autrui : un espèce d’indifférence 

colossale à l’égard de l’existence des autres et de leur âme vivante. Une intolérance de 

dément ! »447. La volonté de « vivre sans inconnu devant soi » est elle aussi un des principaux 

motifs de condamnation de l’époque dans les textes de cette période. Elle fait écho à la 

dénonciation des idéologies de l’histoire, auxquelles Char reproche « d’allonger l’ombre claire 

d’un grand idéal devant nous »448. 

Non moins virulente, la critique menée dans d’autres textes est cependant parfois 

accompagnée de l’idée d’un changement possible : « Je ne fais pas un procès facile à mon époque. 

Je ne la regarde pas sans responsabilité ni remords s’enfoncer dans son destin qui n’est pas 

précisément celui de la générosité, celui du mal ramené à des limites non catégoriques. » (« Au 

public », Pourquoi du « Soleil des eaux »). Dans ce dernier texte, daté de 1946, la dénonciation se 

double d’un optimisme, de l’espoir de modifier la situation mise en cause : « Mais je sais que mon 

semblable, au milieu d’innombrables contradictions, possède de déchirantes ressources. Il faut 

seulement lui permettre, avant tout usage, de n’en point rougir ». De l’« Argument » du Poème 

pulvérisé a complètement disparu cet espoir d’agir sur les contemporains. 

Dans une certaine mesure, la condamnation des « hommes d’aujourd’hui » dans 

l’« Argument » est beaucoup plus radicale que la critique qui se dégage des textes de circonstance à 

la même date. En 1947, Char n’a encore jamais été aussi loin dans le rejet de ses contemporains. Le 

quatrième Billet à Francis Curel est postérieur à l’« Argument », ainsi que la majorité des textes les 

plus virulents de Recherche de la base et du sommet. 1948, on l’a vu, peut être considéré comme 

une date charnière marquant la prise de conscience de la continuité du mal, malgré la fin de la 

guerre. L’énonciation poétique semble alors anticiper le repositionnement du sujet par rapport à 

l’époque, tout en se distinguant de ce que deviendra cette nouvelle attitude dans un régime 

d’énonciation circonstancielle. Car, alors que les interventions journalistiques ou les textes 

liminaires maintiendront, au sein de la dénonciation, la visée d’un dialogue avec l’époque, 

l’« Argument » adopte l’attitude altière d’un sujet « solitaire ». De manière significative, son 

discours s’énonce « presque silencieusement ». Il n’est pas présenté comme une adresse à ses 

interlocuteurs, mais comme un « témoignage ». Char consomme ici la rupture du poète avec les 

hommes de son temps. Mais si l’« Argument » est le constat d’une divergence avec les attentes de 

ces derniers, il est aussi, simultanément, l’affirmation du rôle que joue la société dans l’élaboration 

                                                   
447 «  Conversation avec René Char » par Pierre Berger, La Gazette des lettres, n° 21, 15 juin 1952. 
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de la fonction et de la légitimité du poème. Car le poème, répondant certes à son injonction propre, 

ne prend cependant tout son sens qu’au regard de témoins potentiels, absents « aujourd’hui », mais 

dont la place est marquée par la forme testimoniale du discours lui-même. La rupture de dialogue 

sur laquelle s’ouvre ce texte annonce l’impossible réception du poème par ses destinataires actuels, 

mais ne renonce pas à un horizon de réception encore indéterminé. 

Aussi cette critique des contemporains peut-elle se faire sans résignation ni « remords », 

une forme singulière de légèreté venant alléger dans ce texte le poids de responsabilité ailleurs 

invoqué. Le discours du poème n’est pas celui du théâtre : on est loin de l’adresse « Au public » du 

Soleil des eaux, pourtant écrite la même année. L’incompréhension de la part des « hommes 

d’aujourd’hui » n’entraîne aucun sentiment de regret chez le poète, dont le détachement et la 

dignité sereine témoignent d’un changement de point de vue. Dans la désignation de l’époque, Char 

a changé d’échelle. Les « hommes d’aujourd’hui » ne sont pas seulement ses contemporains au 

sens strict : c’est de civilisation dont il s’agit. Semblable à l’artiste nietzschéen face à la 

« civilisation » non authentique dont il se trouve être le « voyageur solitaire »449, le poète de 

l’« Argument » du  Poème pulvérisé suggère, contre les « hommes d’aujourd’hui » à « l’instinct 

affaibli », la possibilité d’une autre époque à l’instinct plus affermi. L’emploi de ce lexique et 

l’opposition de la civilisation d’aujourd’hui à une autre rappellent en effet les pages de Nietzsche 

sur La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, et l’opposition qu’elles 

établissent entre l’époque moderne et les Grecs d’avant Socrate, « si bien que chacun de nous paraît 

plat comparé à la grandeur incommensurable de l’instinct grec »450. Choisissant d’opposer aux 

contemporains un point de vue qui implicitement appelle à les dépasser par d’autres « possibilités 

de vie » (Nietzsche), le sujet combat l’« inertie » de ces derniers grâce à une conception du 

mouvement temporel qui en sauve la force dynamique, sans pour autant revenir à l’espoir d’une 

transformation des hommes dans et par l’histoire. En invoquant « l’appel du devenir », en achevant 

son texte sur la notion héraclitéenne des « contradictions », Char commence dès 1947, du côté de la 

poésie, l’élaboration d’une position indépendante des philosophies de l’histoire, mais qui n’a pas 

renoncé à agir, ne serait-ce que par le « témoignage », sur les hommes. 

Que l’« Argument » du Poème pulvérisé se situe à un moment charnière, entre la déception 

à l’égard de l’histoire et l’exigence de maintenir une issue contre le désespoir grâce au poème, c’est 

ce dont témoigne une des variantes du manuscrit. Dans une version datée de 1946, la proposition 

du deuxième alinéa n’avait pas comme sujet grammatical « les hommes d’aujourd’hui » mais 

« l’homme », et le verbe principal « perdent » était au futur :  

[Dans cette préoccupation fatale de se détruire pas son semblable, parce qu’il ne lui est 

plus loisible d’agir suprêmement lui-même, [mot biffé, illisible] son inerte richesse le freine et 

                                                                                                                                                          
448 Ibid. 
449 Nietzsche, La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, traduction et préface par Geneviève 

Bianquis, Paris, Gallimard, 1938, p. 30. 
450 Ibid., p. 15. 
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l’enchaîne, [mot biffé, illisible] son instinct s’est affaibli, l’homme, tout en se gardant vivant, 

perdra jusqu’à la poussière de son nom.]451 

On voit bien, dans cette modification, le refus de céder à une annonce prophétique qui 

condamnerait la nature humaine tout entière. Le choix de remplacer « l’homme » par « les hommes 

d’aujourd’hui » réintroduit la perspective du changement et de la pluralité dans l’idée du devenir. 

De même, la dernière ligne du texte, « dans ce rebelle et solitaire monde des contradictions », a été 

ajoutée postérieurement sur le manuscrit, sans doute d’abord pour éviter le malentendu d’une 

interprétation idéaliste de la proposition immédiatement précédente. Mais cet ajout a aussi pour 

effet de renforcer la conception héraclitéenne d’un devenir non orienté, mû seulement par le jeu des 

éléments contraires, laissant dès lors la place à « l’inconnu devant soi ». 

Toutefois on notera que cette redéfinition d’une temporalité qui maintienne la possibilité 

d’un changement sans recourir aux catégories de l’histoire s’accompagne en même temps pour le 

poète d’une place à part, discrète et en retrait. Le rôle du poète y est moins affirmatif que celui de 

l’artiste nietzschéen ; il ne pose pas des valeurs ; il ne joue pas le rôle de « médecin de la 

civilisation » dont il empruntera les traits seulement plus tard, à partir du Bandeau de « Fureur et 

mystère ». Ici au contraire, la voix s’assourdit, devient « presque silencieuse », se met à 

« chuchoter » sur un ton de « confidence ». Or le texte de L’Arrière-histoire désigne les conditions, 

et peut-être les raisons, de cette énonciation singulière, lorsqu’il présente le recueil : « […] 

exorcisme en ma propre faveur. (Contre la trombe d’innommable qui devait nous engloutir et dont 

nous émergeons.)// Comme d’un ruisseau chuchotant, chaque poème s’accompagne de sa marge 

confidente. Poèmes de la totalité illuminée, de la résurrection insensée. » 452 Le poème, « exorcisme 

en ma propre faveur », est aussi pour une large part un discours que le sujet s’adresse à lui-même. 

Il a, à l’égard de ce dernier, une fonction que le Bandeau de « Claire » désigne également : 

étancher la souffrance, apaiser la douleur, comme le font « les fontaines et les blessures qu’on y 

lave ». Il est intéressant que cette isotopie de la rivière ou du ruisseau, de la fontaine et de l’eau 

chuchotante vienne qualifier après-coup, dans le texte de l’Arrière-histoire, la voix du recueil. 

C’est une manière d’inscrire ce dernier au sein du vaste réseau de textes qui, dans cette période 

d’immédiat après-guerre, multiplient les formes d’énonciation et les échos de voix : dialogues des 

pièces de théâtre, échos des guitares à la voix du chasseur dans Fête des arbres et du chasseur, 

chansons des amis « disséminés jadis sur le pourtour de la Méditerranée », pour qui fut écrit Le 

Soleil des eaux, dialogisme de la plupart des textes de Recherche de la base et du sommet. Le 

Poème pulvérisé participe de cette multiplication des voix dont l’Arrière-histoire de 

l’« Argument » rappelle implicitement la fonction d’opposition : nul doute que « le ruisseau 

chuchotant » ne serve de contrepoids au souvenir de la « trombe d’innommable ». À la violence 

d’un déluge qui engloutit, opposer le chant bas et varié de multiples cours d’eau. D’où la 

                                                   
451 BLJD, Fonds René Char 961, AE-III-50. 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 231 

corrélation entre cette voix nouvelle, « presque silencieuse », et l’expression d’une souffrance. La 

première version de l’un des manuscrits de l’Arrière-histoire comportait en effet, à la fin du 

commentaire de l’« Argument », ces phrases qui ont été biffées : « [Poèmes soufferts, poèmes des 

larmes… Leurs volets frappant mon visage] »453. Le contexte du passage permet de lier cette 

souffrance à l’expérience de la guerre. La consolation d’une voix métaphorisée par la douceur du 

murmure des ruisseaux trouverait alors sa justification dans les traces de souffrance laissées par la 

« trombe d’innommable ». 

Enfin, la situation historique spécifique que définit le sentiment d’avoir échappé à 

l’anéantissement de manière miraculeuse, donne au poème, selon l’« Argument », un dernier trait 

caractéristique : sa proximité avec une opération d’ordre démiurgique. Les poèmes du recueil sont 

en effet ceux d’une « résurrection insensée ». Appréciation semblable dans ces lignes de L’Arrière-

histoire du poème « Le Muguet » : « Il me paraît encore aujourd’hui invraisemblable que je sois en 

vie ». Notons l’extraordinaire alambic que constitue, selon l’image de l’« Argument », le « puits de 

boue et d’étoiles » dans lequel le poème s’élabore. De même, les « hommes d’aujourd’hui », ayant 

perdu « jusqu’à la poussière de leur nom », sont associés à un état de régression pré-adamique, par 

où se dessine un horizon de référence alchimique et gnostique. Il apparaît alors, comme le 

rappelleront d’autres parties du recueil, que le poème ne se situe pas seulement par rapport au 

temps de ses contemporains, mais transforme son époque en un moment significatif au regard de ce 

qu’il faut appeler le temps de la Création. 

Au sein du recueil, les différents éléments de cette présentation donnée dans l’Argument 

dessinent des lignes de force plus ou moins articulées entre elles. 

 

6.1.2. Mémoires de la guerre : l’Arrière-histoire 

 

Premier recueil écrit après la guerre, Le Poème pulvérisé est un recueil hanté par le 

souvenir de celle-ci. Mais il ne lui attribue que rarement le statut de référent explicite : c’est 

L’Arrière-histoire du Poème pulvérisé qui joue ce rôle et suggère la présence de la guerre dans le 

recueil. Dans le seul Poème pulvérisé les formes de relation au temps apparaissent dans toute leur 

diversité : le passé de la guerre n’est lui même qu’un élément en apparence marginal parmi les 

récits et les questionnements bouleversant l’inscription du temps dans le recueil. C’est dire 

combien l’Arrière-histoire détermine une lecture. 

                                                                                                                                                          
452 Arrière-histoire du Poème pulvérisé, Paris, Jean Hugues, 1953. Texte repris dans les Œuvres complètes, op. cit., 1995, 

p. 1291-1297. 
453 BLJD, Fonds René Char 738, AE-IV-18. 
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Pour certains poèmes, l’Arrière-histoire fait de la guerre un référent explicite inattendu. 

Pour d’autres, elle permet d’identifier des réseaux d’images qui disent la guerre sans la nommer. 

Les deux poèmes les plus significatifs de l’infléchissement contextuel apporté par l’Arrière-histoire 

sont « Le Muguet » et « L’Extravagant ». L’« arrière-histoire » du premier parle d’elle-même : 

Au souvenir de la grande épreuve de Céreste (1941-1944). Il me paraît encore aujourd’hui 

invraisemblable que je sois en vie. Dans une régularité impie, sans cesse être frôlé, traversé, 

touché, dénoncé, interpellé par pire que la Mort, sans gain pour ce pire, c’est saturniennement 

déroutant ! Comment ne pas conserver derrière son oreille, pour assurer la continuité du muguet, le 

brin de thym écarlate de la superstition ! 

Or rien, apparemment, dans le poème lui-même ne laissait attendre ce lien circonstanciel : 

J’ai sauvegardé la fortune du couple. Je l’ai suivi dans son obscure loyauté. La vieillesse 

du torrent m’avait lu sa page de gratitude. Un jeune orage s’annonçait. La lumière de la terre me 

frôlait. Et pendant que se retraçait sur la vitre l’enfance du justicier (la clémence était morte), à 

bout de patience je sanglotais. 

L’autre texte de L’Arrière-histoire établissant de manière apparemment inattendue un lien avec le 

contexte de la guerre est celui qui accompagne « L’Extravagant » : 

Le sujet de ce poème est une affreuse circonstance que je ne veux pas décrire, une marche 

au supplice. Hypnos rompit le rêve et découvrit le cauchemar. 

(En période de barbarie, l’exercice de la justice sommaire par l’action n’aboutit qu’à un 

démantèlement presque fatal de nous-mêmes, nous fait déboucher sur de plaintives et crépitantes 

interrogations. Mais cela ne se produit, heureusement, que plus tard, quand notre conscience s’est 

ressaisie, quand l’épreuve a été dépassée, quand ce qui devait être sauvé a effectivement été 

sauvé.) 

On voit ici à que l’absence, dans le poème lui-même, de toute désignation explicite du contexte 

historique est liée à l’innommable d’une situation, « une affreuse circonstance que je ne veux pas 

décrire ». La relation référentielle, parallèlement à son oblitération dans le poème, est alors 

indirectement prise en charge dans le poème par une série de métaphores et d’échos sonores, le 

tissu métaphorique pouvant devenir, comme l’a montré l’étude de Feuillets d’Hypnos, le nom de ce 

qu’il est impossible de nommer. 

Ailleurs, c’est dans le texte de l’Arrière-histoire lui-même que la référence à la guerre est 

indirecte, se faisant par le biais du lexique et des images. Le poème « Seuil » par exemple n’est 

suivi d’aucune mention de cette période en particulier : 

Soustraits au naufrage ! 

Pourquoi s’interdire d’espérer ? Et que l’effort, le courage et l’amour viendront à bout du 

destin chaque jour plus menaçant pour les rescapés en si petit nombre, il ne faut pas en douter. 

Quelle tête porte donc notre époque, qu’il n’y ait plus de mot suffisamment persuasif pour 

traduire le sourire de l’accueil ? 

Mais plusieurs éléments, dans le texte et dans le contexte du recueil, font lire dans l’image du 

naufrage une désignation de la guerre. Le dernier alinéa, en attribuant à l’énoncé un horizon 

référentiel temporel, celui de l’« époque » contemporaine de son énonciation, donne à la métaphore 

du naufrage une signification par rapport à un présent collectif. Lorsque l’inscription de la guerre 

dans le recueil se fait comme ici par le biais d’un discours exclusivement métaphorique, celui-ci en 

donne une image spécifique, irréductible à toute autre désignation. « Déluge », « naufrage », 
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« trombe d’innommable » : dit en ces termes, l’événement déborde infiniment le statut qu’il peut 

avoir dans le discours de l’historien. Il ne relève pas non plus du discours d’analyse politique et 

sociale qui apparaît dans certains des Feuillets d’Hypnos, ni de celui des textes d’intervention 

journalistique repris dans Recherche de la base et du sommet. La guerre, dans Le Poème pulvérisé, 

n’est pas un événement historique, à partir duquel continuer l’action dans l’histoire. 

Un seul poème dans le recueil fait référence à la période de la guerre de manière explicite : 

« Donnerbach Mühle » inscrit en épigraphe la date de l’hiver 1939. Les strophes elles-mêmes, par 

leur tour descriptif, le référent hivernal et forestier qu’elles mettent en place, le lexique militaire (le 

« canon »), évoquent l’univers du front, où se trouvait Char en tant qu’« artilleur dans le Bas-

Rhin » (Arrière-histoire). Encore peut-on s’interroger sur l’appartenance de ce poème à la période 

désignée par Char comme étant celle de la « grande épreuve ». Ce que recouvre, dans l’œuvre de 

Char, l’époque du combat ne commence pas en 1939, mais bien plutôt en 1941, comme l’auteur 

prend soin de le préciser dans l’« arrière-histoire » du « Muguet » : « Au souvenir de la grande 

épreuve de Céreste (1941-1944) ». On rapprochera cette date de celle du premier Billet à Francis 

Curel : le recueil Recherche de la base et du sommet s’ouvre aussi sur la date de 1941. Dans ce 

texte, Char annonce l’entrée en résistance : « Ainsi seras-tu préparé à la brutalité, notre brutalité qui 

va commencer à s’afficher hardiment. » La crise désignée dans Le Poème pulvérisé par les 

métaphores de l’inondation, par l’idée d’un innommable, ne recouvre pas la période historique de 

la seconde guerre mondiale, mais la période pendant laquelle le sujet s’est engagé lui-même dans la 

lutte contre ce qui n’était pas seulement un ennemi de guerre, mais l’existence du mal dans 

l’histoire. 

Enfin, le poème immédiatement suivant, « Hymne à voix basse », écrit en « faveur de la 

Grèce Résistante » selon le texte de l’« arrière-histoire », dont la date n’est pas donnée dans le 

poème lui-même, mais dont la référence à la guerre civile grecque est assez claire, n’appartient pas 

non plus au temps de l’épreuve à proprement parler, même s’il en reflète le prolongement dans un 

pays proche. Ainsi, les deux poèmes se référant le plus explicitement au conflit mondial ne se 

rapportent pas directement à la période qui, dans l’œuvre de Char, représente « l’épreuve » de la 

guerre. Ils l’encadrent, se situant avant et après elle, mais n’en font pas partie. Il semble, dès lors, 

que le degré d’implicite du discours référentiel dépende de sa plus ou moins grande proximité avec 

ce qui, au cours de la guerre, a été vécu comme crise. Crise, c’est-à-dire, on le verra, interruption 

du cours des choses (« déluge »), expérience de la mort (« qui devait nous engloutir »), 

ébranlement de la conscience (« démantèlement presque fatal de nous-mêmes »). 

 

Pourtant, si l’on se place du point de vue de ses conditions d’écriture, L’Arrière-histoire 

appartient à l’ensemble des discours d’après-guerre par lesquels Char rassemble autour de lui une 

communauté, dans le prolongement de celle du maquis. Sous cet angle, Le Poème pulvérisé 
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pourrait apparaître comme un recueil qui poursuit, au moins en partie, la forme d’espérance propre 

à ce temps-là. 

Après-guerre, Char multiplie en effet les lettres, les discours et les actions en faveur des 

anciens camarades de maquis et, plus généralement, en faveur des Résistants et des déportés 

politiques. L’allocution radiodiffusée du 15 août 1946, « La Liberté passe en trombe », réclame 

qu’on « rende justice » aux soldats des Forces Françaises de l’Intérieur et à ceux des Forces 

Françaises Combattantes. Une telle demande de reconnaissance politique traverse également 

l’Appel à la solidarité (en faveur des déportés politiques) rédigé par Char en 1945454 : 

Des Français de tout âge et de toute condition, n’ayant quelquefois pas d’opinion 

politique bien affirmée, certains avec une conscience tendue vers un avenir déjà formulé, d’autres 

simplement à la recherche d’un soleil quotidien plus harmonieux, ont été arrachés par l’ennemi à 

leur patrie et à leurs affections et jetés dans des camps immondes où les moins endurants sont 

morts comme les bêtes ne meurent pas. 

Ceux qui ont pu résister et demeurer vivants nous reviennent aujourd’hui avec une santé 

diminuée sinon à jamais perdue. 

Que chaque Français se tourne vers ces revenants et leur prouve immédiatement sa 

solidarité. […] 

Cet appel, signé par plusieurs Comités nés de la Libération, témoigne de l’intense activité publique 

de Char dans l’immédiat après-guerre, au cours de ces deux années. 

Or l’Arrière-histoire se rattache à cet ensemble par la situation d’énonciation qu’elle 

affiche, partiellement dans la préface de l’éditeur Jean Hugues, et de manière un peu plus détaillée 

sur un exemplaire manuscrit. En mars 1953, au moment de la publication de l’Arrière-histoire du 

Poème pulvérisé, Jean Hugues signale les circonstances dans lesquelles elle fut écrite : 

Le Poème pulvérisé parut aux éditions « Fontaine » en 1947. 

Pour une œuvre d’entr’aide, René Char, quelques mois plus tard, écrivit sur un 

exemplaire, en regard de chaque poème sa rapide relation. (Les termes sont de lui-même). 

J’ai eu récemment la chance de retrouver cet exemplaire. […] 

Publiés en 1953, les textes de l’Arrière-histoire auraient donc été écrits bien avant, quelques mois 

seulement après la parution, en 1947, du Poème pulvérisé. La Bibliothèque littéraire Jacques 

Doucet conserve dans le fonds légué par Yvonne Zervos un exemplaire qui répond à la description 

donnée par Jean Hugues. On y lit notamment ces lignes, sur la page de garde, en dessous du titre : 

« Pour une œuvre de bienfaisance / tel est son objet et sa destination./ mai 1948 ». Et en bas de la 

page : « Ce Poème contraint de se laisser interroger, en cet exemplaire, est vendu au profit d’une 

œuvre d’entr’aide./ mai 1948 »455. On remarquera la même orthographe du mot « entr’aide » dans 

la préface et dans le manuscrit. Même si l’on ignore qui fut le destinataire et l’acheteur de cet 

exemplaire truffé, valorisé par les ajouts manuscrits, la destination caritative de ce travail l’insère 

dans un contexte singulier, celui des interventions de Char en faveur de l’aide aux réfugiés, aux 

                                                   
454 in René Char. Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 416. 
455 BLJD, Fonds René Char 738, AE-IV-18. Souligné par l’auteur. 
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déportés et aux anciens Résistants. Il donne un horizon politique au recueil, après coup, et peut-être 

temporairement seulement, le temps de cette vente pour les réfugiés.  

Cette réception du recueil, dépendant des circonstances, témoigne de ce sens jamais fixé 

parce que toujours en devenir, « toujours frissonnant », dont la préface de 1953 avertit le lecteur : 

« Les lignes supplétives que l’on va lire ne visaient qu’à réintroduire après coup dans l’édifice 

toujours frissonnant du poème un peu du monde gauche qui avait servi à sa confection. » Il est 

intéressant que le rapport au contexte soit ici à la fois légitimé et relativisé. Il entre bien « un peu 

d[e] monde » dans la « confection » du poème. Mais l’éclairage qu’il apporte reste 

incommensurable avec ce que la même préface appelle « la vraie lumière », celle que voit 

« l’habitant du lieu ». Attribuant à ce lieu de la poésie une lumière plus intense que l’éclairage 

latéral du contexte, l’auteur récuse du même coup l’opposition, peut-être formulée par un lecteur 

comme celui pour qui fut écrit l’Arrière-histoire, entre la clarté des explications et l’obscurité du 

poème. 

La continuité avec l’espoir né au maquis, avec l’action collective, avec la préparation de 

l’avenir n’est pas un dimension dominante du Poème pulvérisé, mais elle n’en est pas moins lisible 

par endroits, dans les textes eux-mêmes, le temps de leur éclairage par l’écriture de l’Arrière-

histoire. Les « lignes supplétives » du poème « Seuil » se prêtent bien à une telle contextualisation. 

Le texte appelle à l’espoir et en même temps fait le geste de rassembler, bien que réduite à un petit 

nombre, une communauté autour de lui. L’espoir est ici collectif : c’est ce qui permet de tisser un 

lien entre ce texte et la période issue de la Libération. La rupture avec les contemporains n’est pas 

complètement consommée, même si l’époque est une fois de plus décriée. La conscience d’une 

communauté formée par les individus qui ont, ensemble, échappé au pire, l’appel à son 

élargissement par « l’accueil » (« je vous attends, ô mes amis qui allez venir »), montrent la 

dimension collective de l’espoir affiché. Il reste que ce texte se situe de toute évidence à un 

moment charnière : la communauté est réduite à un groupe de « rescapés », les « mots » semblent 

aussi « compromis » (« La liberté passe en trombe ») que pendant la guerre. 

Une tension identique parcourt le poème « Hymne à voix basse », seul poème 

explicitement politique du recueil. Par sa forme d’allocution, il appartient à cet ensemble de textes 

qui, dans l’œuvre de Char, à l’instar de la « Dédicace » de Placard pour un chemin des écoliers, 

visent une efficacité dans l’espace public. Significativement, l’Arrière-histoire insiste sur son 

affichage : 

À l’occasion d’une exposition organisée à Paris en 1946 par Yvonne Zervos en faveur de 

la Grèce Résistante, j’ai écrit cet Hymne. Paul Éluard de son côté écrivit Athena. Nos poèmes 

figurèrent manuscrits sur d’énormes feuilles piquées au mur. Il fallut les transcrire avec le manche 

du porte-plume ! 

Restitué à son premier horizon d’écriture et de réception, « Hymne à voix basse » apparaît comme 

un poème exemplairement engagé. Il s’inscrit dans le présent de ses contemporains, il dénonce une 
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situation, il appelle à son changement, et présuppose une confiance dans l’efficacité des mots. Écrit 

peu de temps après la fin de la guerre, puisque l’exposition d’Yvonne Zervos date de décembre 

1945, ce poème appartient à une période de l’œuvre où la crise de confiance dans les possibilités 

d’agir dans l’histoire n’a pas encore éclaté. L’écriture d’« Hymne à voix basse » en témoigne 

partiellement. Toute la première partie du poème, qui fait l’éloge de la Grèce, la célèbre dans un 

« hymne », insiste sur sa pérennité. Les métaphores et le lexique vont dans ce sens : son « sol » est 

« massif », « fait du diamant de la lumière et de la neige » ; c’est une « terre imputrescible sous les 

pieds de son peuple victorieux de la mort ». L’éloge ne cède pas pour autant à la facilité d’un 

discours sur l’éternité de la Grèce : il n’évacue pas la mort et la puissance qui est la sienne dans la 

dynamique du devenir. Son peuple, s’il est « victorieux de la mort », est aussi « mortel par 

évidence de pureté ». Les « pouvoirs » déployés à l’origine « semblèrent » seulement 

« perpétuels ». La prosodie de cet « Hymne » inscrit dans le signifiant la proximité de la mort et du 

chant pour la vie. La cellule phonique [im] traverse le poème avec une remarquable insistance 

depuis son titre jusqu’aux trois derniers mots. 

Hymne à voix basse 

L’Hellade, c’est le rivage déployé d’une mer géniale d’où s’élancèrent à l’aurore le 

souffle de la connaissance et le magnétisme de l’intelligence, gonflant d’égale fertilité des pouvoirs 

qui semblèrent perpétuels ; c’est plus loin une mappemonde d’étranges montagnes : une chaîne de 

volcans sourit à la magie des héros, à la tendresse serpentine des déesses, guide le vol nuptial de 

l’homme libre de se savoir et de périr oiseau ; c’est la réponse à tout, même à l’usure de la 

naissance, même aux détours du labyrinthe. Mais ce sol massif fait du diamant de la lumière et de 

la neige, cette terre imputrescible sous les pieds de son peuple victorieux de la mort mais mortel 

par évidence de pureté, une raison étrangère tente de châtier sa perfection, croit couvrir le 

balbutiement de ses épis. 

Ô Grèce, miroir et corps trois fois martyrs, t’imaginer c’est te rétablir. Tes guérisseurs sont 

dans ton peuple et ta santé est dans ton droit. Ton sang incalculable, je l’appelle, le seul vivant 

pour qui la liberté a cessé d’être maladive, qui me brise la bouche, lui du silence et moi du cri. 

Les lignes prosodiques en [i] et en [m], par moments successives (« …de l’intelligence, gonflant 

d’égale fertilité des pouvoirs qui… »/ « …mappemonde d’étranges montagnes… »), mais le plus 

souvent conjointes, font place, au centre du poème, à une variante en [mo], d’autant plus 

remarquable que la labiale [m] est trois fois à l’attaque du mot, symétriquement encadrée par les 

deux voyelles [o] et les deux liquides [l] : « la mort mais mortel ». Entre « l’Hymne », au début, et 

son inversion sonore et métaphorique, à la fin, dans le « cri » du « moi », le poème a traversé la 

« mort ». Mais il a aussi donné à l’imagination le pouvoir de guérir : « t’imaginer c’est te rétablir ». 

Dans cette mesure, il témoigne d’une confiance dans la parole poétique et la puissance de ses 

images. Cependant, il est remarquable que cet hymne se fasse « à voix basse », d’une part, et 

s’achève, d’autre part, à l’opposé de l’harmonie connotée par le genre, sur une dislocation de la 

syntaxe. La dernière phrase en effet laisse difficilement percevoir la hiérarchie de ses constituants, 

notamment pour le dernier syntagme, « lui du silence et moi du cri » : à quel antécédent se 

rattachent les deux prépositions « du » ? Peut-être faut-il comprendre, à cause de la reprise 

pronominale, mais aussi en raison de l’écho sonore : « je l’appelle » « lui du silence », d’un côté, et 
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« qui me brise la bouche » « moi du cri », de l’autre. Toujours est-il qu’on ne saurait mieux figurer 

le « cri » qui « brise » la parole. Aussi, cet « Hymne », qui ne se dit qu’à « voix basse », comme 

sont entourés d’une voix chuchotante et d’une « marge confidente » nombre de textes à peine 

postérieurs, signale à la fois, par sa dimension illocutoire, un espoir politique, et par les fractures 

qui introduisent des disjonctions métaphoriques, prosodiques et syntaxiques dans la plénitude de la 

voix, la fragilité de cette forme d’espoir dans l’action collective. 

Un dernier poème, « L’Âge de roseau », dessine une ultime relation de continuité entre le 

temps du maquis et Le Poème pulvérisé, mais négativement, à travers l’expérience de l’échec. 

« L’Âge de roseau » démontre a contrario, par l’intensité du regret, la puissance de l’espoir qui a 

pu animer le sujet : 

L’Âge de roseau 

Monde las de mes mystères, dans la chambre d’un visage, ma nuit est-elle prévue ? 

Cette terre pour navire, dominée par le cancer, démembrée par la torture, cette offense va 

céder. 

Monde enfant des genoux d’homme, chapelet de cicatrices, aigrelette buissonnée, avec 

tant d’êtres probables, je n’ai pas été capable de faire ce monde impossible. Que puis-je réclamer ? 

Le deuxième alinéa se place, par ses images, le « cancer », la « torture », dans la continuité de 

l’époque de la guerre, mais cette continuité n’est pas celle, plus ou moins optimiste, que donnaient 

à lire les autres textes du Poème pulvérisé. Elle est, à l’inverse, continuité de souffrance, et l’avenir 

suggéré est de catastrophe : « cette offense va céder ». C’est à l’aune de ce mal incessant que le 

dernier alinéa du poème mesure l’échec du changement espéré par le sujet : « […] avec tant d’êtres 

probables, je n’ai pas été capable de faire ce monde impossible. » L’« impossible », à prendre dans 

une acception positive, fait écho à deux feuillets qui l’associent à l’action de la poésie : 

132 

Il semble que l’imagination qui hante à des degrés divers l’esprit de toute créature soit 

pressée de se séparer d’elle quand celle-ci ne lui propose que « l’impossible » et « l’inaccessible » 

pour extrême mission. Il faut admettre que la poésie n’est pas partout souveraine. 

229 

La couleur noire renferme l’impossible vivant. Son champ mental est le siège de tous les 

inattendus, de tous les paroxysmes. Son prestige escorte les poètes et prépare les hommes d’action. 

Une constellation reliant l’imagination, l’action et la poésie, qui pourrait servir d’emblème au 

recueil Feuillets d’Hypnos, se trouve ainsi, par l’adjectif « impossible », à l’arrière-plan du 

troisième alinéa de « L’Âge de roseau ». Le recueil du temps de guerre y est, enfin, implicitement 

présent par la désignation d’une communauté, « aigrelette buissonnée » formée de « tant d’êtres 

probables ». Le ton de la question conclusive, « Que puis-je réclamer ? », vient mettre fin à ce que 

cette continuité pouvait contenir d’élan vers l’avenir. Poème charnière lui aussi, « L’Âge de 

roseau » est emblématique de ce moment où la déception d’après-guerre s’exprime dans le 

prolongement des images et des mots propres à l’espoir du temps de guerre. Par contraste, le court 

poème en forme de dialogue, placé comme « arrière-histoire », suggère une résistance à la 

déception, qui s’appuie certes sur la force de contre-terreur que représente depuis longtemps 
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l’enfance dans l’œuvre de Char, mais aussi sur une forme, l’échange dialogué, et une valeur, 

« l’insouci », caractéristiques, on le verra avec Les Matinaux, d’un renouvellement de l’écriture 

dans l’après-guerre. 

Enfin, Le Poème pulvérisé accompagné de son Arrière-histoire se place également dans la 

continuité de la guerre par sa dimension de mémorial. Cette dernière n’est, là encore, que 

secondaire dans le recueil, la mémoire personnelle prenant le pas, on va le voir, sur la mémoire 

collective. Toutefois, la présence, à l’horizon de certains poèmes, d’une possibilité de 

rassemblement, donne à cette dimension une visibilité particulière. Elle met en avant, par un effet 

d’écho, la force du lien collectif que suppose la commémoration, tout en soulignant en même 

temps, par contraste, le retournement qui s’opère. Car il ne s’agit plus de s’appuyer sur une 

expérience passée pour préparer l’avenir : la commémoration veut sauver le passé en le 

réactualisant, en le mettant sous l’éclairage du seul présent. Sa « raison d’être fondamentale est », 

comme le dit Pierre Nora du « lieu de mémoire », « d’arrêter le temps, de bloquer le travail de 

l’oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser l’immatériel […] »456. 

Dans cette perspective, s’il y a continuité avec le temps de la guerre dans Le Poème pulvérisé, c’est 

moins par le prolongement de l’espoir collectif qui le caractérisait, que par la volonté de ne pas 

oublier ce temps. Mais du même coup la guerre devient un événement passé. Le besoin de mémoire 

est le signe d’une prise de conscience de la rupture, du devenir révolu de l’événement. 

Le texte le plus évocateur de cette dimension commémorative est l’Arrière-histoire du 

poème « Le Muguet ». On se souvient de son ouverture : « Au souvenir de la grande épreuve de 

Céreste (1941-1944) ». La solennité du ton, l’emploi d’une formule consacrée et la mention des 

dates placent le poème sous le signe de l’inscription appelant le passant-lecteur à faire mémoire de 

l’événement. La situation énonciative présupposée par cette formule est la même que dans quelques 

autres textes par lesquels Char célèbre la mémoire de résistants fusillés. Le 28 avril 1945 paraît 

dans Les Lettres françaises457, avant d’être repris en ouverture de Ma faim noire déjà, un texte 

consacré à Roger Bernard. Quelques variantes soulignent l’empan national donné au discours. La 

dernière phrase n’était pas « Tel est le poète que nous avons perdu » mais, plus solennellement : 

« Tel est le poète que la France a perdu. » Le souci d’inscrire l’hommage dans une réalité 

identifiable par les lecteurs du journal se signale par l’ajout du nom du département, « Basses-

Alpes ». L’autre texte rendant publiquement hommage à un résistant disparu est celui que Char 

consacre à Dominique Corti. Dans ces deux éloges funèbres, l’enjeu est de mémoire collective. 

Toutefois, s’il y a bien désir de commémoration, c’est sans le faste et la pompe vilipendés par Char 

dans le troisième Billet à Francis Curel : « Ne songeons pas aux couards d’hier, auxquels se 

                                                   
456 in Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », Les Lieux de mémoire, t. I, La République, 

P. Nora dir., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984, repris en coll. « Quarto », 1997. 
457 Dans Les Lettres françaises et non pas dans L’Éternelle revue comme indiqué par erreur dans les notes de l’édition 

des Œuvres complètes, p. 1392, (coll. « la Pléiade », Gallimard, [1983] 1995). La bibliographie de la même édition, 

p. 1422, rétablit l’origine exacte du texte. 
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joindront les nôtres ambitieux, qui s’accoutrent pour le tournée des commémorations et des 

anniversaires. Rentrons. Les clairons insupportables sonnent la diane revenue ». Char se démarque 

ici de tout un pan de la poésie de la Résistance qui, avec Aragon, occupe le devant de la scène à la 

Libération. S’il entend inscrire sa parole dans l’espace public et faire appel à la mémoire collective, 

il n’en prend pas moins ses distances avec les célébrations officielles. La parole est publique 

puisque les Billets sont publiés, mais ceux-ci n’ont pas la forme d’une déclaration officielle, et 

donnent au contraire toute son importance à l’échange dialogué : s’adressant à son ami Francis 

Curel, l’énonciateur inscrit le souvenir de Roger Chaudon dans une mémoire partagée de sujet à 

sujet. On voit donc les limites de cet appel à la mémoire collective autour du tombeau des résistants 

amis. S’il s’agit bien de rassembler, ce n’est pas pour souder une communauté politique, même si 

l’on peut discerner dans le premier texte consacré à Roger Bernard une visée nationale. L’éloge 

funèbre peut bien donner une valeur exemplaire à ces êtres, comme le fait le texte consacré à 

Dominique Corti, il manque toutefois l’élan qui permettrait de prendre appui sur, et contre, le 

passé, pour se tourner vers l’avenir. Or le passé ne passe pas : « tout est à recommencer », 

s’exclame le sujet à la fin du même texte. 

Peut-être est-ce en raison de cette difficulté à tirer du passé ainsi perçu une ouverture vers 

l’avenir que Le Poème pulvérisé et son Arrière-histoire ne s’attardent pas plus longuement sur les 

possibilités de rassemblement autour d’une mémoire. La commémoration rassemble, mais ne lance 

pas dans l’avenir. Le mémorial est une impasse, s’il ne peut être « converti en bon mouvement ». Il 

fige le passé, devient obsédant, et transforme la mémoire en « bouge » : « La pyramide des martyrs 

obsède la terre », avertissait « Le Bouge de l’historien ». 

Dans ces conditions il n’est pas surprenant d’observer dans Le Poème pulvérisé 

l’élaboration d’une autre relation à l’avenir. La possibilité d’une histoire collective, poursuivant 

l’action passée, dans la perspective d’un avenir politique, devient progressivement lettre morte. Le 

recueil poétique entérine le premier cet abandon. En revanche, lui est confiée la nécessité, qui 

s’impose toujours, de « distinguer la vraie de la fausse ouverture par laquelle on va filer vers le 

futur » (« Note sur le maquis »). Un travail de mémoire, travail d’« exorcisme », selon les termes 

de l’Arrière-histoire, va permettre de libérer l’avenir du poids d’un passé dont le recueil fait son 

deuil. Ainsi peut-on souligner, par exemple, la différence entre le texte consacré à Roger Bernard 

dans Les Lettres françaises et le poème « Affres, détonation, silence ». Il ne s’agit plus, avec ce 

dernier, d’un récit adressé à la collectivité, retraçant la biographie d’un résistant exemplaire. On 

n’est plus dans l’ordre du mémorial. Un autre enjeu est assigné à l’écriture poétique, qui a sa 

manière propre de se rapporter au passé et donne à la mémoire personnelle la plus grande place. 

Après sa phrase d’attaque solennelle, l’arrière-histoire du « Muguet » ne place-t-elle pas le « je » au 

premier plan : « Il me paraît encore aujourd’hui invraisemblable que je sois en vie » ? 
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La place donnée à la guerre par l’Arrière-histoire est donc loin d’être univoque. Quelques 

éléments inscrivent Le Poème pulvérisé dans une relation de continuité avec ce qui, dans la guerre, 

a été fondateur d’un avenir commun. Ils en montrent simultanément les limites, faisant du recueil 

un moment critique, moment où se fissure la possibilité de l’espoir collectif, du rassemblement 

autour d’une mémoire ou d’une allocution. Il reste à savoir pourquoi la guerre n’est présente, la 

plupart du temps, que sous une forme indirecte. Il se pourrait qu’on touche ici à l’un des enjeux 

majeurs du recueil : si la guerre est plus qu’une période de l’histoire, si elle a la dimension d’une 

catastrophe, alors non seulement elle ne peut être nommée directement, mais elle doit laisser place 

à l’élaboration d’un nouveau rapport au passé, au présent et à l’avenir. Cette élaboration prend la 

forme d’une traversée de la mort, d’une épreuve suivie d’une renaissance, collective et individuelle, 

impliquant une reconfiguration des formes du temps dans l’écriture poétique. 

 

6.1.3. « Soustraits au naufrage ! » 

 

C’est dans Le Poème pulvérisé accompagné de son Arrière-histoire que la guerre apparaît, 

après coup, comme une césure décisive. Désastre, catastrophe, déluge : cette représentation de 

l’événement souligne sa force de rupture. Mais c’est une rupture suivie d’une « résurrection » : la 

brèche est en même temps refermée, la crise ouverte par la guerre doit trouver sa fin. Le travail du 

poème oppose au constat de la persistance du mal, tel que d’autres genres de textes le dénoncent, le 

travail d’une écriture qui doit sauver du désastre, par la parole. Parole à l’image de celle des enfants 

dans le poème « Hommage et famine » : « Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas 

mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions bientôt parler ?» 

 

C’est par un réseau de métaphores ou d’échos entre les poèmes que la guerre s’inscrit 

comme césure dans le recueil. Quatre poèmes se distinguent par la densité de ces figures. « Le 

Muguet », « Seuil », « L’Extravagant », « Pulvérin », auxquels on peut ajouter, dans une certaine 

mesure, « Affres, détonation, silence ». Leur succession, à une place déterminée, dans la première 

moitié de l’ensemble, juste après « J’habite une douleur », est significative de leur parenté, et du 

rôle spécifique qui leur est confié dans l’architecture générale du recueil. Le premier jeu 

d’épreuves, daté de mars 1947, proposait une construction tout à fait différente, mais associait déjà 

ces cinq poèmes dans l’ordre suivant : « Le Muguet », « L’Extravagant », « Seuil », « Affres, 

détonation, silence » et « Pulvérin ». Quelle que soit l’organisation générale du recueil, les poèmes 

liés à la guerre sont donc maintenus comme un bloc au sein de l’ensemble. 
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C’est dans le poème « Seuil » que le tissu métaphorique de la catastrophe est le plus 

visible. Par l’image du déluge, il se situe dans la continuité de Feuillets d’Hypnos : continuité d’une 

forme d’écriture qui ne peut nommer qu’indirectement « les choses impossibles à décrire » 

(Recherche de la base et du sommet), continuité d’une représentation de l’époque comme naufrage. 

Mais tout en reprenant la métaphore du déluge, il la met en œuvre d’une manière absolument 

nouvelle. Là où l’écriture métaphorique intersticielle de Feuillets d’Hypnos désignait 

l’impossibilité d’un travail d’unification et d’orientation du temps, et par là, un horizon de désastre, 

« Seuil » au contraire met en récit la métaphore : 

Quand s’ébranla le barrage de l’homme, aspiré par la faille géante de l’abandon du divin, 

des mots dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre, tentèrent de résister à 

l’exorbitante poussée. Là se décida la dynastie de leur sens. 

J’ai couru jusqu’à l’issue de cette nuit diluvienne. Planté dans le flageolant petit jour, ma 

ceinture pleine de saisons, je vous attends, ô mes amis qui allez venir. […] 

De la subordonnée temporelle placée à l’attaque du poème jusqu’au présent d’énonciation du 

second alinéa, le poème effectue le lien entre un passé lointain, de caractère mythique, et un présent 

dans lequel retentit le caractère accompli de ce passé. Le passé simple des verbes du premier alinéa 

rejette le procès dans un temps séparé du présent. Le passé composé qui ouvre le second alinéa 

(« j’ai couru ») crée une rupture dans ce premier système de temps, ouvre une brèche dans la 

clôture d’un événement révolu. Il rend alors possible le passage d’un temps incommensurable, 

temps des origines, temps détaché, absolu, au présent d’un sujet, qui reprend à son compte, à la 

première personne, ce passé, et le transforme, par la valeur accomplie du passé composé, en 

résultat présent, en héritage. Le poème, par l’emploi des formes verbales, donne à la catastrophe 

une « issue » (« à l’issue de cette nuit diluvienne »). Il tient ensemble le caractère exorbitant de 

l’événement, et la possibilité de vivre après lui : il sauve du déluge. La catastrophe, suggérée à 

l’horizon de Feuillets d’Hypnos, devient dès lors, dans Le Poème pulvérisé, un événement passé. 

Sa force disruptive n’est pas annulée, mais au lieu de se signaler par l’affolement des horloges 

« dont les aiguilles s’entre-dévorent aujourd’hui sur le cadran de l’homme » (feuillet 26), elle est 

intégrée au récit, comme l’est « la discordance incluse » par laquelle se définit le « retournement », 

selon le modèle de mise en intrigue, élaboré à partir du muthos tragique aristotélicien par Paul 

Ricoeur458. Ce qui implique aussi que le sujet narrateur a survécu : il se situe lui-même après 

l’événement. Sans doute est-ce à cause de cette situation de postériorité que la métaphore peut être 

déployée, filée d’un bout à l’autre du poème. Le désastre, dans le Poème pulvérisé, est un désastre 

surmonté ; il n’est pas en excès sur le présent ; il n’a pas l’imminence d’une menace. Aussi peut-il 

être caractérisé par la « fermeté », c’est-à-dire par la solidité de son appui, par l’assise qu’il offre à 

la construction de la maison dans le second alinéa du poème : ferme comme la pierre du « seuil ». 

L’épigraphe manuscrite d’un exemplaire du recueil le mentionnait en effet ainsi : « Mon poème est 

                                                   
458 Op. cit., vol. I, p. 86-92. 
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mon vœu en révolte. Mon poème a la fermeté du désastre ; mon poème est mon souffle futur. »459 

L’assise ainsi établie est tournée vers le futur. De même, dans le poème, la deuxième phrase du 

deuxième alinéa conduit d’une paradoxale fermeté (« planté dans le flageolant petit jour ») à une 

ouverture vers l’avenir (« ô mes amis qui allez venir »). Dans « Seuil », l’espoir se construit donc à 

partir du désastre et au-dessus de lui. L’Arrière-histoire renforce ce lien entre la construction du 

lendemain et l’épreuve du naufrage. L’enchaînement paratactique des deux premières propositions 

précise la relation en faisant de l’espérance la conséquence implicite, moins du désastre lui-même 

que du fait d’en avoir réchappé :  

Soustraits au naufrage ! 

Pourquoi s’interdire d’espérer ? […] 

Dans Feuillets d’Hypnos, au contraire, l’espoir d’un « lendemain fertile » était aimanté par l’image 

d’une lampe au rayonnement très lointain, « point d’or » inconnu, « inaccessible à nous » (feuillets 

5 et 6), s’opposant aux ténèbres environnantes. Enfin, on notera que le pont jeté entre un passé 

diluvien dans le premier alinéa et la construction d’un présent tourné vers l’avenir dans le second 

alinéa s’appuie sur la responsabilité d’un sujet, qui dit « je », et entérine l’accompli du passé, tout 

en indiquant une « issue » vers le futur : « J’ai couru jusqu’à l’issue de cette nuit diluvienne. » Or 

ce « je » dans le second alinéa est précisément une figure du poète. « Mon bâton de cyprès » fait 

écho à l’aphorisme XLVI de Partage formel : « inexpugnable sous sa tente de cyprès, le poète 

[…] ». C’est au poète qu’il revient de construire l’espoir à partir du désastre. L’« effort, le courage 

et l’amour » (Arrière-histoire) lui incombent, à lui en particulier, dans la mesure même où les mots 

ont perdu, à l’époque qui est la sienne, leur pouvoir de persuasion : « Quelle tête porte donc notre 

époque, qu’il n’y ait plus de mot suffisamment persuasif pour traduire le sourire de l’accueil ? » Il 

est remarquable que ce poème fasse du désastre et de l’issue de ce désastre une affaire de mots. Le 

premier alinéa oppose à la « faille géante » la « résistance » de quelques mots ; le second aliéna 

donne au poète la charge de trouver les mots capables de « traduire le sourire de l’accueil » 

(Arrière-histoire). Ici encore un partage générique semble confier au poème l’effort d’ouvrir 

l’avenir à partir de la reconnaissance du désastre et de son terme, là où les textes de Recherche de 

la base et du sommet dénoncent une crise qui ne finit pas. 

 

Char disait de ses poèmes qu’ils allaient souvent par deux. Le cycle des cinq poèmes liés à 

la guerre, « Le Muguet », « Seuil », « L’Extravagant », « Pulvérin », « Affres, détonation, 

silence », se prête particulièrement à l’identification de ces parités. Relevons dès à présent ce qui 

lie « Seuil » à « Pulvérin », tout en gardant à l’esprit que ces couples ne sont pas exclusifs les uns 

des autres. « Pulvérin » présente aussi des liens avec « Le Muguet », comme le suggère par ailleurs 

le choix de ces deux seuls poèmes du recueil pour figurer, avec quelques-uns des Feuillets 

                                                   
459 Épigraphe donnée dans une note de l’édition des Œuvres complètes, op. cit., p. 1367. 
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d’Hypnos, sous le titre « Le Vitrail de Valensole » dans l’anthologie de Pierre Berger pour la 

collection « Poètes d’aujourd’hui », en 1951. 

« Pulvérin » est en partie semblable à « Seuil » par le registre mythique qui le caractérise. 

Les articles à valeur générique, le lexique abstrait et l’hyperbole (« la faille géante de l’abandon du 

divin », « la nouvelle sincérité », « la pourpre de la naissance ») donnent aux deux poèmes la 

dimension de récits cosmogoniques. La mise en scène d’éléments naturels, avec un vocabulaire aux 

connotations bibliques (« l’arche du soleil », « transfigur[ation] » de Diane), renforce, dans 

« Pulvérin », sa valeur de récit fondateur. Le premier alinéa de « Seuil » fait le récit de la 

catastrophe, et « Pulvérin » semble prendre en charge la suite, le renouveau qui succède à cette 

catastrophe : « La nouvelle sincérité se débat dans la pourpre de sa naissance. » L’aurore sur 

laquelle s’ouvre le poème succède bien à un bouleversement radical, qui est à la mesure d’une 

« nuit diluvienne », puisqu’il produit une inversion de l’ordre des choses : « En aval sont les 

sources ». Sans doute est-ce cette élévation du ton, et du point de vue, qui inspire à Char une pointe 

d’auto-dérision dans l’Arrière-histoire : « La modernité selon ma capacité de bonheur en 1946 ! Il 

faudrait que je me passe moins rarement au crible de l’humour. » 

Les deux poèmes ont en commun de se construire en partie sur le modèle d’un récit de 

Genèse. L’expérience de la guerre, de la résistance au nazisme, conduit à une prise en compte du 

temps humain à l’échelle de la Création et non pas seulement à l’échelle des événements 

historiques et politiques. Mais la Création dont il est question est une Création « à l’envers », selon 

la formule du deuxième poème d’Arsenal qui suit précisément l’évocation du « Nuage de 

résistance » : « Le sang muet qui délivre/ Tourne à l’envers les aiguilles/ Remonte l’amour sans le 

lire. » La guerre est vue comme une catastrophe au sens des théologies négatives. Dans le poème 

« Seuil », la « faille géante de l’abandon du divin » s’apparente à l’exil de Dieu dans la pensée de la 

Gnose, comme le montre Éric Marty, qui la rapproche aussi de la pensée juive de la Cabale. Dans 

celles-ci, « la Création est exil : exil de Dieu tout d’abord, dont le premier acte ne fut pas de se 

révéler mais de se rétracter »460. À ce retrait originel succède « la Création comme drame et comme 

désarticulation première des choses »461. Éric Marty relève les nombreuses images qui dans l’œuvre 

de Char témoignent de l’influence de cette pensée, en particulier dans Le Poème pulvérisé. Il 

montre alors que le langage ésotérique, notamment le langage alchimique, est requis comme « seul 

susceptible de saisir à son véritable niveau le désordre qui définit en son essence le processus 

créateur »462. La métaphore du déluge est à lire comme « le signe le plus évident de la catastrophe 

même de la Création ». On ajoutera « la noirceur de l’horizon » qui, à l’image des « eaux noires » 

du poème « Chérir Thouzon » analysé par le critique, désigne l’étape alchimique de la putréfaction 

de la matière. 

                                                   
460 Éric Marty, René Char, op. cit., 1990, p. 211, dans un chapitre intitulé précisément « La Création comme désastre ». 
461 Ibid., p. 212. 
462 Ibid., p. 185. 
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C’est alors que le lien de « Seuil » avec « Pulvérin » devient intéressant. Dans « Pulvérin », 

« Diane est transfigurée ». Or Diane est aussi un symbole alchimique. Comme le rappelle Jean-

Claude Mathieu en commentant une phrase du feuillet 148 de Feuillets d’Hypnos (« La lune est 

d’étain vif et de sauge »), la luminosité de la lune retrouve l’image alchimique de la pierre 

parvenue au blanc463. Et, citant le Dictionnaire mytho-hermétique de Pernety : « l’étain calciné, 

c’est la pierre parvenue au blanc, que les Philosophes appellent aussi Chaux d’étain, Lune dans son 

plein, Diane nue. »464 « Pulvérin » représente alors une étape ultérieure de l’Œuvre par rapport à 

« Seuil ». Toutefois on notera que dans « la corne de la lune » (« Chérir Thouzon »), la cornue, que 

représente Diane aussi bien, l’expérience alchimique tourne court : « le bonheur est modifié. En 

aval sont les sources. » On serait tenté de parler d’« expérience alchimique ratée », comme y est 

invité Éric Marty par les « restes épars du grand œuvre englouti » dans « Chérir Thouzon ». Mais 

dans « Pulvérin », il s’agit moins d’un échec ou d’un désastre, que de la perversion du renouveau.  

Car si le soleil dessine une « arche », creuset d’une création sauvée du déluge, celle-ci est 

contaminée par « le nouveau mal tolérant ». Cette expression ne désigne pas la contamination 

complète de la terre par le mal comme dans le poème de Retour amont : « Dans l’ère rigoureuse qui 

s’ouvrait, aboli serait le privilège de récolter sans poison ». Le « nouveau mal tolérant » est plutôt 

une espèce de compromis qui définit la singularité de l’époque d’après-guerre : cette époque 

n’atteint même pas, après la catastrophe, le moment du retour à la poussière du commencement. La 

catastrophe ne ramène pas « au point de départ, au premier limon, particule du premier Adam, 

retour à un recommencement de la Création », comme l’écrit Éric Marty à partir de « Chérir 

Thouzon ». Ainsi que l’annonçait l’« Argument » du Poème pulvérisé, « les hommes d’aujourd’hui 

[…] perdent, tout en se gardant vivants, jusqu’à la poussière de leur nom ». De ce point de vue, 

Retour amont, qui présente de multiples parallèles avec les poèmes de l’après-guerre, propose une 

vision plus radicale de la catastrophe : « Dans le creux de la ville immergée, la corne de la lune 

mêlait le dernier sang et le premier limon. » La période de l’immédiat après-guerre ne peut être 

exactement superposée à celle des années soixante, en dépit de semblables références à une 

conception ésotérique du temps comme « ‘sur-place’ de l’humanité saisie perpétuellement entre 

Création et rétractation, Genèse et catastrophe quasi immédiate »465. L’écriture de l’après-guerre ne 

peut pas davantage s’identifier à la période des années 30 où les images cataclysmiques poussaient 

l’anéantissement jusqu’à son terme pour déceler dans la cendre, selon un modèle emprunté à 

l’alchimie, les potentialités du renouveau. 

Le drame de l’après-guerre, c’est peut-être cette incapacité à mourir complètement, à aller 

jusqu’au bout du déluge. On comprend mieux alors l’attitude politique de Char telle qu’elle 

s’exprime dans le quatrième Billet à Francis Curel : clore la période de la guerre parce que la seule 

                                                   
463 Op. cit., vol. II, p. 203. 
464 Cité par Jean-Claude Mathieu, ibid. 
465 Éric Marty, op. cit., p. 187. 
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possibilité d’ouvrir une issue à la catastrophe est d’aller jusqu’au bout de la logique de la 

catastrophe : « je n’entrevoyais pour la bombe atomique qu’un usage, celui de réduire à néant ceux, 

judicieusement rassemblés, qui avaient aidé à l’exercice de la terreur, à l’application du Nada. » 

Une remarquable cohérence relie sur ce point l’écriture poétique et les analyses politico-historiques 

de Char : le refus du compromis, des « alliances impures » (Billet IV), qui explique le désir 

« d’effacer les traces et de murer le labyrinthe », n’est pas comme on l’interprète parfois le signal 

d’un retrait déçu et du silence de Char. Il est au contraire le signe d’une exigence de la part du 

poète devant son temps : accomplir le cycle de la Création, achever le désastre puis, comme le dit 

la fin du quatrième Billet, « remettre sur la pente nécessaire les milliers de ruisseaux qui 

rafraîchissent et dissipent la fièvre des hommes ». N’est-ce pas là remettre sur la pente « les 

ruisseaux libres et fous de la création » (« Chérir Thouzon ») ? L’immense réseau hydrographique 

qui se déploie dans tous les textes d’après-guerre est aussi une manière de suggérer 

l’accomplissement du déluge en faisant de l’immersion la possibilité du renouveau. Le déluge est 

anéantissement et promesse du « limon », du retour des « saisons ». Pour accomplir cela, il faut, 

comme le dit le feuillet 54, redevenir « capable de mourir », transformer le « cyclone » destructeur 

en cycle de la création : « […] Une cendre de cactus préhistorique fait voler mon désert en éclats ! 

Je ne suis plus capable de mourir…/ Cyclone, cyclone, cyclone… ». C’est la tâche du poète de 

convertir le mauvais cycle, le « cycle de fatigues en fret de résurrection », comme le dit 

précisément la proposition XXXV de Partage formel. 

« Pulvérin » désigne donc bien un renouveau, mais incomplet ou inaccompli, un petit 

renouveau, à l’image de la petite poudre qui se lit dans le diminutif du titre du poème. De même le 

premier titre, « Saccade », pouvait s’entendre comme un bref coup d’arrêt, selon la première 

acception du terme, par opposition à un bouleversement de grande ampleur. En raison de ces 

connotations en demi-teinte, la relation sémantique de « pulvérin » à l’adjectif du titre du recueil, 

« pulvérisé », n’est pas d’exacte similitude. La poudre de « pulvérin » est une version diminuée de 

la poussière du « Poème pulvérisé ». Il faut alors y voir l’opposition d’une finitude à une autre. Le 

pulvérin est dans son acception la plus courante la poudre des armes à feu. Par métonymie il 

renvoie à la « détonation » du poème qui le suit immédiatement, « Affres, détonation, silence ». Or 

dans ce cotexte, le coup de feu n’a pas les valeurs positives qui peuvent être les siennes ailleurs, 

dans le feuillet 50 par exemple : « Face à tout, À TOUT CELA, un colt, promesse de soleil 

levant ! ». Dans « Affres, détonation, silence », la détonation est elliptiquement corrélée à la mort 

de Roger Bernard et à « l’horizon des monstres ». La poudre de « Pulvérin » s’entend alors d’abord 

comme un écho à cette épreuve que fut pour le sujet le fait d’avoir tué et d’avoir vu tuer pendant la 

guerre. À l’opposé, la poussière du  Poème pulvérisé est une finitude positive, comme le formule 

dans un recueil ultérieur cet aphorisme : « Pourquoi  Poème pulvérisé ? Parce qu’au terme de son 

voyage vers le Pays, après l’obscurité pré-natale et la dureté terrestre, la finitude du poème est 
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lumière, apport de l’être à la vie. » (« La bibliothèque est en feu… »). La pulvérisation acquiert 

dans le poème une positivité qu’elle n’a pas dans le monde des « hommes d’aujourd’hui », celui 

des « monstres » trop proches. Ici encore le poème répare et accomplit ce que l’époque détruit et 

laisse inachevé. Il ne s’oppose pas à elle en s’en détournant, mais il la reprend, comme 

« pulvérisé » reprend la matière sonore de « pulvérin », et semble mener à son terme le processus 

qui fait passer de la destruction au renouveau. L’acception partiellement négative du mot 

« pulvérin », qui naît de son rapprochement avec la « détonation » du poème voisin, est elle-même 

transformée positivement par le chant final de la « bouche des amants ».  

 

Ainsi, la désignation de la guerre comme catastrophe à l’échelle de Création, au-delà d’une 

représentation de l’événement, implique chez le sujet poétique la responsabilité d’une re-création. 

L’écriture poétique devient alors ce nouvel alambic, ce « puits de boue et d’étoiles » que décrit 

l’« Argument ». La métaphore alchimique donne une image de la fonction du poème et de son 

rapport au monde. Il ne s’agit pas de chercher une efficacité directe auprès d’un auditoire, comme 

dans les textes journalistiques ou de théâtre. Il s’agit plutôt de rejouer dans le laboratoire du poème 

le processus de la Création, pour en donner une image qui le fasse connaître et rende possible son 

accomplissement. Telle peut être la signification de la dernière phrase de l’« Argument » : « […] le 

poème, s’élevant de son puits de boue et d’étoiles, témoignera presque silencieusement, qu’il 

n’était rien en lui qui n’existât vraiment ailleurs, dans ce rebelle et solitaire monde des 

contradictions. ». L’image du Grand Œuvre alchimique, conçu comme un miroir de la Nature que 

le poème donne à comprendre par analogie, procurant à celui qui s’y est initié une Connaissance 

parfaite, pourrait faire comprendre la fertilité de l’emploi des images hermétiques dans ce texte. Le 

langage de la Gnose alchimique en effet n’est pas à exclure de l’Arrière-histoire de l’« Argument » 

lorsqu’il y est question de « poèmes de la totalité illuminée ». L’« illumination » est l’un des noms 

de cette Connaissance. De nombreux autres indices dans le recueil témoignent du modèle 

alchimique donné à l’écriture poétique. Deux symboles graphiques, en particulier, se trouvaient, 

comme l’indique une note de l’édition des Œuvres complètes de Char, en tête des deux vers repris 

sous le titre « Lyre »466. Ces deux symboles « désignant la matière brute et la matière préparée, […] 

évoquent le travail de la gamme tempérée, et celui de la réalisation du poème »467. Figurée comme 

opération alchimique, la fonction du poème se conçoit à l’image de la pierre philosophale qui 

permet ce processus spirituel autant que matériel, par lequel ce qui est mort préalablement et a subi 

« la période de dissolution et de putréfaction de ses principes antérieurs », peut « renaître à un état 

meilleur »468. 

                                                   
466 Voir Œuvres complètes, op. cit., p. 1370. 
467 Ibid. 
468 Cette phrase, citée par M. Caron et S. Hutin, est d’un alchimiste contemporain, Auriger, commentant « le quatrième 

jour » des Noces chymiques de Christian Rosencreutz, in Les Alchimistes, Éditions du Seuil, 1967, p. 154.  
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Par la métaphore alchimique, le poème devient donc le lieu où peut s’élaborer l’image 

d’une transformation du désastre en renouveau. On la retrouve par exemple dans « Le Requin et la 

mouette ». Le dernier alinéa est tout entier un appel à une telle renaissance : 

Ô Vous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur, approchez le navire de son espérance. Faites 

que toute fin supposée soit une neuve innocence, un fiévreux en-avant pour ceux qui trébuchent 

dans la matinale lourdeur. 

Ces phrases vont plus loin qu’un message d’espoir ou qu’une ouverture vers l’avenir. Elles 

suggèrent une transmutation de « la fin » en « neuve innocence », elles font de la destruction le 

matériau même d’une renaissance. Il n’est pas jusqu’à l’adjectif « polisseur » qui ne suggère le 

polissage de la pierre philosophale, tout comme les « parfaites noces » évoquées dans l’Arrière-

histoire appellent en écho les Noces chymiques de l’alchimiste. Mais on notera en même temps que 

le discours ésotérique ne reste pas clos sur lui-même. Il s’ouvre dans la chute du poème sur « ceux 

qui trébuchent dans la matinale lourdeur », périphrase où se reconnaissent « les hommes 

d’aujourd’hui », ces contemporains à « l’instinct affaibli », que leur « richesse freine et enchaîne » 

(« Argument »). Comme « l’arc-en-ciel » invoqué dans le dernier alinéa, comme Les Matinaux 

quelques années après, le poème est « le pont » : il se charge du passage « de cette goutte d’homme 

et de chose parmi le chaos et la nausée »469 vers un « fiévreux en-avant ». Le poème en effet non 

seulement témoigne, comme l’écrit Char à Gilbert Lely au sujet du titre de Seuls demeurent en 

1944, de « cette goutte rescapée chargée comme l’arche légendaire », mais il affirme aussi, avant 

tout, « son ascension »470. La dynamique qui mène le « navire » des hommes vers son « espérance » 

compte autant que la seule survie de ses rescapés. 

Le rôle du poème peut donc être pensé à l’image du laboratoire de l’alchimiste. Mais si la 

responsabilité du sujet envers ses contemporains est aussi forte que le suggère « L’Âge de roseau », 

comment comprendre l’articulation de l’écriture poétique avec son temps, avec « les hommes 

d’aujourd’hui », pour que l’issue au désastre proposée par le poème ne soit pas une simple image ? 

L’« Argument » a indiqué une réponse en évoquant le « témoignage » du poème, faisant de ce 

dernier un miroir en petit de ce qui « existe ailleurs », dans le monde, comme chez certains 

alchimistes, l’alambic propose un microcosme créé à la ressemblance du macrocosme. On relèvera 

aussi, à côté de cette fonction de dévoilement, le nombre des adresses directes sur lesquelles 

s’achèvent les poèmes, et surtout cette forme d’énonciation singulière qu’est le « toast ». En 

intitulant un des ses poèmes « À la santé du serpent », en répétant avec insistance dans l’« arrière-

histoire » cette allocution (« Je répète ‘À la santé du serpent !’ »), le sujet fait plus que représenter 

combien « les ruines » peuvent « être douées d’avenir » (« Le Bulletin des Baux ») : il pose des 

valeurs. Rendant hommage au réprouvé de la Création, Char inverse, de manière toute 

                                                   
469 Lettre à Gilbert Lely du 15 mars 1944, citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 89 : « À la réflexion et sous 

réserve d’un meilleur titre non trouvé encore je garde Seuls demeurent, titre-conjonction qui traduit je crois 

l’ascension de cette goutte d’homme et de chose parmi le chaos et la nausée, cette goutte rescapée chargée comme 

l’arche légendaire ». 
470 Ibid. 
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nietzschéenne, la hiérarchie des valeurs chrétiennes. Le deuxième aphorisme énonce explicitement 

ce geste d’inversion, par l’échange des positions de sujet et d’objet entre l’homme et le symbole du 

pain : « Au tour du pain de rompre l’homme, d’être la beauté du point du jour. » Dans la continuité 

d’autres poèmes du recueil, de « Seuil » en particulier, « À la santé du serpent » propose une 

contre-création. Mais dans ce poème le sujet dénonce l’exil de l’homme et non l’exil de Dieu : 

« Combien durera ce manque de l’homme mourant au centre de la création parce que la création l’a 

congédié ? » S’il s’agit bien de participer à une nouvelle genèse – et l’Arrière-histoire le confirme : 

« Je suis parfois ce qui demain deviendra l’homme premier jeté dans la folle aventure […] » – alors 

c’est pour placer l’homme vivant, et non pas « mourant », « au centre de la création ». Tel est le 

sens de l’aphorisme XXVI : « […] Poésie, la vie future à l’intérieur de l’homme requalifié. » La 

conscience d’être situé, après le désastre de la guerre, sur le seuil d’une nouvelle « ère » 

s’accompagne de la nécessité de s’opposer aux grands modèles de la Création et à ce qui apparaît 

comme leur nihilisme. La « longue remontrance » de l’aphorisme XXII évoque l’attitude du prêtre 

chrétien dénoncée dans La Généalogie de la morale. Dans l’aphorisme XXIV, Char détourne 

habilement l’idée qui oppose la brièveté de la vie sur terre à l’éternité divine, et inscrit l’éternel au 

« cœur » de l’existence : « Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l’éternel ». L’aphorisme 

XXII propose une semblable réévaluation de l’existence humaine : « Néglige ceux aux yeux de qui 

l’homme passe pour n’être qu’une étape de la couleur sur le dos tourmenté de la terre. Qu’ils 

dévident leur longue remontrance. L’encre du tisonnier et la rougeur du nuage ne font qu’un. » 

Enfin, l’aphorisme XI témoigne de la responsabilité qui incombe au sujet dans cette nouvelle 

création non chrétienne : « Tu feras de l’âme qui n’existe pas un homme meilleur qu’elle ». Ce qui 

fonde l’opposition au modèle chrétien de la Création, c’est le refus d’un espoir considéré comme 

trompeur. Écrit peu après, « Le serpent » des Quatre fascinants est explicite quant au refus de ce 

« fastueux espoir » : « Prince des contresens, exerce mon amour/ À tourner son Seigneur que je 

hais de n’avoir/ Que trouble répression ou fastueux espoir. » 

 

6.1.4. « Étoile du destiné » 

 

Si Le Poème pulvérisé fait de la guerre un désastre à l’échelle de la Création, il la désigne 

également comme une épreuve exceptionnelle à l’échelle du sujet. Insistant sur le miracle de se 

voir encore vivant, ce dernier suggère combien la mort a été frôlée de près. L’image de la destinée 

intervient alors par endroits pour figurer et interroger l’existence individuelle.  

Le texte « supplétif » du poème « Le Muguet » invite à lire dans l’image du titre une 

référence à la certitude d’avoir été sauvé miraculeusement, d’avoir eu cette chance au nom de 
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laquelle s’échange le brin de muguet : « Il me paraît encore aujourd’hui invraisemblable que je sois 

en vie. » Au début du poème, « la fortune du couple » qui a été « sauvegardée », fait entendre 

comme un écho à l’heureuse fortune qui a accordé au sujet la chance d’une vie sauve. Le poème, 

par cette image, s’intègre étroitement à l’isotopie du miracle qui parcourt le recueil. Or la présence 

de la chance dans le recueil est à la mesure des interrogations que suscite la certitude d’avoir 

échappé au pire pendant la guerre. Face au « miracle » de se voir sauvé, il arrive en effet que 

surgisse, à l’arrière-plan d’un poème, un questionnement sur le sens de ce salut. L’examen du 

manuscrit de « l’arrière-histoire » du poème « Le Muguet » est à ce titre intéressant : « […] [Être 

sans cesse, dans une continuité infatigable] frôlé, traversé, touché, dénoncé, interpellé par pire que 

la Mort, sans gain pour ce pire, c’est [incroyable et follement] déroutant ! »471. Aux adjectifs 

« incroyable et follement » s’est substitué l’adverbe « saturniennement » ; « continuité infatigable » 

a été biffé et remplacé par « régularité impie ». « Pire que la mort » a pu appeler « impie », et cet 

écho, créé par la réécriture de la phrase, transforme l’horizon de compréhension de l’expérience 

désignée dans ce texte. Là où la locution « continuité infatigable » restait neutre, celle de 

« régularité impie » donne à ce « pire que la Mort » un contexte d’ordre sacré. Dans le même temps 

elle montre combien cette expérience, étant « impie », est en excès sur une explication religieuse. 

L’« invraisemblable » salut provoque, en raison de son invraisemblance même, une tension vers le 

religieux, et simultanément signale l’insuffisance de ce recours. La situation vécue est au-delà 

d’une logique qui rendrait compte du mal en lui assignant une fin, qui trouverait un « gain » « pour 

ce pire ». Le texte de l’« arrière-histoire » du « Muguet » récuse toute rationalisation de l’existence 

du mal. En qualifiant d’« impie » la « régularité » du retour du mal pendant la guerre, il dénonce 

par avance la possibilité de la justifier selon un plan divin – sauf à poser la manifestation d’une 

puissance transcendante elle-même contraire à la bonté divine, « impie ». Or c’est précisément la 

tentation que Char affirme explicitement repousser dans la « Note sur le maquis », texte daté de 

1944, mais dont le paragraphe ci-dessous n’a pas été ajouté, au vu du dossier manuscrit, avant 

1946 : 

Dans la rapide succession des espoirs et des déceptions, des soudains en-avant suivis de 

déprimantes tromperies qui ont jalonné ces quarante dernières années, on peut discerner à bon 

droit la marque d’une fatalité maligne, la même dont on entrevoit périodiquement l’intervention au 

cours des tranches excessives de l’Histoire, comme si elle avait pour mission d’interdire tout 

changement autre que superficiel dans la condition profonde des hommes. Mais je dois chasser 

cette appréhension. L’année qui accourt a devant elle le champ libre…472 

S’il faut imputer l’existence du mal dans l’histoire à une fatalité, alors c’est à une fatalité mauvaise, 

qui serait à rapprocher du dieu des Gnostiques, à l’exact opposé du dieu des théodicées, dont la 

justice reste sauve. 

                                                   
471 BLJD, Fonds René Char 738, AE-IV-18. 
472 Nous soulignons. Ce paragraphe a été ajouté au texte de la préoriginale daté, lui, de « 1943-1946 », au moment de la 

composition de Recherche de la base et du sommet. Voir BLJD, Fonds René Char 769, AE-IV-27. 
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Dans l’« arrière-histoire » du « Muguet », cependant, Char traite le sujet avec moins de 

gravité que dans la « Note sur le maquis ». La fatalité, le problème du mal, de son imputation à une 

volonté divine, sont, dans la dernière phrase du texte, rassemblés avec humour dans un geste de 

« superstition » : « Comment ne pas conserver derrière son oreille, pour assurer la continuité du 

muguet, le brin de thym écarlate de la superstition ! » Le terme de superstition facilite la prise de 

distance. Devant la manifestation d’une « fatalité », il autorise une attitude inspirée du mot 

d’Héraclite repris par Nietzsche : « ne le prenez pas au tragique »473. 

Le choix de l’adverbe « saturniennement » est un autre exemple du ton de distance amusée 

avec lequel le sujet choisit d’aborder sa situation de « rescapé ». Il vient remplacer, on l’a vu, 

« [incroyable et follement] », et par là fait entendre un écho à l’isotopie de l’« étoile du destiné » 

(« Violences »). Symbole de la destinée lisible dans les étoiles, Saturne, astre tutélaire des 

tempéraments froids et mélancoliques qui subissent la fatalité de leur sort, est allégé, dans le 

rapprochement que permet la version manuscrite avec un poème de la même époque, « Un 

oiseau… », de son poids de tristesse et de regret. Car « follement » appelle « folles », qui est 

l’adjectif qualifiant « les étoiles », dans « Un oiseau… » (Les Loyaux Adversaires) : 

Un oiseau chante sur un fil 

Cette vie simple, à fleur de terre. 

Notre enfer s’en réjouit. 

 

Puis le vent commence à souffrir 

Et les étoiles s’en avisent. 

 

Ô folles, de parcourir 

Tant de fatalité profonde ! 

La mise en scène, produite par les personnifications et le rythme de chanson qui caractérise « Un 

oiseau… », colore la « fatalité profonde », que les étoiles ont la folie de parcourir, d’une teinte 

d’humour qui la désacralise. Dans cette petite fable étiologique, l’origine de l’angoisse 

métaphysique est racontée dans les termes simples et quotidiens qui définissent le savoir de 

l’enfance, savoir auquel Char se réfère continûment dans la période de la guerre et de l’après-

guerre. Songeons à Mireille et au poème « Le Devoir ». Or la fleur du « muguet » n’est pas autre 

chose que cette fleur « simple », poussant « à fleur de terre » (« Un oiseau… »), d’une « beauté 

frêle » « perdue dans la chimère de l’herbe » (feuillet 174). La « fatalité profonde », en termes de 

« prairie » et d’enfance, c’est-à-dire en termes de « contre-terreur » (feuillet 141), cela donne le 

« muguet » et « le brin de thym ». En « arrière-histoire » d’un poème qui évoque « l’enfance du 

                                                   
473 « Mais si l’on voulait poser à Héraclite la question suivante : Pourquoi le feu n’est-il pas toujours le feu, pourquoi est-

il tantôt de l’eau et tantôt de la terre ?, il se contenterait de répondre précisément : ‘C’est un jeu, ne le prenez pas au 

tragique et surtout ne le considérez pas d’un point de vue moral !’ », in Nietzsche, La Philosophie à l’époque 

tragique des Grecs, Œuvres I, Marc de Launay éd., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », p. 361. 
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justicier », il n’est pas surprenant de rencontrer des images qui s’apparentent à la « chimère de 

l’herbe » ou au « boîtier du jour ». 

L’image du muguet, reliée par de multiples fils à la période de la guerre, donne à voir celle-

ci sous un angle spécifique, celui de l’après-coup et de la chance. Or ce point de vue rétrospectif 

engage un retour du sujet sur la totalité de son existence, figurée en filigrane, dans l’adverbe 

« saturniennement », par l’image de la ligne de la main, puisque la « ligne saturnienne » en 

chiromancie désigne la ligne de chance. Souvenons-nous aussi que Char lui-même insistait sur le 

fait d’être né « coiffé ». C’est ce qu’il rapporte notamment dans son entretien avec France Huser : 

[…] Les nouveau-nés des familles sans aisance étaient menacés de méningite ; leur mère 

de fièvre puerpérale. Pour protéger l’enfant, il fallait trouver la limace perlière – une sur mille – 

qui porte dans sa tête une perle toute ronde […]. Peu avant ma venue au monde, ma grand-mère 

partit donc vers la petite colline proche et chercha pendant plusieurs jours le rare mollusque, 

faisant un massacre de limaces. Récit que j’ai entendu cent fois, mais on disait tant que cette 

« pierre de chance » ou « pierre des bergers », il suffisait de la coudre dans le béguin de l’enfant 

pour le préserver du mal ! Or je naquis le corps entouré de cette peau qu’on appelle crépine. Il 

paraît que les enfants prédestinés naissent ainsi, ceux qui ne craignent pas le danger et qu’une vie 

originale attend ! Suave superstition !474 

Ici la chance est du côté, non plus de l’étoile, de la destinée lisible dans les astres, mais de la terre, 

selon la comparaison inattendue introduite par Char : la perle de la limace perlière est « une perle 

toute ronde, comme la planète Terre. En réalité, c’était bien de la terre solidifiée – purifiée. » Char 

reviendra souvent dans son œuvre sur cette manière de lier son destin à la terre.475 

 

L’opposition entre certains éléments du poème « Le Muguet » et « L’Extravagant » est 

d’une symétrie si exacte qu’elle impose le rapprochement. La dernière phrase, dans laquelle le 

personnage « Tourne à jamais le dos au printemps qui n’existe pas », prend le contre-pied de la 

« continuité du muguet », de la permanence du renouveau suggérée par la fleur. De même, l’image 

du torrent, associée à celle du couple, est présente dans les deux textes, mais elle est accompagnée 

d’un lexique positif dans « Le Muguet » : « J’ai sauvegardé la fortune du couple. Je l’ai suivi dans 

son obscure loyauté. La vieillesse du torrent m’avait lu sa page de gratitude » ; négatif au contraire 

dans « L’Extravagant » : « Il avait perdu tout lien avec le volume ancien des sources propices aux 

interrogations, avec les corps heureux qu’il s’était plu à animer auprès du sien lorsqu’il pouvait 

encore assigner une cime à son plaisir, une neige à son talent. » Enfin, la lumière de la terre dans 

« Le Muguet » et la lumière de la lune dans « L’Extravagant » se font écho en dessinant dans les 

deux cas de singuliers jeux d’ombre. À l’attaque de « L’Extravagant », la phrase « Il ne déplaçait 

pas d’ombre en avançant » est d’autant plus remarquable qu’elle évoque l’image de l’« ascien », 

caractéristique de l’après-guerre. Ainsi, dans le quatrième Billet à Francis Curel :  

                                                   
474 Entretien avec France Huser, Le Nouvel Observateur, lundi 3 mars 1980. 
475 Voir par exemple le Bandeau de « Retour amont » : « Nous nous sentons complètement détachés d’Icare qui se voulut 

oiseau […]. Nous resterons, pour vivre et mourir, avec les loups, filialement, sur cette terre formicante. » 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 252 

Les mois qui ont suivi la Libération, j’ai essayé de mettre de l’ordre dans ma manière de 

voir et d’éprouver qu’un peu de sang avait tachée, à mon corps défendant, et je me suis efforcé de 

séparer les cendres du feu dans le foyer de mon cœur. Ascien, j’ai recherché l’ombre et rétabli la 

mémoire, celle qui m’était antérieure. 

« Ascien » est un terme rare, dont l’étymologie, « a – skios », signifie : qui ne projette pas d’ombre. 

Il désigne les « habitants de la zone torride, ainsi nommés parce que, quand le soleil est au zénith, 

leur ombre est sous leurs pieds ; ils semblent ainsi n’en point avoir » (Littré), comme le rappelle la 

note du poème « Les Asciens » de Poèmes militants dans l’édition des Œuvres complètes476. Le 

personnage de « L’Extravagant » est lui aussi un personnage sans ombre et il partage avec le sujet 

du quatrième Billet d’avoir à « séparer les cendres du feu dans le foyer de [son] cœur » : le partage 

salutaire, qui avait été établi par Hypnos et annoncé dans l’épigraphe des Feuillets (« L’hiver se fit 

sommeil et Hypnos devint feu. »), a été bouleversé dans « L’Extravagant ». Le sommeil d’Hypnos, 

allié du combat dans les Feuillets, sommeil qui hypnotise et désarme le froid de l’hiver pour libérer 

le feu, trouvait dans le feuillet 171 une définition exemplaire de sa fonction pendant la guerre : 

« Les cendres du froid sont dans le feu qui chante le refus. » Or en « découvr[ant] le cauchemar » 

(Arrière-histoire), Hypnos rompt cette alchimie qui voit la consumation du froid par le feu. Le 

verbe « découvrir » suggère la dimension visuelle de cette rupture : les yeux fermés du sommeil 

s’ouvrent sur la violence du spectacle qui s’impose au regard. Dans ces conditions, refuser de 

« décrire » cette « affreuse circonstance », c’est refuser de céder à la fascination, au versant négatif 

de l’hypnose, celle qui immobilise, les « yeux grands ouverts », au lieu de libérer l’agilité du rêve. 

Comme le personnage ascien, l’ « Extravagant » est sans cône d’ombre au-dessus de lui parce qu’il 

a, sans recul possible, les yeux rivés sur le mal, sur le « sang » que mentionne le quatrième Billet. 

C’est dans ce contexte que doit se comprendre l’attaque implicite contre le rêve surréaliste au début 

du poème : « Ceux qui, aux premières heures de la nuit, ratent leur lit et le perdent ensuite de vue 

jusqu’au lendemain, peuvent être tentés par les similitudes. Ils cherchent à s’extraire de quelques 

pierres trop sages, trop chaudes, veulent se délivrer de l’emprise des cristaux à prétention fabuleuse 

[…] ». Dans les Feuillets, Char donne au rêve la grande importance, mais placé entre les mains 

d’Hypnos, le rêve a une tout autre portée que le rêve surréaliste. 

À l’opposé de « L’Extravagant », le personnage du « Muguet » est, pour sa part, éclairé 

d’une lumière rasante : « La lumière de la terre me frôlait ». Cette image, assez singulière, place la 

lumière de la terre dans une relation de symétrie avec « le voile du paysage lunaire, très bas » de 

« L’Extravagant ». Elle fait voir la terre dans sa dimension de planète, comme le fait aussi le récit 

de la limace perlière rapporté ci-dessus, comme le suggère également ce passage de 

« L’Extravagant » : « La terre avait faussé sa persuasion, la terre, de sa vitesse un peu courte, avec 

son imagination safranée, son usure crevassée par les actes des monstres ». Du « Muguet » à 

« L’Extravagant », le sujet se meut dans la lumière de la terre puis dans celle de la lune, d’une 

manière qui les place l’une en vis-à-vis de l’autre. Cette mise en perspective, qui tantôt donne sur la 
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terre un point de vue infiniment éloigné, tantôt au contraire la rapproche comme en gros plan, est 

un regard emblématique du temps de guerre. Placé au contact étroit d’une terre « frôlée » au plus 

près de sa « beauté frêle » (feuillet 175) et, simultanément, rendue visible par des signaux lancés en 

direction du plus lointain, l’avion allié incertain dont la S.A.P. attend la cargaison, le regard du 

sujet combattant de maquis va et vient entre ces deux focales. Le départ en avion pour l’Afrique du 

Nord, raconté dans « La Lune d’Hypnos », réalise de manière exemplaire le passage d’une distance 

à l’autre : à l’intimité des feux « qui montent de terre », allumés par les compagnons du maquis, 

s’oppose « le regard moite de la lune », tandis que « les défilés de sol obscur » observés depuis le 

ciel mettent la terre à distance de planète. 

Il se pourrait que ces rapprochements et ces oppositions trouvent leur fondement dans la 

double face du justicier, qui relie et disjoint à la fois les deux poèmes. « Le Muguet » suggère dans 

la dernière phrase les contours d’une telle figure : « Et pendant que se retraçait sur la vitre l’enfance 

du justicier […] ». Dans « L’Extravagant », c’est par l’« arrière-histoire » que le personnage peut 

lui être identifié : « En période de barbarie, l’exercice de la justice sommaire par l’action […] ». 

« Le Muguet » comme « L’Extravagant » se rapportent tous deux au rôle de justicier assumé par le 

sujet pendant la guerre. Mais d’un poème à l’autre, les traits du personnage s’inversent. 

« L’enfance du justicier » s’offre au regard en se « retraç[ant] sur la vitre » : un contour est 

ébauché, qui suggère la totalité d’une figure. À l’exact opposé, le « dernier comédien » est sur le 

point de disparaître. Selon un mouvement inverse à celui qui fait revenir, rappelle, ou encore 

« retrace », le personnage de « l’Extravagant », lui, « n’allait plus exister ». Significativement, 

l’idée de contour, de figure proposée au regard d’autrui, est reprise ici, mais pour en signaler 

l’inachèvement : « Personne n’aurait à l’oublier car l’utile ne l’avait pas assisté, ne l’avait pas 

dessiné en entier au regard des autres. » L’« arrière-histoire » prolonge par une image d’une plus 

grande violence cette disparition de l’intégrité personnelle : « En période de barbarie, l’exercice de 

la justice sommaire par l’action n’aboutit qu’à un démantèlement presque fatal de nous-mêmes ». 

Dans un cas, l’exercice de la justice conduit à une ressaisie de soi dans le miroir de l’enfance, dans 

l’autre, elle provoque l’évanouissement et la dislocation. Cette polarité de la figure du justicier 

explique sans doute les parentés si étroites et si divergentes en même temps qui unissent les deux 

poèmes. 

 

Ces poèmes sont les deux seuls dont l’« arrière-histoire » rend explicite un horizon de 

référence historique qui ne serait pas saisissable d’emblée. Comme s’il y avait eu de la part de 

l’auteur un impérieux besoin de rendre à la circonstance toute sa place et sa puissance dans 

l’élaboration de leur écriture. Sans doute cela n’est-il pas sans rapport avec la nature extrême de 

l’expérience qu’ils ont en commun, la mort, évitée de justesse pour soi, infligée à autrui dans 

                                                                                                                                                          
476 Op. cit., p. 1358. 
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l’exécution d’une « justice sommaire ». Ce qui est retenu de la guerre ici, ce n’est pas sa valeur 

d’épreuve historique, l’action collective des maquisards ayant combattu, avec succès, pour la 

justice et la liberté, comme pourrait le laisser penser la forme commémorative de la première 

phrase de l’« arrière-histoire » du « Muguet » : « Au souvenir de la grande épreuve de Céreste 

(1941-1944) ». Le souvenir de la guerre dont ces poèmes portent la trace est celui, autrement 

radical, de l’« épreuve » de la mort. 

 

6.1.5. Pulvérisation : deuil, en-avant 

 

La crise de la guerre dans Le Poème pulvérisé est donc désignée non seulement par le 

déluge, l’interruption du cours des choses, mais aussi par l’expérience de la mort (« qui devait nous 

engloutir »), et par l’ébranlement de la conscience (« démantèlement presque fatal de nous-

mêmes »). Comme pour faire contrepoids à ces ruptures, une continuité pensée à partir de la 

« pulvérisation » elle-même organise la construction d’une temporalité individuelle étroitement liée 

au temps collectif, fondée sur la relance du mouvement en avant, la traversée de la mort, et la 

question de la mémoire. 

 

Comme dans Seuls demeurent, le temps collectif construit par les poèmes s’élabore en 

relation avec l’expérience temporelle du sujet. Sans doute cette corrélation est-elle liée au rôle 

assumé par le « je » dans l’élaboration de nouvelles formes de rapport au temps. On a vu que 

l’irruption de l’histoire dans Seuls demeurent était prise en charge par un sujet assumant la rupture 

de l’entrée en guerre et lui résistant par l’affirmation de la durée, associant ainsi étroitement temps 

de l’histoire et temps personnel : « Dure, afin de pouvoir mieux aimer un jour ce que tes mains 

d’autrefois n’avaient fait qu’effleurer sous l’olivier trop jeune. » (« Le Bouge de l’historien »). 

Dans Le Poème pulvérisé, de même, la conscience d’avoir à montrer l’issue du désastre (« J’ai 

couru jusqu’à l’issue de cette nuit diluvienne. […] Je vous attends, ô mes amis qui allez venir », 

« Seuil ») se double de la construction, dans les poèmes et dans l’organisation du recueil, d’un 

temps propre. 

Avant les deux poèmes qui encadrent le temps de guerre, « Donnerbach Mühle » et 

« Hymne à voix basse », et après le triptyque d’ouverture des « Trois Sœurs », Char a placé au 

début du recueil le poème « Biens égaux ». Sans doute appelé à cet endroit par sa date d’écriture, 

antérieure à celle des autres textes, il n’en est pas moins significatif de l’importance donnée à 

l’histoire du sujet, dès l’ouverture du Poème pulvérisé. Le premier alinéa de « Biens égaux » en 

effet évoque le souvenir du jardin de l’enfance, associé au visage paternel : « De si loin que je me 
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souvienne, je me distingue penché sur les végétaux du jardin désordonné de mon père […] ». La 

construction du poème, en deux parties, fait jouer l’une en face de l’autre deux formes du temps qui 

se soutiennent réciproquement. La première est celle de la rencontre dans l’instant (« l’angle fusant 

d’une Rencontre »), débarrassée du geste de rétention du passé (« je n’ai retenu personne »). Elle se 

caractérise par l’équilibre de la métaphore zénithale : « Tribunaux de midi, je veille », relayée par 

le titre « Biens égaux ». Cette temporalité est associée au monde de l’enfance dont le souvenir 

soutient le présent par son mode d’apparition intermittente : « un visage perdu, par instant s’éclaire 

et me regagne ». À l’inverse, le deuxième alinéa est construit selon une temporalité narrative où se 

succèdent les temps du passé (« nous avons marché »), du présent (« aujourd’hui où tu franchis ») 

et de l’avenir (« la chaleur reviendra »). L’image du passage s’inscrit dans la phrase centrale : 

« […] aujourd’hui où tu franchis la sortie d’un hymne raboteux. » De ce point de vue, « Biens 

égaux » redouble en les développant les deux derniers vers du poème précédent : « Terre sur quoi 

l’olivier brille,/ Tout s’évanouit en passage. » La contradiction qui les sous-tend, entre l’éternité de 

l’olivier et l’évanescence du passage, est semblable à celle qui fait jouer entre eux le premier et le 

second alinéa de « Biens égaux ». 

Structuré par la contradiction, le temps du « je » s’appuie ainsi au début du  Poème 

pulvérisé sur le temps de l’enfance comme sur une force de refus grâce à laquelle il est possible de 

« devenir ». Or ce recours à l’enfance est lié, dans « Biens égaux », comme lors de son apparition 

dans Placard pour un chemin des écoliers, au caractère exceptionnel du présent collectif. 

L’« arrière-histoire » du poème mentionne l’intrication du mal personnel et du mal dans l’histoire : 

« L’approche de la catastrophe me brûlait. Le mal et ses aides m’exaspéraient, m’indignaient. Cent 

colères, des brouilles, des pugilats même avec des gens fréquentés et des inconnus ont marqué les 

journées de ce temps d’angoisse. » L’évocation des lieux de l’enfance répond alors à la nécessité 

d’affirmer un partage, au moment où les frontières sont subverties entre le mal personnel et le mal 

collectif, tout comme l’enfance du sujet, dans la « Dédicace » de Placard pour un chemin des 

écoliers, servait à rappeler l’existence de frontières face à la confusion et à l’excès du mal subi par 

les enfants d’Espagne. Mais après-guerre le temps de l’enfance a acquis une nouvelle fonction. 

Alors que dans Placard l’enfance apparaissait comme un contre-modèle à opposer, par son 

caractère d’achèvement, à l’irruption de l’événement et à la linéarité du temps historique, dans Le 

Poème pulvérisé l’enfance sert d’appui à la nécessité de relancer le mouvement en avant, dans une 

époque où l’homme, « étranger pour l’aurore », a perdu la capacité d’ouvrir l’avenir. C’est ce que 

« Jacquemard et Julia » montre avec évidence. Le dernier alinéa annonce la spécificité d’un présent 

déploré : « L’inextinguible sécheresse s’écoule. L’homme est un étranger pour l’aurore. » Ces deux 

propositions viennent interrompre le tableau à l’imparfait des quatre alinéas précédents, structurés 

comme une chanson par le retour de la formule d’attaque « Jadis l’herbe ». De ce point de vue, 

l’enfance a bien le caractère circulaire qui lui était déjà propre dans la « Dédicace » de Placard 
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pour un chemin des écoliers. De nouveau, le monde de l’enfance se caractérise par le partage entre 

des forces contradictoires grâce auxquelles il « vit » : « Jadis, terre et ciel se haïssaient mais terre et 

ciel vivaient. » À ce monde s’oppose le temps présent, celui de « l’inextinguible sécheresse ». Mais 

ce présent n’est pas le même que celui de la « Dédicace » de Placard ; il rappelle au contraire la 

faiblesse des « hommes d’aujourd’hui » de l’« Argument ». Le rôle de l’enfance répond alors à 

cette spécificité de l’époque : « Cependant à la poursuite de la vie qui ne peut être encore imaginée, 

il y a des volontés qui frémissent, des murmures qui vont s’affronter et des enfants sains et saufs 

qui découvrent ». Mettant en italique ce dernier verbe, Char souligne par contraste le ressassement 

qui définit la particularité du temps auquel l’enfance est appelée à résister. Il ne s’agit donc plus de 

lutter contre la terreur ; le présent du poème est bien situé après le déluge. Mais la capacité de se 

porter en avant, de ne pas « trébuch[er] dans la matinale lourdeur » comme l’écrit « Le Requin et la 

Mouette », est ce qui fait désormais défaut aux contemporains et que le sujet va chercher du côté de 

l’enfance. 

L’importance de l’enfance est visible par sa place à des endroits stratégiques du recueil. 

« Les Trois Sœurs » et « Biens égaux » sont à l’ouverture ; « Jacquemard et Julia » se situe sur la 

ligne de partage entre la première section, faite de poèmes liés au souvenir de la guerre, et une 

deuxième partie qui, avec « Le Requin et la mouette », « Le Bulletin des Baux », « À la santé du 

serpent », « découvre » et invente des moyens de poursuivre après le désastre. « Jacquemard et 

Julia » était dans une première version manuscrite477 significativement placé à l’ouverture du 

recueil, ce qui témoigne de son importance dans l’organisation de celui-ci et annonçait d’emblée 

son enjeu : combattre l’inertie des contemporains, être « à la poursuite de la vie qui ne peut être 

encore imaginée », « découvr[ir] », tout en cherchant à « vainc[re] la peur du temps et [à] allég[ir] 

la douleur », à l’amincir, à petits coups répétés comme le fait le personnage du Jacquemart frappant 

sur le timbre de l’horloge. C’est dire combien la conscience d’être situé après le désastre 

s’accompagne de la quête de nouveaux rapports au temps, d’une invention de l’avenir débarrassée 

de l’angoisse du temps compté. 

 

L’enchaînement des trois poèmes « Donnerbach Mühle », « Hymne à voix basse », 

« J’habite une douleur » montre de son côté que l’entrelacs du temps personnel et du temps 

collectif procède d’une responsabilité assumée par le sujet en tant qu’il est poète. La succession de 

ces trois textes, soigneusement réfléchie, comme le signale le travail de réorganisation du recueil 

sur les épreuves, peut être interprétée du point de vue de l’enchaînement chronologique qu’ils 

suggèrent. « Donnerbach Mühle » est un poème du début de la guerre, dont la date est mise en 

évidence par l’épigraphe ; « Hymne à voix basse », en hommage à la Grèce « trois fois martyrs », 

est un poème qui tente de « rétablir », après l’épreuve, ce qui a été perverti par la guerre. Situés de 

                                                   
477 Voir le « premier jeu d’épreuves » (mars 1947), BLJD, Fonds René Char 691, AE-IV-8. 
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part et d’autre du conflit, ces deux poèmes forment un diptyque dont la dualité se retrouve à 

l’échelle du poème suivant, construit en deux parties. « J’habite une douleur » est en effet 

fortement organisé autour de l’adverbe adversatif « pourtant », formant une phrase nominale isolée 

entre les deux principaux alinéas qu’elle sépare. Le temps de la guerre, elliptiquement suggéré par 

la succession des deux poèmes, retentit dans le partage qui divise « J’habite une douleur » entre un 

premier alinéa au futur et un second au passé. L’opposition des temps verbaux organise dans ce 

poème, autour du pivot central, une confrontation entre un futur attendu et sa déception. Un 

intervalle de temps se superpose ainsi à l’adverbe adversatif, entre les deux alinéas, à l’image de 

celui qui sépare les deux poèmes précédents. Dans ce poème tout entier à la première personne 

vient alors s’inscrire le temps de la lutte collective, des espoirs qu’elle a fait naître chez le sujet, de 

ses échecs. 

« J’habite une douleur », succédant à « Donnerbach Mühle » et à « Hymne à voix basse », 

laisse ainsi résonner le temps de l’épreuve collective dans l’histoire du sujet et de son espoir. Or 

dans ce poème, l’histoire du sujet n’est pas dissociée de la poésie : le premier titre de « J’habite une 

douleur » était « Le Poème pulvérisé ». S’il y a une déception – et une attente – elle concerne le 

sujet en tant qu’il est poète, et en tant que, poète, il peut quelque chose dans le temps des hommes. 

À l’enchantement d’une poésie du regret et d’une « affable » élégie, repoussée dès la première 

phrase de « J’habite une douleur », le premier alinéa oppose le « peu de mots » de la souffrance, et 

propose d’autres champs à l’investigation du poème : « La souffrance connaît peu de mots. Préfère 

te coucher sans fardeau : tu rêveras du lendemain et ton lit te sera léger. » Cet alinéa oppose la 

vertu de la « désagréga[tion] » à l’« agonie » d’une souffrance complaisante : « Plus tard on 

t’identifiera à quelque géant désagrégé, seigneur de l’impossible ». L’« arrière-histoire » de 

« J’habite une douleur » suggère une identique positivité de la pulvérisation : 

[…] J’étais à cet instant lourd de mille ans de poésie et de détresse antérieure. Il fallait 

que je l’exprime. J’ai pris ma tête comme on saisit une motte de sel et je l’ai littéralement 

pulvérisée… De cette illusion atroce est né J’habite une douleur, plus quelque calme. 

Le « calme » obtenu par cette opération aux connotations alchimiques témoigne de la valeur 

accordée à une poétique qui obtient, de la destruction des agglomérations lyriques, le sel, c’est-à-

dire en langage alchimique, la volatilité, le mouvement. La pulvérisation devient l’antonyme de 

« l’incorporation mélodieuse ». S’en prenant aux poésies « mélodieuses », parmi lesquelles « le 

lit », suggérant par métonymie le rêve, invite à placer le surréalisme, le sujet accuse la collusion de 

ces poétiques avec la marche destructrice du temps : elles ne « personnifient plus que la sorcellerie 

du sablier. » La pulvérisation est alors aussi une manière de s’opposer à la linéarité du temps. En 

appeler à une poétique laconique, c’est ainsi choisir une écriture qui ne joue pas le jeu de la 

corruption temporelle, c’est-à-dire qui ne conçoit pas la mort comme le terme de l’existence. Cette 

autre conception du temps, opposée à la « sorcellerie du sablier », est lisible dans une autre image 

du premier alinéa : « Tu es impatient de t’unir au vent, au vent qui parcourt une année en une 
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nuit. » Le « vent », « notre ami », comme le désigne un passage de Sur les hauteurs, écrit à la 

même époque, vient soutenir, dans la pièce et dans le poème, une représentation non calendaire du 

temps. Cette autre temporalité installe, contre la linéarité, la mort comme cible de chaque instant de 

l’existence : « des bouts d’existence incorruptibles que nous lançons à la gueule répugnante de la 

mort » (Le Rempart de brindilles). La mort et la finitude sont alors présentes dans chaque instant du 

temps, comme cibles toujours de nouveau visées. 

Telle est donc, selon le premier alinéa de « J’habite une douleur », la poésie appelée de ses 

vœux par le sujet : rompant avec l’harmonie – « harmonie agglomérée » aurait écrit Char à 

l’époque de Poèmes militants – elle fonde le temps sur l’image d’un éparpillement spatial, 

signifiant la corrélation de la mort et du mouvement en avant. Parce qu’il est « pulvérisé », le 

poème doit permettre de surmonter la nostalgie que fait naître la souffrance du passé : « J’étais à 

cet instant lourd de mille ans de poésie et de détresse antérieure. » Char assume ici une tradition, 

mais redispose en même temps, par ce geste de pulvérisation, qui tient tout autant de la rupture que 

de l’assimilation, le rapport de la poésie à la souffrance et au temps. Un vers d’un poème de 1953, 

l’année de publication de L’Arrière-histoire du Poème pulvérisé, vient éclairer ce qui se joue dans 

« J’habite une douleur » : « Sur ma lyre mille ans pèsent moins qu’un mort. » (« Invitation », La 

Parole en archipel). On ne peut pas ne pas y entendre un écho au « mille ans de poésie » de 

l’« arrière-histoire ». S’il y a à reprendre, pour le modifier, l’héritage poétique de la formulation de 

la souffrance, c’est peut-être parce que, aux yeux de Char, l’épreuve du réel, dans sa forme la plus 

aiguë, celle de la mort, ne peut se faire dans les formes poétiques traditionnelles du deuil. L’image 

de la pulvérisation, qui n’est pas synonyme de forme fragmentaire, mais rapport différent au temps, 

est la réponse que le poète oppose à ce poids de la mort vécue. Dans la mesure où cette mort risque 

de mettre en échec le mouvement en avant, de faire obstacle à la possibilité de continuer parce 

qu’elle a le poids de l’attachement au passé, il faut, contre la tentation des sirènes de la nostalgie, 

« décapit[er] les horloges »478, et rendre le « terme épars », de cet éparpillement créé par la 

pulvérisation. 

Mais « J’habite une douleur » a une deuxième partie. « Il n’y a pas de siège pur », conclut 

le poème. L’arrêt de la quête, l’obtention d’une hauteur définitive, débarrassée de la « recherche de 

la base et du sommet », est illusoire. Comme le montagnard vêtu des « pans de la rude étoffe » du 

« velours à côtes », le poète, mû par l’alternance du « jour » et de la « nuit », ne peut se fixer. 

Toujours « hissé » « un peu plus haut », relancé dans son mouvement, le sujet de « J’habite une 

douleur » s’en remet simultanément au désir de s’élever « une fois encore » Sur les hauteurs et à la 

conscience lucide de l’impossible terme de cette ascension. Car « J’habite une douleur » fait le récit 

d’une attente déçue : 

                                                   
478 Cette image se trouve dans une lettre manuscrite à Georges Mounin, du 20 mai 1954, BLJD, Fonds René Char 881, 

AE-IV-7bis. 
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Tu n’as fait qu’augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné à la pêche aux murailles, à la 

canicule sans été. Tu es furieux contre ton amour au centre d’une entente qui s’affole. Songe à la 

maison parfaite que tu ne verras jamais monter. À quand la récolte de l’abîme ? Mais tu as crevé 

les yeux du lion. Tu crois voir passé la beauté au-dessus des lavandes noires… 

À l’espérance du premier alinéa succède la description d’un échec. La « beauté » n’est pas où l’on 

« croi[t] la voir passer », la « maison parfaite » ne sera « jamais mont[ée] ». Ce poème est aussi la 

reconnaissance d’une illusion : tout ne peut être attendu de la poésie, telle que le premier alinéa la 

décrit. Mais ce qu’il y a de remarquable, c’est que le mouvement du poète vers cette poésie 

demeure : quelque chose continue de le « hisser », « une fois encore ». Le désir de continuer, 

question centrale dans ces années d’après-guerre, est maintenu malgré l’échec et la déception.  

 

Le Poème pulvérisé se fonde ainsi sur l’expérience de la finitude. Tout le travail du recueil 

est d’intégrer l’échec, la déception et la mort, à la poursuite du mouvement en avant, à « la 

poursuite de la vie qui ne peut être encore imaginée », avec l’« inconnu devant soi ». L’image de la 

pulvérisation prend ici tout son sens. C’est grâce à elle que la double finitude, du poème et de 

l’existence, peut être muée « en bon mouvement »479, en « apport de l’être à la vie ». Le poème 

« Affres, détonation, silence » répond exemplairement aux exigences d’une poétique de la 

« pulvérisation », telle que « J’habite une douleur » l’appelle de ses vœux : refus du regret qui 

grève l’avenir et maintient douloureusement attaché au passé, refus de la linéarité destructrice du 

temps, spatialisation de la finitude dans l’image de la pulvérisation, inscription de la mort dans 

chaque instant du présent480. Alors, la mort de Roger Bernard peut cesser d’être l’objet d’un regret 

qui maintient le passé figé : tout le travail du poème est de tourner ce passé vers l’avenir, même si, 

comme le laissait attendre l’avertissement de « J’habite une douleur », le poème, qui à lui seul ne 

peut pas tout, s’ouvre sur un appel pressant à un destinataire qui vienne accomplir ce que lui-même 

ne peut que laisser inachevé : « […] mais si, à quelques kilomètres de là, dans les gorges 

d’Oppedette, vous rencontrez la foudre au visage d’écolier, allez à elle, oh, allez à elle et souriez-

lui car elle doit avoir faim, faim d’amitié. » Le poème, « toujours marié à quelqu’un » (Partage 

formel), ne trouve sa pleine efficacité que dans sa rencontre avec autrui, rencontre peut-être 

éprouvée, au moment de l’écriture de ce poème-ci, comme incertaine et difficile : avec la 

description qu’en donne l’« Avertissement », duquel des « hommes d’aujourd’hui » peut-on 

attendre qu’il réponde à l’appel du poème ? 

Affres, détonation, silence 

 

Le Moulin du Calavon. Deux années durant, une ferme de cigales, un château de 

martinets. Ici tout parlait torrent, tantôt par le rire, tantôt par les poings de la jeunesse. 

                                                   
479 « Conversation avec René Char » par Pierre Berger, art. cit. 
480 Le premier titre de « Affres, détonation, silence » lors de sa prépublication en revue n’était pas « Le Poème pulvérisé » 

comme l’indique fautivement la bibliographie de l’édition des Œuvres complètes (op. cit., p. 1422), mais 

« Territoire d’Ariel », paru dans la revue Action de novembre 1945, et non dans Poésie 45 d’octobre 1945. En 

revanche, les notes de la même édition donnent les références justes (p. 1369). 
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Aujourd’hui, le vieux réfractaire faiblit au milieu de ses pierres, la plupart mortes de gel, de 

solitude et de chaleur. À leur tour les présages se sont assoupis dans le silence des fleurs. 

Roger Bernard : l’horizon des monstres était trop proche de sa terre. 

Ne cherchez pas dans la montagne ; mais si, à quelques kilomètres de là, dans les gorges 

d’Oppedette, vous rencontrez la foudre au visage d’écolier, allez à elle, oh, allez à elle et souriez-

lui car elle doit avoir faim, faim d’amitié. 

Le partage entre les poèmes et les textes de prose, tels qu’ils ont été recueillis dans Recherche de la 

base et du sommet, est singulièrement visible ici. Là où le texte d’hommage à Roger Bernard 

s’achève sur la perte (« Tel est le poète que nous avons perdu »), « Affres, détonation, silence » au 

contraire appelle à la rencontre. La dimension commémorative de l’hommage accentue 

l’irréversibilité de la disparition ; le poème, au contraire, transforme la perte en possibilité de 

dialogue. Dans « Affres, détonation, silence », la mort de Roger Bernard n’est mentionnée à aucun 

moment, suggérée seulement par le parallélisme entre les trois mots du titre et les trois alinéas, 

faisant correspondre la « détonation » à la phrase nominale centrale : « Roger Bernard : l’horizon 

des monstres était trop proche de sa terre. » Significativement, le poème ne progresse pas de 

manière chronologique, et ne place pas la mort de Roger Bernard au terme d’un récit, ce qui serait 

consentir à une représentation linéaire du temps et à l’emprise qu’elle donne au poids du regret. 

L’ordre du temps y est au contraire bouleversé. Le premier alinéa oppose le passé récent (« deux 

années durant ») et le temps d’« aujourd’hui » : « Aujourd’hui le vieux réfractaire faiblit […] ». 

L’alinéa suivant, qui suggère la mort de Roger Bernard, n’est pas en contradiction, 

paradoxalement, avec le présent de cet « aujourd’hui ». De ce point de vue, la succession narrative 

des trois substantifs du titre ne se superpose pas à la succession des trois alinéas, qui eux 

n’enchaînent pas les trois étapes d’un récit. Entre le titre et le poème, ce sont plutôt deux logiques 

qui se rapprochent formellement (par le rythme ternaire) pour mieux souligner leurs différences. Le 

titre retrace l’enchaînement des trois phases de l’événement tel que le raconte le feuillet 138, lui 

aussi composé de trois alinéas. « Affres » du sujet prenant la décision de ne pas sauver Roger 

Bernard, assassiné sous ses yeux : « Aux yeux qui imploraient partout autour de moi le signal 

d’ouvrir le feu, j’ai répondu non de la tête… Le soleil de juin glissait un froid polaire dans mes 

os. » « Détonation » de l’assassinat : « Il est tombé comme s’il ne distinguait pas ses 

bourreaux […] ». Et « silence » de cette interrogation finale à laquelle aucune réponse n’est 

donnée : « Qu’est-ce qu’un village ? Un village pareil à un autre ? Peut-être l’a-t-il su, lui, à cet 

ultime instant ? » Du feuillet 138 au poème de l’après-guerre, disparaît la logique sacrificielle qui 

établit une économie de la mort et de la souffrance en s’interrogeant sur leur « prix » (« Je n’ai pas 

donné le signal parce que ce village devait être épargné à tout prix »), entérinant par là une logique 

chronologique fondée sur la perte, cherchant après coup à justifier le sacrifice de ce qui a été perdu. 

Dans « Affres, détonation, silence », il n’y a pas de perte. La mort de Roger Bernard n’implique 

pas sa disparition. « Ne pas » et « ne plus » sont disjoints, comme l’affirme un autre poème, 

« Suzerain ». Le « silence », troisième terme du titre, est d’ailleurs tout autant l’absence qui suit la 
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mort de celui qui ne parlera plus (feuillet 138), qu’une invitation à ranimer « le silence des fleurs » 

en répondant à « la faim d’amitié » sur laquelle s’achève, de son côté, le poème : ce mot du titre 

n’implique pas nécessairement la disparition. 

Or c’est en se fondant sur la « pulvérisation » que la logique du poème, qui n’est pas celle 

de la narration du feuillet, annule ce qu’il y a de destructeur dans le cours du temps. De la 

pulvérisation, « Affres, détonation, silence » retient surtout la puissance de spatialisation : la 

dissémination dans l’espace est une force d’opposition à la perte du passé. Car « aujourd’hui », le 

« vieux réfractaire » n’a pas disparu, mais « faiblit au milieu de ses pierres, la plupart mortes de 

gel, de solitude et de chaleur. » Sans annuler la durée, puisque Roger Bernard qui mourut jeune, est 

qualifié de « vieux réfractaire », l’espace maintient la présence du résistant « au milieu de ses 

pierres ». C’est par son « territoire », selon le mot du premier titre du poème, que l’existence du 

résistant-poète traverse la finitude, non pour nier celle-ci, mais pour la transformer en « apport de 

l’être à la vie », à l’image de la pulvérisation du « poème pulvérisé » conçue, dans la formule de 

« La bibliothèque est en feu… », en termes d’espace et de « voyage vers le Pays », de « traversée 

de la dureté terrestre ». C’est parce qu’il est étroitement lié à un espace, comme d’autres êtres 

exemplaires dans l’œuvre, tel Louis Curel de la Sorgue, que Roger Bernard, « compagnon des 

forêts extraordinaires » selon les mots de l’« arrière-histoire », ne peut être regretté. La lettre qui 

forme l’« arrière-histoire » de ce poème le souligne, par son orientation vers l’avenir : « Que de 

halliers nous restent à parcourir, incurables primitifs ! » Elle ajoute en outre, à la fonction de 

l’espace dans la lutte contre l’irréversibilité de la mort, le rôle de la poésie : « Cher Roger,/ On 

n’écrit pas aux morts… À peine aux disparus. Mais tu étais poète. C’est leur privilège à ces 

souffrants, à ces mal connus, aux poètes, d’être pliés dans des enveloppes à face heureuse, jetés au 

voyage et non brisés comme du bois de fagot. » Comme dans l’« arrière-histoire » de « J’habite une 

douleur », l’image de « l’enveloppe » désigne la puissance de la poésie face à la mort et à la 

souffrance : « C’est là, je crois, l’un de mes poèmes les plus ‘achevés’ ; l’aliment qui le compose 

ne se détériora pas, ne toucha la moelle de l’air que complètement ‘enveloppé’. » Mais ce qui se 

joue aussi, dans ces deux poèmes, c’est la résistance de la poésie à l’épreuve de la réalité. 

Métaphoriquement désigné par la sortie du poème dans « la moelle de l’air » (« arrière-histoire » de 

« J’habite une douleur »), le réel à l’épreuve duquel le poème doit se confronter, est celui de la 

« détresse » et, dans « Affres, détonation, silence », celui du « sang supplicié ». Ces textes du  

Poème pulvérisé posent dans toute son intensité la question de ce que peut la poésie « dans ses 

rapports avec le monde » (Partage formel), quand ce monde s’est révélé être celui de la torture et 

de la souffrance. 

C’est précisément ce rapport douloureux à la réalité que le premier titre du poème, 

« Territoire d’Ariel », suggérait. Invoquant Ariel, le libre génie de l’air, ce titre faisait écho au 

portrait du feuillet 228 : « Les êtres exemplaires sont de vapeur et de vent. » Il rappelait également 
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le deuxième aphorisme de Partage formel : « Ce dont le poète souffre le plus dans ses rapports 

avec le monde, c’est du manque de justice interne. La vitre-cloaque de Caliban derrière laquelle les 

yeux tout-puissants et sensibles d’Ariel s’irritent. » Le titre « Territoire d’Ariel » associait ainsi un 

lieu et une liberté, et y donnait vie au « vieux réfractaire », mais signalait aussi à son « horizon », la 

présence de la politique, « cloaque de Caliban »481. Ce faisant, Char reprenait la question qui hante 

le feuillet 138, celle des moyens et des fins, question obsédante après-guerre encore, pour Char 

mais aussi pour ses contemporains, sous le nom de machiavélisme. Dans les textes de Char, Ariel 

est en effet l’antonyme de noms qui sont par ailleurs associés à Machiavel. Ainsi dans un entretien 

pour Combat : « C’est alors que le poète trouve son devoir : celui de maintenir les ressources de 

l’homme, l’immense diversité… Égoïsme et générosité, Ariel et Arapède ! »482. Dans le quatrième 

Billet à Francis Curel, les « arapèdes », qui qualifient « la classe des gouverneurs », sont en note 

assimilés à « Sylla et Machiavel » : « Dans une autre version, on lit : ‘Sylla et Machiavel 

engrangent.’ » En donnant à Ariel tout un « territoire », le poème rétablit les limites de « sa terre » 

et recule « l’horizon des monstres », libérant un espace soustrait au machiavélisme de Caliban, et 

répare, dans l’ordre symbolique, ce qu’il y avait de trace machiavélique, de rapport de moyen à fin, 

dans la décision de ne pas sauver Roger Bernard : « Ce village devait être sauvé à tout prix » 

(Feuillets d’Hypnos, 138). 

Enfin, si l’image de la poussière « dispersée »483 dans Le Poème pulvérisé peut ainsi 

soustraire le défunt au regret comme à la disparition, c’est que la poussière est aussi en même 

temps le contraire de la survie : elle est une image de la mort dans ces années d’après-guerre. Mort 

« horrible », comme celle de l’« horrible journée » du feuillet 138, mort infligée par le bourreau : 

« Là-bas triomphe une horreur qui atteint d’emblée son âge d’or par la chute calculée en poussières 

vivantes du corps de l’homme vivant et de sa conscience vivante. » (« Dominique Corti »). Image 

de la mort subie dans le quatrième Billet à Francis Curel également : « Tu le sais, toi, qui demeuras 

deux ans derrière les barbelés de Linz, imaginant à longueur de journée la dissémination de ton 

corps en poussière […] ». En reprenant au champ sémantique de la mort cette image de la 

poussière, Le Poème pulvérisé inverse la valeur de celle-ci. Suivant un schéma fréquent dans 

l’œuvre, il transforme sa négativité en puissance d’affirmation. Ainsi peut-elle coexister, dans cette 

autre formule, avec la survie de l’existence passée : « Ce qui est étonnant ce n’est pas qu’un être 

exceptionnel meure, mais que derrière sa poussière se tienne debout indéfiniment, sa vie 

passée. »484 La poussière devient une image de lutte contre les formes d’oppression du temps, poids 

du passé ou irréversibilité de la mort. On trouve dès Feuillets d’Hypnos un tel emploi significatif 

                                                   
481 Voir Jean-Claude Mathieu : « L’insouci du génie de l’air bute contre la politique de Caliban – ce qui, dans la 

politique, relève du cloaque, du collecteur de bassesses. L’iris « s’irrite », le génie de l’air est clos – « cloaque » - 

dans l’irrespirable. », op. cit., vol. II, p. 182. 
482 « Une matinée avec René Char » par Jacques Charpier, art. cit. 
483 Cf. « La Faux relevée » : « Quand le bouvier des morts frappera du bâton,/ Dédiez à l’été ma couleur dispersée. […] » 

(« Au-dessus du vent », La Parole en archipel). 
484 « Fragment inédit dans la résonance de À une sérénité crispée », Œuvres complètes, op. cit., p. 1240. 
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du verbe « pulvériser » : « Du bonheur qui n’est que de l’anxiété différée. Du bonheur bleuté, d’une 

insubordination admirable, qui s’élance du plaisir, pulvérise le présent et toutes ses instances. » 

(feuillet 145). La pulvérisation, avec ce complément donné au verbe (« le présent et toutes ses 

instances »), vise ici aussi un ordre contraignant du temps : dans le contexte du feuillet, le présent 

est ce temps de la guerre dont le sujet subit le poids. 

 

Le Poème pulvérisé est dès lors pour le sujet une manière singulière de faire son deuil. On a 

vu le rôle de la « pulvérisation » dans la lutte contre le retour nostalgique vers le passé, contre les 

questions lancinantes laissées par la mort de Roger Bernard également. On trouverait un dernier 

exemple de cette vertu temporelle de la pulvérisation dans une variante du poème « Donnerbach 

Mühle »485 : 

Tracée par le < Regret  canon >, 

– vivre, limite immense – 

la maison dans la forêt s’est allumée : 

Tonnerre, ruisseau, moulin. 

En 1946, le « canon » a remplacé le « Regret » de la version de 1939. Toute la signification de cette 

strophe, et de la fin du poème, s’en trouve modifiée. Le « Regret » donne à lire les derniers vers 

comme une apparition évanescente. Il montre une dernière image de la « maison », avant qu’elle ne 

disparaisse, selon le verbe même du premier alinéa : « […] entends sous le bois la cloche du 

dernier sentier franchir le soir et disparaître ». Le « Regret » met en relief les sèmes de la « limite » 

dans le deuxième vers, plus que ceux de l’immensité. Et il fait attendre une fin déceptive : 

« Tonnerre, ruisseau, moulin », la maison s’anéantit dans l’illusion de son nom. Elle rejoint les 

« profondes cendres » de l’alinéa précédent, chargées dans ce contexte du charme crépusculaire du 

« doux feu végétal de l’été », charme souligné par la longueur rythmée d’une phrase aux pauses 

raccourcies par les enjambements de la syntaxe (« sur la plage où le doux feu végétal de l’été 

descend à la vague qui l’entraîne […] »). Les « tendresses parentes de l’automne » (« J’habite une 

douleur ») et le « Glas d’un monde trop aimé » sont la tonalité dominante du poème. 

La substitution du « canon » au « Regret » dans la dernière strophe inverse le mouvement 

de disparition et donne à lire l’image finale sous la lumière d’une déflagration. Comme ailleurs 

l’éclair ou la foudre, cette déflagration a la positivité de ce qui illumine au moment même de 

détruire. Or le premier vers de la strophe, « Tracée par le canon », relie cette image au champ 

sémantique et lexical de la pulvérisation : il suggère l’embrasement progressif de la poudre à 

canon, du « pulvérin ». Et la pulvérisation, dans cette strophe finale, au lieu de faire « disparaître », 

réalise le nom de la maison : « Tonnerre, ruisseau, moulin » reprend les éléments qui composent le 

nom du lieu dit « Donnerbach Mühle », non en les traduisant sous forme d’un nom propre, mais en 

                                                   
485 Variante donnée par l’édition des Œuvres complètes, op. cit., p. 1205. 
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les rendant à leur signification de noms communs. Par là, le poème confie à la pulvérisation le 

pouvoir de lutter contre la violence de l’histoire, qui fait perdre le nom, « ce nom qu’on me 

demande d’oublier », comme le dit précisément le troisième alinéa, ou encore, chez les 

contemporains du sujet après-guerre, leur fait perdre « jusqu’à la poussière de leur nom » 

(« Argument »). 

 

Si la pulvérisation supprime le regret et le sentiment de perte dans la relation au passé, 

alors se libère la possibilité de la transmission et de la mémoire. La place donnée à l’enfance dans 

l’immédiat après-guerre comme force d’ouverture vers l’avenir est possible seulement parce que le 

temps de l’enfance est en solution de continuité avec le présent. La rupture est la condition 

nécessaire, en apparence paradoxale, de la transmission. C’est ce que montre exemplairement le 

poème « Suzerain ». Le deuxième paragraphe décrit longuement l’enfance heureuse du sujet. Le 

paragraphe suivant, loin de déplorer la perte de celle-ci, signale sa « mort » sans traces : « Ce 

monde net est mort sans laisser de charnier. » Le passé de l’enfance est ainsi soustrait à sa survie 

dégradée par une interruption qui le dégage de l’écoulement du temps : « Il n’est resté que souches 

calcinées, surfaces errantes, informe pugilat et l’eau bleue d’un puits minuscule veillée par cet Ami 

silencieux. » Cette séparation du passé dans le temps, l’absence d’une descendance qui ne pourrait 

qu’associer la corruption à la génération, ainsi que le suggère l’image du « charnier » comme 

héritage écarté, est la condition de la transmission. La première leçon de « l’Ami silencieux » est de 

distinguer pas et plus : « La connaissance eût tôt fait de grandir entre nous. Ceci n’est plus, avais-je 

coutume de dire. Ceci n’est pas, corrigeait-il. Pas et plus étaient disjoints. » Cette condition posée, 

il devient possible de tenir ensemble le refus de la dépendance à l’égard du passé et sa transmission 

à autrui, telle que l’appelle de ses vœux le sujet dans l’« arrière-histoire » du poème : « En 

hommage à mes bons maîtres de la Sorgue, les pêcheurs de mon âge tendre. […] Où sont-ils ces 

êtres libres et détirés ? Morts, morts, morts… Mais ils continuent de vivre en moi, oh combien ! Je 

vous les transmettrai, amis, ennemis. Qu’ils inspirent les uns et avisent les autres ! » Et l’on 

remarquera que l’appel aux « bons maîtres » ne vise pas à conserver leur mémoire mais se tourne 

vers le futur proche et l’action des contemporains. 

Car le rapport à la mémoire est modifié, lui aussi, dans ce recueil qui « pulvérise » les 

attachements nostalgiques au passé. Dans « Marthe », l’angoisse que peut faire naître l’oubli est 

combattue par l’image d’un temps qui « s’accumule » au lieu de s’écouler : « […] comment 

pourrais-je jamais vous oublier puisque je n’ai pas à me souvenir de vous : vous êtes le présent qui 

s’accumule. » Or Marthe est, entre autres, le prénom d’une amie photographiée en 1915 avec Char 

enfant et sa sœur devant les ruines de Lacoste. La photographie, reproduite dans le livre de Pierre 

Guerre, René Char, est accompagnée d’une légende qui indique que Marthe, dont l’enfant René 
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était amoureux, mourut peu après486. Si en choisissant ce titre, pour remplacer le titre précédent, 

« Élise », Char rappelle l’image lointaine de cette amie, qu’il la superpose ou non à l’image d’une 

compagne rencontrée plus récemment, il le fait en annonçant et en déjouant la tentation de la 

nostalgie : « […] comment pourrais-je jamais vous oublier puisque je n’ai pas à me souvenir de 

vous ». Le poème prend même l’exact contrepied de la distance temporelle qui s’accuse au contact 

d’une photographie ancienne. La première ligne suggère l’arrachement de l’être aimé aux signes du 

passé : « Marthe que ces vieux murs ne peuvent pas s’approprier. » L’union amoureuse (« Nous 

nous unirons sans avoir à nous aborder, à nous prévoir ») échappe aux lois du temps, à l’attente 

comme au regret. « Envoûtement à la Renardière » (Seuls demeurent) annonçait déjà une telle 

sortie hors du temps dans la rencontre amoureuse : « Nous étions exacts dans l’exceptionnel qui 

seul sait se soustraire au caractère alternatif du mystère de vivre. » L’image de la fontaine vient 

soutenir cette répétition jubilatoire de l’instant qui ne cesse de recommencer : Marthe est 

« fontaine » et « présent qui s’accumule », comme l’eau des fontaines du poème « Jeunesse » dans 

Seuls demeurent (« vous vous donnez naissance, otages des oiseaux, fontaines »). Or ce rapport du 

temps « exceptionnel » à l’amour se fait sur fond de référence à Sade : à l’arrière-plan de 

« Marthe », les « vieux murs » sont ceux des ruines de Lacoste. L’association de la « fontaine » et 

des « ruines » donnera lieu, dans un aphorisme de À une sérénité crispée, à une image de 

dislocation et de jouissance sadienne : « Belles filles de la terre, fontaines de félicité, qu’on baise, 

qu’on chavire, qu’on pénètre, qu’on disloque jusqu’au laconisme, pourquoi hélez-vous encore, 

ruines parfumées ? » « Marthe » retentit aussi de sa proximité avec « Suzerain », placé à dessein à 

cet endroit du recueil487. « Suzerain », qui s’intitulait initialement « Sade notre souffre-douleur »488, 

forme avec « Marthe » et « À la santé du serpent » un ensemble de poèmes de référence sadienne. 

Certains lexèmes s’éclairent ainsi : « ma monarchie solitaire » de « Marthe » faisant écho au titre 

« Suzerain » et au seigneur Sade, de même que « la luxure de ton ascendant solaire » dans « À la 

santé du serpent », qui relayait l’image du premier titre « Paternité solaire »489, est à placer en 

regard de la figure de Sade. Si Sade intervient dans ce recueil, c’est en particulier parce que sa 

puissance de subversion, qui disloque l’étau du dogme religieux, de manière manifeste dans « À la 

santé du serpent », rejoint la nécessité, dans Le Poème pulvérisé, de poser un contre-modèle à la 

conception chrétienne du temps de l’histoire. La figure de Sade vient à l’appui de la lutte du sujet 

contre les formes oppressantes de représentation du temps historique. Le temps de l’amour, par sa 

puissance sadienne de dislocation, se libère de « l’embuscade des tuiles et de l’aumône des 

calvaires » selon l’image de « Jeunesse », de l’oppression d’un temps linéaire dont l’économie fait 

                                                   
486 Pierre Guerre, René Char, Paris, Seghers, 1971, p. 32. Le lien entre cette photographie et le poème est indiqué par 

Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 152. Marthe est aussi le prénom d’une amie rencontrée en 1946, Marthe El 

Kayem, selon les informations de la biographie de Laurent Greilsamer, La vie de René Char, op. cit., p. 250. 
487 On peut lire en effet sur un feuillet manuscrit du poème cette annotation : « poème à intercaler dans ‘Le Poème 

pulvérisé’ entre ‘À la santé du serpent’ et ‘Marthe’ », in BLJD, Fonds René Char 690, AE-IV-8. 
488 Cf. la note de l’édition des Œuvres complètes, op. cit., p. 1369. 
489 Titre biffé sur un manuscrit, BLJD, Fonds René Char 961, AE-III-50. 
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payer aujourd’hui par la souffrance le bonheur repoussé à un avenir indéfini. Char voyait cette 

conception du temps identiquement dans les religions chrétiennes et chez les communistes. Face à 

ce poids de l’histoire, à la contrainte de son économie temporelle, l’énergie destructrice de Sade a 

la positivité d’une pulvérisation qui rend libre parce qu’elle exalte, dans la jouissance, la tension 

d’une répétition, la « résolution en jubilation du temps vécu dans l’être aimé » (« Arrière-

histoire »). Le réseau sémantique de la résurrection qui parcourt le recueil prend ici un sens 

singulier : la résurrection n’est plus essentiellement ce qui vient après, elle suppose moins 

l’antériorité d’un désastre qu’une conception du temps comme jaillissement répété. Aussi n’a-t-elle 

plus à réparer la perte. La meilleure façon de lutter contre la nostalgie, c’est cette image qui 

implique, dans la jouissance répétée, l’anéantissement du temps qui passe. Cela aussi est, dans 

l’œuvre de Char, la liberté héritée de Sade490. 

 

Ainsi le « passé » peut-il être « libre », comme la pierre du « Bulletin des Baux » : « Cette 

pierre qui t’appelle de son passé est libre. Cela se lit aux lignes de sa bouche. » C’est que, détaché 

du cours du temps, ce passé « n’a ni avènement ni fin ». Le lexique du premier alinéa de ce poème 

est significativement proche de celui du passé séparé de l’enfance dans « Suzerain ». La phrase 

« Souchetée seulement d’absences, de volets arrachés, de pures inactions » rappelle en effet celles-

ci : « Ce monde net est mort sans laisser de charnier. Il n’est plus resté que souches calcinées, 

surfaces errantes, informe pugilat […] ». N’ayant « ni avènement ni fin », le temps est alors non 

seulement délivré de la « dictée » de Dieu et du modèle chrétien assignant un commencement et 

une fin à l’histoire des hommes, mais aussi du fatalisme : « Juxtapose à la fatalité la résistance à la 

fatalité. » Toutefois la dislocation, visible dans les « ruines » et faisant écho à l’image de la 

pulvérisation dans le recueil, n’est pas un but en elle même. Elle n’engage un autre rapport au 

temps qu’à la condition d’être relayée par « l’amour » du sujet. Sans la présence d’un « je », les 

ruines restent « incohérentes » : « Les ruines douées d’avenir, les ruines incohérentes avant que tu 

n’arrives, homme comblé, vont de leurs parcelles à ton amour […] ». Il importe que cette force de 

bouleversement soit à l’initiative des hommes, d’un « Prométhée saxifrage » (« La réalité sans 

l’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce ? ») par opposition à Dieu qui « avait trop 

puissamment vécu parmi nous ». Mais elle ne supprime pas pour autant la faiblesse de « l’irritable 

maladresse ». 

Car Char est loin de confier aux hommes l’entreprise prométhéenne de réaliser sur terre le 

bonheur autrefois attendu du ciel. Cette promesse est terreur à ses yeux, quand elle n’est pas tout 

                                                   
490 On remarquera un geste identique d’inversion du mal et de la destruction en jouissance amoureuse dans cet aphorisme 

de « L’Âge cassant » (1963-1965) : « Tuer m’a décuirassé pour toujours. Tu es ma décuirassée pour toujours. 

Lequel entendre ? ». Ce recueil, dédié au souvenir d’une famille juive cachée pendant la guerre, témoigne encore 

une fois de la résurgence de la période de la guerre dans l’œuvre de Char dans les années 1963-1965. Mais dans cet 

aphorisme, l’interrogative finale (« Lequel entendre ? ») suggère l’inachèvement du deuil et de la transmutation de 

la souffrance par l’énergie dislocatrice de l’érotisme sadien. 
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simplement insuffisante : « L’optimisme des philosophies ne nous est plus suffisant. » (« Le 

Météore du 13 août »). Peut-être est-ce cet optimisme que dénonce un autre alinéa du « Bulletin des 

Baux » : « Oui et non, heure après heure, se réconcilient dans la superstition de l’histoire. La nuit et 

la chaleur, le ciel et la verdure se rendent invisibles pour être mieux sentis. » Le temps des 

horloges, « sorcellerie du sablier » (« J’habite une douleur »), temps dans lequel on vit « heure 

après heure », ici associé à l’histoire, devient le contraire d’un temps mû par l’alternance des 

contraires, comme l’est le devenir héraclitéen. Les idéologies de l’histoire et leur dialectique, 

métonymiquement désignée par le début de l’alinéa (« Oui et non »), anéantissent la forme de lutte 

qui, aux yeux de Char, est la condition du mouvement en avant, lutte entre les « loyaux 

adversaires » qui « se fécondent », là où « les ennemis se détruisent »491. Il est possible que Char 

dénonce ici l’attachement « superstiti[eux] » de ses contemporains à l’histoire, leur croyance dans 

« l’âge d’or », dans un « grand idéal ». La seconde partie de l’alinéa oppose la nécessité du secret 

(« se rendent invisibles ») à l’évanescence des oppositions dans un monde qui ne peut les recevoir. 

À l’instar de la fonction attribuée à l’alchimie – poursuivre par un cheminement secret un travail 

d’opposition à ce que les contemporains pervertissent – l’« invisib[ilité] » des couples d’éléments 

(« la nuit et la chaleur, le ciel et la verdure ») leur permet d’« être mieux sentis ». La dénonciation 

des contemporains et de la politique française est en tout cas assez proche pour affleurer dans une 

version manuscrite du texte de l’Arrière-histoire : « Tout de même c’est un porte-pensées sans égal 

que cette ancienne place forte [pour seigneur de la jungle France,] <léchée  fouettée> par le 

mistral interminablement et baisée par le soleil non moins interminablement. »492. Et l’on voit de 

quelle manière dans cette arrière-histoire le vocabulaire sadien (« seigneur », « fouettée ») vient 

soutenir une représentation du perpétuel (« interminablement ») contre le temps déterminé de 

l’exercice du pouvoir. 

 

Dans ce recueil, qui est bien un recueil de l’après, le mouvement en avant se soutient donc 

de la double reconnaissance de la faiblesse et de l’échec, dans le poème et dans l’histoire. La 

finitude du poème elle même s’est révélée à l’épreuve du « sang supplicié » (avant-propos de 

Feuillets d’Hypnos), de « l’événement » (« De l’événement à sa relation, quel pas ! »493), et de 

l’action (« cette dignité si mal réalisable dans l’action, et dans cet état hybride qui lui succède. »494). 

Mais Le Poème pulvérisé est moins un recueil de rupture que de deuil, d’acceptation d’un passé 

avec lequel il s’agit, non de rompre, mais de composer, pour en relancer la poussière dans le 

devenir et inventer les moyens d’ouvrir l’avenir. Car telle est la responsabilité dont il se charge, une 

fois établie la catastrophe de l’histoire et la fin des espoirs issus de « L’Âge de roseau », âge qui 

                                                   
491 Fragments inédits donnés dans la section des « Variantes » des Œuvres complètes, op. cit., p. 1241. 
492 BLJD, Fonds René Char 755, AE-IV-21. 
493 « La Lettre hors commerce », Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes, op. cit., p. 661. 
494 Ibid. 
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tenait de lui-même sa force de résistance : « Le danger nous ôtait toute mélancolie. Nous parlions 

sans nous regarder. Le temps nous tenait unis. La mort nous évitait » (« Météore du 13 août »). La 

crise de la guerre conduit à la nécessaire élaboration non pas d’un contre-modèle, ce qui serait trop 

rigide, mais d’un « contre-imaginaire ». La pulvérisation joue ce rôle-là. Elle est non seulement une 

défense contre la « mort » et la « mélancolie », mais aussi une réplique à ce qui constitue aux yeux 

de Char la violence des idéologies de l’histoire. Interrogé dans un entretien un peu postérieur sur 

« l’antagonisme simulé par l’idéologue » de son temps et sur son « trafic d’arguments », Char 

répond par l’image de la pulvérisation qui s’associe dans ce contexte aux idées de liberté et de 

respect : « Vois-tu, reprit René Char, le scrupule est indispensable. Le poète pulvérise mais ne 

tranche pas. Être présent partout le fait choisir sereinement, et son pessimisme, c’est son respect 

d’autrui. »495 

 

 

6.2. LA PUBLICATION DE FUREUR ET MYSTÈRE  

 

La publication des recueils poétiques s’échelonne régulièrement dans l’après-guerre : Seuls 

demeurent en 1945, Feuillets d’Hypnos en 1946, Le Poème pulvérisé en 1947. En décidant de 

rassembler ces trois recueils dans un livre, Char donne à leur succession une cohérence qui n’existe 

pas dans la seule chronologie de leur parution. Il en oriente également la signification sous 

l’horizon d’un même titre. Du point de vue qui nous intéresse, cette publication a deux 

conséquences : la place de la guerre en est infléchie ; la situation du poème, redéfinie entre la 

« fureur » et le « mystère ». 

Dans la mesure où elle implique un retour sur dix années d’écriture, la publication de 

Fureur et mystère représente une étape dans l’œuvre de Char. Elle invite à considérer cette période 

dans son unité, au-delà des disparités de chaque recueil. Ainsi réduit-elle la valeur de césure ou de 

charnière que pourraient représenter certains d’entre eux, Feuillets d’Hypnos ou Le Poème 

pulvérisé par exemple. Un trajet s’accomplit, de Seuls demeurent, dont le titre est suivi de la 

mention « 1938 – 1944 », à La Fontaine narrative recueil daté de « 1947 ». La page de garde de 

Fureur et mystère porte soigneusement la date de 1947 puis, après rature, celle de 1948, sur le 

manuscrit pour l’imprimeur496. Ces différentes dates correspondent, comme il est habituel dans un 

recueil poétique, aux périodes d’écriture des poèmes. Mais, en raison de la relation référentielle 

                                                   
495 « Une matinée avec René Char » par Jacques Charpier, art. cit. 
496 BLJD, Fonds René Char 693, AE-IV-9. 
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forte de certains d’entre eux (« Le Loriot », « 1939. Par la bouche de l’engoulevent », 

« Donnerbach Mühle »), de l’ensemble de Feuillets d’Hypnos et, surtout, des « Arguments » qui 

précèdent les recueils, ces dates impliquent aussi une périodisation de l’époque contemporaine de 

leur rédaction. Les années 1938-1947 acquièrent une unité, de l’avant à l’après-guerre. La guerre 

elle-même, de ce fait, s’intègre à cette période d’une manière qui en atténue la dimension de 

rupture. L’ensemble de la décennie pourrait, certes, être considérée comme la période de la guerre, 

rejetant avant et après elle deux époques incommensurables. Dans une certaine mesure, la 

publication de Fureur et mystère signifie cela. Mais en même temps, cette période est trop longue 

pour que la part de rupture ne soit pas compensée par le développement d’une durée. De même que 

la force disruptive de l’entrée en guerre symbolisée par « Le Loriot » est contenue par 

l’organisation narrative à l’échelle de Seuls demeurent, de même la césure de Feuillets d’Hypnos, 

recueil de la crise à son paroxysme, est contrebalancée par la continuité temporelle suggérée dans 

l’ensemble Fureur et mystère. La réunion des recueils dans Fureur et mystère semble alors 

correspondre aux exigences visibles dans certains d’entre eux : l’écriture poétique appelle à la 

persévérance face à la crise, assume la nécessité de durer face à la destruction causée par 

l’événement. 

 

La publication de Fureur et mystère s’accompagne de l’ajout de sections et de 

modifications au sein des recueils qui, de leur côté également, donnent à la guerre une place et une 

signification qu’elle n’aurait pas eues sans ce rassemblement en un seul livre. Fureur et mystère 

accueille en effet deux sections inédites, Les Loyaux Adversaires et La Fontaine narrative, et 

intègre, dans l’édition de 1948, La Conjuration, placée juste après Feuillets d’Hypnos. À l’intérieur 

des recueils, les modifications sont peu nombreuses, à l’exception notable de l’ajout du « Météore 

du 13 août ». 

Les Loyaux Adversaires regroupe des poèmes dont l’origine ancienne est analysée par 

Jean-Claude Mathieu, qui détaille l’itinéraire complexe de certains d’entre eux, écrits à l’automne 

1939, lors de la mobilisation de Char dans la forêt vosgienne497. Non repris dans Seuls demeurent, 

ils figurent d’abord, avec des modifications, dans la section « Guerre » de Premières alluvions, puis 

de nouveau réécrits, dans « Les Loyaux Adversaires ». Ces quelques poèmes, « Sur la nappe d’un 

étang glacé », « Sur le volet d’un fenêtre », « Chaume des Vosges », que leur style a écartés de 

Seuls demeurent, donnent le ton des Loyaux Adversaires. La légèreté, parfois soulignée par la 

forme de la chanson (« Un oiseau… »), caractérise la voix qui les porte, à défaut des sujets qu’ils 

abordent. L’association du plus grave (« mes fils qu’on tue sans leur fermer les yeux ») et du plus 

gracieux (« Neige, caprice d’enfant ») semble être en effet le trait dominant du recueil. Aux poèmes 

                                                   
497 Voir Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 99. 
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de la forêt, du désir et de « l’auberge où il fait bon vivre » (« Sur le livre d’une auberge »)498, la 

section des Loyaux Adversaires ajoute la « pénombre » d’« implacables hostilités », le supplice 

« sur les pentes d’Aulan » (« Cur secessisti ? ») et le souvenir de la lutte « avec un verrou aux 

mâchoires et une montagne dans le regard » (« Cette fumée… »). La légèreté est lestée des traces 

du combat contre le pire. Mais elle reste la tonalité dominante, et fait la spécificité de cette section 

par rapport aux autres. Les images aériennes l’emportent, de « l’aile » à la « fumée » : « L’air 

ouvrait aux hôtes de la matinée sa turbulente immensité. Ce n’étaient que filaments d’ailes, 

tentation de crier, voltige entre lumière et transparence. » (« Le Thor »), « J’étais l’égal de choses 

dont le secret tenait sous le rayon d’une aile. » (« Pénombre »), « Cette fumée qui nous portait était 

sœur du bâton qui dérange la pierre et du nuage qui ouvre le ciel. » (« Cette fumée qui nous 

portait… »). La présence de l’enfance, corrélée à la forme versifiée des poèmes, contribue elle 

aussi à cette couleur singulière des Loyaux Adversaires. Placée après Feuillets d’Hypnos, et avant 

Le Poème pulvérisé, cette section a valeur de pause entre deux grands recueils de crise. Mais elle 

donne aussi, comme le feront un peu plus tard les poèmes des Matinaux, une valeur spécifique de 

contre-terreur à « cette vie simple, à fleur de terre » (« Un oiseau… »), éprouvée dans sa fugacité 

lors du « cantonnement » dans la forêt enneigée, à nouveau dans le frôlement de l’herbe et sous le 

couvert des arbres du maquis, et formulée après-guerre dans l’échange dialogué des « vagabonds 

luni-solaires » et des « êtres qui vivent en intelligence patente avec les ébauches autant qu’avec les 

grands ouvrages vraiment accomplis de la Création » (Pourquoi du « Soleil des eaux »). Il y a là 

une forme continue d’opposition dont Les Loyaux Adversaires rassemble les éléments, 

métaphoriques et rythmiques, dispersés dans les autres recueils. De « l’hiver » qui ouvre le recueil, 

avec ses « graines belliqueuses », promesses d’une « vie future » victorieuse, à l’image de l’herbe 

et son contrepoint d’enfance, les poèmes des Loyaux Adversaires réunissent les divers points 

d’appui de la lutte contre « l’anti-vie nazie ». Le « peuple des prés », par exemple, dont le sujet se 

« récite » la beauté dans le feuillet 175, trouve son amplification dans le poème « Le Thor » : « les 

sombres enfants perdus dans la chimère de l’herbe » (feuillet 175) deviennent « hôtes de la 

matinée » dans un « sentier aux herbes engourdies » où se forme une même « chimère » souriante. 

Le terme de chimère dit bien la nature de cette contre-terreur. La chimère chez Char n’est pas le 

vide de l’imagination ; elle est au contraire l’imagination prenant corps. Comme les chimères des 

cathédrales, comme l’animal « chat ou chimère » apparaissant à la fin de La Conjuration, elle est 

une plénitude de l’imagination au moment où celle-ci rencontre le réel. Les poèmes des Loyaux 

Adversaires désignent cette puissance de résistance de l’imagination face à une réalité dont le 

caractère monstrueux fait obstacle, dans Feuillets d’Hypnos, à la possibilité même de l’imaginer. 

Selon un schéma habituel chez Char, le remède s’appuie sur le mal pour s’y opposer : la chimère 

reprend ses armes aux monstres chimériques. Le feuillet 6 signifie exactement cela quand il fonde 

                                                   
498 Premières alluvions, Paris, Fontaine, coll. « L’Âge d’or », 1945 [1946], p. 31. 
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la tâche de la poésie à l’endroit précis où s’engouffre « le vent des abîmes », où l’inimaginable 

affole le discours métaphorique : l’effort de « transformer vieux ennemis en loyaux adversaires » 

procède de ce geste d’inversion du mal en son contraire, à partir d’un travail de l’imagination 

donnant forme (de chimère) à l’informe monstrueux. 

La lutte des « loyaux adversaires » étant non seulement un « projet » du poète au moment 

où, au début de Feuillets d’Hypnos, il s’engage et « fait face » (feuillet 4), mais aussi une lutte 

continue, depuis les poèmes de l’hiver de Premières alluvions jusqu’aux chansons de l’après-

guerre, il n’est pas surprenant que cette section des Loyaux Adversaires soit à la fois placée, dans 

Fureur et mystère, après Feuillets d’Hypnos, signifiant la réalisation du « projet », et précédée, 

dans l’édition de 1948, de la mention « s.d. ». Seule cette section du livre se soustrait ainsi, 

ostensiblement, à la datation. Par là se trouve signifiée, certes, la multiplicité des époques de 

rédaction des poèmes recueillis, mais aussi bien la permanence non historique, non datée, de cette 

forme singulière de résistance poétique. Loyaux Adversaires, premier titre choisi pour les poèmes 

de Seuls demeurent, dépasse la référence immédiate à l’actualité d’un combat dont Char tenait 

particulièrement à les détacher : « Je vais tout de même essayer de faire paraître mon recueil de 

poèmes dont le titre définitif est Seuls demeurent. J’ai craint que Loyaux Adversaires fasse 

faussement actualité. »499 

 

Entre Feuillets d’Hypnos et Les Loyaux Adversaires, Char a intercalé, pour l’édition de 

1948 de Fureur et mystère, le texte du ballet La Conjuration. Écrit en 1946, comme Le Soleil des 

eaux, paru en préoriginale en décembre de la même année dans le numéro 22 de la revue L’Arche, 

ce ballet se caractérise par la densité poétique du texte de son argument. Son insertion dans Fureur 

et mystère met en relief sa dimension écrite, mais il garde cette spécificité, par rapport aux recueils 

poétiques, de faire place à la charge symbolique, bien que non immédiatement allégorique, du 

scénario. Sa valeur dramatique l’inscrit dans l’ensemble des réflexions et des interrogations de 

l’après-guerre concernant l’action, « ses préliminaires et ses conséquences » (quatrième Billet à 

Francis Curel). L’avertissement de l’édition originale, qui comporte quelques variantes par rapport 

à la version retenue dans Trois coups sous les arbres, s’ouvre précisément sur cette question : « Il 

est des jours où <le poète rêve> de donner un sens moins furtif à <ses> actes […]. En dépit d’un 

santé entière et de chances certaines, <le poète> reste inférieur ou étranger à <son> vœu. » C’est 

alors à la « danse » qu’il est fait appel « comme remède, ou simplement comme diseuse de 

l’inconscient et de la tragédie ». Cet avertissement donne au ballet un enjeu de signification, 

annoncé dans la première phrase et développé par les images du texte : les « dunes » sont 

                                                   
499 Lettre à Gilbert Lely du 25 avril 1941, citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 111. Voir aussi le dossier 

manuscrit du Fonds René Char, BLJD, Don Greta Knutson, 989, AE-IV-42 : « Les Loyaux Adversaires » est le titre 

porté sur un cahier qui contient les poèmes de Seuls demeurent, ainsi que le titre donné au texte préface qui 

deviendra « L’Argument » de L’Avant-monde.  
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« allusives », il n’y a pas d’« alphabet », la danse est requise comme « diseuse ». La Conjuration 

vise moins le sens d’une situation historique que la signification des actes du poète. C’est en effet 

du poète dont il s’agit comme l’énonce explicitement l’avertissement de l’édition de 1948, comme 

certains indices invitent aussi à le déduire. Le « cyprès », auquel ressemble la silhouette de 

« l’Homme à la peau de miroir », est dans Partage formel (XLVI) l’arbre du poète ; le « martinet » 

qui « s’abat » au pieds de « l’Homme à la peau de miroir » dans le Prologue, est lui aussi un motif 

poétique dans La Fontaine narrative. Or cette figure de poète est ici rapportée à une collectivité : 

« surgissent de toutes parts des êtres (hommes et femmes) qui se dirigent vers lui en dansant. » 

(strophe 1). La Conjuration montre alors le partage du poète entre son rôle collectif et son attirance 

pour le mystère le plus singulier. Révélateur des êtres à eux-mêmes, dans la première strophe, 

« l’Homme à la peau de miroir », perd son pouvoir et meurt de sa confrontation avec la danse 

« chiffrée », du « secret gardé et de la source furieuse », de la jeune femme. Le danseur, entouré de 

prénoms, qui rappellent tantôt des personnages du Soleil des eaux, tantôt des proches de Char, et 

dont la danse est accompagnée de mots caractéristiques des poèmes de l’époque, a d’abord, par 

rapport au groupe, le rôle central qu’a pu avoir le sujet de Feuillets d’Hypnos. Sa rencontre avec la 

femme, associée à la source et au secret, vient briser ce premier équilibre par l’irruption de la 

singularité. Le danseur, « pur de compromis » selon la note de la quatrième strophe, meurt de 

« l’antinomie » irréconciliable entre « la fleur » et « le fruit », entre le jour, dont il représente la 

luminosité, et la nuit, incarnée par la jeune femme. Ce partage fait écho à la division du sujet dans 

les poèmes d’après-guerre, de « Chanson du velours à côtes » du  Poème pulvérisé, au « Carreau » 

de La Sieste blanche. La Conjuration condense ainsi les interrogations d’après-guerre sur le rôle du 

poète, écartelé entre le miroir du collectif et l’absolue singularité du mystère nocturne. Char, 

répondant à des questions sur son œuvre500, rapprochait le danseur de La Conjuration du 

personnage principal de L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil, voyant en eux 

« l’universalité » solaire, révélatrice, comme l’est le poète à l’égard des hommes, par opposition à 

la jeune fille, folle, incarnation de la nuit, représentant la singularité qui vient à lui. La fin du ballet 

représente la victoire du mystère de celle-ci. Si La Conjuration peut ainsi être compris comme 

figuration de la confrontation du poète avec la poésie, son insertion dans Fureur et mystère, juste 

après Feuillets d’Hypnos, souligne le déchirement du poète, au sortir du combat collectif, entre sa 

responsabilité envers les hommes, et les exigences de la poésie, qui supposent l’exception, le non-

cohérent, la contradiction. La Conjuration rééquilibre alors la part de la « fureur » du combat au 

profit du « mystère » poétique. 

 

La troisième section ajoutée lors de la publication de Fureur et mystère intervient, elle 

aussi, dans l’équilibre général du livre, dans le poids donné à la guerre et dans le rôle de l’écriture 

                                                   
500 Voir Jean-Jacques Jully, « Lecture de Fureur et mystère », document manuscrit conservé à la BLJD, Ms Ms 42341. 
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poétique pour répondre à la crise qui s’est ouverte. « Le Météore du 13 août » en effet modifie la 

représentation du temps d’une manière qui abandonne la linéarité historique. Cette succession de 

propositions fait retour sur l’expérience de la guerre tout en définissant, en proposant, une nouvelle 

orientation du sujet dans le temps. D’où la parenté de cette section avec Le Poème pulvérisé, et sa 

place finale dans ce recueil, après une hésitation visible dans le sommaire du manuscrit pour 

l’imprimeur. « Le Météore du 13 août » en effet figure d’abord comme section indépendante, 

placée avant Le Poème pulvérisé501. Il lui est finalement intégré mais garde une relative autonomie 

par sa disposition en trois branches qui lui donne l’apparence d’un recueil en trois sections. Sa 

forme, une succession d’aphorismes, le distingue également des poèmes en prose du  Poème 

pulvérisé, même si elle offre un écho à la succession recueillie dans « À la santé du serpent ». 

Aussi « Le Météore du 13 août » peut-il être considéré comme une unité et son projet envisagé 

indépendamment du  Poème pulvérisé. Son originalité réside dans son organisation ternaire, 

soulignée par l’avant-dire de l’édition de 1948 : 

Les trois phases du météore correspondent aux trois fatalités ou si l’on préfère aux trois 

directions contrariées, en vertu desquelles s’élance, s’ajourne et brûle notre vie, à peu près 

complètement dépourvue de libre arbitre. Elles traduisent trois états souverains, mais il est 

impossible d’écrire lequel a plus particulièrement barre sur l’autre, chacun offrant l’illusion d’être 

le plus profondément, le plus désespérément, le plus allègrement ressenti par nous, à l’instar de ses 

pareils et presque à la fois. Dans cette succession de brefs paragraphes nous avons tenté une 

domification qui ne peut être, hélas, qu’approximative. 

S’élançant dans « trois directions », le temps de la vie est ici complètement disjoint de la tension 

vers l’avenir, ou du moins vers un « après », qui sous-tendait l’engagement du sujet dans la guerre. 

« Le Météore du 13 août » fait éclater cette représentation du temps et lui substitue l’action 

« presque » simultanée de trois forces « contrariées ». Cette image superpose à la succession des 

« trois phases », qu’elle ne fait pas complètement disparaître toutefois, la représentation non 

linéaire de « trois états » qui ne se succèdent pas mais s’éprouvent « presque » au même moment. 

Cette conception est relativement nouvelle dans l’œuvre de Char. Elle ne recouvre pas l’affirmation 

du devenir et l’ouverture vers l’avenir à laquelle travaille Le Poème pulvérisé. Elle annonce en 

revanche une autre image, à la fois héraclitéenne et heideggerienne, celle de l’enfant aux trois 

mains, « qui se nomme le présent », que Char intègre à la première édition de Recherche de la base 

et du sommet en 1955 : « Nous ne serons jamais assez attentifs aux attitudes, à la cruauté, aux 

convulsions, aux inventions, aux blessures, à la beauté, aux jeux de cet enfant vivant près de nous 

avec ses trois mains, et qui se nomme le présent. »502 Chez Héraclite, le mouvement perpétuel qui 

anime le monde est comparé à un jeu : « Le temps fatal est un enfant qui joue, qui pousse des 

pions. C’est la royauté d’un enfant. »503 Quant aux « trois mains », elles suggèrent les trois extases 

temporelles selon Heidegger dont Char a pu, en 1955, avoir connaissance par Jean Beaufret. On 

                                                   
501 BLJD, Fonds René Char 693, AE-IV-9. 
502 Repris sous le titre « Trois respirations », dans « Pauvreté et privilège », première section de l’édition de 1965 de 

Recherche de la base et du sommet.  
503 Fragment 56 dans l’édition d’Yves Battistini, Trois présocratiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », [1968] 1988, p. 36. 
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voit que la rencontre ultérieure avec la pensée de Heidegger est, du côté de Char, préparée par la 

proximité d’Héraclite. Mais dans « Le Météore du 13 août », les trois branches du poème, si elles 

désignent une quasi coexistence de trois états, n’en demeurent pas moins trois « phases » de « notre 

vie ». Dans la coexistence des « trois états » du « Météore du 13 août », remarquons en effet que 

Char maintient la part dynamique du devenir : le mouvement du météore, à l’image duquel 

« s’élance, s’ajourne et brûle notre vie », demeure actif, de manière apparemment paradoxale, au 

sein de la quasi coexistence des trois directions. L’équilibre est dynamique, à l’instar des astres en 

mouvement, au moyen desquels ce court recueil tente de figurer la construction par le sujet de sa 

maison : « domification » où s’entend la fabrication de la domus en même temps que l’acception 

astrologique de ce terme, qui signifie la « division du ciel en douze parties, qui s’appellent maisons, 

pour dresser un horoscope » (Littré). Cet avant-dire associe ainsi l’éclair du météore à l’équilibre 

en mouvement de trois directions, et fait de cet équilibre le lieu où « habiter ». Le lien avec « À la 

santé du serpent » est ici frappant : « Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l’éternel. » Or 

dans le contexte de ce dernier poème, cet aphorisme se comprend comme une opposition à 

l’éternité promise par le christianisme et par cette autre « église » aux yeux de Char, le 

communisme. La métaphore du météore est alors aussi, en opposition à ces deux représentations, 

une contre-figuration du temps collectif. 

« Le météore du 13 août » est de plus situé par rapport au désastre de la guerre dont il garde 

la trace. La troisième section, « [La Lune change de jardin] », la plus sombre des trois, rappelle par 

son lexique les images du début de la guerre : « Où vais-je égarer cette fortune d’excréments qui 

m’escorte comme une lampe ? » fait écho à l’avant-dernier alinéa du « Bouge de l’historien » : 

« Miroir de la murène ! Miroir du vomito ! Purin d’un feu plat tendu par l’ennemi ! » De même, les 

« plaies » et la « torture » de cet autre alinéa appartiennent au réseau métaphorique de la guerre : 

« Ne t’étourdis pas de lendemains. Tu regardes l’hiver qui enjambe les plaies et ronge les fenêtres, 

et, sur le porche de la mort, l’inscrutable torture. » Et il n’est pas jusqu’à la succession lexicale et 

rythmique de l’avant-propos du poème qui n’évoque l’un des premiers Feuillets d’Hypnos : « […] 

les trois directions contrariées, en vertu desquelles s’élance, s’ajourne et brûle notre vie » rappellent 

l’enchaînement verbal du feuillet 6 : « […] tout lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce 

projet, surtout là où s’élance, s’enlace, décline, est décimée toute la gamme des voiles […] ». 

Enfin, un ajout manuscrit de Feuillets d’Hypnos témoigne du lien établi entre les derniers feuillets 

de ce recueil et les aphorismes du « Météore du 13 août ». Le feuillet 230 n’apparaît qu’en 1948, 

pour la publication de Fureur et mystère : « Toute la vertu du ciel d’août, de notre angoisse 

confidente, dans la voix d’or du météore. » Il semble s’inspirer d’une dédicace figurant sur un 

exemplaire manuscrit du « Météore du 13 août », dans laquelle se trouvent deux locutions du 

feuillet : « toute la vertu du ciel d’août » et « la voix d’or du météore »504. La présence du météore à 

                                                   
504 BLJD, Fonds René Char 694, AE-IV-10. 
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la fin de Feuillets d’Hypnos en modifie la perception : le météore est associé à l’issue de la guerre, 

à la vision entraperçue de la liberté, et du bonheur, « un bonheur fluide comme la chair d’un 

coquillage » (feuillet 134). Cet écho donne au « Météore du 13 août » un ancrage circonstanciel, 

que son titre vient relayer, par la seule mention d’une date, mais aussi par la proximité de cette date 

avec celle du débarquement en Provence, que Char est allé préparer à Alger. C’est sur fond 

d’événement historique, et en décalage avec lui, que « Le météore du 13 août » propose alors dans 

sa première section une description de l’instant extatique : « À la seconde où tu m’apparus, mon 

cœur eut tout le ciel pour l’éclairer. Il fut midi à mon poème. Je sus que l’angoisse dormait. » Ce 

temps d’exception n’est pas une figure neuve dans l’œuvre. « Fenaison » associe déjà 

« l’Apparition » à une constellation d’astres : « Ô nuit, je n’ai pu traduire en galaxie son Apparition 

que j’épousai étroitement dans les temps purs de la fugue » ; « Léonides », dont le titre désigne un 

essaim d’étoiles filantes, s’achève sur la « rencontre du présent » : « Ma femme faite pour atteindre 

la rencontre du présent » ; le visage de la femme aimée est, dans « Envoûtement à la Renardière », 

exaltation d’un temps exceptionnel : « Nous étions exacts dans l’exceptionnel qui seul sait se 

soustraire au caractère alternatif du mystère de vivre. » « Le Météore du 13 août » reprend cette 

association entre l’apparition, la rencontre amoureuse (désignée métonymiquement par « le 

cœur »), et la sortie extatique hors de la durée, que figure ici l’image de midi et de son équilibre 

zénithal. De nouveau cette figuration du temps comme exception est en relation d’opposition avec 

un autre temps, temps de la mémoire et de la « lèpre infaillible des monstres » dans « Envoûtement 

à la Renardière », temps des « périls » (« Sur cette terre des périls, je m’émerveille de l’idolâtrie de 

la vie ») dans « Le Météore du 13 août ». Certains aphorismes montrent bien le lien entre ce recueil 

et la nécessité de la résistance au mal, qu’il s’agisse de la montée de « l’horreur » dénoncée dans la 

présentation de 1945 pour Le Marteau sans maître, à laquelle fait allusion la reprise exacte de la 

dernière phrase (« Premier rayon qui hésite entre l’imprécation du supplice et le magnifique 

amour »), ou qu’il s’agisse de la menace que fait peser « le mouvement de l’argent » (Billet III) sur 

la communauté de pêcheurs du Soleil des eaux désignés par la même périphrase, « ceux qui 

dormaient dans la laine », que dans l’un des aphorismes du « Météore du 13 août » : 

Ceux qui dorment dans la laine, ceux qui courent dans le froid, ceux qui offrent leur 

médiation, ceux qui ne sont pas ravisseurs faute de mieux, s’accordent avec le météore, ennemi du 

coq. 

Toutefois, « Le Météore du 13 août » va au-delà d’une juxtaposition de l’extase temporelle au 

temps de l’histoire, celui du mal et des périls. La nouveauté du poème réside dans ses trois 

branches : l’apparition extatique du météore est suivie de deux autres « directions » qui, même si 

elles sont « éprouvées presque à la fois », n’en sont pas moins « trois phases » de notre vie. Par 

l’image du météore, une durée est rétablie au sein même de l’éphémère. Tel est le sens de cet autre 

aphorisme : « Étincelle nomade qui meurt dans son incendie ». Dans cette image le mouvement du 
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devenir (« nomade ») et la durée qu’il implique, se concilient avec la consumation d’un feu bref, 

celui de « l’étincelle ». 

Ainsi « Le Météore du 13 août » concentre-t-il plusieurs éléments qui, dans les textes 

d’après-guerre, contribuent à opposer au temps de l’histoire un autre rapport au temps : la non-

linéarité, la perception du fatal, le temps de l’exception amoureuse. Mais il leur ajoute une 

conciliation inédite, celle d’une nécessaire conscience de l’éphémère avec la capacité de durer, 

laquelle est maintenue comme mot d’ordre de l’avant à l’après-guerre. 

En insérant « Le Météore du 13 août » dans Le Poème pulvérisé, Char, toutefois, ne donne 

pas à cette image du temps une importance égale à celle qu’elle aurait eue si le poème avait 

constitué une section distincte de Fureur et mystère. Les trois fatalités dirigeant la consumation de 

l’existence humaine dans sa brièveté ne sont qu’une figuration du temps parmi d’autres dans les 

poèmes d’après-guerre. L’hostilité de Char à toute pensée systématique, en particulier dans ces 

années-là, lui interdit d’opposer un modèle temporel unique à la crise du temps historique. Aussi 

« la perception du fatal » que Char mentionne dans sa préface pour la traduction des fragments 

d’Héraclite par Yves Battistini est-elle suivie de « la présence continue du risque » et de « cette part 

de l’obscur comme une grande rame plongeant dans les eaux » ; l’évocation du devenir est 

soigneusement distinguée du déterminisme mécaniste : le devenir « n’est pas subordonné aux 

preuves de la nature ; il s’ajoute à elles et agit sur elles » ; ainsi est préservé l’essentiel aux yeux de 

Char : « Sauve est l’occurrence des événements magiques susceptibles de se produire devant nos 

yeux » (« Héraclite d’Éphèse »). 

 

Face à ce refus de figer les représentations, on ne s’étonnera pas de trouver dans la dernière 

section du livre, La Fontaine narrative, une relation au temps et à l’histoire sensiblement différente 

de celle du « Météore du 13 août ». La perspective de cette partie de Fureur et mystère semble 

même contraire à la représentation d’une existence se consumant comme le météore, même si, dans 

cette dernière, la durée se trouve maintenue, contradictoirement, au sein de la brièveté. 

Annoncée dès le titre du recueil, l’image de la narration (plus que la forme narrative elle-

même) est liée, dans La Fontaine narrative, à une série d’interrogations sur la question de la fin. En 

ce sens, le recueil est à placer sous le signe du poème initialement éponyme, dont le titre est devenu 

« Les premiers instants ». On y lit en effet, en un écho déjouant la symétrie attendue avec le 

nouveau titre, cette phrase qui clôt le poème : « […] nous étions une victoire qui ne prendrait 

jamais fin. » À l’opposé du poème calligramme « Toute vie… », fermant la dernière section des 

Matinaux avec l’image d’un sablier et l’affirmation d’une corrélation de la mort et de chaque 

naissance (« Toute vie qui doit poindre/ achève un blessé »), « Les premiers instants » offre l’image 

d’une naissance indéfiniment renouvelée, annulant par ce renouvellement même la possibilité de sa 

fin. Cette image rejoint celle du poème « Marthe » dans lequel la fontaine est « le présent qui 
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s’accumule ». « La Fontaine narrative », premier titre de « Premiers instants », est cette fontaine 

dont l’eau, ne tarissant jamais, figure le contraire d’une vie s’écoulant vers sa fin, le contraire d’un 

« destin » selon le mot précisément employé dans le poème : « Ce n’était pas un torrent qui 

s’offrait à son destin […] ». Mais « Les premiers instants » ajoute à l’image du présent du poème 

« Marthe » celle de la naissance. Un « présent qui s’accumule » n’a en effet ni commencement ni 

fin. En revanche dans « Les premiers instants », comme le titre l’indique, le commencement est un 

élément déterminant. Le poème suggère alors la dissociation de la naissance et de la mort, de la 

naissance et du terme qu’elle implique dès l’origine. Une telle figuration n’est pas absolument 

neuve dans l’œuvre de Char. À plusieurs reprises, Jean-Claude Mathieu signale cet « instant où 

l’être naissant repousse du pied la pierre tombale […] », où dès lors « naissance et mort cessent 

d’être soudées »505. La Fontaine narrative, avec en son centre « Les premiers instants », est un 

recueil dominé lui aussi par la nécessité d’opposer à la mort l’affirmation d’une naissance ouvrant 

sur un temps indéfini. Mais on remarquera que cette affirmation se fait dans un poème tout entier 

au passé, à l’imparfait. Ce temps est l’indice de sa valeur de contrepoids, de « contre-sépulcre », 

face à la hantise d’une fin parcourant le recueil dans son entier. 

« Les premiers instants » déploie en effet la puissance d’une évocation que la singularité de 

son énonciation détache de tout ancrage spécifique. Libéré du présent d’énonciation sans être pour 

autant rejeté dans un passé révolu, le poème peut jouer son rôle d’opposition à la division du temps 

présent. En effet, comme l’a précisément montré Michel Collot, à propos de ce poème, « c’est son 

énonciation qui donne son pouvoir de conviction à cette scène »506. La valeur temporelle de 

l’imparfait disparaît, en l’absence de repère dans le passé, pour donner toute sa place à sa valeur 

aspectuelle d’inaccompli. Du coup, « le poème évoque bien une scène originaire, mais cette 

origine, loin d’être rejetée dans un passé révolu, est présentée comme étant perpétuellement en train 

d’advenir. »507 Grâce à l’imparfait, il devient possible d’énoncer la naissance et d’en rendre 

l’avènement jamais achevé. C’est ainsi que, « en rendant présent le passé, l’imparfait crée 

l’émotion tout en écartant la nostalgie. Il permet de concilier le retour en arrière avec l’orientation 

fondamentalement prospective de la temporalité charienne, en introduisant au sein même de la 

rétrospective une prospective. »508 Cette écriture déjoue alors la linéarité d’un temps qui mène 

d’une naissance à une fin. 

La plupart des poèmes de La Fontaine narrative désignent la hantise d’un temps qui finit, 

et son opposition à un temps qui ne finit pas. Dès l’ouverture, « Fastes » fait le récit d’une période 

présentée comme passée. Le système des temps verbaux permet là encore de jouer sur le caractère 

révolu ou non révolu de ce passé. Le premier alinéa fait le récit d’une apparition que l’arrière-plan 

                                                   
505 Op. cit., vol. II, p. 145. 
506 Michel Collot, « La présence de l’imparfait », in Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, 

p. 261. 
507 Ibid. 
508 Ibid., p. 262. 
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à l’imparfait met en relief à la manière d’un événement : « L’été chantait sur son roc préféré quand 

tu m’es apparue […] ». L’emploi du passé composé, temps du discours selon la distinction de 

Benveniste, fait de cet événement un accompli dans le présent de la situation d’énonciation. Le 

dernier alinéa en revanche rompt l’unité temporelle du poème et, par une succession de verbes au 

passé simple, en rejette le procès dans un passé révolu et sans lien avec le présent : « Les ans 

passèrent. Les orages moururent. Le monde s’en alla. » Significativement, la phrase suivante 

comporte la négation propre à un passé révolu : « J’avais mal de sentir que ton cœur justement ne 

m’apercevait plus. » Mais la rupture du présent avec ce passé est contredite lexicalement par le 

dernier adjectif du poème, « fidèle », contradiction renforcée par l’oxymore qu’il forme avec le 

participe « changeant » : « Je t’aimais, changeant en tout, fidèle à toi. » On voit bien dans ce poème 

la double relation, de rupture et de continuité, que le sujet établit avec le passé. Il n’est pas jusqu’au 

titre lui-même qui ne porte cette ambiguïté : « Fastes » peut aussi bien désigner la période de temps 

elle-même, avec les connotations positives que possède le mot indépendamment de son acception 

religieuse primitive, que le registre sur lequel sont consignés les jours mémorables. Le poème 

oscille entre une évocation redonnant vie à ce temps, et son souvenir, qui le met à distance. 

Symétrique de ce premier poème, le dernier du recueil, « Allégeance », met en scène un 

semblable partage entre une fidèle continuité avec le passé et le constat de sa disparition. Comme 

dans « Fastes », l’un et l’autre y sont affirmés simultanément, de manière plus accentuée, par la 

juxtaposition de deux propositions quasiment contradictoires : « Dans les rues de la ville il y a mon 

amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour […] ». La chute de ce 

poème à refrain ouvre une brèche dans la répétition : « Il ne se souvient plus ; qui au juste l’aima et 

l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas ? » Cette dernière phrase affirme à la fois la rupture avec 

le passé et le maintien d’une fidélité « de loin ». 

Les autres poèmes du recueil se partagent entre un groupe qui décline le thème de la fin 

dans l’image du départ, et un autre groupe qui le radicalise par l’évocation de la mort. Le premier 

groupe est composé des poèmes placés avant « Les premiers instants » : « La Sorgue. Chanson 

pour Yvonne » et « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! ». Ces deux poèmes ont en commun 

de décrire un départ, annoncé dans le titre ou dans le premier vers (« Rivière trop tôt partie […] »), 

et de maintenir une pérennité au sein de ce départ. La rivière fuit mais demeure. Elle est même un 

point d’appui contre « ce monde » : « Rivière au cœur jamais détruit dans ce monde fou de 

prison ». Dans le poème voisin, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! », c’est une autre 

image, celle du volcan et de sa lave, qui, comme la rivière précédemment, figure la permanence au 

sein du mouvement de départ : « Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt le grand 

vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies. » De l’autre côté du recueil, le 

départ se radicalise en figuration de la mort, que ce soit celle du martinet qu’un « mince fusil va 

abattre », ou « la forme dure, sans crépi de la mort » que tient sous sa main « Madeleine à la 
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veilleuse », ou le monde qui « n’est plus qu’un pot d’os, qu’un vœu de cruauté » (« À une ferveur 

belliqueuse »), ou enfin le souhait tragi-comique de la dernière phrase de « Assez creusé » : « […] 

et fracassez-nous, je vous prie, que je meure une bonne fois. » 

Cette hantise de la fin dans La Fontaine narrative se rapporte essentiellement au sujet et à 

son devenir. Seuls deux poèmes impliquent un « nous » : « À une ferveur belliqueuse » rappelle le 

souvenir du temps de la guerre ; « Les premiers instants » oppose le « nous » d’un temps originaire 

au temps divisé du présent. La Fontaine narrative marque alors le retour d’une dissociation entre le 

temps personnel et le temps collectif. Après une période d’implication réciproque, dont L’Avant-

monde retrace le commencement, La Fontaine narrative ne salue pas au hasard le départ d’Arthur 

Rimbaud : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » Cette phrase sonne, au-delà du désir de 

prendre le contrepied du discours surréaliste, comme un congé autorisé pour le poète. Congé, dont 

on verra qu’il n’est pas revendiqué sans contradictions dans Les Matinaux, et qui signifie ici pour le 

sujet la fin du temps uni (« Le temps nous tenait unis. La mort nous évitait», « [Novae] »), le retour 

de la mort et du « temps divisé », la séparation entre un destin personnel et le destin collectif. Tel 

est ce qu’on a pu interpréter comme le retrait de Char après-guerre. S’il est certain qu’un tournant a 

lieu ici, c’est plutôt d’une dissociation dont il s’agit, entre deux temporalités, qui ont été, pendant 

un temps, étroitement impliquées. La Fontaine narrative s’efforce de concilier la fin d’une période 

de temps, et simultanément le refus de compter le temps en périodes. L’image d’une « fontaine 

narrative » tient ensemble cette affirmation d’un temps qui passe, impliqué par la nature même du 

récit, et son refus, soutenu par le renouvellement des eaux de la fontaine. 

 

Cependant, malgré la spécificité de cette image, la position de clôture du recueil semble 

aussi lui confier, si ce n’est le rôle d’une unification, du moins celui d’une mise en perspective de 

l’ensemble de Fureur et mystère. Portant comme titre initial, sur le manuscrit pour l’imprimeur, 

« La Deuxième Explication »509, La Fontaine narrative rejoue le partage du livre entre la « fureur » 

et le « mystère ». C’est d’abord, en effet, un sujet partagé, et séparé, qui ouvre et clôt cette section. 

Séparation amoureuse dans le premier poème, « Fastes » : « J’avais mal de sentir que ton cœur 

justement ne m’apercevait plus. Je t’aimais. En mon absence de visage et mon vide de bonheur ». 

Division également dans le dernier poème, « Allégeance » : « Dans les rues de la ville il y a mon 

amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler ». 

Or ce dernier poème porte comme premier titre, biffé, « Chanson du saxifrage »510. La dernière 

section de Fureur et mystère reprend ainsi l’écartèlement annoncé dans Partage formel : « Fureur 

et mystère tour à tour le séduisirent et le consumèrent. Puis vint l’année qui acheva son agonie de 

saxifrage » (XIII). Comme dans cet aphorisme, les poèmes « Allégeance » et « Fastes » ne séparent 
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pas la division éprouvée par le sujet du couple amoureux par rapport auquel elle prend sens. Les 

strophes d’« Allégeance » font même manifestement écho au « couple formel » de l’aphorisme 

XLV : « Le poète est la genèse d’un être qui projette et d’un être qui retient. À l’amant il emprunte 

le vide, à la bien-aimée, la lumière. Ce couple formel, cette double sentinelle lui donnent 

pathétiquement sa voix » (Partage formel). En effet, la troisième strophe d’« Allégeance » désigne 

un semblable « vide » par le « creux » au « fond » duquel s’inscrit le sujet : « Je vis au fond de lui 

comme une épave heureuse. À son insu, ma solitude est son trésor. Dans le grand méridien où 

s’inscrit son essor, ma liberté le creuse. » La dernière phrase du poème quant à elle complète le 

« vide » par la « lumière » : « Il ne se souvient plus ; qui au juste l’aima et l’éclaire de loin pour 

qu’il ne tombe pas ? » Le sujet est bien ici à l’image du poète de l’aphorisme XLV : sa « genèse » 

est inscrite métaphoriquement dans l’image d’une mer gravide « au fond » de laquelle il vit 

« comme une épave heureuse ». La division du sujet est sa naissance ; le « partage » qui l’écartèle 

est « formel », c’est-à-dire qu’il donne forme. Aussi peut-on voir dans ce dernier poème de Fureur 

et mystère l’affirmation répétée d’une naissance du poète, l’élan annoncé d’une voix qui (re)naîtra.  

Le titre « Allégeance » renchérit sur l’isotopie de la « fureur » et du « mystère » puisque 

dessinant un arrière-plan chevaleresque, il rend de nouveau présent, à la clôture du livre, la « sœur 

furieuse » et la « sœur vermeille » de ces alinéas de « Donnerbach Mühle » faisant discrètement 

référence à l’univers de La Quête du Graal, que Char a emportée avec lui au maquis : 

Glas d’un monde trop aimé, j’entends les monstres qui piétinent sur une terre sans sourire. 

Ma sœur vermeille est en sueur. Ma sœur furieuse appelle aux armes. 

La lune du lac prend pied sur la plage où le doux feu végétal de l’été descend à la vague 

qui l’entraîne vers un lit de profondes cendres. 

De la couleur « vermeille » à la « lune du lac » où s’entend la dame du lac, en passant par la 

descente dans le « lit » « profond », les images de ces alinéas consonnent avec l’isotopie médiévale 

du titre « Allégeance » et avec les aphorismes de Partage formel auxquels le poème fait écho (la 

fureur explicitement nommée et le mystère suggéré par la couleur vermeille). Elles forment même 

un écho au second degré appelé par le couple « Fureur » et « Mystère » : comme le fait remarquer 

Jean-Claude Mathieu, les initiales du Féminin et du Masculin portées par le titre recoupent 

l’expansion d’« Homme et Femme » dans le titre du poème de L’Avant-monde « Hommage et 

Famine », dans lequel « l’hommage » appelle un vocabulaire médiéval du combat et de « l’amour 

de loin »511. Enfin, il faut rattacher à ce réseau lexical et métaphorique le poème « Madeleine à la 

veilleuse » et son développement narratif « Madeleine qui veillait », placé dans Recherche de la 

base et du sommet, mais dont une phrase figure, biffée, sur le manuscrit du poème512. À la fin du 

texte de prose, un même lexique chevaleresque rapproche le récit des aventures du Graal, 

« l’amour », la « pureté », la « réalité noble » dessinant la figure de Galaad derrière ces phrases : 

                                                   
511 Voir respectivement la note 154, p. 142, et la note 119, p. 125, op. cit., vol. II. 
512 BLJD, Fonds René Char 692, AE-IV-9. La phrase est la suivante : « Je jure que tout ceci est vrai et m’est arrivé tel 

que je le relate cette nuit de Janvier ». 
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Je jure que tout ceci est vrai et m’est arrivé, n’étant pas sans amour, comme j’en fais le 

récit, cette nuit de janvier. 

La réalité noble ne se dérobe pas à qui la rencontre pour l’estimer et non pour l’insulter ou 

la faire prisonnière. Là est l’unique condition que nous ne sommes pas toujours assez purs pour 

remplir. 

Un sujet divisé, naissant de cette division même, se reconnaît ainsi dans l’alternance de la fureur et 

du mystère, qui parcourt l’ensemble du livre et que rejoue le dernier texte du recueil. Par là se 

trouve rappelée la double situation du poème, à la fois engagé dans la fureur de la guerre, mais avec 

suffisamment de distance pour ne rien céder du mystère qui lui est propre. 

 

Avec la publication de Fureur et mystère, Char met fin à ce que le recueil fait apparaître 

comme une période délimitée, et donne à 1948 la valeur d’un tournant. Les Matinaux montreront 

combien se poursuit, même après 1948, l’incidence de la guerre sur l’écriture. Mais ce qui est 

signifié par cette date, c’est la fin d’une relation déterminée du sujet à son époque. Après 1948, 

l’attention du poète à ses contemporains, manifestée par la virulence de sa dénonciation, restera 

grande, mais l’exemplaire accord d’un « je » et d’un « nous » dans l’action ne se produira plus. Dès 

l’« Argument » du Poème pulvérisé, la position du sujet envers les hommes de son temps est placée 

sous le signe de la disjonction, et la référence à une destinée collective dans l’Arrière-histoire, 

écrite en 1948, commence à paraître forcée. Le sujet désormais « éclaire de loin », selon les mots 

de la dernière phrase du livre, et avance dans un « temps divisé ». Avec cette périodisation par 

l’unité du livre, l’engagement du sujet dans la guerre devient un événement central dans l’œuvre, 

avant que les recueils ultérieurs n’y contribuent aussi, par les mentions qu’ils feront de cette 

période. La crise d’après-guerre, c’est alors, après 1948, l’impossibilité de maintenir ensemble le 

temps individuel et le temps collectif. 
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CHAPITRE 7 

LES MATINAUX 

Publié deux ans après Fureur et mystère, en 1950, le recueil formé par Les Matinaux 

occupe une position singulière. Fureur et mystère annonce la fin d’une période : la conscience 

d’être « soustrait au naufrage » (Arrière-histoire) a imposé l’élaboration d’autres rapports au temps. 

L’engagement du poète dans l’histoire et l’action collective s’est heurté, après-guerre, à 

« l’intolérance » des « hommes d’aujourd’hui » (« Argument » du Poème pulvérisé). La persistance 

chez les contemporains de « cette préoccupation fatale de se détruire par son semblable » 

(« Argument ») a rendue suspecte leur confiance en l’histoire. Après avoir « assez creusé, assez 

miné sa part prochaine » (« Assez creusé »), le sujet réclame une pause, une « sieste blanche », 

tandis que les poèmes affichent un détachement et une distance à l’égard des circonstances. Faut-il 

parler d’un désengagement ? Après la « fureur » des poèmes du temps de guerre, la parenthèse de 

la guerre se referme-t-elle ? Pourtant, la relation critique à l’époque demeure vive. Le recueil 

continue de dénoncer l’oppression et de l’intolérance. Comment comprendre cette tension entre une 

insouciance revendiquée et une vigilance politique maintenue ? Avec Les Matinaux, le poète et la 

poésie achèvent de se repositionner par rapport à la société après les espoirs et les incertitudes des 

années d’immédiat après-guerre. 

 

7.1. « LE CLIMAT DE NOTRE ÉPOQUE »513 

 

Les sections rassemblées dans Les Matinaux sont relativement hétérogènes. Y domine 

cependant une énonciation simultanément détachée des circonstances historiques et proche de 

l’échange dialogué, de la vie et des êtres514. Aussi le recueil donne-t-il l’impression d’associer à la 

légèreté de ton le caractérisant une hauteur de perspective qui l’éloigne de la contestation politique. 

                                                   
513 La formule se trouve dans l’entretien avec Pierre Berger : « À l’instant que nous vivons – et je pense surtout à ceux 

qui vivent dans cette hypnose toute particulière que répand le climat de notre époque – […] », in « Conversation 

avec René Char », La Gazette des Lettres, 15 juin 1952, n° 21. 
514 C’est cette contradiction que notait Georges Bataille dans un article de 1949 consacré à Fête des arbres et du chasseur 

et au Soleil des eaux : « Je suis frappé de l’opposition entre une apparente exigence de la poésie, qui sépare le poète 

du mouvement ordinaire de la vie, et une force contraire qui l’y mêle plus violemment que d’autres hommes », in 
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Toutefois, le rapport à l’époque annoncé dans le Bandeau des « Matinaux », suggéré dans la « Mise 

en garde » de La Sieste blanche, est lisible dans certains poèmes de cette même section. On le 

distingue également dans L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil. Ces passages viennent 

rappeler sur quelle toile de fond s’inscrit ce détachement et montrent combien l’accompagnent les 

questionnements et les refigurations de l’existence et du temps dans le recueil. 

Le Bandeau des « Matinaux » dénonce explicitement l’époque (« notre temps ») et lui 

oppose la poésie (« la seule vérité poétique »). Dans la « Mise en garde » de La Sieste blanche, la 

dénonciation est plus discrète, mais tout aussi virulente : « En un temps où la mort, docile aux faux 

sorciers, souille les chances les plus hautes, nous n’hésitons pas à mettre en liberté tous les instants 

dont nous disposons. » Les excès de l’époque (« les faux sorciers ») sont bien impliqués, 

négativement, dans les projets de liberté, de répit aussi, que se fixe l’écriture. 

Dans les poèmes de La Sieste blanche, la corrélation entre le choix d’une poétique de la 

légèreté et la condamnation d’une époque émerge dans les traces de dénonciation qui parcourent le 

recueil. Deux formes d’énonciation dominantes prennent en charge cette relation critique aux 

contemporains. La première met en scène, dans un récit ou une description, une opposition entre 

une figure qui résiste et une collectivité. La seconde implique un « nous » dans une adresse directe 

à des destinataires pris à partie. 

Le poème d’ouverture, « Divergence », est exemplaire du premier type d’énonciation. Les 

sèmes du titre se prolongent dans le poème par le partage entre le poète et « le cheval à la tête 

étroite », relayé métonymiquement par les « gens patients » des fermes : 

Le cheval à la tête étroite 

A condamné son ennemi, 

Le poète aux talons oisifs, 

À de plus sévères zéphyrs 

Que ceux qui courent dans sa voix. 

La terre ruinée se reprend 

Bien qu’un fer continu la blesse. 

 

Rentrez aux fermes, gens patients ; 

L’opposition entre la « folie » consumatrice du poète et la patiente thésaurisation paysanne montre 

au détour d’un vers l’arrière-plan qui la fonde. Allusivement s’entend en effet dans la « terre 

ruinée », qui « se reprend », le désastre de la guerre et l’effort qui le suit. Le vers suivant, dans 

l’image d’une blessure continue (« Bien qu’un fer continu la blesse »), établit de son côté une 

analogie avec la poursuite de la crise après la guerre. Pas d’attaque directe, ici, contre les 

contemporains, mais dans un style simple comme celui d’une fable, le maintien d’une conscience 

de la situation de l’époque. De même, le poème suivant, « Complainte du lézard amoureux », 

                                                                                                                                                          
« L’œuvre théâtrale de René Char », Critique, n° 40, septembre 1949, repris dans Georges Bataille, Œuvres 

complètes, vol. XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 529-531. 
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rappelle, au sein même de l’univers heureux de la « prairie », « boîtier du jour » (feuillet 175), la 

présence de la destruction et du mal : « L’homme fusille, cache-toi ;/ Le tournesol est son 

complice./ Seules les herbes sont pour toi,/ Les herbes des champs qui se plissent. » Cette 

« blessure continue » (« Divergence »), cette « minuscule plaie » (« Mise en garde »), que 

représentent ces vers dysphoriques par rapport à l’ensemble du poème, ont un statut déterminant. 

La blessure n’est pas secondaire : c’est d’elle, de l’existence du mal chez l’homme, que la terre et 

« ses secrets », que l’univers de la fable et du simple, tirent leur valeur dans l’œuvre. 

Le long poème des « Transparents » est exemplaire de cette mise en cause de l’époque par 

le développement et l’affirmation d’un univers prenant valeur de contre-modèle. La présence de la 

destruction et de la souffrance y est encore plus marginale que dans « Divergence » et dans 

« Complainte du lézard amoureux ». Mais elle oriente l’ensemble des courts échanges dialogués. 

C’est en effet à partir de la menace de sa disparition que se déploie le monde des Transparents : 

Les Transparents ou vagabonds luni-solaires ont de nos jours à peu près complètement disparu 

des bourgs et des forêts où on avait coutume de les apercevoir. Affables et déliés, ils dialoguaient en 

vers avec l’habitant, le temps de déposer leur besace et de la reprendre. 

La locution temporelle « de nos jours », placée à l’ouverture de ce poème, inscrit les propos des 

Transparents dans un univers référentiel relié au présent de l’énonciation. L’embrayage énonciatif 

de ce texte liminaire est l’élément qui permet de faire du poème un discours d’opposition. Car en 

dehors de ce préambule, l’opposition reste implicite. Le poème n’interpelle pas directement les 

contemporains. Seul le texte liminaire est en prise immédiate sur l’univers des destinataires. 

La parution préoriginale des « Transparents » dans Le Mercure de France515 rendait plus 

visible ce statut énonciatif de l’introduction et son rôle dans la valeur d’opposition du poème : 

De même que certaines espèces cessent d’être comptées et disparaissent du sol et de la 

curiosité des vivants, les vagabonds libertaires, encore nombreux au début du siècle, ne trouvent plus 

grâce aujourd’hui devant les exigences sociales, politiques et policières de l’État moderne, ce mendiant 

colosse. 

Le vagabond est de moins en moins aperçu dans nos campagnes, même les plus altruistes. 

Renouvelons à ces camarades poètes bientôt exterminés l’assurance de notre sincère solidarité. 

L’horizon politique du texte est ici évident. Il se situe dans la continuité des dénonciations des 

textes de presse et de Recherche de la base et du sommet. En s’adressant aux « camarades poètes », 

Char reprend à dessein le vocabulaire communiste pour en affirmer le sens premier, « altruiste », 

contre son dévoiement dans l’évolution du parti et de sa politique, parti que Char juge aussi 

« policier » que l’État, dont il dénonce la tentation totalitaire dans ses articles, sa correspondance, 

et par son dialogue avec l’œuvre de Camus. Dans cet hommage aux vagabonds, Char rappelle la 

liberté originelle que réclamait le communisme et il l’oppose implicitement à ce qu’elle est 

devenue. Face à ce danger de dénaturation, l’exigence primordiale du poète est celle d’une liberté, 

qui peut prendre, comme dans ce texte qui représente l’une des positions les plus radicales de Char 

après la guerre, la forme d’une revendication libertaire. 

                                                   
515 Cette préoriginale est citée dans la section des « Notes » de l’édition des Œuvres complètes, op. cit., p. 1373. 
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Le texte liminaire de la version de 1950, dans Les Matinaux, est moins explicitement 

politique. La référence à l’État a disparu. Restent deux éléments : la caractérisation des 

Transparents comme vagabonds, et leur progressive disparition. Le deuxième élément contient la 

critique implicite d’une société devenue incapable de tolérer ces figures de liberté. Le premier 

exemplifie la liberté comme mouvement répété de départ. Sur ce point, la figure des Transparents 

offre de nombreuses analogies avec celle du poète. On verra alors que ce poème témoigne aussi 

d’une prise de position quant à la place et à la fonction de la poésie « de nos jours ». 

 

Dans la deuxième partie de La Sieste blanche, la critique de l’époque ne passe plus par une 

représentation de l’opposition mais s’inscrit directement dans l’énonciation des poèmes. Le 

destinataire, pris à partie, est impliqué dans la condamnation d’une situation contemporaine du 

présent de l’énonciation.  

Au sein de La Sieste blanche un groupe de poèmes correspond plus particulièrement à cette 

forme d’allocution directe. De « Conseil de la sentinelle » à « La vérité vous rendra libres », la 

plupart des poèmes, par leur tour injonctif et leurs locutions exclamatives, désignent un espace 

d’indignation et de révolte commun aux coénonciateurs. « Conseil de la sentinelle » se présente 

comme une liste de vocatifs s’achevant sur cet impératif hyperbolique mi-ironique, mi-sérieux : 

« Désertez ! Désertez ! » La familiarité des scènes suggérées dans les vers précédents ancre cette 

injonction dans une vraisemblance. Des syntagmes comme « Fruit qui jaillissez du couteau », 

« Amants qu’on veut désassembler », « Femme qui portez tablier » ou encore « Ongle qui grattez la 

muraille », renvoient par métonymie à un univers quotidien. Dès lors, ce « conseil de la 

sentinelle », s’adressant, d’un point de vue grammatical, à cette liste de noms placés en position de 

vocatif, s’adresse aussi, d’un point de vue énonciatif, à l’ensemble des destinataires qui peuvent se 

reconnaître dans cette série de scènes quotidiennes. Implicitement, la dénonciation vise la menace 

de disparition que ce monde, comme celui des « Transparents », doit endurer. Or cette menace est 

imputable à une forme de violence, que le lexique du poème laisse percevoir : « couteau », 

« tenailles », « désassembler », « murailles ». Le verbe « déserter » lui-même connote un état de 

siège ou plus généralement de conflit armé. Cet ensemble de traits lexicaux et énonciatifs apparente 

le poème à un « placard », et l’inscrit dans un univers de référence caractérisé par la poursuite 

d’une violence de temps de guerre, qui se tournerait non pas contre un ennemi, mais contre les 

citoyens eux-mêmes de cet univers quotidien. 

Les autres poèmes de ce cycle central de La Sieste blanche maintiennent la forme de 

l’allocution, tout en décrivant des univers qui sont porteurs d’une dénonciation indirecte. Tantôt 

l’univers dénoncé prend la forme d’un tableau, d’une figuration au second degré ; tantôt c’est la 

description d’un univers idéal qui fait voir par un contraste implicite les manques du monde auquel 

s’oppose le poème.  
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« La vérité vous rendra libres » appartient au premier groupe de poèmes. Il tient ensemble 

l’allocution directe et la représentation indirecte. Le titre, singulier par sa forme de proposition, est 

une adresse à un « vous » interpellé directement. En raison de son thème (la liberté), cet énoncé 

ressemble à celui d’un tract ou d’un slogan qui s’inscrirait dans l’espace public en temps de guerre. 

À l’opposé de cette forme énonciative, le corps du poème s’adresse non à un allocutaire collectif 

impliquant un contexte politique, mais à un « tu » proche de ce destinataire, femme ou poésie, dont 

les poèmes font leur coénonciateur le plus fréquent. Autour de sa figure, le poème déploie un 

univers mis sous les yeux du lecteur par l’anaphore du démonstratif : 

Tu es lampe, tu es nuit ; 

Cette lucarne est pour ton regard, 

Cette planche pour ta fatigue, 

Ce peu d’eau pour ta soif, […] 

Ces indices textuels rapprochent le poème de la description d’un tableau. On songe au 

« Prisonnier » de Georges de La Tour, à la « clarté » de la bougie, à la femme dont les paroles 

« met[tent] au monde » ou encore « donnent naissance », selon les termes du feuillet 178 qui décrit 

ce tableau : « Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle 

aurore. » La description du cachot dans le poème de La Sieste blanche s’éclaire de cette image 

d’une parole libératrice prononcée au cœur de l’enfermement. La femme, « détenue », « Mariée », 

rend libre ; et parce que sa parole côtoie les valeurs de « vérité », d’« inespéré » qui sont celles de 

la poésie dans les textes de Char de l’époque, elle incarne, aussi bien, la force libératrice de la 

parole poétique. Par son écho avec le feuillet 178, ce poème suggère une continuité de la situation 

du temps de guerre, il dénonce la même privation de liberté, et une même attente dans l’aide que 

peut apporter la poésie, « constamment aux prises, elle, avec l’imposture » (Bandeau). 

Dans un deuxième groupe de poèmes, il faudrait placer « Qu’il vive ! » et « Cet amour à 

tous retiré ». Ils ont en commun de décrire un univers qui tire sa valeur de son opposition à un 

aujourd’hui décevant. Le premier le fait sur le mode de l’utopie, au sens d’idéal politique, le second 

cherche son contre-modèle dans le passé. Dans le poème « Qu’il vive ! » la critique que sous-tend 

cette écriture d’opposition porte sur plusieurs points. Le premier est affaire de relation au temps. 

Sous une forme métaphorique, celle du « printemps » et des « fruits » de l’arbre, Char reprend ici la 

dénonciation d’un idéal dont l’accomplissement est repoussé dans un avenir indéfini : « Dans mon 

pays, les tendres preuves du printemps et les oiseaux mal habillés sont préférés aux buts lointains. » 

« Qu’il vive ! » comporte aussi une dimension éthique par la description qu’il fait des relations 

entre les êtres : « Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému », « Bonjour à peine, est 

inconnu dans mon pays. » De ce pays, le mal qui détruit est aboli : « Il n’y a pas d’ombre maligne 

sur la barque chavirée. » À quoi s’ajoute le refus d’une justification de l’existence par ses résultats 

ou par sa perpétuation : « Il y a des feuilles, beaucoup de feuilles sur les arbres de mon pays. Les 

branches sont libres de n’avoir pas de fruits. » La description de ce pays idéal est assez complète, 
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par l’ensemble des dimensions de l’existence et de la vie en société qu’elle aborde, mais elle est 

aussi de forme essentiellement négative : chaque alinéa énonce, explicitement ou implicitement, ce 

que n’est pas ce pays idéal, et fait le portrait en creux du pays bien réel auquel il s’oppose. 

Dans le poème « Cet amour à tous retiré », la description se fait tout entière au passé, et 

présuppose la disparition de cet espace présenté comme idéal. L’imparfait n’y a pas la même valeur 

de présence que dans « Les premiers instants » (La Fontaine narrative). C’est que, dans ce poème 

de La Sieste blanche, les dernières strophes au présent indiquent leur situation d’énonciation et 

rejettent dans un passé révolu les strophes précédentes. Dans « Les premiers instants », au 

contraire, aucun présent d’énonciation ne venait marquer l’écart avec l’imparfait. Par sa 

construction en deux parties, « Cet amour à tous retiré » fait de la description du début un idéal 

disparu. Celui-ci est caractérisé par le lien qui unit entre eux les êtres et les choses, la « foudre » et 

le « ruisseau », la « vigne » et « l’abeille ». C’est un lieu dont l’homme n’est pas absent ; celui-ci 

s’insère sans solution de continuité dans l’harmonie de l’ensemble. La violence et la mort, intégrées 

à cet univers, possèdent une place semblable à celle d’un élément naturel : « La violence était 

magique, / L’homme quelquefois mourait, / Mais à l’instant de l’agonie, / Un trait d’ambre scellait 

ses yeux. » Comme le mal, qui est « utile » selon Char lorsqu’il n’est pas absolu, la violence et la 

mort ont leur place dans ce monde. 

Enfin, la dénonciation ne se limite pas à un état présent de la société, désigné indirectement 

par un contre-modèle idéal, mais se généralise avec le poème « Le Permissionnaire ». Dans ce 

dernier, une énonciation directe implique simultanément l’énonciateur et son destinataire, dans les 

deux derniers vers : « Ah ! s’il pouvait nous confier/ Qu’il est le valet de la Mort. » Mais une 

certaine forme du mal, figuré sous les traits de « l’ogre », est étendu à l’ensemble de la condition 

humaine :  

L’ogre qui est partout : 

Sur le visage qu’on attend 

Et dans le languir qu’on en a, 

Dans la migration des oiseaux, 

Sous leur feinte tranquillité ; 

L’ogre qui sert chacun de nous 

Et n’est jamais remercié, 

Dans la maison qu’on s’est construite 

Malgré la migraine du vent ; 

L’ogre couvert et chimérique ; […] 

Ce poème opère le passage de la dénonciation d’un mal situé historiquement à la suggestion d’un 

mal intrinsèque à l’être humain. Cette évolution fait écho à celle que laissent percevoir les textes 

critiques d’après-guerre. Mais en même temps, comme dans ces textes, Char refuse dénoncer de 

manière atemporelle la nature humaine. Il invite à envisager ce mal selon une temporalité 

dynamique. Le mode du souhait final (« Ah ! S’il pouvait nous confier/ Qu’il est le valet de la 
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Mort ») est un potentiel, qui présente l’avenir comme incertain. Il est important en effet que la 

présence du mal ne soit pas admise une fois pour toutes. L’examen des manuscrits montre, sur une 

première version516, la présence significative de deux vers, ensuite supprimés : 

Ah ! s’il <pouvait peut> nous confier 

Qu’il est le valet de la Mort [, 

L’angoisse <se résignerait se résigne>. 

Mais le désert <s’établirait s’établit>.] 

Dans cette version du poème, la reconnaissance de « l’ogre » en « chacun de nous » entraîne la fin 

de l’angoisse. Mais en même temps, reconnaître l’omniprésence du mal et l’accepter (« se 

résign[er] ») entraîne la fin du mouvement de la vie, l’installation du « désert ». Cette certitude 

conduit à la résignation, alors que le doute, lui, permet de continuer le mouvement en avant. La 

version finalement retenue pour ce poème, « Ah ! S’il pouvait nous confier/ Qu’il est le valet de la 

Mort », maintient l’incertitude, et garde l’avenir ouvert.  

Ces deux derniers vers du manuscrit font écho à une exigence politique. « L’angoisse » et 

« le désert » sont en effet précisément les termes mis en relation dans une critique, que Char 

formule dans un entretien de 1950517, contre la volonté de tout simplifier à son époque et le refus de 

la diversité : « Mais ces antagonismes que l’homme vraiment libre perçoit sont inévitables ; ils sont 

une condition nécessaire de la Vie. Aux yeux du poète ils deviennent une tragédie lucide. Sans eux 

la vie ne serait que mer morte : le désert s’installerait partout. » Et un peu plus loin, au sujet de 

« l’idéologue» et de son « trafic d’arguments destiné à s’arroger les esprits », selon les termes du 

journaliste, Char répond : « Ceux qui croient fuir ainsi l’angoisse du doute en feront les frais 

terribles. » Reconnaître la présence du mal en l’homme, mais sans en conclure à une attitude de 

résignation, ne pas « fuir l’angoisse du doute », c’est le moyen de maintenir la « diversité », la 

complexité des antagonismes, leur vertu productive. On voit bien la position qu’essaie de tenir 

Char ici. Il s’agit de ne pas céder à l’optimisme forcené des « idéologues », optimisme déjà 

dénoncé dans « Faut-il brûler Kafka ? », mais de ne pas céder non plus à un pessimisme qui risque 

d’inhiber l’action, lorsqu’on reconnaît l’existence du mal en l’homme, de ce « cancer […] tapi dans 

l’inconscient des hommes » et non limité à la période fasciste. Car ce serait alors procéder à la 

même simplification dangereuse et « satanique », à la même certitude débarrassée du « doute », que 

celle à laquelle ces idéologues, « directeurs de l’époque », conduisent les hommes.518 Reconnaître 

au contraire l’existence du mal, tout en conservant la possibilité d’incertitudes et d’antagonismes 

afin d’éviter « l’installa[tion] » du « désert », maintenir ainsi le mouvement en avant : voilà 

l’alchimie du poète, qui dénonce une époque, refuse l’optimisme des idéologies de l’histoire et 

cherche le moyen d’ouvrir l’avenir. 

                                                   
516 BLJD, Fonds René Char 722, AE-IV-13. 
517 « Une matinée avec René Char » par Jacques Charpier, Combat, 16 février 1950, p. 4. L’entretien est publié à 

l’occasion de la parution des Matinaux, annoncée dans la même page. 
518 Ibid. 
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Ainsi, en dépit de son apparente légèreté, de son appartenance à un genre mineur, 

revendiquée dans la « Mise en garde » (« pièces presque banales »), La Sieste blanche est un 

recueil politique. Mais les attaques contre l’époque n’y ont pas le ton de dérision et la forme 

pamphlétaire des allusions de la période surréaliste. En comparaison de Fureur et mystère, 

l’énonciation est à la fois plus proche de l’interpellation et simultanément médiatisée par son 

appartenance générique. L’embrayage du discours est en effet impliqué par les préfaces ou les 

autres paratextes qui construisent la « scène d’énonciation » (Maingueneau) du recueil, embrayage 

relayé dans les poèmes eux-mêmes par la présence d’un allocutaire. Mais La Sieste blanche se 

réfère aussi au genre de la chanson, au monde de la fable, à la construction d’un pays simplifié, 

parfois idéalisé, qui met de la distance entre l’univers de l’allocutaire et le poème. C’est moyennant 

ce détour que La Sieste blanche se présente comme un recueil situé contre son époque. 

 

Il faut ici faire une place à L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil. Non seulement 

la pièce est intégrée à la première édition des Matinaux, mais sa relation à l’époque passe par des 

procédés proches de ceux de La Sieste blanche, et les amplifie. D’une part, en effet, l’argument 

oppose un individu, « l’homme qui marchait dans un rayon de soleil », à une double collectivité, 

celle des « passants » et celle des « jurés ». D’autre part, tout en étant distincte de l’allocution 

journalistique ou paratextuelle, l’énonciation de la pièce se caractérise par une démultiplication 

d’instances, en particulier par son adresse au public.  

Comme dans La Conjuration, que Char lui-même rapprochait de L’Homme qui marchait 

dans un rayon de soleil519, le drame se construit sur une opposition. Celle-ci est dédoublée ici, entre 

l’individuel et le collectif, l’homme et les jurés, d’un côté, entre l’homme et la jeune fille, la 

lumière et l’ombre, d’un autre côté. Le dispositif singulier de la pièce consiste, en un premier 

temps, à montrer une action, dont le personnage principal est « l’homme qui marchait dans un 

rayon de soleil », sous les yeux d’un groupe de personnages, formant un jury, appelé à juger cette 

action au moment où elle se produit. Le personnage du « Grand Audiencier », qui n’existe pas dans 

la préoriginale des Temps modernes et n’apparaît que dans la version des Matinaux, insiste sur la 

particularité de la situation : « Messieurs, Mesdames, la vertu de votre originalité réside dans ce 

fait : vous jugez ici en toute connaissance subjective de cause. Appréciez l’admirable 

simultanéité… Vous connaîtrez l’acte grâce à l’homme ! Un acte entre vifs ! »520 La situation de 

procès met d’abord en question la possibilité pour une collectivité de juger l’action d’un individu. 

La simultanéité de l’action et de son observation permet de faire l’économie de la reconstitution 

                                                   
519 Voir les entretiens avec Jean-Jacques Jully, dossier manuscrit déposé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet sous 

la cote Ms Ms 42 341. 
520 Nous citons la pièce dans la version de l’édition originale des Matinaux (Paris, Gallimard, 1950) qui comporte 

quelques variantes, peu nombreuses, par rapport à celle des Œuvres complètes. La version pour Les Temps 

modernes (n° 41, mars 1949) en revanche diffère sensiblement des deux autres. Le texte est à peu près le même 
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des faits. Il s’agit, pour ainsi dire, d’une situation idéale de jugement. Or la première évidence que 

dégage la pièce est celle de l’iniquité de ce jugement. L’observation directe de l’action ne suffit pas 

à sa compréhension. Tel est le sens de l’intervention du « juré rebelle »521, qui se lève au moment 

de la condamnation du protagoniste et de la jeune fille : « Solitude… Solitude toujours 

condamnée… Solitude toujours incomprise… »522. Ainsi les jurés sont-ils renvoyés à la singularité 

de leur propre point de vue ; leur nombre, leur vision non parcellaire de l’action n’est pas une 

garantie de justice. « Par principe, je condamne ce qui n’est pas clair. Je suis loyal »523, s’exclame 

le douzième juré, tandis que le dixième avoue : « Je ne comprends goutte à tant d’étrangeté… »524 

Ce que les jurés expriment collectivement, ce n’est encore qu’une opinion les renvoyant à eux-

mêmes : ils jugent « en toute connaissance subjective de cause ». 

L’horizon de compréhension de chacun étant ainsi borné, l’action semble devoir échapper 

au jugement de justice. « J’eus peur simplement de me tromper », avait écrit Char peu de temps 

avant, au sujet des procès de la Libération, dans le quatrième Billet à Francis Curel. L’Homme qui 

marchait dans un rayon de soleil s’inscrit dans ce contexte d’après-guerre, et la question du 

jugement que soulève la pièce ne peut manquer de faire songer aux interrogations de Char sur 

l’épuration. Son « refus de siéger à la cour de justice », formulé dans le même Billet, se fonde 

précisément sur l’idée que l’action n’est jamais imputable dans sa totalité à une responsabilité : 

« L’action, ses préliminaires et ses conséquences, m’avaient appris que l’innocence peut affleurer 

mystérieusement presque partout : l’innocence abusée, l’innocence par définition ignorante. Je ne 

donne pas ces dispositions pour exemplaires. J’eus peur simplement de me tromper. » 

Si les jurés du procès de L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil ne sont pas 

réellement en mesure de juger l’action du protagoniste, ce que le verdict exprime alors, c’est 

l’opposition de la société à un individu, que tout met à part. Cette longue épithète, « qui marchait 

dans un rayon de soleil », le singularise, tout comme le caractère exceptionnel de son sort, de son 

univers, dans lequel il ne pleut jamais, ce qui crée de l’irritation parmi les jurés. Le premier juré 

s’emporte : « C’est invraisemblable ! Lorsqu’il pleut, il pleut pour tout le monde… »525 Plusieurs 

répliques traduisent l’origine politique et sociale, la fonction de contrôle et de pouvoir que revêt le 

jugement des jurés. La volonté de domination et la haine qui motivent le jury de cette cour sont 

exprimées sans détours dans cette image : « L’apprenti sorcier sous notre talon, tel un chien 

écrasé ! Louée soit notre justice ! »526 L’intolérance est le ressort final de la condamnation, 

prononcée en raison de l’« anomalie » que représente la seule existence de «l’homme qui marchait 

                                                                                                                                                          
mais sa prise en charge énonciative y est beaucoup moins complexe : l’action n’est pas présentée dans le prologue 

par le grand Audiencier, et n’est pas racontée par le personnage à l’écart de la scène, le maçon. 
521 Ce personnage apparaît dans la liste qui ouvre la pièce dans l’édition des Matinaux de 1950, p. 115. 
522 Ibid., p. 133. 
523 Ibid., p. 127. 
524 Ibid., p. 128. 
525 Ibid., p. 123. 
526 Ibid., p. 131. 
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dans un rayon de soleil» : « Contre ce baladin dont l’existence est une provocation, une anomalie 

obscène, un étalement sinistre, je réclame le maximum… »527 

Avec ce verdict, le jury accomplit sa tâche de « répression », annoncée dès le début de la 

pièce dans le discours du Grand Audiencier : « Messieurs, Mesdames, le monde que vous 

administrez, en dépit de votre sagesse, est étranglé et saigné par les contradictions. Votre répression 

lui est nécessaire au même titre que la viande et le pain. »528 La nature de l’action y est elle-même 

qualifiée de criminelle, avant même le jugement : « […] un délit va se commettre devant vos yeux 

sur la gravité duquel vous aurez à vous prononcer »529, et quelques phrases plus loin : « Vous êtes 

aujourd’hui, dans une localité où le crime, la turpitude, le manquement, pour le châtiment ou 

l’absolution duquel vous êtes réunis, va se produire. » Le juré semble bien être l’instrument de cet 

« État moderne, ce mendiant colosse », avec ses « exigences sociales, politiques et policières », 

dénoncées dans la préface de la préoriginale des Transparents. L’Homme qui marchait dans un 

rayon de soleil montre le conflit de la cité et de l’individu, quand ce dernier, par sa singularité, met 

en péril l’uniformité sociale. La pièce possède de ce point de vue une indéniable dimension 

politique, aussi bien par son thème que par sa fonction de dénonciation et de révélation. Comme Le 

Soleil des eaux, L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil, dont il n’est pas anodin que la 

préoriginale ait été publiée dans Les Temps modernes, semble bien assumer cette « fonction 

sociale » réclamée par Sartre pour la littérature dans la « Présentation » de sa revue.530 

La version de la pièce dans Les Matinaux propose des ajouts qui, certes, accentuent 

l’opposition entre les jurés et les protagonistes de l’action, mais donnent aussi aux spectateurs un 

statut plus complexe, tout en introduisant une réflexion sur la place du poète. On a vu, avec Le 

Soleil des eaux, la prise de conscience que Char attendait de la représentation théâtrale ou 

cinématographique. Avec L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil, l’enjeu s’est légèrement 

déplacé. La préface atténue d’abord l’appartenance du texte au genre dramatique et la dimension 

sociale qu’elle implique : « Dans le volume d’une tête, qu’on appellerait pour la circonstance 

théâtre, peut se jouer le drame de L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil. » De la 

caractérisation comme « mimodrame » placée à la suite du titre, on est passé à « Sédition en un 

acte » : la référence au théâtre est toujours présente mais vient après la mention de la révolte. La 

préface remet aussi en question la complétude d’une intrigue propre à l’argument théâtral 

classique : « Le thème de l’œuvre ne parviendra probablement pas jusqu’à son lointain 

dénouement, ou plutôt, il bifurquera, sollicité par quelque urgence sur laquelle personne n’avait 

compté… » Dans l’image d’une « bifurcation », on reconnaît le refus de Char devant l’assignation 

d’un but prévisible à l’existence humaine, son geste d’ouverture des possibles, la nécessité de 

                                                   
527 Ibid., p. 132. 
528 Ibid., p. 118. 
529 Ibid. 
530 Présentation des « Temps modernes », repris in Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 16. 
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reconnaître un « terme épars ». Et la préface de L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil 

prend soin de souligner la présence à l’ouverture du rideau d’un « imminent inconnu (dans le 

pressentiment de certains) ». 

Parallèlement, cette version de la pièce propose pour les spectateurs une place singulière, 

annoncée par le Grand Audiencier dans le prologue. La position des jurés, placés en observateurs 

de l’action qui se déroule devant eux, redouble la situation des spectateurs de la pièce, mais d’une 

manière qui s’oppose à eux. La comparaison entre les uns et les autres est proposée à deux reprises, 

dans le prologue, et par l’un des jurés. Au cours de l’action, le deuxième juré, « tourné vers le 

public », interroge : « Pourquoi le public ne proteste-t-il pas ? » À quoi le premier juré, 

« désapprobateur », réplique : « Le public n’est pas le jury. S’il protestait, nous exigerions qu’on 

évacue la salle. »531 Dans le prologue, le Grand Audiencier, s’adressant aux jurés, a distingué 

l’assemblée qu’ils forment, de l’autre assemblée, celle des spectateurs : 

[…] Ne prenez pas trop vif souci de quelque rumeur qui viendrait à s’élever dans votre dos. (Il 

montre de l’index le public dans la nuit de la salle.) Là se tiennent les complices sentimentaux, les amis 

inconnus de celui que votre verdict, tout à l’heure, affectera. Rien ne les émeut tant que la réalité que 

menace la fiction. Leur âme est attachée à une justice particulière ennemie de la vôtre. Ils exultent 

quand vous ou moi sommes abusés ! Pour eux, vous ne serez jamais que des garde-frontières dont ils 

souhaitent la disparition. Au cours du temps, ils se sont bien élancés quelquefois pour franchir l’accès 

que vous interdisez… Mais ils ne sont pas persévérants. Les larmes ou l’ennui ont finalement raison de 

leur vocation.532 

La pièce inscrit ici en elle une image explicite des spectateurs, et les place en relation d’opposition 

avec le jury. Ce discours liminaire insiste sur leur connivence avec le protagoniste de l’action. 

Aussi la pièce ne fonctionne-t-elle pas exactement comme un miroir qui renverrait aux spectateurs 

une image satirique d’eux-mêmes par l’intermédiaire des jurés. La relation est plus complexe. Les 

spectateurs sont eux-mêmes placés du côté de la singularité, celle qui s’oppose à la société incarnée 

par les jurés. 

En s’adressant, dans le prologue, à une catégorie de spectateurs « particulière », placée du 

côté du « baladin », de son existence anormale, la pièce est, à un autre niveau énonciatif, une 

incitation pour le spectateur réel à s’identifier à ce public, et à condamner les jurés discrédités par 

la plupart de leurs répliques. Ce portrait du public, donné par le Grand Audiencier, a des 

implications politiques. En dénonçant l’incompréhension du jury, la pièce dénonce une société qui 

refuse toute singularité, et elle donne à cette dénonciation le relais d’une connivence établie avec 

les spectateurs, invités par le prologue à prendre parti en faveur de « l’homme qui marchait dans un 

rayon de soleil ». La pièce peut ainsi se comprendre comme un appel lancé aux spectateurs, dans 

l’espoir qu’ils comprendront cette « Beauté » que l’homme et la jeune fille ont manifestée dans la 

rencontre qui fait le scénario de « l’Action ». 

                                                   
531 Op. cit., p. 129. 
532 Ibid., p. 119. 
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Or cette « Beauté » invoquée par le juré rebelle à la fin de la pièce n’est pas étrangère à 

l’objet de la poésie elle-même, à la Beauté à laquelle « toute la place » est faite dans le dernier des 

Feuillets d’Hypnos. La pièce est aussi de ce point de vue une défense de la poésie contre 

l’intolérance d’une société qui ne la comprend pas. Le désir de « l’homme qui marchait dans un 

rayon de soleil » pour la jeune fille est désir pour « la part attractive, toujours aimée en vain, de la 

solitude, la grande Passante sans gage »533 que décrit le Récitant. Il est proche de cette tentation de 

« l’impossible » évoquée dans « Madeleine qui veillait ». C’est un désir qui l’« arrach[e] à lui-

même » et dans « un effort d’une violence extrême » lui fait accepter le risque de la mort. Comme 

« l’homme à la peau de miroir », dans la strophe IV de La Conjuration, « l’homme qui marchait 

dans un rayon de soleil », avant de s’abattre à terre, mime une « danse des pouvoirs impossibles, du 

pouvoir élu de l’amour », « un adieu aux formes à jamais fixées dont un plaisir permanent se 

détourne », « une quête du vertige » (La Conjuration). L’Homme qui marchait dans un rayon de 

soleil donne à voir, comme La Conjuration, l’opposition de la lumière, celle du « rayon de soleil », 

à l’obscurité, « cercle sombre » tracé par la jeune fille, et leur « antinomie insoluble ». La tentative 

de l’homme évoque le « risque » nommé dans le poème « Grège » (Le Consentement tacite), son 

« grand emportement contre un ordre avantageux pour en faire jaillir un amour », sa tentative pour 

« se jeter dans l’irréalisable de la Fête », avant « le retour à la mort », en des termes qui évoquent 

« l’extrême du possible », auquel la poésie peut être, bien que contradictoirement, une voie d’accès 

selon Georges Bataille534. 

D’autre part, à l’écart du drame mais à côté de lui, le maçon, qui est aussi le Récitant, 

continue son travail : « (Sereinement, il bâtit et améliore.) »535 Char a pu confier à ses 

interlocuteurs qu’il se reconnaissait dans la figure de ce maçon536. Le poète serait alors celui qui 

témoigne du drame, qui ne résout pas l’antinomie, mais « bâtit » à côté d’elle. Le poète est à côté, 

du « pays d’à côté », comme Char l’écrira un peu plus tard, dans « Pourquoi la journée vole » 

(Poèmes des deux années). Il n’appartient pas à une communauté déterminée : 

Le poète s’appuie, durant le temps de sa vie, à quelque arbre, ou mer, ou talus, ou nuage d’une 

certaine teinte, un moment si la circonstance le veut. Il n’est pas soudé à l’égarement d’autrui. Son 

amour, son saisir, son bonheur ont leur équivalent dans tous les lieux où il n’est jamais allé, où jamais il 

n’ira, chez les étrangers qu’il ne connaîtra pas. 

S’il refuse de se reconnaître dans telle ou telle société, c’est pour conserver une indépendance 

d’observation et de parole. En reprenant les termes du Bandeau de « Fureur et mystère », on peut 

dire que « c’est la condition pour sentir et dire juste ». Mais le poète n’est pas seulement témoin du 

drame, il est aussi, ici, un constructeur. Cette fonction est différente de celle du médecin du 

Bandeau. Le poète ne guérit pas, il n’intervient pas pour changer le drame en cours ; en revanche, 

la tâche lui incombe de continuer à construire, même à côté. Il revient à la poésie de montrer la 

                                                   
533 Ibid., p. 125. 
534 Cette notion est au cœur de L’Expérience intérieure, que Char a lu pendant la guerre. 
535 Op. cit., p. 134. 
536 Voir les entretiens avec Jean-Jacques Jully, loc. cit. 
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nécessité d’ouvrir l’avenir et de continuer, après le drame ou le désastre : cette idée est depuis Le 

Poème pulvérisé une des réponses de Char à la situation de son temps. 

 

7.2. FIGURES D’OPPOSITION 

 

Non seulement les poèmes des Matinaux sont parsemés de traces de dénonciation de 

l’époque mais ils élaborent pour la poésie et le poète une double image, d’opposition autant que de 

détachement. La poésie revendique, à un degré encore jamais atteint dans l’œuvre, l’absolue 

nécessité de sa gratuité, mais reste située par rapport à son temps. Il s’agit, sans pour autant revenir 

à l’espoir d’agir dans l’histoire, de ne pas renoncer à opposer la poésie à l’époque. 

 

Un certain nombre de figures, tout d’abord, apparaissent comme autant de relais du poète et 

de son attitude d’opposition. Le rôle de témoin, de constructeur à l’écart, incarné par le maçon de 

L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil, n’est pas le plus répandu dans le recueil. On peut 

tout au plus lui adjoindre la figure du « lézard amoureux » au début de La Sieste blanche. Le 

lexique invite en effet à discerner la figure du poète au sein de cet univers des « herbes des 

champs » et des « secrets terrestres » : le « nid de laine » du chardonneret appartient dans l’œuvre 

de Char au champ sémantique de la poésie, au même titre que la « laine » de « Hermétiques 

ouvriers » ; le « cyprès » est l’arbre du poète par excellence depuis Partage formel. Or, de sa pierre, 

le lézard amoureux témoigne, à l’écart, de ce qu’il voit : « J’observe, je suis bon prophète ;/ Je vois 

tout de mon petit mur,/ Même tituber la chouette. » Certes, même dans cette fonction 

d’observation, le lézard est placé dans une relation d’opposition avec l’homme qui « fusille ». Mais 

son rôle sera moins de dénoncer ou d’attaquer de front, que de soustraire au danger : « L’homme 

fusille, cache-toi ». 

Une des grandes figures d’opposition du recueil des Matinaux est celle des Transparents. 

Appelés « camarades poètes » dans la préoriginale parue au Mercure de France, ceux-ci incarnent 

à plusieurs égards une figure de poète. De même que les amis troubadours et conteurs pour qui fut 

écrit Le Soleil des eaux sont « sensibles au déclic que [la pièce] produit dans leur imagination » 

quand ils se la lisent à haute voix le soir (Pourquoi du « Soleil des eaux »), de même les 

Transparents offrent leurs dialogues en vers en échange du gîte que leurs hôtes, « l’imagination 

émue », leur fournissent. À l’image des conteurs, les Transparents s’adressent à l’imagination de 

leurs auditeurs, et comme eux, ils vont de lieu en lieu : ils ne s’attardent pas. De même le poète, 

depuis Feuillets d’Hypnos : « Ce que tu as appris des hommes – leurs revirements incohérents, 
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leurs humeurs inguérissables, leur goût du fracas, leur subjectivité d’arlequin – doit t’inciter, une 

fois l’action consommée, à ne pas t’attarder trop sur les lieux de vos rapports » (feuillet 233). C’est 

ce qu’affirme aussi, quelques années plus tard « Pourquoi la journée vole » (La Parole en 

archipel) : 

[…] Lorsqu’on élève la voix devant lui, qu’on le presse d’accepter des égards qui retiennent, si 

l’on invoque à son propos les astres, il répond qu’il est du pays d’à côté, du ciel qui vient d’être 

englouti. 

Le poète vivifie puis court au dénouement. 

Au soir, malgré sur sa joue plusieurs fossettes d’apprenti, c’est un passant courtois qui brusque 

les adieux pour être là quand le pain sort du four. 

Toujours prêt à repartir, le poète ne s’exclut pas pour autant de la société des hommes. C’est pour 

bâtir plus loin qu’il rompt les liens qui dénatureraient, par leur arrière-pensée d’appartenance, sa 

relation à la communauté. 

Aussi le départ répété est-il une manifestation de liberté. Le poète, comme le font aussi les 

Transparents, reprend le chemin pour échapper à l’asservissement. Le prologue du film Sur les 

hauteurs, inséré dans Le Bâton de rosier sous le titre « De moment en moment », caractérise 

précisément ces personnages des Transparents, d’abord appelés simplement « vagabonds »537, par 

cette affirmation de liberté dans le geste du départ : « Nous sommes venus jusqu’ici car là où nous 

étions ce n’était plus possible. On nous tourmentait et on allait nous asservir. Le monde, de nos 

jours, est hostile aux Transparents. Une fois de plus, il a fallu partir… » Et la dernière strophe du 

texte des Matinaux s’achève sur un identique refus de l’oppression, exprimé dans le départ : « Les 

fusils chargés nous remplacent/ […] / Nous, Transparents, irons plus loin. » Le contenu des 

échanges dialogués entre les Transparents et les habitants est lui-même dominé par l’idée de partir : 

Toquebiol : « […] ton vœu finit/ Sur la faucille de mon pas. » 

Laurent de Venasque : « Celui qui part/ N’est point menteur./ Ah ! le voyage,/ Petite source. » 

Diane Cancel : « Mais la clé, qui tourne deux fois/ Dans ta porte de patriarche,/ Souffle 

l’ardeur, éteint la voix. » 

Joseph Puissantseigneur : « Joseph : Route, es-tu là ? – Moi : Les prodigues s’en vont 

ensemble. » 

Aimeri Favier : « – Vous enterrez le vent,/ Ami, en m’enterrant. » 

Dans ces dialogues, le geste de départ est à chaque fois un geste d’opposition aux valeurs énoncées 

par les habitants. Dans la version préoriginale du Mercure de France, le premier échange montrait 

clairement la divergence de valeurs entre le Transparent et son interlocuteur. Ce dernier, appelant 

au travail, se voyait répondre : « Innocence, que dis-tu là ?/ La joie de vivre me suffit ! »538 Dans la 

strophe de Louis le Bel, qui dialogue avec des « jardiniers » ironiquement nommés « tâcherons », 

c’est une certaine forme de travail, son accumulation et l’épuisement qu’il produit, qui sont remis 

en cause : « Nous sommes surmenés, nous sommes satisfaits./ Que répondre à cela,/ Vieil 

enfant ? » Il en va de même dans l’échange de Diane et du casanier ou dans celui de Claude Palun 

                                                   
537 BLJD, Fonds René Char 702, AE-IV-11. 
538 Le Mercure de France, n° 1027, mars 1949. 
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et du paysan. Par leurs répliques, les Transparents incarnent une contestation des valeurs sociales, 

venant relayer la révolte du poète exprimée, dans le poème « Divergence », par « le brasier de la 

récolte ». 

Un projet de scénario, intitulé « Les Transparents », sans doute écrit dans cette période 

d’après-guerre, montrait justement un groupe de vagabonds témoignant de leur exigence de liberté 

par leur libre circulation539. L’histoire se passe dans le Vaucluse et met en scène « quelques 

vagabonds sympathiques, familiers du département à l’intérieur des limites duquel ils vont et 

viennent depuis de nombreuses années ». Significativement, une correction sur le manuscrit a 

remplacé l’indication de temps « de nos jours » par une autre : « il y a 50 ans ». Ces Transparents 

sont bien caractérisés par la disparition qui les menace, et c’est ce qui fait d’eux des figures 

d’opposition au temps présent. Les vagabonds finissent par accepter le don qui leur est fait d’un 

hospice, mais ne pouvant renoncer à leur vie de liberté, ils entreront et sortiront de la maison 

comme bon leur semble, au grand dam des employés chargés de les surveiller. Le film est conçu 

comme « une suite de gags accrochés à l’anecdote des vagabonds, histoire très simple, toute d’un 

fil et d’une haleine. »540 Un des sommets du scénario se trouve dans la rocambolesque évasion 

nocturne des vagabonds, s’efforçant de transporter un des leurs, agonisant, qui avait « fait le vœu 

solennel de ne jamais mourir ailleurs qu’au grand air dans le havre des routes. »541 Cette dernière 

expression est à relever : le havre véritable n’est pas l’hospice, où les vagabonds se sentent 

prisonniers. La maison n’est pas assignable à un lieu fixe ; elle est, comme dans le prologue de Sur 

les hauteurs, « entre le crépuscule et le ciel », « derrière l’horizon de ces pierres, dans le lointain 

miracle de la chaleur » (« De moment en moment »). Surtout, ces vagabonds sont présentés comme 

des figures de liberté aux yeux mêmes des habitants : ils jouissent des « faveurs de la population 

rurale qui les charge des vieux rêves de liberté et d’errance auxquels elle n’a jamais pu se hausser 

[…] »542. La place sociale des vagabonds est ici tout à fait intéressante. Ils sont en marge, mais ne 

sont pas rejetés par cette population dans laquelle le besoin de liberté est encore vivace. Et ce 

besoin, se traduisant par de la tolérance, est bien ce qui est dénoncé comme ayant disparu « de nos 

jours », dans la préface de la préoriginale des « Transparents ». On notera enfin que ces figures de 

la liberté ont comme caractéristique essentielle leur paresse, ou encore leur oisiveté. Le scénario 

manuscrit les dit « évidemment paresseux », tandis que les personnages des dialogues des 

Matinaux opposent « la faucille de [leur] pas » à toute injonction de travailler. À l’image 

d’Apollon, le personnage du Soleil des eaux qui « lézarde » (scène V), et au sujet de qui Dégout 

s’exclame : « ce n’est pas le travail qui le consumera, celui-là ! », le Transparent vit en marge des 

activités d’une communauté. Or le poète lui aussi, comme un « lézard amoureux », se met à 

revendiquer la valeur de l’oisiveté. En 1950, dans un entretien avec Jacques Charpier, Char affirme 

                                                   
539 « Les Transparents », BLJD, Fonds René Char 710, AE-IV-7. 
540 Ibid. 
541 Ibid. 
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ainsi : « Il est sillonné de volontés passagères, le poète, ce vieux nourricier, si semblable par 

ailleurs au coucou, l’absolu fainéant ! »543 

 

Les Transparents, tout comme les Matinaux, sont des figures dont on peut se demander si 

elles n’acquièrent pas la dimension de personnages mythiques. Quelques années auparavant, André 

Breton avait proposé, dans Prolégomènes à un troisième manifeste du Surréalisme ou non, la 

création d’un « mythe nouveau » faisant appel à des êtres hypothétiques, appelés précisément 

« Grands Transparents ». De ces êtres, échappant à la perception humaine, rien n’empêche, dit-il, la 

« possibilité » qu’ils existent : « […] il ne serait pas impossible, au cours d’un vaste ouvrage auquel 

ne devrait jamais cesser de présider l’induction la plus hardie, d’approcher jusqu’à les rendre 

vraisemblables la structure et la complexion de tels êtres hypothétiques, qui se manifestent 

obscurément à nous dans la peur et le sentiment du hasard. » Cette hypothèse, Breton l’appuie 

d’une référence à Novalis et à William James.544 

Les Transparents de Char sont à première vue très dissemblables de ces Grands 

Transparents. Ils sont d’abord présentés comme des êtres incarnés, visibles dans un univers 

quotidien et familier. L’introduction de la préoriginale des « Transparents » les situe dans un 

espace et un temps référentiels : « nos campagnes », « aujourd’hui ». Le projet de scénario du film 

les plaçait même très précisément dans le Vaucluse. Et quand Char les mentionne, bien plus tard, 

dans la version de l’entretien avec France Huser recueillie pour l’édition de la collection de la 

« Bibliothèque de la Pléiade », il leur donne une réalité biographique en les présentant comme les 

compagnons de « deux étés » de son adolescence545. D’un autre côté, l’investissement symbolique 

et imaginaire que dénote leur description comme « vagabonds lunisolaires », dans la version pour 

Les Matinaux et dans l’entretien avec France Huser, en fait un peu plus que des personnes 

rencontrées dans sa jeunesse par l’auteur. S’ils possèdent un certain nombre de caractéristiques 

biographiques que n’ont pas les Grands Transparents de Breton, puisque dans Les Matinaux, Char a 

ajouté leurs noms propres, ils n’en ont pas moins une épaisseur poétique qui, à la fois, les simplifie 

par rapport à des personnes réelles, et en même temps les tire vers une profondeur de signification 

inépuisable. 

Le texte de « Sous ma casquette amarante », plus dense et plus long que l’entretien paru 

dans Le Nouvel Observateur, décrit les Transparents d’une manière qui éclaire leur nom. À la 

question de France Huser : « Pourquoi les Transparents, vagabonds lunisolaires ? », Char répond : 

« Une transparence jumelle de celle que nous évoquons […] »546. Or, dans le paragraphe précédent, 

                                                                                                                                                          
542 Ibid. 
543 « Une matinée avec René Char » pa r Jacques Charpier, art. cit. 
544 Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non, 1942, in Œuvres complètes, vol. III, Marguerite 

Bonnet éd., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1999, p. 14. 
545 « Sous ma casquette amarante », in Œuvres complètes, op. cit., p. 869. 
546 Ibid., p. 867. 
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Char a évoqué « l’aventure de la lune bien éclairée par le soleil en pleine nuit ». La transparence de 

la lune, ce n’est pas sa propre clarté, c’est le reflet du soleil : « ce que le soleil visait et atteignait 

dans sa chevauchée délibérée, c’était le miroir mortuaire des terrestres ». Dans l’adjectif 

« lunisolaires » qui qualifie les Transparents, il faut entendre aussi cette transparence de la lune 

« mortuaire », touchée par la lumière « vivante, morcelable et planchéiée du soleil sur la lune, tel 

un lumineux chrysanthème ». Les Transparents ont à voir avec le reflet de la mort sur le miroir de 

la lune, « masque funèbre » (Le Consentement tacite). C’est cette vision que suggère la suite du 

texte montrant, dans le miroir de la lune, la mort du soleil, à une date indéfinie : « Elle était jaune 

soufre, irradiant le chagrin d’une puissance extraordinaire, transfigurée, et il me semblait voir le 

visage grêlé du soleil dans des milliards d’années, tant elle lui obéissait avec droiture ». Or la 

transparence funèbre de la lune, « Joconde » séduisante, « baignant dans un arsenic inoffensif et 

voluptueux », est aussi le signe de ses noces avec le soleil. Les Transparents sont alors la 

conscience vigilante de ce drame cosmique, aux résonances métaphysiques, qu’ils donnent à voir, 

comme doivent aussi les donner à voir, à la même époque pour Char, le théâtre et la danse. 

Personnages à la signification irréductible, comme le sont aussi « l’homme à la peau de miroir » ou 

« l’homme qui marchait dans un rayon de soleil », ils maintiennent une épaisseur de sens et de 

sensibilité par laquelle ils permettent de contrer tout discours simplificateur et ses corollaires, 

l’abstraction, la perte de contact avec le sensible, que Char reprochait à ses contemporains. La 

double dimension, sensible, charnelle, et symbolique de ces personnages a la force d’un contre-

discours. Elle s’oppose à l’immobilité à laquelle conduit un savoir qui se veut universel, comme 

celui des idéologies, et qui se dispense de passer par son reflet dans l’obscurité, par la nuance de 

l’ombre. Ces figures ont suffisamment de généralité pour ne se limiter à aucune situation 

particulière, mais elles ne sont pas non plus de l’ordre des idées abstraites. C’est ici l’une des 

formes de l’« engagement » charien. Refusant le qualificatif d’engagé, Char n’en récuse toutefois 

pas l’idée, mais la désigne par l’adjectif « combinable » : « Le poète est originellement engagé, 

mais ‘engagé’ est un mot qui n’a pas de sens ici, qui est impropre. Disons que le poète est 

combinable. »547 La figure des Transparents est exactement « combinable » avec la réalité des 

sociétés, comme le montrent les échanges dialogués avec les habitants, mais elle n’est pas 

subordonnée à cette réalité, parce qu’elle en est suffisamment détachée. Elle est « combinable » par 

l’affirmation non dogmatique de valeurs, elles-mêmes assez imprégnées d’imaginaire et de sensible 

pour ne pas pouvoir être ramenées à un système. 

Dans cette mesure, on pourrait être tenté de les rapprocher de l’effort de Breton pour 

inventer, avec la figure des Grands Transparents, un mythe contemporain. Le critique Philippe 

Lavergne explique ainsi le projet de Breton : « rendre sensible, incarner par l’intermédiaire des 

symboles, la présence latente parmi nous d’états de penser ou de sentir susceptibles d’élaborer les 

                                                   
547 « Conversation avec René Char » par Pierre Berger, art. cit. 
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mythes contemporains. » Or ce sont des mythes qui tirent leur valeur de leur fonction sociale : 

« Comme l’utopie, le mythe condense les désirs secrets des sociétés et les leur renvoie dans une 

absolue transparence, chargés cette fois des ferments de l’action. »548 Les Transparents de Char ont 

bien pour fonction de rendre sensible à la fois un désir, exemplifié par le départ et le chemin 

(« Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? Où mène-t-il pour nous solliciter si fort ? », « De 

moment en moment »), et un regard, un « état de penser ou de sentir », porté sur le monde et sur la 

mort. Mais, d’une part, ce désir n’est pas un désir « secret », « latent », comme chez Breton, et 

d’autre part, la destination sociale de ces figures mythiques ne va pas de soi. Car si le poème des 

« Transparents » dans l’édition originale des Matinaux les montre bien dans une relation de rupture 

et de contestation avec une communauté, il n’est pas sûr que Char ait eu l’intention d’en faire un 

mythe collectif directement destiné à agir sur l’imaginaire de ses contemporains. 

 

7.3. LÉGÈRETÉ ET GRATUITÉ 

 

En même temps que s’élaborent ces figures capables de se « combiner » avec l’époque, le 

recueil des Matinaux affirme d’un autre côté, dans sa poétique, ainsi que dans les figures du poète 

et de la poésie, la nécessité d’une indépendance totale. 

C’est essentiellement dans le recueil de La Sieste blanche qu’apparaissent, d’une manière 

inédite dans l’œuvre, une insouciance et une légèreté revendiquées. Encore le sens de ces dernières 

n’est-il pas univoque. De la « Mise en garde » aux poèmes, l’indépendance de la poésie se décline 

en une série de nuances qui ne sont pas équivalentes entre elles. La « Mise en garde », d’abord, 

situe très précisément le recueil entre le « souffle reposé » du poète et ses « fièvres les plus fortes ». 

À côté de ce que les rhétoriques anciennes appelaient le « style sublime » semble s’annoncer chez 

Char une poétique de l’aurea mediocritas, du « style tempéré », comme est « tempéré » également 

le « versant » sur lequel s’ouvre ce texte liminaire de La Sieste blanche. Mais alors que les poèmes 

des Géorgiques, sur lesquels se fonde traditionnellement la définition du style tempéré, exaltent la 

figure du laboureur et le travail de la terre par lequel l’homme s’insère dans l’ordre de la nature, les 

poèmes de La Sieste blanche prennent exactement le contre-pied de cette valorisation des 

« Travaux et des Jours ». Le premier poème, « Divergence », dresse un portrait du poète 

absolument contraire à celui des « gens patients » des fermes. Le poète n’est pas celui qui récolte 

les fruits de son travail. Il est d’abord, au contraire, celui qui ne produit pas. L’oisiveté et la 

légèreté, qui définissent la voix du poète dans la première strophe, annoncent de leur côté un 

                                                   
548 Philippe Lavergne, André Breton et le mythe, Paris, Librairie José Corti, 1985, p. 81. 
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registre proche de l’églogue, à laquelle un lexique caractéristique (« zéphyrs ») et un thème 

(« oisifs ») le rattachent. Mais ensuite la référence à des airs sans gravité « qui courent dans sa 

voix » cède la place à un incendie et à une « folie ». Ce n’est plus l’insouciance qui le caractérise, 

mais une « fièvre ». Le poète est celui qui consume les richesses accumulées, qui nie dans la 

dépense, comme dans une « part maudite » (Bataille), la logique économique d’accumulation des 

sociétés. L’insouciance du poète va bien au-delà de la quête d’une retraite heureuse et tranquille. 

Dans ce premier poème du recueil, Char réinvestit le topos de la retraite poétique et en infléchit 

l’insouciance vers une forme d’excès, de dépense, dirigée contre les valeurs d’une société. 

Il faut alors dissocier la légèreté, qui implique un détachement à l’égard des soucis du 

monde, de la gratuité qui est l’affirmation d’une valeur opposée à un ensemble de représentations 

sociales. La légèreté du chant est la poésie d’une certaine saison ; la consumation des récoltes est 

pour un autre temps, celui des « hauteurs de l’été ». En distinguant plusieurs saisons dans la voix 

du poète, Char revendique pour lui-même la possibilité de produire des œuvres de registres variés. 

Cette diversité restera la caractéristique de cette période. Son intérêt pour le cinéma, le théâtre, le 

ballet, son choix d’un mode mineur pour certains des poèmes des Matinaux, sont propres à l’après-

guerre. Par la suite Char reviendra à une forme de restriction que cette formule de À une sérénité 

crispée résume assez bien : « Le poète se remarque à la quantité de pages insignifiantes qu’il 

n’écrit pas. Il a toutes les rues de la vie oublieuse pour distribuer ses moyennes aumônes et cracher 

le petit sang dont il ne meurt pas. » 

Le choix, dans l’après-guerre, d’une diversité de registres est à mettre en relation avec une 

nouvelle conception de la temporalité dans laquelle se trouvent les êtres et les choses. Un 

aphorisme de À une sérénité crispée évoque « la trêve des saisons » et l’associe à « la sieste des 

heureux ». On se souvient aussi que Braque est qualifié de « saisonnier », que son œuvre est placée 

sous le signe du renouvellement par reprise et retraitement du matériau. De même, la « Mise en 

garde » de La Sieste blanche propose une alternance, elle aussi appuyée sur un élément naturel, 

l’ouverture et la fermeture de la fleur d’ipomée : 

[…] Ou mieux, qu’on se tourne vers l’ipomée, ce liseron que l’heure ultime de la nuit raffine 

et entrouvre, mais que midi condamne à se fermer. Il serait extraordinaire que la quiétude au revers de 

laquelle précairement il nous accueille, ne fût pas celle que nous avions, pour une sieste, souhaitée. 

La légèreté revendiquée par le poète est donc non seulement inscrite sur un « versant » de l’œuvre 

et ne la concerne pas tout entière, mais elle aussi rapportée à une alternance entre différents 

« moments », mot clé de l’œuvre après-guerre (« De moment en moment »). La « quiétude » est 

désirée pour le temps « précair[e] » d’une « sieste ». Parlant indirectement de lui-même, Char 

énonce un semblable désir dans la dernière phrase du quatrième Billet à Francis Curel : « Sait-on 

qu’au-delà de sa crainte et de son souci cet être aspire pour son âme à d’indécentes vacances ? » 

S’il s’agit de « vacances », c’est que le repos souhaité n’est pas conçu pour durer toujours. En 

1947, Char avait formulé de manière très explicite cette alternance dans sa préface au recueil 
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d’Yves Battistini, À la droite de l’oiseau : « Le choix entre l’entente et la discorde ne sera jamais le 

fort du poète. Il y a sans cesse en lui substitution ; et si ses fleurs préférées sont capables 

d’actionner des locomotives, elles savent aussi bien auréoler l’objet de sa paresse. »549 Comme 

pour matérialiser cette image, le manuscrit des Matinaux comporte des fleurs d’ipomée séchées qui 

s’étalent en auréoles sur les pages de garde550. 

La poétique de La Sieste blanche donne à voir elle aussi l’insouciance et la légèreté que la 

« Mise en garde » annonce et que figure, avec des nuances, le poème « Divergence ». Le style 

« tempéré » du recueil est représenté par une « suite de chansons ». Ce n’est pas la première fois 

que Char a recours au registre de la chanson : Placard pour un chemin des écoliers inscrivait déjà 

la circularité de la chanson dans un dialogue avec le Romancero Gitan et le Chant funèbre pour 

Ignacio Sanchez Mejias de Federico Garcia Lorca551. La « Mise en garde » de La Sieste blanche 

laisse attendre toutefois un recueil plus léger, dépourvu de la dimension tragique que les massacres 

de la guerre d’Espagne suggèrent à l’arrière-plan de Placard pour un chemin des écoliers. C’est ce 

que montre la place de la couleur rouge, inscrite en lettres capitales au fronton de la « Dédicace » 

de Placard, présentée au contraire comme une « plaie » à peine visible dans la « Mise en garde ». 

La permanence de cette couleur souligne combien les poèmes continuent de se situer par rapport à 

la violence de l’époque. Mais la couleur dominante du recueil, la blancheur, vient répondre, pour 

lui faire contraste, au rouge envahissant de Placard, la rougeur de la « minuscule plaie » étant elle-

même qualifiée de « contestable ». 

Les chansons du recueil d’après-guerre se veulent, à la différence de celles de Placard, très 

explicitement « banales, d’un coloris clément, d’un contour arriéré ». Elles s’inscrivent plus que ce 

dernier dans la tradition du poème en mode mineur. Une esthétique de cet ordre était en effet 

convoquée dans une première version manuscrite qui soulignait les « nuances » des poèmes : 

« Pièces presque banales, d’un <bleu indolent  coloris clément>, <d’un contour nuancé  

arriéré>, dont le tissu cependant porte une minuscule plaie »552. Peut-être le « contour nuancé » 

risquait-il de faire lire le recueil comme le signe d’un héritage esthétique, celui, par exemple, de la 

chanson verlainienne : « Car nous voulons la Nuance encore,/ Pas la Couleur, rien que la nuance ! » 

(« Art poétique », Jadis et naguère). En choisissant l’adjectif « arriéré » dont les connotations sont 

plus négatives, Char met en avant, non pas l’actualisation dans son écriture d’une tradition 

littéraire, mais la place secondaire de celle-ci. Ainsi située, la référence au mode mineur peut alors 

être maintenue : dans l’autre variante de la même phrase, la couleur bleue est remplacée par le 

« coloris », lui plus « nuancé ». 

                                                   
549 Repris dans René Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 1318. 
550 Voir le dossier des Matinaux, BLJD, Fonds René Char 722, AE-IV-13. 
551 Voir Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 41-43. 
552 BLJD, Fonds René Char 722, AE-IV-13. 
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Avec ce contour « arriéré », les poèmes sont présentés comme étant d’un autre âge : en 

décalage avec leur temps, ils font revenir le souvenir de chansons d’autrefois. Ils suggèrent alors 

une transmission orale, comme celle des troubadours et des conteurs évoquée dans les 

« Documents » du Soleil des eaux. Or la transmission va de pair, dans l’œuvre d’après-guerre, avec 

le retour des figures de l’enfance, qu’il s’agisse des « bons maîtres de la Sorgue » auxquels 

l’Arrière-histoire du « Poème pulvérisé » rend hommage, ou des Transparents du poème des 

Matinaux. Arpenté par ces maîtres de l’enfance, un pays caractérise alors la chanson annoncée dans 

la « Mise en garde ». Les poèmes de La Sieste blanche sont même à ce point liés à un territoire que 

le recueil portait d’abord comme sous-titre « Lieu dit »553. Étant de l’ordre du déjà dit, du déjà 

nommé, ces pièces ne sont pas du côté des « choses impossibles à décrire » (Recherche de la base 

et du sommet), comme c’est le cas dans Fureur et mystère. Voilà ce qui expliquerait le peu 

d’importance revendiqué pour ces poèmes. En conclusion de la « Mise en garde », le manuscrit 

portait en effet : « [L’importance des morceaux groupés ici atteint à peine à celle d’un lieu dit . 

D’où le titre.] »554 

Le recueil se déploie donc, non pas dans l’inconnu, mais dans un paysage familier et 

domestique. À telle enseigne que La Sieste blanche s’ouvrait d’abord, dans sa « Mise en garde », 

sur la vision de la marche d’une maison : « Ou mieux, qu’on se tourne vers l’ipomée, ce liseron que 

l’heure ultime de la nuit raffine et entrouvre mais que midi condamne à se fermer. Il serait 

extraordinaire que <la maison  quiétude> <sur la marche  au revers> de laquelle précairement 

il nous accueille ne fût pas celle que nous avions pour une sieste souhaitée »555. La chanson appelle 

ici la maison. D’où, peut-être, la présence des Névons dans le recueil. Les Névons figurant la 

maison par excellence de l’enfance, La Sieste blanche rejoint sur ce point Placard pour un chemin 

des écoliers : la chanson y est liée à la circularité du monde de l’enfance. Le lexique de « Jouvence 

des Névons » en témoigne clairement : « Dans l’enceinte du parc, le grillon ne se tait que pour 

s’établir davantage », « Dans le parc des Névons/ Ceinturé de prairies […] ». La régularité 

prosodique de ce poème, l’une des plus fortes du recueil, suggère elle aussi la clôture du monde 

enfantin, tout en ménageant, à la fin, une irrégularité, par laquelle se trouve rompu le charme 

délétère d’un univers auquel risquerait de s’attacher un désir nostalgique : le rythme du dernier 

vers, 1/3/2, vient interrompre une série en 3/3/3, 2/4 ou 4/2. Mais alors qu’une rupture de cet ordre 

pouvait conduire à un présent de violence et de honte dans Placard, le dernier vers de « Jouvence 

des Névons » lie le silence final à la possibilité, précisément, d’une « jouvence » : « Mortel serait 

l’été/ Sans la voix d’un grillon/ Qui, par instant, se tait. » L’ouverture créée par le rythme dans la 

chute du poème est du côté du remède, et non de la blessure comme dans Placard. 

 

                                                   
553 BLJD, Fonds René Char 722, AE-IV-13. 
554 Ibid. 
555 Ibid. 
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7.4. UN DÉSENGAGEMENT ? 

 

Les Matinaux, et tout particulièrement La Sieste blanche, défend donc le détachement, 

« l’insouci » de « charmants lézards » (feuillet 64), tout en se situant par rapport à son époque dans 

son geste même d’opposition et de dénonciation. Faut-il en conclure à une contradiction entre ce 

désir de distance que l’écriture manifeste et l’attention accordée en même temps aux 

contemporains ? 

À l’époque de Feuillets d’Hypnos « l’insouci » des lézards est envisagé comme une facilité 

donnée à l’oppresseur qui continuera de guetter sa proie même après la guerre. Le feuillet 64 

suggère le danger qui attend ainsi le jeune résistant Minot : « Je crains qu’après il ne retourne à ses 

charmants lézards dont l’insouci est guetté par les chats… » Dans ce contexte, l’insouciance et la 

légèreté ne peuvent être des valeurs revendiquées par la poésie, qui occupe au contraire ici une 

fonction de vigilance et d’avertissement. Que se passe-t-il avec Les Matinaux pour qu’on observe 

une telle inversion de valeurs ? 

Ce n’est pas l’époque qui a changé puisque La Sieste blanche continue de dénoncer 

l’oppression à laquelle la fin de la guerre n’a pas mis de terme. Si « Jouvence des Névons » peut 

être considéré comme un poème du remède, c’est qu’il montre aussi une douleur : « Un ruisseau 

sans talus,/ Un enfant sans ami/ Nuancent leur tristesse […] ». L’insouciance et la légèreté prônées 

par la chanson correspondent à un choix formel avant tout. La Sieste blanche se caractérise en effet 

par un décalage frappant entre le ton de la chanson et une souffrance évoquée dans presque tous les 

poèmes :  

La terre ruinée se reprend/ Bien qu’un fer continue la blesse (« Divergence ») 

L’homme fusille, cache-toi ; (« Complainte du lézard amoureux ») 

Malgré vos oreilles qui tremblent/ Sur le tourment de votre chaîne. (« VIII. Odin le roc ») 

Puis rugir et déferler,/ Fugitifs devant la torche/ Agonie demain buisson (« Hermétiques 

ouvriers ») 

Ongle qui grattez la muraille/ Désertez ! Désertez ! (« Conseil de la sentinelle ») 

Rien que le vide et l’avalanche,/ La détresse et le regret ! (« Pyrénées ») 

Il n’y a pas d’ombre maligne sur la barque chavirée. (« Qu’il vive ! ») 

L’avantage au vaillant mensonge/ Est la franche consolation ! (« Cet amour à tous retiré ») 

Nuage, en ta vie aussi menacée que la mienne. (« Sur les hauteurs ») 

Pioche ! enjoignait la virole./ Saigne ! répétait le couteau. (« Dédale ») 

L’ogre qui est partout/ […] L’ogre qui sert chacun de nous (« Le permissionnaire ») 

Cette planche pour ta fatigue/ Ce peu d’eau pour ta soif (« La vérité vous rendra libres ») 

(Passagères serrées accourues sur mes lèvres/ Où réussissent si complètement les larmes), (« À 

la désespérade ») 

Oh ! la toujours plus rase solitude/ Des larmes qui montent aux cimes. (« Montagne 

déchirée ») 

La face que vous essuyez,/ De verre voué aux tourments, (« Le Carreau ») 
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Le dernier poème de La Sieste blanche n’offre aucune mention de souffrance, sans doute parce 

qu’il fraie une ouverture en même temps qu’il souligne la fin d’une attente : « Ô terre devenue 

tendre !/ Ô branche où mûrit ma joie ! » Dans le reste du recueil, l’insouciance et la légèreté sont 

dans la manière, alors que les thèmes eux-mêmes restent graves. 

Ce décalage entre le ton et le thème se prolonge dans la section portant comme titre Joue et 

dors. Le premier vers du premier poème pose d’emblée un double champ lexical, celui du jeu et 

celui de l’oppression : « Joue et dors, bonne soif, nos oppresseurs ici ne sont pas sévères. » La suite 

développe presque exclusivement le second champ lexical, évoquant la « barbare humeur » des 

« oppresseurs » qui « pourchass[ent] » et « contraign[ent] », se conduisent en « tyrans ». Le ton 

cependant reste léger d’un bout à l’autre. La personnification de la soif, associée à l’adjectif 

subjectif « bonne » et à la marque d’appartenance « ma », ainsi que l’oralité de la ponctuation et de 

la syntaxe donnent un tour familier à l’énoncé, qui forme un contraste avec la situation décrite : 

« Joue et dors, bonne soif, nos oppresseurs ici ne sont pas sévères. […]/ Qu’entreprendre pour 

fausser compagnie à ces tyrans, ô mon amie ? » 

Parfois, comme dans le poème « Les Inventeurs », l’écart est produit par la mise à distance 

et la dédramatisation que crée une forme proche du conte ou de la fable. L’antéposition du verbe 

dans le premier vers, la substantivation des adjectifs, et l’emploi générique de l’article créent un 

effet de notoriété : 

Ils sont venus, les forestiers de l’autre versant, les inconnus de nous, les rebelles à nos usages. 

Ils sont venus nombreux. 

Plus que dans « Joue et dors », le récit tend à prendre une dimension exemplaire. Les derniers vers 

invitent ainsi à la réflexion : « Oui, l’ouragan allait bientôt venir ;/ Mais cela valait-il la peine que 

l’on en parlât et qu’on dérangeât l’avenir ?/ Là où nous sommes, il n’y a pas de crainte urgente ». 

La dernière phrase, avec son rythme isométrique (3/3/3), sonne comme une moralité conclusive et 

possède un prolongement éthique : le récit donne à voir, comme ne le ferait pas un aphorisme, une 

conduite adoptée dans une situation donnée. Le poème voisin « Les Seigneurs de Maussane » 

propose lui aussi un récit méditatif. Les deux derniers vers, isolés du corps du poème par un blanc, 

sont un appel, par leur tour exclamatif, à une prise de position de la part d’un lecteur invité à 

partager le point de vue de l’énonciateur : « Ils disent à présent qu’au-delà de leur vue,/ La grêle les 

effraie plus que la neige des morts ! » Ces deux derniers poèmes ont en commun de montrer, dans 

des circonstances « périlleuses », le choix d’une conduite, témoignant, dans « Les Inventeurs », 

d’une indépendance à l’égard de l’avenir, dans « Les Seigneurs de Maussane », d’une exigence et 

d’une fidélité à soi : « Nous avons suivi l’empierrement que notre cœur s’était tracé ». L’ancrage 

référentiel des poèmes est lui-même complexe. Leur forme donne à l’histoire une généralité 

suffisante pour qu’elle ne soit pas limitée à une situation singulière, mais elle possède d’un autre 

côté assez d’éléments concrets pour pouvoir être rapportée à une situation réelle. Le contexte 

d’énonciation n’est pas complètement absent, en raison du lieu et de la date mentionnés à la suite 
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des poèmes. Telle est peut-être la manière dont les récits de Joue et dors sont, à l’instar des figures 

des Matinaux, « combinables ». Le registre simple de ces poèmes et le détachement que leur forme 

permet à l’égard de circonstances qui ne sont pas, pour autant, absentes de leur visée, sont la 

manière spécifique dont l’œuvre en cette période se rapporte à son temps. Elle en suggère la 

gravité, mais simultanément met du jeu entre elle et lui. 

 

D’autre part, s’il faut sans doute prendre au pied de la lettre le désir de « quiétude » énoncé 

dans la « Mise en garde », il faut voir que l’insouciance affichée a aussi valeur de position 

politique, dans la mesure où elle est une réponse à l’oppression de l’époque. Le désir de retraite 

prend la signification d’une liberté préservée en dépit de la menace. Comme l’exprime la « Mise en 

garde », c’est à cause de l’époque, de la présence de la mort, qu’il faut « mettre en liberté tous les 

instants ». La distance prise à l’égard de préoccupations plus graves, des « fièvres les plus fortes », 

est corrélée à la persistance du climat d’oppression, à la domination de « quelques esprits sectaires 

[qui] proclament leur infaillibilité, subjuguent le grand nombre » (Billet IV). Cette position 

poétique est exemplairement incarnée par les Transparents opposant leur départ et leur insouciance 

aux injonctions des habitants. Aussi les poèmes des Matinaux ne sont-ils pas seulement une 

parenthèse comme l’image de la sieste pourrait le faire penser. Ils possèdent par eux-mêmes un 

pouvoir de contestation, contre « une inquisition insensée – qualifiée de connaissance – […], 

illustration de notre temps […] » (Bandeau des « Matinaux »). La fin de ce Bandeau désigne 

l’oppresseur de ce temps : la « vérité poétique » est « constamment aux prises, elle, avec 

l’imposture, et indéfiniment révolutionnaire ». La révolution est ici du côté de la poésie : par là se 

trouvent implicitement condamnés l’usage du mot par les idéologies d’après-guerre et 

« l’imposture » de leur dogmatisme. Contre les certitudes sectaires, l’indolence de « volontés 

passagères » est un moyen de préserver la liberté : « Le poète oscille, frissonne toujours, doit 

frissonner pour que sa jouissance soit justifiée. Car il est sans cesse en péril. Ce péril est le fruit de 

sa liberté, son risque et… sa chance. Il est sillonné de volontés passagères, le poète, ce vieux 

nourricier, si semblable par ailleurs au coucou, l’absolu fainéant ! »556 

À côté d’une insouciance paresseuse, le « silence » du poète est parfois mis en avant lui 

aussi. On pourrait y voir une ultime tentation de retraite, à l’image du départ de Rimbaud dont La 

Fontaine narrative fait l’éloge : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes 

quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi. » Une légitimité est reconnue au 

silence choisi au nom du « bonheur ». Mais ce n’est pas ce qui se passe dans les poèmes de La 

Sieste blanche : le silence y est rapporté à une origine exactement inverse. « Hermétiques 

ouvriers » s’ouvre et se ferme sur deux distiques à la fin desquels une rime identique place en écho 

le « silence » et la « souffrance » : 

                                                   
556 Ibid. 
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Hermétiques ouvriers 

En guerre avec mon silence, 

[…] 

Aux épines du torrent 

Ma laine maintient ma souffrance. 

Aux troisième et quatrième strophes, la mention d’une foule enfiévrée, hypnotisée, comme ont pu 

l’être les populations dont Char avait vu l’embrigadement lors de la montée du nazisme en 1933557, 

renvoie l’écriture à la limite de ce qu’elle peut décrire. Une difficulté à lier les éléments de la vision 

est suggérée par la syntaxe désarticulée de la strophe centrale : 

Partout j’entends implorer grâce 

Puis rugir et déferler, 

Fugitifs devant la torche 

Agonie demain buisson. 

Cette violence est implicitement placée à l’origine du « silence » du poète, qui dans ce poème, s’en 

justifie et présente ses « doléances », selon un premier titre manuscrit, « Doléances du feutre »558. 

Et si le silence est un risque provoqué par la souffrance, il est en même temps, dans « Jouvence des 

Névons », la condition même d’une « voix » : 

Mortel serait l’été 

Sans la voix d’un grillon 

Qui, par instant, se tait. 

Le silence est une nécessité pour que la voix non seulement s’élève mais s’installe : « Dans 

l’enceinte du parc, le grillon ne se tait que pour s’établir davantage ». « L’espérance », « la 

liberté », les deux objets du chant du grillon selon une version antérieure559, ne peuvent être chantés 

continûment. Une alternance, là encore, est requise pour que respire le souffle d’une vie, pour que 

« le parc des Névons » soit « jouvence », pour que « l’été » ne soit pas « mortel ». C’est cette 

même lutte contre la mort qui dans d’autres textes substitue une temporalité de l’alternance à la 

vision linéaire d’un avenir meilleur indéfiniment repoussé. Peut-être la première version du poème 

risquait-elle de faire penser à l’avènement d’un espoir et d’une liberté pour toujours, qui 

contredirait la conception du temps se mettant en place dans ces années-là : « Dans le parc des 

Névons/ Un rebelle s’est joint/ À l’enfant, au ruisseau/ À l’espérance enfin,// Dans le parc des 

Névons/ Chante la liberté/ Par la voix d’un grillon/ Qui par instant se tait. »560 Le silence 

interrompt et laisse du jeu, il permet au poète d’« oscill[er] », de « frissonn[er] » ; il préserve la 

liberté contre les chants envahissants des certitudes. Le silence est ainsi un moment dans le devenir 

où domine l’alternance désignée par le « tour à tour » d’une note manuscrite : « L’enfant, le 

ruisseau, le rebelle ne sont qu’un seul et même être qui se modifie suivant les années. Il brille et 

                                                   
557 En janvier 1933, Char découvre la misère berlinoise, juste avant la prise du pouvoir par Hitler. Voir Jean-Claude 

Mathieu, op. cit., vol. I, p. 227 : « La fanatisation de foules somnambules, le déplacement de masses fascinées par 

un grand magnétiseur, l’impressionnent assez fortement pour retentir dans le texte ». 
558 Fonds René Char 722, AE-IV-13. 
559 Voir la section des variantes de l’édition des Œuvres complètes, op. cit., p. 1207-1208. 
560 Ibid. 
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s’éteint tour à tour, au gré de l’événement, sur les marches de l’horizon. Dans l’enceinte du parc, le 

grillon ne se tait que pour s’établir davantage »561. Le complément « au gré de l’événement » a été 

rajouté en surcharge sur le manuscrit. Il montre que cette nouvelle conception du temps n’exclut 

pas l’existence de l’événement ni la présence du poète à celui-ci. 

Enfin, l’insouciance du ton de La Sieste blanche, de Joue et dors, mais également des 

quatrains chantés par les guitaristes de Fête des arbres et du chasseur, est une position poétique 

visant à préserver la poésie d’un engagement simplificateur. En cette période de guerre froide, de 

querelles idéologiques et de débat littéraire sur l’engagement, son indépendance est plus que jamais 

en cause. On a vu, à propos des textes rassemblés dans Recherche de la base et du sommet, 

comment Char se situe entre le refus de céder à « l’utile », selon le mot de Bataille, et le maintien 

d’un vigilance envers son époque. Dans Les Matinaux, la vigilance envers l’époque est lisible dans 

les traces de dénonciation qui parsèment La Sieste blanche et indirectement Joue et dors, dans les 

pièces de théâtre, également, que comportait l’édition originale. Ce versant-là est le plus proche de 

ce qu’on peut caractériser, dans les termes de l’époque, comme un « engagement ». Témoigner de 

sa lucidité sur ses contemporains, suggérer un « diagnostic » et un « traitement des maux de 

l’homme de son temps » (Bandeau de « Fureur et mystère »), dévoiler une situation et la nommer, 

selon les termes de Sartre562, tous ces éléments appartiennent au recueil des Matinaux de 1950. 

Mais en même temps, « le poète est la partie de l’homme réfractaire aux projets calculés » 

(Bandeau de « Fureur et mystère »). Son poème ne peut s’intégrer à l’économie des échanges 

sociaux : il est « insolvab[le] ». Il ne peut être qu’en « excès » sur le calcul et la rationalité du 

projet chez l’homme d’action. C’est ainsi que, s’il veut « tuer l’oiseau pour que l’arbre lui reste », 

« il met du même coup le feu à la forêt ». Fête des arbres et du chasseur apparaît en effet, au 

regard de cette question de l’action, de son intention et de ses développements, comme la 

manifestation, dans l’excès d’une « fête », du nécessaire abandon par le sujet agissant de sa 

maîtrise face à « la fatalité naturelle qui pèse sur son acte et qui ne peut être surmontée ni résolue. 

Telle est la Fête. »563 Le poète est, comme dans « Divergence », celui qui, dans une relation de 

rupture avec la société, consume les récoltes accumulées pour l’utilité d’une communauté. De 

même, dans Fête, le chasseur qui est remercié par les guitares parce qu’il « tient en échec le glas » 

dans le dernier quatrain, « retard[e] le retour à la mort » (« Grège ») en retardant, par l’incendie de 

                                                   
561 Fonds René Char 722, AE-IV-13. 
562 Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de l’écrivain, Lagrasse, Verdier, 1998, p. 16 et 18. L’œuvre de Char accomplit 

parfois ce que Sartre réserve à la prose, le dévoilement et la nomination d’une situation. 
563 « Notes et documents » accompagnant la parution de deux quatrains en préoriginale dans la revue 84, 1950, n° 13, 

reproduits dans la section des notes de l’édition des Œuvres complètes, op. cit., p. 1373. Comme souvent Char 

désigne le dialogue qu’il établit avec d’autres œuvres par la reprise de mots significatifs, ici le mot « fête » appelant 

en écho l’œuvre de Bataille (voir, par exemple, l’article de Bataille « La souveraineté de la fête et le roman 

américain », paru en août 1949 dans Critique, soit un mois avant son article consacré, dans la même revue, à 

« L’œuvre théâtrale de René Char ».) L’allusion n’est jamais chez Char un emprunt exact, mais un dialogue qui, le 

plus souvent, infléchit le sens du mot repris. La fête comme « temps sacré », opposé à « l’interminable vie attelée, 

prise dans des nécessités multiples », selon l’article d’août 1949 de Bataille (repris in Œuvres complètes, Paris, 
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la forêt, le retour à la logique d’une action guidée par une fin. L’incendie qui anéantit la forêt 

entière met un terme à ce désir de conserver pour soi « l’arbre » et « sa morne patience », tout en en 

accomplissant la vérité : ce désir est désir de mort en réalité, délétère parce que « mélancolique » 

(« Abrégé »). Ici encore, la forme de la chanson, tout comme le ton de légèreté de La Sieste 

blanche, ne témoigne pas d’une insouciance ou d’un détachement complets du poème à l’égard des 

soucis du monde et de l’homme : le thème de ces strophes n’est pas en lui-même léger. Mais cette 

forme affirme la valeur, pour la poésie, de la gratuité et du détachement : le ton de légèreté lui 

permet de traiter de sujets graves en mettant à distance cette gravité. 

Ainsi, il y a, comme le dit Bataille dans son article sur « L’œuvre théâtrale de René Char », 

« une apparente exigence de la poésie, qui sépare le poète du mouvement ordinaire de la vie », qui 

le soustrait aux enchaînements de l’utile et du nécessaire. Mais il y a aussi « une force contraire qui 

l’y mêle plus violemment que d’autres hommes »564. « C’est que », poursuit Bataille, « jamais la 

poésie n’est étrangère à la vie, comme la vie n’est jamais étrangère à la poésie. » Si le bonheur est 

bien « la fin ordinaire de la vie », alors il faut affirmer de l’œuvre de Char qu’elle « ne peut 

demeurer étrangère à la recherche du bonheur et [qu’] elle ne peut s’y limiter en ce que la poésie 

est le saut par-delà l’espoir : le bonheur du poète est comme l’élan […] »565. Dans cet article, 

Bataille qualifie les pièces de Char, Fête des arbres et du chasseur, Claire, Le Soleil des eaux, 

d’« écrits de circonstance », parce qu’elles ont été écrites à la demande d’amis. Mais on peut dire 

aussi que, à chaque fois que les bandeaux ou les avertissements relient un recueil à la situation de 

son temps et en justifient par là, au moins partiellement, l’écriture, alors ce recueil devient aussi, 

dans cette mesure, un « écrit de circonstance ». La poésie de Char se mêle ainsi aux affaires de son 

temps, mais seulement pour « un moment, si la circonstance le veut » (« Pourquoi la journée 

vole »), car en même temps elle s’en dégage, et réalise le « saut par-delà l’espoir » dont parle 

Bataille. Elle « court au dénouement », selon la formule du même poème, et fait l’économie des 

enchaînements de l’action. C’est que le geste même de dégagement est nécessaire au maintien de sa 

puissance de révolte. Par là, en même temps, la poésie garde tout son rôle, indirect, par rapport à la 

société. « À l’heure où l’on impose à notre comportement un a priori ahurissant, le plus artificiel 

des impératifs catégoriques », comme l’analyse Jacques Charpier, « c’est alors que », selon Char, 

« le poète trouve son devoir : celui de maintenir les ressources de l’homme, l’immense 

diversité »566. En 1948, le quatrième Billet à Francis Curel allait dans ce sens lorsqu’il affirmait : 

« Notre rôle à nous est d’influer pour que le fil de fraîcheur et de fertilité ne soit pas détourné de sa 

terre vers les abîmes définitifs ». Le dégagement prôné par le ton de La Sieste blanche et de 

quelques autres sections des Matinaux est destiné à mieux combattre l’époque, à préserver ce 

                                                                                                                                                          
Gallimard, 1988, vol. XI, p. 520) ne peut être superposée telle quelle à la longue série de prédicats que Char 

développe par exemple dans le poème « Grège ». 
564 Georges Bataille, « L’œuvre théâtrale de René Char », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, vol. XI, p. 529-

530. 
565 Ibid. 
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qu’elle s’emploie à détruire. Il n’est pas le symptôme d’un simple déplacement des intérêts du 

poète, comme pourrait le suggèrer la réponse de Char à France Huser, faisant de 1946 la date d’un 

repli : « Après 1946, ma vie ne concerne guère que moi, quelques êtres qui me sont chers et mon 

travail. »567 

 

7.5. ÉTHIQUE ET POÉSIE 

 

Placé à distance d’une société qu’il observe, le recueil des Matinaux manifeste jusque dans 

sa poétique du détachement la recherche d’une éthique. Celle-ci s’impose pour deux raisons, liées 

entre elles. La première s’explique par la persistance d’un climat d’oppression, auquel il faut 

s’opposer. La seconde tient à la remise en cause de l’histoire. Si le présent des hommes est toujours 

fait de souffrance, de mensonge et d’imposture, et s’il est exclu de penser l’avenir comme un but 

où s’accomplirait le bonheur d’une société, alors comment concevoir une conduite qui résiste au 

mal mais ne doive rien à l’espoir de changement ? Telle est la question qui se dessine à l’horizon 

des poèmes des Matinaux. 

Une partie des Matinaux, notamment sa section aphoristique, Rougeur des Matinaux, est à 

lire comme l’affirmation de valeurs et l’élaboration de formes de vie. C’est en ce sens qu’on peut 

parler d’éthique. Sur ce point, on suivra la distinction rappelée par Michel Jarrety en introduction 

de son étude La Morale dans l’écriture : « L’analyse ne cessera pas ici de se conforter à la 

distinction nécessaire entre une morale reçue comme code de prescriptions collectives qui renvoie 

fatalement à des impératifs issus de valeurs absolues et parfois transcendantes, et une éthique au 

contraire définie comme ces règles de vie individuelles et immanentes, relatives au bonheur de qui 

les choisit pour soi-même. »568 Ainsi, il s’agit d’envisager « comment des valeurs singulières se 

construisent pour gouverner, d’un même mouvement, et une existence et une œuvre. »569 S’il 

s’avère que Rougeur des Matinaux est effectivement travaillé par la redéfinition de valeurs et par 

l’élaboration d’une conduite dans l’existence, il reste à savoir comment la responsabilité du sujet à 

l’égard de ses contemporains s’articule à la construction de ces règles de vie pour soi. 

De tous les recueils d’aphorismes, c’est de Feuillets d’Hypnos que Rougeur des Matinaux 

se rapproche le plus. Rougeur des Matinaux se distingue en effet de l’énonciation polémique de 

Moulin premier et de la forme définitoire de Partage formel. En revanche, comme dans Feuillets 

                                                                                                                                                          
566 « Une matinée avec René Char » par Jacques Charpier, art. cit. 
567 Entretien avec France Huser, Le Nouvel Observateur, lundi 3 mars 1980. 
568 Michel Jarrety, La Morale dans l’écriture, Camus, Char, Cioran, Paris, PUF, 1999, p. 6. 
569 Ibid. 
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d’Hypnos, on y observe un travail d’élucidation de la situation, accompagné d’un certain nombre 

d’énoncés prescriptifs. L’écriture se fait observation et analyse ; elle rend possible une conduite – à 

cette différence près que dans Feuillets d’Hypnos il s’agit de « conduire le réel jusqu’à l’action » 

(feuillet 3). Rougeur des Matinaux n’est pas orienté vers l’action collective. Le réel y est 

appréhendé de plus loin, du point de vue de la condition humaine que le recueil s’attache à 

redéfinir. Significatif de ce point de vue l’énoncé XXV, par exemple : 

Nous sommes des passants appliqués à passer, donc à jeter le trouble, à infliger notre chaleur, 

à dire notre exubérance. Voilà pourquoi nous intervenons ! Voilà pourquoi nous sommes intempestifs et 

insolites!  Notre aigrette n’y est pour rien. Notre utilité est tournée contre l’employeur. 

Dans ce texte, comme dans d’autres, l’aphorisme a d’abord une visée de « connaissance » selon le 

terme même du texte X : « Femelle redoutable, elle porte la rage dans sa morsure et un froid mortel 

dans ses flancs, cette connaissance qui, partie d’une noble ambition, finit par trouver sa mesure 

dans nos larmes et dans notre jugulation. […] » L’écriture vise l’élucidation, non plus de la 

situation historique mais, comme Feuillets d’Hypnos le faisait aussi en partie, de ce qu’on pourrait 

appeler la situation métaphysique de l’homme. En relation avec cette visée, tout un réseau lexical 

de la lumière, lumière du soleil ou d’une lampe, se retrouve d’un recueil à l’autre. Le feuillet 169 

par exemple, associait la lucidité au soleil : « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du 

soleil ». Et à peine plus loin, le feuillet 178 donnait à la chandelle du tableau de Georges de La 

Tour une valeur de vérité et de « preuve » : « depuis deux ans, pas un réfractaire qui n’ait, passant 

la porte, brûlé ses yeux aux preuves de cette chandelle. » L’aphorisme IX de Rougeur des Matinaux 

reprend d’assez près ce fil métaphorique quand il évoque l’image des « yeux brûlés » : « Il faut 

souffler sur quelques lueurs pour faire de la bonne lumière. Beaux yeux brûlés parachèvent le 

don. » En 1953, dans l’Arrière-histoire du Poème pulvérisé, c’est encore cette image qui 

caractérisera la poésie : « Vitre généreuse qui permet parfois, à qui regarde de l’extérieur, 

d’entrevoir l’habitant du lieu. Mais lui, l’habitant, que voit-il ? La vraie lumière, celle qui a raison 

par la particularité et la toute-puissance de ce qu’elle nomme, de la ténacité du soleil, du nuage 

brillant de la lampe, c’est-à-dire la lumière mentale. » Et de nouveau, l’œuvre de Georges de La 

Tour est mentionnée dans ce rapport de la lumière à la conscience lucide. 

Rougeur des Matinaux s’inscrit dans cette exigence d’élucidation de la vérité, que rappelle 

le Bandeau des « Matinaux » quand il évoque « la vérité poétique constamment aux prises, elle, 

avec l’imposture ». On peut trouver dans un passage de la « Note sur le maquis » une explicitation 

de ce que recouvre le terme de « vérité » : « Miracle de la conscience, de cette sensation de 

l’évidence qui, selon Claude Bernard, a nom vérité. » Jean-Claude Mathieu a souligné ce qui, de 

Claude Bernard, a pu « éveiller des échos chez Char » : « c’est sans doute l’image de l’éclair de 

l’intuition, l’exaltation de la hardiesse dans l’hypothèse, qu’équilibre la prudence dans la 

vérification »570. Or Rougeur des Matinaux s’ouvre précisément, dans une de ses épigraphes, sur 

                                                   
570 Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. II, p. 254. 
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cette image de l’éclair : « Ô grande barre noire, en route vers ta mort, pourquoi serait-ce toujours à 

toi de montrer l’éclair ? » Ensuite, comme dans Fureur et mystère, la vérité sera obtenue dans le 

travail de l’écriture, qui consiste à « passer de la fulguration au sens », à « constituer en vérité 

transmissible, vérifier, ‘l’évidence’ »571. Cette dernière, « au-delà du simple enregistrement de la 

sensation, est échange entre un monde qui apparaît, regarde, miroite, et un être qui rencontre ce 

regard. »572 C’est une telle rencontre que désigne l’aphorisme VII de Rougeur des Matinaux, qui la 

fait suivre du décalage entre l’expérience de l’éclair et son dédoublement dans « son image » : 

« L’intensité est silencieuse. Son image ne l’est pas. (J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à 

l’intérieur de moi.) » Dans le travail d’élucidation de la vérité, le poète est un intermédiaire ; il ne 

se pense pas, ainsi qu’on en a souvent fait le reproche à Char, comme un être d’exception, mais 

comme un « premier medium » : 

La poésie n’est pas formelle : elle est dogme mystérieux de la sensation, d’une évidence – 

vérité une fois pour toutes. […] La poésie est infuse, je crois, en tous. Mais elle réside bâillonnée chez 

la plupart. Le poète la découvre, la met en état de s’exprimer ; il est un premier medium, il l’objective 

par ses soins, sa pratique ; il devient alors magnétiseur. Ainsi ne doit-il pas se penser exceptionnel, 

s’excepter lui-même de la condition des autres.573 

Ce travail d’écriture et d’élucidation est dirigé, comme dans Feuillets d’Hypnos, contre les « vérités 

formelles » et le déguisement de « vérités qui tuent en vérités qui autorisent à tuer » (feuillet 37). 

Dans le prolongement de la crise de la guerre, c’est l’imposture, dénoncée dans le Bandeau des 

« Matinaux », qui fait attendre de la poésie cet effort vers la « vérité ». Ainsi la poésie peut-elle se 

voir confier la « tâche » de lutter contre l’omniprésence du mensonge, comme l’indique l’un des 

aphorismes de À une sérénité crispée : 

Toute association de mots encourage son démenti, court le soupçon d’imposture. La tâche de 

la poésie, à travers son œil et sur la langue de son palais, est de faire disparaître cette aliénation en la 

prouvant dérisoire. 

Contre l’abstraction des « vérités formelles », la poésie oppose la sensibilité de « son œil et de son 

palais ». Car, ainsi que le suggère le Bandeau des « Matinaux », c’est d’une « sensibilité exténuée » 

que naissent le formalisme et l’abstraction des dogmatismes, une « inquisition insensée » déguisée 

en « connaissance ». Grâce à la dimension sensible de la poésie pourra être préservé « le fil de 

fraîcheur et de fertilité » dont le poète se confiait le soin dans le quatrième Billet à Francis Curel. 

Contre « tel modèle simplificateur », selon la formule même qu’utilise l’aphorisme XI, il faut donc 

veiller à une éthique de la parole. Contre le mensonge collectif, une épigraphe de Rougeur des 

Matinaux annonce que « La vérité est personnelle » : un sujet va assumer la responsabilité de ce 

qu’il dit. À un temps dominé par l’imposture de certitudes « formelles », le recueil oppose la 

modestie d’une empreinte effaçable, d’une « enclave délébile », premier sous-titre de Rougeur574. 

 

                                                   
571 Ibid. 
572 Ibid. 
573 « Une matinée avec René Char » par Jacques Charpier, art. cit. 
574 BLJD, Fonds René Char 722, AE-IV-13. 
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Le travail d’élucidation de la vérité, confié à l’écriture poétique, rend possible en un second 

temps la définition d’une conduite ou d’une « tâche ». L’aphorisme VIII par exemple fait suivre un 

passage d’analyse et d’élucidation de la mention d’une responsabilité confiée aux figures des 

Matinaux : 

Combien souffre ce monde, pour devenir celui de l’homme, d’être façonné entre les quatre 

murs d’un livre ! Qu’il soit ensuite remis aux mains de spéculateurs et d’extravagants qui le pressent 

d’avancer plus vite que son propre mouvement, comment ne pas voir là plus que de la malchance ? 

Combattre vaille que vaille cette fatalité à l’aide de sa magie, ouvrir dans l’aile de la route, de ce qui en 

tient lieu, d’insatiables randonnées, c’est la tâche des Matinaux. La mort n’est qu’un sommeil entier et 

pur avec le signe plus qui le pilote et l’aide à fendre le flot du devenir. 

Deux « connaissances » s’opposent ici, celle du livre, où s’entend allusivement la Bible, et celle 

que définit la fin du passage où les termes de « pilote » et de « devenir » font reconnaître Héraclite. 

La cible première des Matinaux, celle qui justifie l’élaboration de contre-valeurs, n’est plus la 

terreur d’un mal historique, comme le nazisme au moment de Feuillets d’Hypnos, mais l’ensemble 

des discours dominants de l’époque sur la condition de l’homme. C’est contre cette autre forme de 

terreur, qualifiée dans le Bandeau des « Matinaux » d’« inquisition insensée », que le recueil 

s’attache à élucider des éléments de « vérité poétique » et à formuler des attitudes à adopter. 

Toutefois, si certains énoncés ont bien une forme prescriptive, ils ne sont pas assez 

nombreux pour faire de Rougeur des Matinaux un livre de sagesse. Certes, le terme même de 

« sagesse » apparaît dans l’aphorisme V : 

La sagesse est de ne pas s’agglomérer, mais, dans la création et dans la nature communes, de 

trouver notre nombre, notre réciprocité, nos différences, notre passage, notre vérité, et ce peu de 

désespoir qui en est l’aiguillon et le mouvant brouillard. 

Et celui de « mission » survient dès l’aphorisme II :  

Quand on a mission d’éveiller, on commence par faire sa toilette dans la rivière. Le premier 

enchantement comme le premier saisissement sont pour soi. 

L’emploi du pronom impersonnel « on » donne en outre à cet aphorisme une tournure injonctive, 

que l’on trouve aussi dans d’autres énoncés du recueil, sous la forme d’impératifs ou de verbes 

d’obligation :  

Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. […] 

Il faut souffler sur quelques lueurs pour faire de la bonne lumière. […] 

[…] ce qui ne doit rien à l’homme, mais nous veut du bien, nous exhorte : « Insurgé, insurgé, 

insurgé… » 

Ne te plains pas de vivre plus près de la mort que les mortels. 

Imite le moins possible les hommes dans leur énigmatique maladie de faire des nœuds. 

Enfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux.  

Mais, on le voit à ces passages, le sujet s’adresse à lui-même ces exhortations ; elles ne visent pas 

de destinataire collectif. Le « nous » apparaît essentiellement dans les énoncés qui décrivent un 

aspect de la condition des hommes : « Nous sommes des passants appliqués à passer […] », 

« Quand le navire s’engloutit, sa voilure se sauve à l’intérieur de nous. […] », « La mort n’est 

haïssable que parce qu’elle affecte chacun de nos cinq sens […] ». Une seule fois, un destinataire 

collectif est interpellé : « Allez à l’essentiel : n’avez-vous pas besoin de jeunes arbres pour reboiser 
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votre forêt ? » Dans le reste du recueil, le groupe est désigné par la troisième personne du pluriel ; 

il est le tiers par rapport auquel le sujet se définit :  

Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront. 

En soulignant le pronom « ils », le sujet montre l’écart qui s’est formé entre lui et une collectivité 

dont il ne partage plus le sort. Un autre énoncé souligne par le même jeu typographique cette 

opposition : « Entre ton plus grand bien et leur moindre mal rougeoie la poésie » (XVI). On mesure 

l’évolution qui s’est accomplie depuis Feuillets d’Hypnos. 

On pourrait alors se demander si le poète ne renonce pas à la responsabilité qu’il invoque 

par ailleurs à l’égard de son époque. L’énonciation de Rougeur des Matinaux n’en fait pas un 

recueil adressé aux contemporains. Ces derniers deviennent même un contre-modèle, dans 

l’aphorisme XXI : « Imite le moins possible les hommes dans leur énigmatique maladie de faire 

des nœuds. » Toutefois le sujet ne se situe pas moins par rapport à ce groupe, désigné par le 

pronom de la troisième personne, et il le fait, non avec l’idée de s’opposer, mais de composer. Les 

aphorismes III et XVI évoquent ainsi une habitude progressive, ou bien encore la recherche d’un 

compromis entre un « plus grand bien » et un « moindre mal ». Une place nouvelle pour le poète 

s’élabore ici. Ni rejet agressif et marginalité voulue, comme c’était le cas à l’époque du Marteau 

sans maître, ni position de rassembleur et de chef de l’action comme dans Feuillets d’Hypnos. La 

poésie est très explicitement placée « entre ton plus grand bien et leur moindre mal. » (XVI) C’est 

là qu’elle « rougeoie » selon une image qui invite à identifier Les Matinaux avec la « poésie » que 

mentionne l’aphorisme : « Entre ton plus grand bien et leur moindre mal rougeoie la poésie. » 

Voilà une place intermédiaire, qui tient ensemble le soin et la « conservation » de soi (Billet IV), 

sans renoncer à chercher pour les hommes le plus petit dénominateur commun du mal inévitable 

qu’ils exercent et subissent aussi bien. L’idée d’agir pour changer leur condition, dans l’espoir d’un 

« lendemain fertile » (feuillet 6), est abandonnée, mais la possibilité d’un don ou même d’une 

« mission » (II) demeurent : « Quand on a mission d’éveiller, on commence par faire sa toilette 

dans la rivière. Le premier enchantement comme le premier saisissement sont pour soi » (II). 

Comment ne pas lire ici une des « tâches » des Matinaux, et indirectement, du poète dont ils sont 

une figure ? Les circonstances de cette tâche (« on commence par faire sa toilette dans la rivière ») 

correspondent en outre au refus de donner au poète le rôle d’un intellectuel « infaillibl[e] » (Billet 

IV). Une modestie, une conscience du danger des certitudes sectaires conduisent le sujet à 

conseiller un retour sur soi, qui ferait penser à une auto-critique si Char n’avait eu la précaution, et 

peut-être aussi l’humour, de qualifier d’« enchantement » la première image de cet auto-examen. Et 

si ce n’est par la « mission d’éveiller » que le poète se rapporte aux hommes, alors c’est avec l’idée 

qu’un don reste possible : « L’aventure personnelle, l’aventure prodiguée, communauté de nos 

aurores » (XII). La vie du sujet reste définie par un horizon de « communauté » auquel la rapporte 

« l’excès » qui, autant que le « manque », définit le poète et « l’insolvabilité de son poème » 

(Bandeau de « Fureur et mystère »). 
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Les valeurs et les règles de vie qui s’élaborent ainsi dans Les Matinaux se laissent, dans 

l’ensemble, caractériser par l’épigraphe de À une sérénité crispée : « Nous sommes, ce jour, plus 

près du sinistre que le tocsin lui-même, c’est pourquoi il est temps de nous composer une santé du 

malheur ». Cet aphorisme montre bien le caractère second de l’élaboration éthique : elle est une 

réponse à la situation d’une époque. Dans Les Matinaux aussi il s’agit de définir une attitude, en 

réponse à une crise qui a vu l’échec de l’histoire, la persistance du mal, la nécessité de concevoir 

autrement le temps des hommes. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de la prédominance des questions du 

temps et du mal parmi ses thèmes principaux. 

En un premier sens, cette « santé du malheur » peut se comprendre comme une 

persévérance et le maintien d’un espoir. La « Dédicace » de Pauvreté et privilège, bien qu’elle soit 

postérieure, est significative de cette attitude : 

Pauvreté et privilège est dédié à tous les désenchantés silencieux, mais qui, à cause de quelque 

revers, ne sont pas devenus pour autant inactifs. Ils sont le pont. Fermes devant la meute rageuse des 

tricheurs, au-dessus du vide et proches de la terre commune, ils voient le dernier et signalent le premier 

rayon. 

Dans l’image du dernier et du premier rayon se lit la figure des Matinaux, ces êtres de l’aurore qui 

font « le pont » entre la nuit et le jour, entre le passé et le temps à venir. Tous les éléments de ce 

passage trouvent leur résonance à l’époque des Matinaux : le « désenchantement » est présent 

depuis les déceptions d’après-guerre et la persistance de l’oppression que dénonce La Sieste 

blanche ; les revers liés à l’échec d’une communauté issue de la Résistance, « aigrelette 

buissonnée » faite de « tant d’êtres probables », constituent la plainte de « L’Âge de roseau » ; « la 

meute rageuse des tricheurs » poursuit l’image de l’imposture mise en exergue des Matinaux dans 

le Bandeau. Enfin, l’affirmation du « vide » comme condition métaphysique de l’homme 

commence à cette époque de l’œuvre, avec le poème « Pyrénées » par exemple (« Rien que le vide 

et l’avalanche,/ La détresse et le regret »), à prendre le pas sur les attaques contre la Création. Dans 

une telle situation, la « Dédicace » de Pauvreté et privilège en appelle, par la modalisation du verbe 

« devoir », au maintien d’une endurance dans l’action, et d’une confiance : « Quelque chose qui 

régna, fléchit, disparut, réapparaissant devrait servir la vie […] ». On remarquera ici le pronom 

indéfini « quelque chose » qui permet d’éviter ce que Char condamne dans les idéologies de son 

temps, l’attribution d’un contenu à cet espoir. 

Mais en un second sens, « se composer une santé du malheur », dans le contexte des 

Matinaux, signifie davantage que le maintien d’une endurance. Poser « l’allégresse » du jour levant 

en dépit de la cruauté qu’il promet, selon l’image du premier aphorisme de Rougeur, c’est refuser 

de nier l’existence du mal pour ouvrir l’avenir à partir de lui : 

L’état d’esprit du soleil levant est allégresse malgré le jour cruel et le souvenir de la nuit. La 

teinte du caillot devient la rougeur de l’aurore. 
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La transmutation énoncée dans la seconde proposition conjoint, dans la couleur rouge, le sang et le 

point du jour. Elle n’annule pas la souffrance : le « jour cruel » et le « souvenir de la nuit » ne sont 

pas présentés comme devant disparaître. De même la « deuxième guitare » de Fête des arbres et du 

chasseur maintient l’image d’une blessure dans celle de l’aurore : « C’est sûr, la journée sera belle/ 

Malgré l’entame du matin. » Un aphorisme de À une sérénité crispée éclaire cet état de « dualisme 

vigoureux » où « ce qui est passé sous silence n’en existe pas moins ». La « rougeur » y est une 

trace de la « sincérité du masque ». Dans cette couleur, que le titre de la section aphoristique du 

recueil associe étroitement aux personnages des Matinaux, on peut discerner le maintien de la 

conscience de la douleur dans le visage de l’allégresse. 

Une telle gaîté, exprimée en dépit d’un savoir que les textes de l’époque invitent à qualifier 

de tragique (« Il savait que la vérité est noble et que l’image qui la révèle c’est la tragédie », 

« Héraclite d’Éphèse »), le motif du masque, l’image de l’aurore, la santé, sont autant d’éléments 

par lesquels l’œuvre de Char en cette période appelle en écho celle de Nietzsche. Il se peut que la 

lecture du Sur Nietzsche de Bataille, paru en février 1945575, ait compté dans la résurgence d’une 

référence qui n’a jamais disparu de l’œuvre, mais se trouve particulièrement réactivée en cette 

période. Du moins peut-on signaler dans l’ouvrage de Bataille une longue citation de Volonté de 

puissance dont les termes et le ton sont très proches, si ce n’est de Rougeur des Matinaux, du moins 

de cette strophe du poème de La Sieste blanche « Cet amour à tous retiré » :  

Ah ! crions au vent qui nous porte 

Que c’est nous qui le soulevons. 

Sur la terre de tant d’efforts, 

L’avantage au vaillant mensonge 

Est la franche consolation ! 

L’examen des variantes montre que cette version du poème procède d’un renversement complet 

d’attitude. La nostalgie prédominait d’abord : 

Les pleurs supportent notre force. 

Béante est notre imperfection. 

Nous crions au vent qui nous porte 

Que c’est nous qui le soulevons.576 

Les transformations du poème pourraient être justifiées par ces lignes de Nietzsche que cite 

Bataille : 

Si nous semblons gais, est-ce parce que nous sommes infiniment tristes ? Nous sommes 

graves, nous connaissons l’abîme – est-ce pour cela que nous nous défendons contre tout ce qui est 

grave ? […] 

                                                   
575 Rappelons qu’au moment de la parution des Matinaux en 1950, Char est depuis un an le voisin de Bataille qui occupe 

les fonctions de conservateur à la bibliothèque inguimbertine de Carpentras où il restera jusqu’en 1951. C’est aussi 

pendant cette période que Bataille adresse à Char une longue réponse à l’enquête lancée par ce dernier : « Y a-t-il 

des incompatibilités ? ». Voir supra, chapitre 4, dernière section (« L’action de la poésie »). 
576 Variantes citées dans les Œuvres complètes, op. cit., p. 1208. 
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Reste vaillamment à nos côtés, insouciance railleuse ! Rafraîchis-nous, souffle qui as passé sur 

les glaciers ! Nous ne prendrons plus rien à cœur, nous choisissons le masque pour divinité suprême et 

pour rédempteur.577 

Et l’âne que la dernière strophe de cette version du poème invoquait (« Ô toi, âne qu’on voit à 

peine,/ Reflet du soleil, strict ami,/ Nous somme las de cette vie […] ») n’est pas sans faire songer à 

l’âne de Zarathoustra.  

Soulignons, d’autre part, que Bataille met en avant chez Nietzsche « le philosophe du 

mal » : « C’est l’attrait, la valeur du mal qui, me semble-t-il, donnèrent à ses yeux leur sens à ce 

qu’il voulait parlant de puissance. » Bataille, qui dans ce texte sauve la pensée de Nietzsche des 

récupérations fascistes et de l’image simpliste qui s’est formée au lendemain de la guerre, donne au 

mal une place qui ne pouvait que séduire le poète attaché à dénoncer le mal réel exercé au nom 

d’un bien hypothétique. Bataille écrit en effet : « Sa haine du bien est justifiée par lui [Nietzsche] 

comme la condition même de la liberté. Personnellement, sans illusion sur la portée de mon 

attitude, je me sens opposé, je m’oppose à toute forme de contrainte : je n’en fais pas moins, pour 

autant, du mal l’objet d’une recherche morale extrême. C’est que le mal est l’opposé de la 

contrainte, qui s’exerce, elle, en principe, en vue d’un bien. Le mal n’est pas sans doute ce qu’une 

hypocrite série de malentendus en voulut faire […] ». On trouve souvent chez Char une 

valorisation du mal, si ce dernier est « vraie violence », et non pas excessif, « foisonnant et entouré 

de murs, tel le nazisme » ainsi que le formule le « Préliminaire » de À une sérénité crispée. Ainsi, 

dans cet aphorisme du même recueil : « La vraie violence (qui est révolte) n’a pas de venin. 

Quelquefois mortelle mais par pur accident. Échapper aux orthodoxies. Leur conduite est atroce. » 

Char dénonce à plusieurs reprises les « orthodoxies » idéologiques au nom desquelles le mal est 

commis pour un bien supposé. 

La valorisation de l’instant, enfin, est un autre des points de rapprochement possible entre 

Char et Nietzsche commenté par Bataille. Dans le même texte, Sur Nietzsche, Bataille propose une 

interprétation de l’éternel retour qui donne à l’instant une place décisive578. La « Mise en garde » de 

La Sieste blanche énonce explicitement elle aussi une telle valorisation : « En un temps où la mort, 

docile aux faux sorciers, souille les chances les plus hautes, nous n’hésitons pas à mettre en liberté 

tous les instants dont nous disposons. » Char associe également cette idée à la pensée de Nietzsche, 

comme le montre l’emploi de la même expression, « mettre en liberté tous les instants », suivie 

immédiatement du nom de Nietzsche, dans son entretien avec Jacques Charpier : 

René Char : - Lorsque dans l’instant s’affirme le perpétuel, alors la beauté s’en élève, il faut 

mettre en liberté tous les instants dont nous disposons ! 

Jacques Charpier : - Et un recueil de ces instants formera un recueil de poèmes. 

René Char : - Affranchis du poète… Enfantés sous la couronne du hasard, ils deviennent 

bientôt majeurs. Nietzsche avait atteint à de spécifiques états de poésie. Il était voyant, suprême voyant, 

mais malheureusement ne fut pas clairvoyant. 

                                                   
577 Cité par Georges Bataille, in Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1945, repris dans Œuvres complètes, vol. VI, Paris, 

Gallimard, 1973, p. 35. 
578 Voir Georges Bataille, op. cit., p. 23. 
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Ajoutant au sujet de Nietzsche qu’il « ne fut pas clairvoyant », Char signale cependant la distance 

qui le sépare de lui dans le diagnostic des maux de l’homme de son temps. Le dépassement du 

nihilisme annoncé par Nietzsche semble devoir être remis en cause. En témoigne cette strophe, de 

quelques années postérieure aux Matinaux, de « Baudelaire mécontente Nietzsche » dans Vers 

aphoristiques (La Nuit talismanique) : « C’est Baudelaire qui postdate et voit juste de sa barque de 

souffrance, lorsqu’il nous désigne tels que nous sommes. Nietzsche, perpétuellement séismal, 

cadastre tout notre territoire agonistique. Mes deux porteurs d’eau. » À Nietzsche la puissance de 

révolte, mais avec la conscience de l’inadéquation de ses remèdes. Sa philosophie ne peut pas faire 

une morale pour aujourd’hui. Là encore Char n’est pas éloigné de Bataille, qui souligne, dans le 

paragraphe précédent son analyse de l’instant et de l’éternel retour, combien la vie « de quiconque 

essayerait de mettre [l]a doctrine [de Nietzsche] en pratique » serait « une vie manquée »579. C’est 

que « les perspectives de l’action », qui nécessairement occupent une partie du monde dans lequel 

vit chaque être humain, même si celui-ci, comme « l’homme entier », réussit à « réduire l’action à 

des principes et à des fins qui lui appartiennent en propre »580, sont étrangères à « la volonté 

fondamentale de Nietzsche » qui « était de libérer l’avenir des chaînes du passé ». Or « cela 

suppose le jeu, l’échéance libre d’une réalité se créant sans que la limite une détermination 

préalable. L’action en vue d’un but défini, donc connu, ne répond nullement à cette exigence de 

création, mais seulement l’aléa d’un jeu. »581 Aussi Bataille prend-il soin de préciser qu’une telle 

expérience « ne pourrait devenir le fait de l’humanité entière qu’en dernier lieu » et que « seul un 

individu très isolé la peut faire de nos jours à la faveur du désordre d’esprit, d’une indubitable 

vigueur en même temps »582. On ne peut attendre « de nos jours » un secours de la doctrine de 

Nietzsche dans l’élaboration de règles et de formes de vie. 

Ainsi, à côté de nombreuses affinités entre l’écriture de Char et la pensée de Nietzsche dans 

les poèmes de ces années d’après-guerre, tels que le refus d’une conception linéaire du temps, la 

remise en cause du modèle historique, et la promotion de l’oubli (« Yeux qui, croyant inventer le 

jour, avez éveillé le vent, que puis-je pour vous ? Je suis l’oubli », « À la santé du serpent »), qui 

rappellent la seconde Considération intempestive, on peut dire que Char se tient à distance de la 

pensée de Nietzsche dans sa recherche d’une éthique après le désastre de la guerre. Sans doute est-

ce, comme le suggère Éric Marty, dans l’analyse d’un poème bien postérieur, « Fumeron » (La 

Flûte et le billot, I), parce que « le soc de la parole nietzschéenne est un soc sans oreilles pour 

l’entendre »583. Non seulement la parole de Nietzsche n’a pas été entendue, et ne peut l’être par les 

« hommes d’aujourd’hui » (« Argument » du Poème pulvérisé ), mais le « site dévasté » qui était le 

sien est « à nouveau là ». Éric Marty rappelle en effet ces lignes d’Aromates chasseurs I : « Le 

                                                   
579 Ibid., variante citée p. 380. 
580 Ibid., p. 23. 
581 Ibid., p. 380. 
582 Ibid., p. 21. 
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tendre empressement de réfuter Nietzsche parce que nous arrivons après lui et que son site dévasté 

est à nouveau dispos, conforme à lui. » Ces lignes en évoquent d’autres, écrites sur un ton plus 

grave, en 1951, et constatant elles aussi la permanence de la dévastation : « Ce qui suscita notre 

révolte, notre horreur, se trouve à nouveau là, réparti, intact et subordonné, prêt à l’attaque, à la 

mort » (« Heureuse la magie… »). 

Emblématique de cette tension entre la référence à la pensée de Nietzsche et la conscience 

de son inadéquation, le recueil À une sérénité crispée, écrit en même temps que Les Matinaux584. 

Le titre lui-même évoque un mot de Nietzsche, mais le qualificatif « crispée » l’éloigne du contexte 

dans lequel il se trouve au livre V du Gai savoir : 

Notre Sérénité. – Le plus grand des événements récents – la « mort de Dieu », le fait autrement 

dit, que la foi dans le dieu chrétien a été dépouillée de sa plausibilité – commence déjà à jeter ses 

premières ombres sur l’Europe. Peu de gens, il est vrai, ont la vue assez bonne, la méfiance assez 

avertie pour percevoir un tel spectacle ; du moins semble-t-il à ceux-ci qu’un Soleil vient de se coucher, 

qu’une ancienne et profonde conscience est devenue doute : notre vieux monde leur paraît fatalement 

tous les jours plus vespéral, plus soupçonneux, plus étranger, plus périmé. […]585 

Comme dans ce passage, la conscience d’être situé « au début ou à la fin d’une ère » (« Arthur 

Rimbaud ») caractérise les poèmes des Matinaux. Et sans doute en écrivant À une sérénité crispée 

Char avait-il le sentiment de travailler à une œuvre charnière586. Écrits de 1948 à 1951 selon les 

dates portées sur les manuscrits587, les aphorismes de À une sérénité crispée sont, selon les termes 

de Char dans son entretien avec Pierre Berger, une œuvre qui correspond à son temps : « De 1941 à 

1944, j’ai écrit Feuillets d’Hypnos comme une ménagère consigne ses comptes sur un calepin. De 

1948 à 1952, j’ai donné À une sérénité crispée. […] Les Feuillets d’Hypnos correspondaient à leur 

temps, À une sérénité crispée correspond au nôtre. »588 Dans les lignes précédentes, Char a 

expliqué à son interlocuteur que « le contenu des livres varie suivant les époques ». On ne saurait 

trouver formule plus explicite sur l’historicité de l’écriture de Char. Comparant À une sérénité 

crispée à Feuillets d’Hypnos, il ajoute : « Aujourd’hui, ce n’est pas un combat que nous soutenons, 

c’est bien davantage : une sorte de patience armée nous introduit à cet état de refus incroyable. 

Mais demeurer ouvert, demeurer présent, retenir le frisson, limiter le méchant… »589. L’écriture 

aphoristique est appelée par l’époque : « Il faut concentrer, dire vite, éclairer juste… Tant pis pour 

la rhétorique ! »590. Comme dans d’autres recueils aphoristiques, tels Feuillets d’Hypnos et 

                                                                                                                                                          
583 Éric Marty, « Char : ‘le marteau parle’ », in Magazine littéraire, « Nietzsche », hors-série n° 3, oct.-déc. 2001, p. 104-

107. 
584 À une sérénité crispée fait également l’objet d’un long article de Bataille, « René Char et la force de la poésie », paru 

dans Critique en octobre 1951, repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, vol. XII « Articles II. 1950-1961 », 

op. cit., p. 126-130. 
585 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1950, p. 173. 
586 Plusieurs témoignages le confirment, par exemple la lettre à André Frénaud du 7 juillet 1951 (BLJD, Fonds André 

Frénaud, correspondance avec René Char, Ms Ms 49 114). 
587 Il existe plusieurs versions manuscrites de À une sérénité crispée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : voir 

dans le Fonds René Char les dossiers 724 à 728 (AE-IV-14), et dans le Fonds Adrienne Monnier, le manuscrit 

répertorié sous la cote Ms 4912 alpha. 
588 « Conversation avec René Char » par Pierre Berger, art. cit. 
589 Ibid. 
590 Ibid., p. 12. 
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Rougeur des Matinaux, À une sérénité crispée vise dès lors un travail d’élucidation : il faut 

« éclairer juste ». On relèvera donc un certain nombre d’aphorismes analytiques ou définitoires 

cherchant à décrire la situation de l’époque. Par exemple : « Étrange exigence que celle d’un 

présent qui nous condamne à vivre entre la promesse et le passé, car il est le déluge, ce déluge avec 

lequel, hier, notre imagination convolait. » L’écriture y est également conçue très explicitement 

comme une force de riposte à la situation que le recueil cherche à caractériser par ailleurs : « Les 

jours de pluie nettoie ton fusil. (Entretenir l’arme, la chose, le mot ? Savoir distinguer la liberté du 

mensonge, le feu du feu criminel.) » La continuité avec Feuillets d’Hypnos est ici assez claire. 

Enfin, un certain nombre d’aphorismes essaient de proposer comme dans Rougeur des Matinaux 

une attitude à suivre : « Il faut intarissablement se passionner, en dépit d’équivoques 

découragements et si minimes que soient les réparations. » 

Tout aussi lucide sur l’époque métaphysique qui est la sienne que « le peu de gens » 

conscients de la mort de Dieu dans le paragraphe « Notre sérénité » du Gai savoir, le sujet perçoit 

la fin « d’une ancienne et profonde conscience »591. C’est ce qu’exprime le « Préliminaire » de À 

une sérénité crispée écrit en 1963 : « Mais dès 1948, l’affable, le hardi visage perd son miel et sa 

jeune rougeur. Quelque nom qu’on donne à la nuit, nous la traverserons désormais seuls, sans son 

conseil ardent. Qu’est-ce donc qui agonise, au plus secret de la vie et des choses […] ? » La 

« sérénité » correspondrait à la conscience d’être situé à la fin d’une époque, au sens fort du terme, 

une fois relégué le modèle historique dont l’illusion, puis la nocivité, ont été éprouvées dans les 

années d’après-guerre. Mais cette sérénité ne peut qu’être « crispée » pour un sujet conscient de la 

souffrance de ses contemporains, souffrance qui le tire du côté de Baudelaire cette fois, et non de 

Nietzsche. 

 

La légèreté et l’insouciance affichées dans Les Matinaux, en particulier dans La Sieste 

blanche, ne sont donc pas exclusives du souci de l’époque. Elles manifestent le besoin de rappeler 

l’indépendance de la poésie et du poète à l’égard du principe d’utilité qui règle les échanges dans 

une société. Elles sont aussi un moyen d’affirmer une position à l’écart. En marge de la société, 

comme le sont les vagabonds, le poète refuse l’appartenance à un lieu ou à un groupe. De ce point 

de vue, un tournant a bien eu lieu par rapport à Fureur et mystère. Le destin du sujet ne se présente 

plus comme solidaire de celui de ses contemporains. Mais ce désengagement hors d’un temps 

collectif n’est pas un désintérêt. Nombreuses sont les dénonciations, directes ou indirectes, 

formulées à l’encontre de la société ; nombreuses aussi les « tâches » que le poète s’attribue pour 

répondre au désastre de son temps. L’originalité de Char en ce début des années cinquante est de 

dissocier le temps de l’histoire de la responsabilité du poème, responsabilité politique au sens large, 

dans la mesure où elle se pose en relation avec son époque. 

                                                   
591 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 173. 
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CONCLUSION 

 

Lorsque Char dans ses premiers recueils mentionne l’histoire, c’est pour mieux dénoncer la 

valeur d’instrument de domination politique et religieuse de cette conception du temps des 

hommes. Prenant le contre-pied du récit chrétien de l’histoire, le poète s’appuie sur un imaginaire 

de mutations géologiques et de bouleversements telluriques pour retracer une histoire de la terre 

qui, de déluges en cataclysmes, porte à son paroxysme un désir sadien de destruction universelle. 

La violence de l’écriture poétique vise plusieurs cibles, familiales, politiques et sociales, mais 

cherchant toujours à se tenir à distance des circonstances, elle efface la dimension référentielle des 

poèmes, en même temps qu’elle exclut d’inscrire leur action dans la perspective d’un changement 

historique. Leur puissance de révolte exige toutefois aux yeux de Char, que le poète, sous peine de 

se discréditer, de se « démonétiser », accorde ses actes avec son discours et assume, sur un autre 

plan, une révolte politique, corollaire d’une écriture de rupture. La séparation avec le surréalisme 

en 1935 met au premier plan la question d’une responsabilité de la personne du poète, mais elle 

pose aussi, progressivement, celle d’une attention du poème au présent, à ce monde-ci, à ses 

souffrances. 

L’histoire fait irruption dans l’œuvre dès lors que l’écrit prend lui-même en charge la 

dénonciation d’un événement contemporain. Dans la « Dédicace » de Placard pour un chemin des 

écoliers, un sujet se pose comme responsable devant les événements et entreprend de réagir. À 

l’affirmation de cette responsabilité est liée l’apparition d’une temporalité historique. La puissance 

de destruction de l’événement de la guerre d’Espagne, son caractère exorbitant, entraînent la 

réaction d’un sujet qui pose l’histoire comme espace de réparation et de justice. Si les poèmes 

demeurent non référentiels, le texte de la « Dédicace » signale l’introduction dans l’espace du 

recueil d’une responsabilité de parole et d’action jusque là maintenue à l’extérieur. La forme du 

« placard » implique une intervention dans l’espace public et interpelle directement ses 

destinataires. 

Ce n’est toutefois que dans L’Avant-monde que l’histoire, comme temps collectif ouvert à 

l’action des hommes, s’impose pleinement. Elle devient non seulement un thème des poèmes, mais 

elle sous-tend une manière d’organiser le recueil et d’en configurer la temporalité. La déclaration 

de guerre de septembre 1939, métaphorisée par le chant du « Loriot », vient mettre fin à une 

première section montrant le devenir du sujet arrivé au seuil d’une nouvelle période, après avoir 

traversé le temps des « monstres » intérieurs. La reconnaissance dans l’histoire elle-même de « la 
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lèpre infaillible des monstres » (« Envoûtement à la Renardière ») lance le sujet dans l’épreuve 

d’une action commune, à laquelle il consent, et qu’il vient soutenir par l’affirmation d’une durée. 

L’Avant-monde donne à voir le passage d’un temps personnel à un temps collectif, pris en charge 

par un je qui énonce son engagement. Les poèmes montrent cet engagement. Ils sont une figuration 

de l’engagement, sur un autre plan, de la personne de Char dans le combat de Résistance. Mais les 

poèmes eux-mêmes ne sont pas « engagés », au sens où leur destinataire n’est pas l’ensemble d’une 

collectivité sur laquelle ils essaieraient d’agir. Une distance à l’égard des circonstances est même 

par endroits soigneusement préservée. Partage formel ainsi que Le Visage nuptial viennent 

rappeler, par leur place entre L’Avant-monde et Feuillets d’Hypnos, la nécessité de soustraire la 

poésie à l’emprise continue des événements. 

Avec Feuillets d’Hypnos, on peut parler d’une véritable crise de l’histoire. Tout le travail 

de configuration d’une temporalité historique, d’organisation, d’unification et de narration, visible 

dans L’Avant-monde, est bouleversé. Dans cette écriture de note, chaque énoncé s’entoure d’un 

silence qui, d’un côté, suggère, sans le faire disparaître sous la lumière trop éclairante d’une 

analyse, l’inconcevable de la situation et, de l’autre, laisse sa place à un innommé qui rende 

possible une issue inédite. L’inouï de ce temps sans comparaison est entrevu dans le détour d’un 

discours métaphorique devenant le nom de la crise « impossible à décrire ». Quant à la poésie, elle 

fait à la fois l’épreuve de sa fragilité et de sa nécessité. L’avertissement du recueil annonce 

l’emprise des circonstances sur l’écriture des feuillets, le caractère dérisoire de ces derniers face à 

la gravité de la situation. Mais ces notes trouvent en même temps leur légitimité dans une éthique 

fondée sur les relations qui gouvernent la communauté des maquisards, et leur nécessité, dans le 

rapport à l’action du combattant qui en est l’horizon référentiel et qu’elles viennent indirectement 

soutenir. L’écriture de Feuillets d’Hypnos réintroduit, en effet, une temporalité de type historique là 

où s’est révélée une destructuration du temps de l’histoire. Ce « présent historique », limité au 

temps de l’action, soutient une confiance en l’avenir que l’après-guerre viendra remettre en cause. 

Après la guerre, Char abandonne progressivement l’espoir qui nourrissait son action au 

maquis. Les textes critiques recueillis dans Recherche de la base et du sommet ainsi que les articles 

de presse non retenus dans l’œuvre témoignent de cette perte de confiance dans la possibilité de 

changer le cours des choses par l’action collective. Le constat d’un retour inévitable du mal, 

l’absence de modification profonde dans la situation des hommes entraînent une évolution de 

l’attitude du résistant à l’égard de l’histoire. Alors que dans Feuillets d’Hypnos, il maintient, face à 

la faillite générale du temps, un « présent historique » rendant l’action possible, les textes d’après-

guerre montrent un temps collectif conçu comme succession de « tranches excessives » (« Note sur 

le maquis »), d’où ont disparu l’ordre, la direction et l’unité qui font qu’un enchaînement 

d’événements peut être constitué en histoire. L’histoire elle-même est nommée dans ces textes 

comme un présupposé de l’action qui doit être repoussé : « Pourquoi me soucierais-je de l’Histoire 



Laure MICHEL, René Char. Le poème et l’histoire. 1930-1950, version remaniée de la thèse pour 

publication chez Honoré Champion, 2007 

 

 323 

[…] ? », demande, dans « Base et sommet… », le poète qui oppose désormais au temps de 

l’histoire le temps renouvelé du jour et de la nuit et celui de l’alternance saisonnière. Dans ce rejet 

de l’histoire, il faut entendre le rejet d’un mode d’action politique déterminé par l’idée d’un sens de 

l’histoire, qui repousse à un avenir lointain la promesse d’un bonheur dont elle fait un instrument 

de domination. S’il condamne les idéologies de l’histoire dans ses textes critiques et diminue le 

nombre de ses interventions dans la presse, Char n’en continue pas moins d’assumer dans ses 

poèmes une forme de relation à l’époque. Un repositionnement s’accomplit dans les poèmes et 

s’accompagne d’une reformulation de leurs rapports à l’époque. 

L’intérêt de Char pour le cinéma et le théâtre à partir de 1946 n’est pas sans lien avec la 

confiance dans l’histoire née de l’expérience du maquis. Le Soleil des eaux montre la nécessité du 

devenir historique des communautés, l’illusion qu’il y aurait à se croire en dehors de l’histoire. Le 

scénario, puis la pièce, donnent à voir le développement d’une action collective, depuis la prise de 

conscience de la nécessité de la révolte jusqu’à sa mise en œuvre. Les réflexions sur l’action qui 

traversent l’ensemble de l’intrigue rappellent plusieurs des Feuillets d’Hypnos et témoignent de la 

proximité des deux œuvres. Mais alors que Feuillets d’Hypnos n’a d’autre destinataire que le sujet 

lui-même durant le temps de l’action, puis un lecteur en situation de décalage avec les événements 

rapportés dans les énoncés, Le Soleil des eaux, dans sa version filmique aussi bien que théâtrale, 

rassemble le public dans une communauté contemporaine du discours de la pièce. Par son projet 

d’agir sur des destinataires perçus comme une entité collective, Le Soleil des eaux est l’œuvre de 

Char la plus visiblement engagée. Elle est aussi celle où la dimension politique de l’écriture – et de 

la représentation – est inséparable d’une conception historique du temps dans lequel se situe la 

communauté des spectateurs. 

Le deuxième scénario de Char, Sur les hauteurs, développe une intrigue apparemment 

éloignée de tout enjeu historique et social. Mais par ce détachement même, par l’éloignement que 

crée le déploiement d’un imaginaire enchanté, le film, puis la pièce, jouent le rôle d’un contre-

pouvoir opposé au temps présent, dénoncé, lui, comme « hostile » et asservissant dans le prologue 

manuscrit. La relation originale que le scénario établit avec le passé propose, non une fuite hors du 

présent, mais une alternative aux conceptions traditionnelles du temps de l’histoire. Débarrassé de 

la séduction nostalgique, le passé délivre ses ferments d’avenir : il peut être « en avance sur nous ». 

C’est en référence à l’art, pictural en particulier, que Char propose dans ce film un nouveau rapport 

au temps. La reconnaissance de la mort au sein du présent, l’intégration de celle-ci au dynamisme 

du devenir permet de penser l’anéantissement comme l’autre versant de la renaissance, à partir 

d’une conception du temps comme renouvellement et alternance. 

Avec Claire, Char semble revenir à un sujet social et politique. Les références à un passé 

récent, celui de la guerre et de la Libération, plongent les spectateurs du film dans leur propre 

histoire. Un destin commun les rassemble dans ce miroir que le scénario initial entend leur tendre. 
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Les modifications apportées ensuite dans les versions pour le théâtre atténuent le caractère collectif 

de l’histoire racontée et mettent au premier plan la succession des scènes individuelles. Cette 

évolution fait écho à celle des textes critiques de la même époque : le « drame personnel » et la 

diversité humaine sont préférés à un temps collectif menaçant d’être aliénant. L’attention au monde 

concret, à l’univers de la sensation fondent une résistance à l’abstraction qui domine, selon Char, 

les conceptions politiques de son temps et les représentations de l’histoire qui leur sont attachées. 

Dès 1947, Le Poème pulvérisé annonce, du côté de l’écriture poétique, la séparation du 

sujet avec les hommes de son temps. Les références directes ou indirectes à la période de la guerre 

placent le recueil à un moment charnière, entre la continuité de la mémoire et l’abandon de l’espoir 

collectif. La guerre elle-même est présentée comme une césure décisive, une catastrophe après 

laquelle il incombe au poète de reconstruire l’espoir, en dehors de toute référence au temps de 

l’histoire. Car l’histoire, à la différence de Feuillets d’Hypnos, disparaît complètement des 

représentations du temps dans Le Poème pulvérisé. La guerre est présentée comme un désastre à 

l’échelle de la Création, comme une expérience de la mort et de la renaissance à l’échelle du sujet. 

C’est par l’image de la pulvérisation que ce dernier trouve dans le recueil le moyen d’intégrer 

l’expérience de la finitude à la poursuite du mouvement en avant. Contre un temps linéaire, 

destructeur parce que s’appuyant sur la perte du passé et conduisant à la mort, la pulvérisation 

oppose l’image d’une dissémination dans l’espace qui inverse la négativité de la poussière en 

affirmation du renouveau et en possibilité de transmission. Par cette image, Char entend inventer la 

possibilité d’ouvrir l’avenir sans nier le désastre, tout en condamnant l’optimisme forcé des 

idéologues de son époque. 

La publication de Fureur et mystère en 1948 vient mettre fin à la période de la guerre. Le 

rassemblement en un seul volume des recueils écrits de 1937 à 1948 fournit un terme et confère 

une unité à ces dix années. Une période se referme et cet effet de clôture donne raison à la 

réception de l’œuvre qui insiste sur la place circonscrite de la guerre. Un parcours se dessine, de 

l’engagement du sujet dans l’histoire, dans Seuls demeurent, à la division finale entre un destin 

personnel et un destin collectif, dans La Fontaine narrative. Ce qui s’achève en 1948, c’est 

l’accord d’un je et d’un nous montrant la possibilité de l’action dans l’histoire. Mais on ne 

comprendrait pas Les Matinaux ni la persistance des références à la guerre dans le reste de l’œuvre 

si on interprétait ce tournant comme un désintérêt du sujet pour son époque. L’abandon d’une 

confiance dans l’histoire n’empêche pas le maintien d’une attention du poème à l’égard de ses 

contemporains.  

Avec Les Matinaux s’achève l’élaboration d’une nouvelle position du poète, tandis que la 

relation du poème à son époque se trouve redéfinie et que diminuent les interventions dans l’espace 

public de Char lui-même. Un discours d’opposition, explicite ou figuré, parcourt le recueil et lui 

donne un enjeu politique plus visible que dans l’œuvre antérieure. Le tour allusif des 
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condamnations de la période surréaliste en limitait la réception et les prises de position dans Fureur 

et mystère s’adressait plus au sujet lui-même qu’à un destinataire collectif. On trouve dans 

certaines sections des Matinaux une visée sociale semblable à celles du Soleil des eaux et de 

Claire. L’insertion de L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil, avec son adresse au public 

et le thème de son argument – l’opposition entre un individu et la collectivité –, est à cet égard 

significative. La dénonciation de l’époque dans Les Matinaux s’accompagne, cependant, d’une 

indépendance revendiquée à l’égard de la société. Le poète se soustrait aux échanges utiles qui 

règlent les rapports sociaux. L’oisiveté et l’« insouci » sont ses mots d’ordre aussi bien. Comme le 

personnage du maçon dans L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil, il est « à l’écart ». 

Cette distance est toutefois ce qui lui permet de « construire » selon le mot de la pièce. En réponse 

à la persistance du mal et de l’oppression, par rapport auxquels il continue de prendre position, le 

poète ne s’éloigne que pour mieux travailler à « une santé du malheur », faite de vigilance et de 

lucidité sur l’époque. 

 

Il y a donc bien un tournant dans l’œuvre de Char après-guerre. Ce tournant est lié à la 

relation qui s’est nouée entre le poème et l’histoire à partir de 1937. Cette relation ne se limite pas à 

l’incidence d’événements politiques majeurs – comme la guerre – sur l’écriture. Elle consiste dans 

le déploiement d’une temporalité historique au sein des recueils et dans l’affirmation par le sujet de 

son engagement dans une histoire conçue comme espace d’action collective et de transformation du 

sort des hommes. L’inscription de cet engagement dans l’écriture montre le rôle de figuration et de 

soutien (à l’image des soutènements par lesquels Char désigne ses aphorismes) que vient assumer 

l’écriture par rapport aux combats que livre le Résistant pendant la guerre. Le tournant d’après-

guerre consiste dans l’abandon de l’idée d’agir dans l’histoire, dans la déception à l’égard des 

possibilités de changement du sort des hommes et dans la méfiance de Char envers une idéologie 

de l’histoire faisant de celle-ci un instrument de domination. Ce tournant, qui implique le retrait 

progressif de l’ancien Résistant, est à dissocier cependant d’un repli du poète sur lui-même, la 

poésie et « quelques êtres qui [lui] sont chers » (entretien avec France Huser). L’idée d’histoire est 

rejetée mais la vigilance du poète envers son époque, les dénonciations et prises de position dans 

l’écriture persistent. La dimension politique de l’écriture, au sens large de responsabilité envers la 

cité, reste un trait caractéristique de la poésie de Char. Seulement elle se place à l’écart, sans 

chercher à agir directement dans l’espace public. 

Aussi peut-on comprendre que la guerre apparaisse comme une période à la fois centrale et 

distincte du reste de l’œuvre. L’après-guerre met fin à l’accord d’un destin personnel et d’un destin 

collectif, mais elle ne met pas fin à la crise ouverte par la guerre, à la présence de ce que Char 

appelle le « cancer » ou « le poison » tapi chez les hommes. C’est ce qui peut expliquer la 

persistance d’un discours sur l’époque et sur les contemporains jusque dans les derniers recueils. 
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Après une moindre présence dans les années 50, la dimension politique des poèmes resurgit 

fortement autour des années 1963-1965, à un moment où Char prend position contre l’installation 

de fusées atomiques sur le plateau d’Albion. Cet engagement est loin d’être anecdotique. Il retentit 

dans le recueil Le Nu perdu qui l’inscrit « sur un même axe » que la lutte dans les ténèbres autour 

de la bougie du tableau de Georges de La Tour, rappelant la lutte contre le mal pendant la guerre. 

Cette époque est également celle qui voit la parution de la seconde édition de Recherche de la base 

et du sommet (1965). Modifié par de nombreux ajouts et remaniements, le recueil s’ouvre toujours 

sur le premier Billet à Francis Curel dans lequel le poète annonce son engagement dans le combat 

de la Résistance. Après Retour amont, relevons également les dénonciations politiques de la section 

« Lombes » de Aromates chasseurs, ainsi que cet écho aux Matinaux dans la dernière section du 

recueil, « Éloquence d’Orion » : « Il te fut prêté de dire une fois à la belle, à la sourcilleuse distance 

les chants matinaux de la rébellion. Métal rallumé sans cesse de ton chagrin, ils me parvenaient 

humides d’inclémence et d’amour. » Enfin, « Les utopies sanglantes du XXe siècle » dans Fenêtres 

dormantes et porte sur le toit montrent la persistance d’une prise de position à l’égard de leur 

temps au sein même des recueils. L’œuvre tout entière est traversée par un souci du politique, qui 

s’inscrit d’autant plus fortement dans l’écriture poétique que les interventions publiques deviennent 

moins nombreuses. Le désengagement de la personne de Char au tournant des années 1950 s’est 

trouvé relayé par le déplacement et l’intégration au discours poétique d’un positionnement critique 

par rapport à l’époque. 
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René Char. Dans l’atelier du poète, édition établie par Marie-Claude Char, Paris, Gallimard, 
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1988 et 1995. 

NOVÉN (Bengt), René Char. Interprétations, interrogations, Åbo, Åbo Akademi University 

Printing House, 2002. 
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journée René Char du 10 mars 1990, Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 1991.
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Valéry-Montpellier III, Paris, L’Harmattan, 1997. [TPCH] 
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p. 59-83. 
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Beaufret, Plon, 1968, p. 103-108, repris dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 

451-455. 

CAMUS (Albert), « Préface », in René Char, Dichtungen, Frankfurt-am-Main, S. Fischer Verlag, 

1959, repris dans Albert Camus, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », R. Quilliot et L. Faucon éds., 1965, p. 1163-1166. 

COLLOT (Michel), « La Présence de l’imparfait », C10, p. 16-31. 

DEBREUILLE (Jean-Yves), « Mission et révocation : figures de la tension dans la poésie de René 

Char », CS, p. 53-74.  
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233. 

DUPOUY (Christine), « Poésie et politique chez René Char », TPCH, p. 139-154. 

FAUCHEUX (Michel), « ‘Jour levant d’une amitié’, Albert Camus et René Char », En commune 

présence : Albert Camus et René Char, actes des « Rencontres méditerranéennes », 6 et 7 

octobre 2000, Château de Lourmarin, Bédée, Éditions Folle Avoine, 2003. 
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hitlériennes’ », FT, p. 53-64. 
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MATHIEU (Jean-Claude), « L’innommable de l’histoire : l’hypnose et l’inondation, métaphores du 
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Actuelles I [1950], p. 245-406. 
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CAMUS (Albert), La Postérité du soleil, avec des photographies de Henriette Grindat, Genève, 

Edwin Engelberts éditeur, 1965. Postface de René Char, « Naissance et jour levant d’une 

amitié ». 

ÉLUARD (Paul), L’Évidence poétique [1936], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 511-521. 

SARTRE (Jean-Paul), Situations. II, Paris, Gallimard, 1948. 
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TZARA (Tristan), Grains et issues, chronologie, introduction, bibliographie, dossier, notes, par 

Henri Béhar, Paris, Garnier-Flammarion, 1981. 

- en particulier : 

Note VI : Pour en sortir par la lutte [1935], p. 205-212. 

Essai sur la situation de la poésie [1931], p. 257-283. 
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BATAILLE (Georges), « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », Botteghe 

oscure, Rome, n° VI, 1950, repris in Georges Bataille, Œuvres complètes, tome XII, 
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Quilliot et L. Faucon éds., 1965, p. 1163-1166. 
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CAMUS (Albert), « L’artiste est le témoin de la liberté », Empédocle, n° 1, avril 1949, p. 71-76. 
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SARTRE (Jean-Paul), « Pour un théâtre de situations », La Rue, n° 12, novembre 1947, repris in 

Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, M. Contat et M. Rybalka éds., Paris, Gallimard, 

coll. « Folio Essais », 1992. 
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française sous l’occupation, actes du colloque de Reims, 30 septembre - 2 octobre 1981, 
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3.2.1 Livres 

BENVENISTE (Emile), Problèmes de linguistique générale, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

1966. 

BERRANGER (Marie-Paule), Dépaysement de l’aphorisme, Paris, Librairie José Corti, 1988. 

BERRANGER (Marie-Paule), Le Surréalisme, Paris, Hachette, 1997. 
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