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Habiter n°1 - 2023

Vie psychique et vie cérémoniale chez des réfugiés

Olivier DOUVILLE

Résumé :

L'auteur, psychanalyste et psychologue clinicien relate son travail dans les équipes de « psychiatrie-
précarité » au sein d’un foyer d’hébergements de demandeurs d’asile et de réfugiés. Il explique les
divers troubles de la conduite et des rythmes vitaux dot souffrent ces personnes. Il distingue le voyage
comme passage d’un lieu a un autre de cet exil mélancolique dans lequel des personnes quittent un
lieu ruiné et dangereux pour se retrouver dans une absence de lieu d’accueil.

Portant son interrogation sur les conditions d’entretien psychothérapeutique, I'auteur explore
comment le lien psychothérapeutique se construit a I'aide de la mise en échange de deux objets :
I'objet lié au rituel et I'objet lié aux divers traumatismes.

Mots-clés :

exils, objets rituels, psychiatrie-précarité, réfugiés, traumatismes, violence politique

Summary :

The author, a psychoanalyst and clinical psychologist, relates his work in the "psychiatry-preca-
riousness" teams in a shelter for asylum seekers and refugees. He explains the various disorders of
conduct and vital rhythms from which these people suffer. He distinguishes the journey as a passage
from one place to another from this melancholic exile in which people leave a ruined and dangerous
place to find themselves in an absence of a welcoming place.

Focusing her interrogation on the conditions of psychotherapeutic maintenance, the author explores
how the psychotherapeutic link is built with the help of the exchange of two objects: the object linked
to the ritual and the object linked to the various traumas.

Keywords :

exiles, ritual objects, psychiatry-precariousness, refugees, trauma, political violence

1. Présentation : Une équipe « psychiatrie et précarité » dans un foyer de demandeurs d’asile

Ceux que I'on appelle de fagon expéditive les migrants ou les exilés, se présentent a nous
lourds d’une densité d’aire, d’'une intensité de bouleversement du temps et de I'espace qui
nous dépasse. Peut-étre qu’une fois la compassion épuisée, nous ne nous sentons pas
toujours a la hauteur de ce grand remuement et de ce grand brassage de temps et d’espace
qui les a fait venir jusqu’a nous (Douville, 2014). lls ne s’effraient plus de montrer ce qui les
découd et les désoriente. Leur demande est autant pudique qu’elle est radicale. C'est une
demande de présence a I'abri de laquelle peut se tresser a nouveau la possibilité et la viabilité
d’un monde. lls nous donnent la seule lecon que nous ne pouvons pas refuser tant elle nous
excede : une legon de vie.

Cet écrit rend compte du travail au sein d’un foyer de réfugiés, dans le contexte actuel de la
psychiatrie qui comporte maintenant au nombre de ses missions la lutte contre les effets
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psychiques déléteres liés a la grande exclusion. Deux dispositifs furent mis en place dans les
années 2000 — les permanences d’acceés aux soins de santé (PASS) et les équipes mobiles
psychiatrie-précarité (EMPP). Leur mission est de permettre I'accés aux soins, tant directe-
ment aupres des personnes en situation de précarité qu’indirectement aupres de tous les
intervenants en charge de ces publics. Aux frontieres du sanitaire et du social, ces dispositifs
offrent un accueil et une prise en charge soignante, tous deux indissociables (Marques, 2013).
Ce foyer est un centre d’accueil d’'urgence dit « temporaire » -ce qui sert aussi a fluidifier le
temps d’attente des demandes d’asile. Il est situé dans un endroit sis tres en dehors des limites
ordinaires de la cité, un endroit qui ne mobilise pas I'imaginaire en cela gqu’il ne s’y dispose ou
dépose rien d’un familier urbain, autrement dit rien d’'une promesse de cité ; il s’agit d’une
zone industrielle de Neuilly-sur-Marne. Dans I'équipe « Psychiatrie et précarité » du pole 18
de I'Etablissement psychiatrique spécialisé jinterviens, avec un médecin, une autre psycho-
logue et un infirmier aupres d’hommes en souffrance, agés de 21 et 45 ans. Ces « hébergés »
comme ils sont dits ont en commun non la méme histoire mais le fait d’avoir connu des
cassures abruptes dans la continuité de leur histoire culturelle et familiale. Tous ont d{
rudement quitter leurs pays que les guerres ont dévastés (Erythrée, Soudan, Afghanistan,
Lybie, Congo...).

2. Le colit psychique

Bien des hébergés présentent des troubles du sommeil graves, des dépressions masquées
caractérisées par I'anesthésie de la vie, l'irréalité de I'existence, plus que par la tristesse, ce
qui peut évoquer la mélancolie. En effet, si la tristesse peut donner a tout un chacun le
sentiment de vivre et méme de subir la réalité de I’existence, il se montre en cette anesthésie
tout autre chose: une douleur morale s’accompagnant d'une vie fantomatique, un
renfermement dans le mutisme, un retrait psychique et corporel qui semble constituer I’abri
psychique de ces réfugiés en souffrance. Cet abri qui anesthésie les sensations du corps vécu
forme une carapace mélancolique a dire vrai bien fragile. Une fois fendillée par I’'angoisse,
c’est par des agirs, des crises clastiques, et des errances résiduelles le plus souvent -soit des
déambulations accélérées et sans but- que s’orchestre le rapport a I'espace confiné de ces
hommes. C’est ainsi qu’on voit certains courir droit devant et tomber a terre. Une telle
conduite fut présentée par quelqu’un qui se relevant d’une chute dira dans un éclat de
souvenir avoir vu un proche étre fusillé par des milices tueuses au Congo et s’effondrant au
sol apres avoir été fauché par la mitraille. Exténuement, exténuation de I'énergie vitale, et en
méme temps figuration par I’énergie motrice insue et impérieuse de la derniére image fixe, ce
flash qui aveugle avant la sidération traumatique : un corps tombé est a terre parce qu’il a
été fusillé. Dans ces explosions motrices s’expriment les traumatismes qui ne passent a
I’expression ni par le récit, ni par le cauchemar, éventuellement s’'imposent-ils par I’hallu-
cination, mais souvent sont-ils repris dans une facon d’automatisme de la mémoire motrice.
Des états de saisie du corps reviennent alors par le biais d’'une automaticité sans faire plus
avant parole : étre jeté a. terre parce qu’on a été assassiné, se coucher au sol pour échapper
a lavigilance précipitée des tueurs, cela peut se confondre. Cet inconscient lié au traumatisme
n’est pas tissé de représentations refoulées cherchant par les aménagements du compromis
une figuration acceptable. Il prend directement le corps réel, confondant et condensant dans
un violent ballet spectral le mort et le vif. Les éducateurs et les travailleurs sociaux disent des
hébergés qu’ils sont déprimés, plutét ils sont compléetement ombiliqués sur eux-mémes,
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repliés sur eux-mémes, prostrés dans leurs chambres, repli dont ils s’extraient par ces
conduites motrices.

Puis vient un calme, non un vide. Et ce que nous entendons est la quotidienneté métrono-
mique de leur vie au foyer. Le récit est monotone ; plutét que de penser a un déficit de
I'imaginaire ou a une pensée opératoire, ou a une absence de résonnance fantasmatique,
j’aimerais souligner que c’est un exploit de pouvoir pour qui vit replié dans un lieu plus
gu’étranger raconter la fluidité d’'une vie, de coller bout a bout les heures qui passent, de
conserver les gestes élémentaires d’une vie quotidienne, de pourvoir marquer les encoches
du temps, de le découper et de I'ordonner. Derriere I'apparence de banalité, c’est la mise bout
a bout d’éléments de temps et d’espace dans une fluidité conquise a nouveau.

3. Espaces aléatoires

Il s’est produit pour nombre d’entre eux une catastrophe dans I’expérience physique et
émotionnelle! de I'espace ; I'espace pourrait se refermer, se replier, les avaler ; quand on a
I’habitude de vivre dans un monde en trois dimensions, euclidien, et qu’on rencontre des
personnes qui sont dans un monde caoutchouteux, topologique, qui pourrait se refermer sur
lui-méme au point méme de les absorber, 'on éprouve soi-méme une turbulence. Ce n'est
pas seulement I'espace et le temps comme contenants qui se trouvent affectés par la perte
(perte d’objets, de lieux, de personnes), mais c’est le contenant lui-méme qui a implosé lors
du traumatisme qui a causé le départ, et s’est encore vu mis en péril par les traumatismes qui
se sont succédés. Avec son apparat documentaire I’'hypothese paresseuse de la résilience nous
égare. Si ces hommes sont des survivants, ce ‘n’est pas encore qu’ils aient réussi a ne pas
mourir et a se protéger c’est qu’ils conservent I'espoir qu’un autre proche et consolateur a pu
lui aussi survivre et tenir le coup. Je redis : parler de traumatisme ce n’est pas seulement parler
de la force du sujet a se tenir debout au milieu des tempétes, mais c’est avant tout prendre la
mesure de ce qu’il en colte de vivre lorsque le prochain a été détruit. Telle est notre position
et telle est notre épreuve : celle d’entendre ce qu’il en colte a ces hommes de parler lorsque
gue dans les errances et les exodes ils entendirent, chacun isolément, s’effacer et périr leur
langue maternelle au point d’éprouver la terreur d’étre le dernier homme a parler « sa »
langue et a étre par elle parlé et transporté. Car une langue qui s’abolit se sont aussi des
lignages d’ancétre qui se précipitent et s’effacent dans le gouffre du Néant.

L’évidence naturelle que I'espace nous contient et nous abrite fait déflagration tant que la
parole n’a pas fait son ceuvre de dépliement et de transfert. Ces hommes vivent régressés sur
leurs corps et sur les rares objets avec quoi ils sont en relation. La présence d’un interprete
délie beaucoup les choses et non seulement parce qu’il y a de la traduction mais parce que je
me surprends a baragouiner a la compagnie de ’lhomme de I'art un peu de bambara ou de
pachtoune, souvenirs erratiques de mes voyages de jadis ou de naguéere. Mes réminiscences
malhabiles font rire sans moqueries hébergés et interpretes pas uniguement parce que je me
débrouille au plus mal, mais encore parce que les hébergés se voient eux-mémes se
dépatouiller dans une langue qu’ils ne connaissent pas bien, le francais.

L'espace, le territoire, I’habitat, voila les composantes du foyer ou nous travaillons. Posons la
qguestion : le foyer est-il un habitat ? ou, dit autrement, comment peut-on habiter dans ce
lieu ? Ce qui permet d’habiter un lieu, ce n’est pas seulement d’'y loger mais d’habiter
mentalement un autre lieu. Nous avons tous des lieux saints, d’une sainteté privée. La maison
de notre enfance, la maison des étres chéris. Notre espace n’est pas linéaire, il est ponctué de

1 Yemprunte cette derniére expression a Pierre Kaufman
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lieux relais, de niches et de tourbillons ou somnole la nostalgie et ou se promet I'amour. La
mappemonde rigoureuse d’une cartographie planifiée et valant pour chacun est creusée,
tordue, ou mise en relief par les affinités souveraines qui donnent lumiéere et saveur a nos
gestes et a nos attentes d’autrui. Et c’est avec cette psychogéographie que nous occupons les
lieux neufs. Le corps devient un pont, un appareil transitionnel entre le lieu occupé et le lieu
gui nous occupe qui nous permet d’occuper le lieu occupé.

4. 'exil traumatique et la honte

Or. L'exil traumatique débute par une destruction de cette psychogéographie intime. Le natal
est dévasté et sur les routes chaotiques de I'exil ne plus entendre parler sa langue rive a la
terreur d’étre le dernier a parler sa langue. Toute situation d’errance liée a un exil traumatique
renvoie alors a une interrogation fondamentale sur la légitimité qu’il y a a étre au monde ;
tant que cette interrogation tétanise le sujet, on ne peut pas dire qu’il puisse habiter ; il va se
replier dans un coin, sur une chaise, un bout de matelas, dans sa chambre ; les gens n’ont alors
pas d’age, les attitudes corporelles sont faites de repli, d’atonie, et ce qui est manifeste est la
honte d’étre encore occupé par une vie qui s’obstine, la honte d’héberger en soi une
obstination biologique. Cette honte primordiale "hontologique" qu’éprouve qui se sent
parasité par le bios alors qu’il est si peu assuré d’éprouver la dignité d’un désir de vivre ne se
verra jamais conjurée par ce genre de formule consolatrice édictant que « vous aviez bien le
droit de quitter un lieu ol vous étiez en grave péril, heureusement vous n’étes pas mort... » ;
rien de ces ritournelles sucrées ne va soulager le sujet de cette honte. Ce qui est demandé par
I'exilé en attente anxieuse de légitimité est un droit de cité constitué d’'un montage
élémentaire entre le corps et le lieu, entre I'étre et la demeure. La réponse ne peut pas étre
gu’administrative quoique les démarches administratives soient d’une urgence impérieuse,
un lieu habitable est un lieu « trouvé-créé » » ou se rejoue le risque et la promesse qu’une
nouvelle expérience culturelle puisse se localiser (Winnicott, 1967). Le processus de demande
du statut de demande d’asile est compliqué et clivant, car cette démarche suppose de
produire a des fins de conformisme administratif indispensable des récits d’allure autobio-
graphique que les hébergés échangent d’ailleurs entre eux en élaborant par condensation et
par amplification des récits assez stéréotypés réputés mieux forcer 'émotion des autorités.
L'écart entre I'étre et la demeure est en rade de ce récit qui le colmate. Ca donne une
schizophrénie construite, ol le récit épingle le sujet par priorité de juste stratégie ; mais le
temps de rabibochage entre la parole, le corps, le lieu prend tours et détours beaucoup plus
complexes. La grande histoire est entrée dans le corps de ces hommes, dans leurs paroles,
dans leur rythme vital au point de saturer le sommeil par I'insomnie, au point d’abraser la
motricité du corps, et la grande histoire est ombiliquée dans un point de catastrophe. Dans le
foyer, il y a I’histoire des autres ; et ce qu’on met en commun, ce n’est pas le trauma ; est-ce
gue c’est le trauma qui va faire un lien social ? est-ce que c’est une communauté de traumas
qui fait lien social, ou c’est une communauté de récits fabriqués autour d’'un trauma ? ce n’est
pas la méme chose. Est-ce qu’on a le méme trauma que son voisin ? quand bien méme on est
les survivants du génocide du Cambodge ; quand bien méme les talibans ont massacré des
gens ; cela peut étre le méme récit, mais est-ce que c’est le méme trauma ? Il n’y a pas de
trauma collectif, mais il y a des collectivités traumatiques ; nul n’a le méme trauma qu’un
autre; c’est pour cela qu’on ne peut pas s’identifier a un trauma. Considérer quelqu’un
comme une victime uniquement revient a l'identifier a un trauma massif ; mais on peut parler
a partir des bords de son trauma, c’est-a-dire parler de son histoire, mais aussi de la possibilité
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de sortir de son histoire ; non pas I'oublier, mais pouvoir enfin faire un saut dans I'inconnu.
Nous ne pouvons pétrifier quiconque dans une appartenance culturelle. Ce qui n’empéche pas
gue nous avons besoin de rentrer dans une communauté, dans une langue commune,
d’ceuvrer a la fabrication d’'une mémoire commune.

Malgré la logique policiere bureaucratique de notre époque, I'obtention de titres de séjour
advient. Parler avec un réfugié en attente de statut peut nous mettre en porte a faux. Une fois
obtenus les papiers, ils peuvent étre encombrés par cela et a nouveau se sentir illégitimes ;
notre écoute est alors nécessaire ; ils peuvent multiplier les absences aux RDV (préfecture,
emploi...) ; le travail consiste pour le sujet a accepter qu’il soit pris dans son histoire, mais aussi
d’étre suffisamment étranger a son histoire pour se construire une identité nouvelle. Ces
hommes esseulés et isolés se retrouvent souvent dans des fraternités transnationales et trans
linguistiques, et les entraides ne manquent pas.

5. Du corps

Les techniques du corps qu’on peut qualifier de régressions : se pelotonner dans un coin,
visent a détruire I'espace euclidien pour entrer dans un espace infini caoutchouteux resserrant
le poids méme de la présence corporelle, parce que cela évacue aussi la question de que faire
avec le voisin. Cette question n’est pas assez abordée en psychopathologie, sauf a la voir
dramatisée dans la paranoia. Le sentiment que j’éprouve en la compagnie de ces hommes est
gu’il s’est produit pour nombre d’entre eux une catastrophe de I'espace ; on dirait que
I’espace pourrait les avaler, se refermer et se replier sur eux. Ce ne sont plus seulement les
étres chers et les objets familiers que I'espace contient et dont le temps ordonne la mémoire
qui ont été perdus par le sujet lors de son exil, c’est le contenant spatio-temporel méme de
ces étres et de ces objets qui a implosé lors des traumatismes qui causérent le départ et qui
se sont succédés depuis. Aucun de ces hommes ne présente ou ne témoigne de délires ou
d’hallucinations ; tous abritent en eux un immense chagrin, qui ne trouve pas le silence
nécessaire pour se cicatriser et les mots nécessaires pour se border. L’écoute dans d’autres
lieux de certaines mélancolies graves me permet de préciser la nature de ce rapport a I'espace.
Une telle perte de cette évidence « naturelle » que I'espace nous abrite et nous contient fait
déflagration dans I’expérience corporelle des migrants que je rencontre ; et leur territoire est
extrémement restreint tant que la parole n’a pas fait son ceuvre de dépliement. Leur territoire
est terriblement rétréci a leur corps et aux rares objets qui s’y rattachent. Que nous
demandent-ils ? D’aller mieux, c’est évident. Ils nous demandent de les aider, de les accom-
pagner, et parfois d’attester que leur état psychique nécessite des soins pendant une durée
plus ou moins longue, ce que le médecin de I'équipe fait aussi.

Si nous supposons que la psychanalyse est une clinique de la parole et qu’elle est aussi une
clinique de I'acte, nous faisons le pari que les narrativités qui se tissent et se créent permettent
de revisiter les tourments de la vie en les considérant aussi comme des actes que la personne
hébergée a pu et su poser. Nous aidons a ce qu’émerge le sens des décisions qu’il a pu et su
prendre, lui qui se vit le plus souvent comme étant devenu un étre transbahuté au gré des
hasards, des bonnes ou des mauvaises fortunes et emporté dans une errance sans fin et sans
issue.
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6. Du choc au trauma

Subsistent des fracas traumatiques. Le départ de I'exil est marqué par une catastrophe. Par
exemple, tel patient afghan me confie qu’au moment d’une féte, un soir, une petite assemblée
d’hommes plus ou moins jeunes chantait, dansait et buvait du vin. Les talibans sont arrivés et
ont assassiné de rafales de kalachnikovs cette réunion qui permettait a ceux qui la composait
de garder une petite flamme de joie dans ce pays en détresse. Lui était parti un moment et
c’est lors du retour vers ce groupe qu’il vit cet amoncellement de cadavres ensanglantés.
Nombre d’entre eux viennent de lieux ou la violence a fait périr des gens qu’ils ont aimés mais
ou la parole humaine s’est muée en parole de trahison.

Ils ont rencontré une humanité sans foi ni loi. Ils ont quitté leur terre natale dans des périples
extrémement difficiles, périples au cours lesquels les seules personnes en qui ils crurent
pouvoir avoir confiance étaient les passeurs qui, en dépit de tout, ont réussi a les faire passer.
Tel est souvent le rapport a la parole donnée avec quoi ils arrivent ici.

C’est un grand mot que celui de « trauma », il ne faut pas en user trop aisément. Du choc au
trauma, il se fait plus d’'un temps. Il convient d’étre précis et prudent. Ce terme est
amphibologique ; ainsi on emploie le mot traumatisme pour les catastrophes dites naturelles,
aussi bien pour un tsunami, un incendie que pour quelque chose qui a vraiment a voir avec la
brisure élémentaire du pacte humain. Il est dommage d’utiliser le méme mot pour tout cela.
Lorsqu’on parle de traumatisme, deux modeles s'imposent : le premier modeéle (le trauma-
tisme psychique) est celui d’un équilibre rompu par une surcharge de violence qu’on ne peut
supporter. Mais ce modele ne suffit pas. Le traumatique peut venir aussi du fait que le sujet
est comme « jeté en dehors du monde », il est aussi victime d’une inattention complete de la
part des uns et des autres.

Le traumatisme provoque de nombreuses atteintes. Je mentionnerais I'angoisse mais ce dont
je voudrais davantage traiter, c’est ce moment de confusion mentale dans le traumatisme qui
n’est pas de la folie et dans lequel le sujet ne sait pas s’il est vivant ou s’il est mort. Ce qui
provoque un traumatisme, c’est bien sir la violence. La violence de voir sa famille, des étres
chers se faire tuer, mais ce qui amplifie le traumatisme, est pour qui cherche un refuge, d’étre
jeté dans un monde sans interlocuteur, sans témoin, sans qui que ce soit qui puisse lui donner
raison, lui donner accueil. C’est I'absence d’accueil qui amplifie le traumatisme. Ce n’est pas
seulement de se sentir loin du sol natal, ce n’est pas seulement de se sentir loin de son pays,
c’est de se sentir sans répondant, c’est de se sentir sans personne a qui parler, sans personne
a qui s’accrocher.

Ceux d’entre ces hébergés qui allaient le mieux, étaient ceux qui avaient une attitude de
combat, et qui pouvaient se dire et nous dire : « Ce qui m’arrive est injuste, cela ne se sait pas
assez. Mais, je suis maintenant aux cOtés de gens qui ont combattu, qui ont survécu — survivre
est un combat. Je suis dans une communauté ». Les personnes qui allaient le moins bien
étaient des personnes qui étaient isolées, perdues dans leur histoire, mais aussi des personnes
qui avaient un rapport tres particulier au langage. Il s’agit d’un rapport qui peut tres bien
s’expliquer par des conditions matérielles mais aussi parce que certains n’ont pas, autour
d’eux, des personnes qui sont de leur culture ou de leur village. Le vécu est alors dominé par
un sentiment terrible d’isolement. Le traumatisme psychique amplifie le choc et la blessure
actuelle du fait de ce désespoir dans les pouvoirs de sa parole. La parole ne sert a rien tant
gu’elle ne touche personne, elle n’évoque plus rien. Qui désespéere de toucher I'autre par sa
parole peut rentrer dans un vécu ou le sujet est comme envahi par sa voix a défaut d’étre
porté par la voix des autres. Lorsque quelgu’un est pris dans la violence traumatique, il se

84



trouve en prise, dans la plus haute solitude, a de I'effraction au point de ne plus pouvoir
s’articuler sur les rythmes essentiels de la vie humaine (le jour, la nuit, la faim, la satiété). Tous les
rythmes semblent pris dans une espéce de confusion Iéthargique ; le vécu est crépusculaire.
La personne qui a vécu un trauma est devant un puzzle auquel il manque des pieces. Pour
ceux qui ont fui leur pays parce que leur existence méme était en jeu, pour ceux qui ont subi
des tortures, qui se sont, dans le réel de leur existence, trouvés livrés a une méchanceté sans
borne, — celle qui, dans une indifférence glacée, dans une haine froide et calculatrice, désire
la disparition du sujet — la possibilité méme de trouver quelqu’un a qui parler est
considérablement abimée. Oumar B. qui vient du Soudan, Ahmet C. qui vient d’Afghanistan,
tel autre sujet qui vient de tel ou tel pays, tous connaissent cette certitude que ce qui les a
condamnés a mort, ¢’était leur naissance. Voila déja une certitude. Celle d’avoir été condamné
a mort en raison de sa naissance. Ce n’est pas en raison de ce qu’ils auraient pu faire de « bien
» ou commettre de « mal ». C'est ainsi : dans les politiques d’extermination, la « bonne »
victime qu’on va tuer, n’est pas destinée a la mort parce qu’elle aurait commis de viles actions,
des transgressions cruelles ou dangereuses. Bien au contraire, il est plus satisfaisant pour le
génocidaire de tuer quelqu’un qui n’a rien fait de mal. Parce que |3, celui-la ou celle-13, est
mise a mort en fonction d’une pure raison, celle de sa naissance, dans tel groupe ethnique,
dans tel clan, dans tel groupe linguistique. C’'est-a-dire qu’il n’y a pas d’innocence possible.
Voila ce qui a été rencontré. « J’ai été menacé non pas pour ce que j'ai fait mais pour ce que
je suis » me précise Zola T. du Congo. Aucun semblable n’est venu sauver le sujet en détresse,
le sujet menacé. A ce moment d’absence radicale du prochain secourable, la culture est tant
affectée pour le sujet traumatisé que toute démarche clinique inspirée par une idéologie
culturaliste ou identitaire close est ruinée. Ces personnes ont été jetées en dehors de leur
culture et leurs semblables sont morts, assassinés. Est alors ruinée la place tierce de celui qui
protege, de celui qui est témoin.

7. Place du clinicien

J'avance ici une hypothése forte : c’est cette place manquante que nous allons réanimer et
faire vivre. Nous tenons cette place graduellement, peu a peu. Lors des premieres rencontres,
les demandes des réfugiés sont ramassées dans une urgence factuelle. Aux phrases que nous
en- tendons si souvent : « J’ai besoin de Valium », « J’ai besoin de dormir », « J’ai besoin de
ceci, de cela », nous répondons en donnant aussi des cachets... Que peut-on faire d’autre ?
Ensuite, le contact se fait beaucoup plus tendu et inquiet et c’est sur une perplexité anxieuse
gue se noue le transfert possible : « Mais qu’est-ce que vous me voulez ? », « Pourquoi vous
venez ?», « Qu’est-ce qui vous prend ? », voila les questions qui nous sont adressées, et ce
sont de trés bonnes questions. Il serait inconvenant de plaquer ici les références
psychanalytiqgues conventionnelles a I'ambivalence des sentiments, car c’est bien a la
recomposition d’une altérité fiable que nous participons. Nous sommes alors interrogés sans
détour sur notre propre désir de faire tenir le lien. Bien évidemment, en retour sur nous-
méme, cette clinique renvoie chaque soignant a la fragilité de ses propres montages
identitaires. Notre identité est fragile comme I'est toute identité, notre sentiment de
légitimité est malmené mais si nous n’acceptons pas de rencontrer cette fragilité alors nous
ne pouvons pas nous engager dans un travail d’accompagnement thérapeutique avec ces
hommes.
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La parole réfugiée est marquée par une mélancolie ou se dit la ruine de I'élan vital, le Trieb
freudien?. Car il faut du lien a autrui. Il faut ne pas se sentir rejeté de I’humanité pour se sentir
vivant de la vie humaine. Dans cet effort opiniatre pour faire tenir des bribes de temps au
risque de sidération et de moments de stupeur, pour se loger dans un repli de I'espace,
I'espace psychique des réfugiés survit. Mais ils n’en retirent aucune certitude qui leur
permettrait de savoir s’ils sont vivants ou s’ils sont morts. Quels sont les appareils mentaux
dont chacun dispose pour s’assurer qu’il est bien dans une vie humaine partagée ? Pour que
se confirme cette sensation de base, clef de I’évidence naturelle du monde, il faut de I'idéal et
il faut de la communauté. La encore le respect du singulier qui guide la clinique ne saurait se
confondre avec une indifférence devant la solitude radicale de ces hommes dans ce genre de
foyer. La singularité n’est pas l'isolement ni I'exclusion. Toute singularité subjective est aussi
une solitude peuplée. L'isolement résultant de I’exclusion est un dépeuplement des solitudes.

8. Dimesion mémorielle et enjeux trasnférentiels objets « trouvés-créés »

La question des objets insiste. A cOté de ces objets culturels et religieux comme un Coran, un
habit traditionnel, etc., il y a des objets insolites, des fragments de vétements ou d’objets
prélevés sur le corps de ceux qui n’ont pas tenu le coup, qui sont morts au pays ou dans la
Méditerranée ; ce sont des objets-signatures ou des objets-reliques. Il n’y a pas que des objets
rituels qui entourent ces hommes ; les objets-signatures ou reliques définissent le trajet de
I’exil, conservent la trace du chemin de I'exil et 'énergie de ce trajet. Un objet rituel est lié a
la dimension du don et parfois a la dimension du sacrifice, son lieu, son abri prévu c’est le
déroulement du rituel ; il possede une efficacité qui dépend peu de l'invention du sujet ; le
fétiche par ex. conjugue I'humus au vivant, coalise dans son désordre suffocant les humeurs,
les substances qui représentent ce dont I'initié doit se détacher par une série d’opérations qui
concernent sa corporéité (par l'initiation). Les objets trouvés-créés de I'exil ne renvoient pas
au sacrifice, ils renvoient au meurtre, a la mort, a la disparition, a la violence faite au corps ;
ils viennent attester qu’une destruction a eu lieu, a quoi ces objets et par déduction le sujet,
ont résisté ; en cela ils ne sont pas les reliques ancestrales d’un sacrifice rituel, mais ce sont
des inventions de sujets résidus d’un trauma ; ils sont tout comme le trauma, sans précédent
dans I’économie générale de I'objet, voués a un culte privé, celui qui force le témoignage, pour
se forger une mémoire possible. Nous avons a interroger ce qui se dépose et s’invente 1a ; il
nous revient de notre place de thérapeute de soutenir une invention, de lui conserver son
pouvoir d’inquiéter ; c’est délicat et d’'un enjeu humain énorme ; I'objet-relique renvoie au
réel de la mort ; mais il n’est efficace que s’il est mis en jeu dans la dynamique de la rencontre
et du transfert ; les objets de I’exil sont des objets vestiges, reliés a une mort portant atteinte
a la solidarité des vivants et dans la solidarité des générations. Ce sont les objets
« pharmakon » de la mélancolie ; autour de ces objets, une mémoire peut se dire; ils sont
donnés a lire, comme un gilet de sauvetage, portant signatures des camarades; ce n’est pas
la signature au bas d’un tableau lue par un expert ; le nom appelle une voix, une lecture, du
thérapeute, et le nom et la lecture des voisins et des autruis qui sont 13 ; cet objet est une
altérité, non pas parce qu’il est étranger, -l'altérité n’est pas I'étranger-, mais I'altérité est
cette pointe d’hétérogene et d’énigme qui git dans I’étranger ; cet objet est un partenaire du
sujet du moment qu’il peut étre lu, donné, repris cérémonialement déja avec celui qui entend,
celui qui tente d’écouter, qui parle. Il peut étre utile d’organiser une réunion de groupe, ou

2|l n’est pas a revenir sur les difficultés que nous rencontrons dans la traduction de Trieb par pulsion. Pour un
exposé assez précis de ce terme de Trieb, revenons a Freud lui méme (1915) .
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chacun parle a ces objets, de ces objets, a partir de ces objets ; non pas pour justifier qu’ils
soient la, mais pour permettre a un collectif, fat-il d’infortune ou d’occasion, de s’inventer une
mémoire, pour pouvoir enfin lire des traces, afin de vivre son histoire, pour enfin se projeter
dans un inconnu possible.
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