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Jean-Marc QUARANTA

Du savoir et de son bon usage : la vocation de I’artiste de Jean Santeuil a
« Sur la lecture »

On sait que Proust présente son livre comme I’histoire d’une vocationt et la maniére
dont celle-ci est décrite trahit un savoir philosophique hérité du romantisme allemandz.
Toutefois, le rapport de Proust a ce savoir esthétique ne se limite pas a la reprise fidéle
d’¢éléments issus des textes de Schopenhauer ou Schelling, d’autres mode¢les, d’autres
conceptions apparaissent dans La Recherche pour construire I’esthétique de Prousts. S’il y a
bien un savoir a I’origine de I’histoire d’une vocation, il y a aussi I’usage que 1’écrivain en fait
et cet usage peut varier d’une époque a une autre de son travail. Les pages qui suivent
proposent de s’intéresser au savoir de Proust en mati¢re de théorie de 1’écriture et d’esthétique
tout d’abord pour I’identifier, mais aussi pour montrer qu’au-deld, il y a son assimilation et la
construction de I’ceuvre. Les textes qui précedent La Recherche permettent de suivre ce
mouvement de la pensée et de 1’écriture dans une lecture qui, sans étre directement génétique,
emprunte a I’étude de la genése sa méthode et surtout son esprit pour I’appliquer autant au
texte qu’a la pensée qu’il exprime. Il sera ici question plus particuliérement de Jean Santeuil,
I’ébauche abandonnée de roman de jeunesse, et de Sur la lecture, I’article préface a la
traduction de Sésame et les lys qui contient un condensé de la matiere de « Combray ». A
observer et comparer les deux textes on constate qu’en quelques années le discours de
I’écrivain sur le style et 1’écriture change du tout au tout, c’est que son savoir s’enrichit, mais
aussi, surtout, que sa pensée se métamorphose a la faveur d’événements intellectuels et
affectifs qui sont autant de facteurs d’assimilation du savoir.

L écriture et [’écrivain au temps de Jean Santeuil

Roman de jeunesse, Jean Santeuil est une succession de fragments de longueur
inégale, dont 1’unité tient au personnage principal dont le nom a été donne pour titre au livre
posthume. Une préface, composée de plusieurs fragments, précise que le roman que 1’on va
lire est la publication d’un manuscrit inédit de 1’écrivain C. ou B. récemment disparu et dont
deux amis ont conservé une copie qu’ils livrent au public. La figure de 1’écrivain et la
question du talent occupent donc une place importante dés ce premier essai romanesque.
Toutefois, en dépit de la présence d’écrivains (Rustinlor, Expert Frontin, Tervenin, Traves,
Jean lui-méme et d’autres, anonymes), la part du travail de 1’écriture et du style y est
systématiquement occultée. Si on peut assimiler I’intérét porté a C. a I’admiration que le jeune
protagoniste de la Recherche vouera & Bergotte, 1’écrivain ne fait toutefois jamais 1’objet d’un
développement d’ordre stylistique, pas de petite musique, pas de phrase, de mot, de voix
méme.

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1987-1989, volume IV p.
478. Voir aussi C.G.II, I, p. 691. Les références a La Recherche renvoient a cette édition, le titre étant
désigné par ses initiales, le numéro du volume est en chiffres romains.

2 Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981.

3 Frangoise Leriche, “ La Question de la représentation dans la littérature moderne : Huysmans-Proust, la
réponse du texte aux mises en cause esthétiques ”, thése, Paris VII, 1991.



L’observation du maitre par les deux jeunes gens que met en scéne la préface et les
questions qu’ils lui posent leur permettent de savoir quand et comment 1’écrivain travaillel,
mais cette évocation occulte totalement la part de 1’acte d’écrire. C. examine le vol des
oiseaux de mer, observe le ciel, écoute le vent, parait voir surgir « un ressouvenir du passé ».
Devant cette vision, son corps semble refléter les efforts de sa pensee, « puis tout d’un coup il
paraissait joyeux prét a écrire. »2 comme si ’acte d’écriture naissait spontanément au contact
des éléments. C. pénétre alors dans un phare voisin ou il a ses habitudes : le récit de I’acte de
création s’interrompt alors pour laisser place a un développement sur la moralité de 1’écrivain,
il ne reprend qu’au moment ou I’écrivain quitte le phare. Un peu plus loin, Proust revient sur
la question de I’écriture. Semblant marquer un progrés dans la connaissance du processus de
création, il montre I’écrivain a I’intérieur du phare, a sa table de travail :

La nuit venait[,] il distinguait a peine ee-guil-éeri[vait] lestettres les lettres qu'il tracait mais emporté

par le besoin d*éerire <de suivre> a la plume la vitesse de sa pensée qui était alors fort grande il
continuait a écrire. Sans faire de bruit I'nomme du phare venait allumer une mauvaise lampe. Et Jean C.,

ne pouvant écrire pendant qu'il était 1a le—regardait-d un—air-étrange—et-heureux <et afin de lui faire

comprendre par cet arrét qu'il ne devait point rester trop longtemps> laissait posait sa plume et jetait
<laissait tomber> sur lui ses regards heureux qui paraissaient d'ailleurs étonnés de contempler en ce
moment la face rouge et tranquille du gardien du phare. Quand il partait, il disait adieu au gardien et a

sa femme [...].3

Curieusement, si le regard du narrateur-personnage perce 1’opacité des murailles du
phare, cette pénétration de 1’intimité de I’écrivain ne permet pas un développement précis sur
I’acte d’écrire. Bien au contraire, cette scéne témoigne de 1’obscurité, au propre comme au
figuré, ou I’auteur souhaite maintenir I’activité scripturale. Cela est sensible dans la
thématique de la nuit, qui ne géne en rien le travail de C., plus entraveé par la présence du
gardien du phare que par I’obscurité. Lorsque celle-ci est dissipée, elle ne I’est que
partiellement par une « mauvaise lampe » et la polysémie de I’adjectif permet de lire ici a la
fois le peu de lumiére apporté par 1’objet mais aussi le caractére négatif de 1’éclairage qu’elle
apporte sur une activité qui doit rester obscure. S’il éclaire 1’extérieur, le phare conserve toute
son obscurité au travail de création, au point que son individualité en est gommeée et I’écrivain
dépossédé.

Sur le plan de I’écriture proustienne, toutefois, les ratures éclairent les intentions de
I’auteur. Le verbe écrire est biffé par deux fois pour laisser place non a I’acte mais aux objets
qui I’entourent, en amont ou en aval : les lettres et la plume. Apreés avoir écrit « il distinguait a
peine ce qu’il écri[vait] », Proust change de complément et fait de 1’écriture un simple acte
graphique : « il distinguait a peine les lettres qu'il tracait ». De méme, alors que C. est, dans le
premier jet, « emporté par le besoin d’écrire », une correction substitue a cet infinitif la
formule « suivre a la plume la vitesse de sa pensée » qui fait de 1’acte scriptural un pur
mécanisme de transposition. Pareil a la Pythie, 1’écrivain transcrit ce que lui dicte la nature
plus qu’il ne le crée et si I’écrivain n’a pas besoin de lumiére pour écrire, ¢’est qu’il est un
instrument voué a transcrire4. Le terme méme d’écriture est méme disqualifié de fagon
explicite dans un autre fragment, comme incapable de rendre compte de ce qui s’accomplit
alors qu’un écrivain, anonyme cette fois, fixe, dans la solitude de sa chambre, « cette pensée
qui lui était seulement apparue voilée par une vague image » et « qu’il aimait alors a transcrire

1 Mmarcel Proust, Jean Santeuil, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll.
“ Bibliothéque de la Pléiade ?, 1971, (J.S.) p. 186, f° 6r° dans le manuscrit N. a. fr. 16615-16616. Nous

donnons par la suite le numéro du folio et la pagination dans cette édition.
235, 7r°; p. 186.

335, 8r°; p. 188.

43.s. f°381r° et v° ; p. 389.



[...]. Mais le mot écrire est bien vague peur si-u <incapable> de suggérer le charme de la
matiére précieuse dans lesquelles [laquelle] il les coulait. »1.

Le lecteur familier du savoir philosophique de Proust aura reconnu dans la conception
de I’écriture qui s’exprime dans ces extraits, la téléologie de la Nature héritée du romantisme
allemand dont Anne Henry a montré qu’elle constitue une source de la pensée esthétique
proustienne. Dans plusieurs épisodes du roman de jeunesse, Proust mime en effet le discours
de Schelling et Schopenhauer, expliquant que le poete est conduit par la Nature vers les objets
qui lui donnent I’inspiration. Un passage montre ainsi que : « la nature sait ou est ce que nous
avons a exprimer et nous y conduit a coup slr »2. Jean entend le vent s’engouffrer dans la
cheminée alors qu’il tisonne le feu, et ce bruit le conduit vers des plages de la Baltique et de la
Manche qu’il a connues. Mais ce n’est pas seulement en pensée, c’est sur les ailes du vent que
Jean voyage, comme un poete inspiré porté par un nouveau Pégase : « Et le vent l'avait bien
conduit, l'avait conduit avec sa vitesse inouie, avec sa force que rien ne fatigue. »3. Cette
image témoigne de la passivité du créateur que suppose cette conception de I’inspiration.

Sujet passif, lartiste est soumis au bon vouloir d’une nature aveugle et finalisée4. La vocation
poétique demeure ainsi étrangere au sujet créateur, elle est en lui comme une chose qu’il
ignore, si bien que le véritable poéte est totalement distinct de I’homme de lettres : « Il se
sentait <éprouvait> un talent [#H.]° plaisir qui est en effet la seule récompense de I'nomme de
lettres[,] sans avoir l'idée qu’il <[que] cela> dit aveir <étre> plus tard une-mission® <une
carriére>, encore moins que ce don était en lui comme une sorte de mission. »5.

La scene ou Bertrand de Réveillon apporte a son ami Jean son manteau en marchant
en équilibre sur les dossiers des banquettes du restaurant illustre de fagon trés fidele et
compléte cette théorie :

Peut-étre faut-il penser que Bertrand de Réveillon, comme tout individu, n'intéressait pas la Pensée

Nature, et ne l'intéressait qu'en ce qu'il traduisait d'essentiel et de plus durable que lui, de vérité, c'est

pour cela que la Nature avait doué de beauté une impression ou précisément cette vérité était cachée,
afin que le poéte <en flit ému> ne la laissat pas échapper, I'approfondit et en dégageat pour les autres la

vérité cachée.’

Plusieurs traits du savoir philosophique de Proust sont présents dans cet extrait qui
illustre parfaitement la téléologie de la Nature dans la mesure ou il affirme que ¢’est cette
force qui guide le poéte vers ce qu’il doit exprimer. En outre, le peu de cas que la Nature fait
de I’individu apparait fréquemment dans la philosophie de Schopenhauer pour qui « la vie et

1Js., f°661v° ; p. 702.
23.s. f°386r°; p. 396.

338, f°385v°; p. 396. Plus loin ’auteur précise : « La nature sait ou sont ces vérités. Et elle le sait seule.
Seule, en nous faisant sentir ce que nous avons senti une fois, elle nous mene droit & quelque point de ce
monde fabuleux de nos souvenirs qui est devenu le monde de la vérité. » (J.S., f° 386v° ; p. 397).

4 L’identification de I’artiste & la Nature connait un prolongement narratif dans la comparaison qui rapproche
la diversité de la nature de la profusion des tableaux d’un méme peintre. Dans « [Un Parc a la saison des
roses] » (J.S., f°° 275r°-276v° ; p. 472-473), les rosiers sont des « chefs d’ceuvre » de la nature qui est
« comme un artiste dont chaque toile enferme un nouvel amour pour un autre réve [...]. ».

S Plusieurs mots sont rendus illisibles par ’abondance des ratures.

63, f°664r°etv°; p. 705. On pourrait également citer le portrait de la vicomtesse de Réveillon qui affirme
que I’artiste n’est que le dépositaire ponctuel d’un don qui lui demeure étranger (J.S., f° 440v° ; p. 525-526).

735., 218v° ; p. 453.



la mort de I’individu lui [a la Nature] sont indifférentes »1. Pour ce philosophe, également,
I’individu ne vaut, pour la Nature, que comme moyen d’« aperception de I’universel dans le
particulier »2. L’art découle donc d’une volonté sourde et obscure qui fait agir I’artiste : « ce
n'est guére que la nature ou 3 qui nous seufflent dictent par moments des révélations dont

nous sentons gaeHesvalentlapeine qu'il est essentiel de les écrire4. »

Ce développement est cependant particulierement intéressant car il éclaire le destin de
ce savoir dans La Recherche. Ecrite en 1902 puisqu’elle fait écho a un épisode de la vie de
Proust situé au début de cette année ou Bertrand de Fénelon a joué le role ici attribué a
Bertrand de RéveillonS, cette scéne sera reprise dans Le Coté de Guermantes, mais sans ce
commentaire. Le fragment de Jean Santeuil a en effet été amputé de sa partie narrative, qui a
sans doute servi de brouillon, mais le développement philosophique, le savoir, est resté dans
le manuscrit du roman de jeunesse comme impropre a figurer dans La Recherche. Cette
évolution témoigne de la modification de la pensée proustienne qui, dans I’intervalle, semble
s’étre dégagée de ce savoir esthétique hérité du romantisme allemand. En cela, il faut
compléter et nuancer la thése de Anne Henry : la téléologie de la Nature a indéniablement
influencé I’esthétique de Marcel Proust et constitue a ce titre une part de son savoir
philosophique, toutefois, si au temps de Jean Santeuil, Proust la suit a la lettre, par la suite il
s’en détache et n’en reprend pas les commentaires qu’elle a pu lui inspirer. On peut se
demander si une des raisons de 1’échec de Jean Santeuil ne tient pas a cette impossibilité de
rester fidele a la téléologie de la Nature dans un roman dont une des fins est de parler du
travail de I’écrivain : roman sur la vocation, Jean Santeuil ne peut étre I’histoire d’une
vocation puisque celle-ci se réduit a une prédestination qui conduit 1’écrivain a écrire sous la
dictée de la Nature. En se dégageant du savoir philosophique, Proust semble avoir libéré le
discours sur I’écriture qu’il censure lorsqu’il rédige Jean Santeuil au nom du savoir
philosophique.

Les traductions de Ruskin : d’un savoir a [’autre

L’épisode des banquettes de Jean Santeuil montre que le projet romanesque se
poursuit alors que Proust a découvert Ruskin et le traduit. Les textes qui composent la préface
de La Bible d’Amiens (1903) reflétent d’ailleurs la théorie du style qui est a I’ceuvre dans le
roman de jeunesse. L’écriture y est une force extérieure au sujet et qu’il s’agisse de Ruskin ou
des « hommes a la Carlyle », dit Proust, « le talent leur est donné comme le pouvoir de fixer
[...] avec enthousiasme et comme obéissant & un commandement de la conscience » une
réalité éternelle et toute-puissante’. Proust précise que le poéte est « pour Ruskin, comme
pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la Nature une partie plus ou moins
grande de son secret ». Il ajoute : « le premier devoir de ’artiste est de ne rien ajouter de son
propre cru a ce message divin »8. C’est en vertu de cette loi que Ruskin, pour faire ses livres,

1 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction de A. Burdeau et R.
Roos, Paris, P.U.F., 1966, p. 1217.

2 Ipid., p. 1218.

3 Un blanc.

43.s. o 210r° ; p. 447.

5 George Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, deux volumes, I, 373.
6C.G. 11,11, p. 705.

7 Marcel Proust, “ Préface du traducteur ”, John Ruskin, La Bible d’Amiens, édition d’Hubert Juin, Paris,
Librairie générale d’édition, coll. “ 10/18 , 1985, p. 55. Abrégé en B.A.

8B.A., p. 56.



n’a pas eu a travailler mais a « publier sa mémoire et [...] ouvrir son cceur »1. Le Post-
Scriptum qui conclut la préface t¢émoigne d’une conception similaire. Ce texte, rédigé en
1903-1904, décrit avec plus de précision le processus de création : I’imagination donne les
images, I’intelligence les idées, la mémoire les mots. Toute cette matiére est « regue » par le
poéte dans des « régions profondes, secrétes, presque inconnues » de lui-méme?2.

Toutefois, si en 1903 Proust congoit toujours la création comme le résultat d’une force
extérieure, « Sur la lecture », la préface a la traduction de Sésame et les lys, écrite entre
janvier-février et juin 1905 témoigne au contraire d’une nette évolution. En choisissant
d’écrire sur la lecture, Proust déplace le point de vue de la création vers la réception, ce n’est
plus ce que fait ’artiste qui I’intéresse mais la manicre dont cela est recu et assimilé :
supérieure a la conversation, la lecture posséde un réle d’« incitation »3. La lecture provoque
d’ailleurs une exaltation réservée jusque-la a I’inspiration. Celle du Capitaine Fracasse cause
« I’ivresse » véritable, « ’exaltation », la « joie » qui naissaient dans Jean Santeuil du souffle
de la Nature, elle préfigure a la fois I’épisode de Montjouvain, la lecture de Bergotte et le
chant qui suit la rédaction de I’épisode des clochers de Martinville par 1’exaltation que cause
le style de Gautier qui conduit a répéter « la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux
pervenches penchées au bord de la riviére, en piétinant les cailloux de l'allée. »4. Proust
déplace ainsi I’enjeu des expériences singuli¢res qu’il évoquait dans Jean Santeuil. Dans
« Sur la lecture », le principe n’en est plus la force aveugle et transcendante de la Nature, mais
I’ceuvre d’art. Faire occuper a la lecture une place similaire a celle des expériences
privilégiées, remplacer la Nature par I’ccuvre d’art, ¢’est modifier profondément la lettre du
systéme romantique.

Cela est particulierement sensible dans le nouveau rapport que Proust instaure entre
’artiste et la Nature dans le texte de 1905. Dans Jean Santeuil, I’artiste doit découvrir une
vérité cachée dans un lieu ou une personne (les flots de la Baltique ou Bertrand de Réveillon),
dans « Sur la lecture », la vue d’un lieu permet la création d'une ceuvre non parce que 1’artiste
a été mis en présence d’une vérité transcendante et extérieure a lui mais parce qu’en créant, il
a traduit une impression personnelle. Ainsi, ces lieux, « Ce qui nous les a fait paraitre autres et
plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent en eux comme un reflet insaisissable
I’impression qu’ils ont donnée au génie. »°. L’ceuvre n’est donc plus le produit d’une activité
consciente finalisée par la Nature mais la vision d’un homme mis par hasard devant un lieu
dont il regoit une impression qu’il traduit en ceuvre d’art : « cette apparence avec laquelle ils
nous charment et nous décgoivent et au-dela de laquelle nous voudrions aller, ¢c’est I’essence
méme de cette chose sans épaisseur, — mirage arrété sur une toile — qu’est une vision. »8. Le
voyage qui conduit vers ces lieux change lui aussi de nature. Dans Jean Santeuil, le vent
entendu dans la cheminée est un envoyé de la Nature qui conduit Jean vers le lieu ou une
vérité est enfouie’. Dans la préface a Sésame et les lys, s’il est aussi question d’aller vers un
lieu ou I’on peut contempler « la beauté supréme », accéder a une « Vérité »8, ce n’est

1BA,p.25.
2BA. p. 79.

3 Marcel Proust “ Sur la lecture ”, John Ruskin, Sésame et les lys, traduction de Marcel Proust, édition
d’Antoine Compagnon, Bruxelles, éditions Complexe, coll. “ Le Regard littéraire ”, 1987, p. 66, abrégé en
S.L.

4s.L., p.65.

SS.L., p.68.

6 Ibid.

73.5., f° 385v°; p. 396.
8s.L., p.66-67.



cependant pas le vent qui permet d’accomplir ce voyage, mais I’artiste a qui le lecteur
demande de le conduire vers les lieux qu’il a peints ou décrits?.

La conception téléologique qui prévalait dans les textes des années 1890-1904 est ainsi
remplacée par une théorie qui fait de I’impression et de la vision la clé du génie. « Sur la
lecture » marque donc 1’émergence de I’homme dans le champ du génie. Simple scribe qui
consacre « sa vie éphémére » a traduire « le message divin » de la « Nature »2, dans la préface
préface a La Bible d’Amiens, ’homme, est placé au centre de la théorie du génie dans le texte
de 1905. Cette évolution capitale est rendue sensible par I’emploi répété que Proust fait du
verbe « créer »3. Nous n’avons pas trouvé trace de ce verbe dans Jean Santeuil, du moins
avec un sujet animé humain. Ce vide lexicologique s’explique par la conception du génie qui
prévaut dans la pensée de Proust a cette époque. Son emploi traduit donc un changement
profond dans la conception du génie. L artiste n’est plus passif, I’ceuvre n’est plus récoltée
mais elle est congue désormais comme le produit d’une action volontaire et consciente, une
création car « nous ne pouvons recevoir la vérité de personne et [...] nous devons la créer
nous-mémes. »4. Ainsi, a I’égard des esprits paresseux, la lecture opére comme un moyen de
les réintroduire dans la vie de ’esprit. Dés lors, « ils retrouvent subitement la puissance de
penser par eux-mémes et de créer. »°. L’écriture n’a alors plus pour fin de transcrire le
« message divin de la Nature » en s’attachant seulement a faire suivre a la plume la vitesse de
la pensée, mais elle est vouée a €élire des mots qui dessinent, a son insu, « la physionomie » de
I’artiste. Puisque 1’ceuvre est le résultat d’une vision, il est naturel qu’elle rende sensible une
individualité : « Quand un livre n’est pas le miroir d’une individualité puissante, il est encore
le miroir des défauts curieux de I’esprit6. », et c’est par 1’écriture qu’est batie cette spécularité
spécularité du livre, puisque « chaque phrase refléte 1’inflexion unique d’une personnalité. »”.
personnalité. »”. Le travail d’écriture consiste pour I’auteur a retirer de son livre tout ce qui
n’est pas sa pensée elle-méme. Le style émerge alors comme sujet et celui de Gautier permet
de I’illustrer, dans chacune de ses phrases, I’auteur du Capitaine Fracasse dessine la « grace
et la gaieté de sa personnalité (les mots se rangeant d’eux-mémes pour la dessiner, parce que
c’est elle qui les a choisis et disposés dans leur ordre). »8. C’est, en outre, a la faveur de ces
remarques qu’apparaissent, pour la premicre fois dans les écrits de Marcel Proust, les
exemples tirés d’Andromaque qui illustrent les vertus des libertés grammaticales® ; Proust les
reprendra dans sa lettre 8 M™ Straus de novembre 1908 et dans ’article de 1919 consacré au
style de Flaubert10.

lsL, p.67.

2B.A., p.55.
3S.L.,p. 71et66.
4BA., p.67.
SS.L.,p. 7L

6s.L., p.8s.

7s.L., p.8a.

8s.L., p.8s.
9s.L.,n. 19, p. 92-94.

10 | ettre de novembre 1908, Marcel Proust, Correspondance, texte établi et annoté par Philip Kolb, Paris,
Plon, 21 volumes, 1970-1993, VIII, p. 276. . L’article sur le style de Flaubert se trouve dans Marcel Proust,
Essais et articles, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Contre Sainte-Beuve, édition de Pierre Clarac et
Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothéque de la Pléiade ”, 1971, p. 586-600.



1904-1905 : du bon usage des peres et du savoir

« Sur la lecture » témoigne donc d’un profond « coup de barre » dans la pensée
proustienne. En 1905, I’écrivain présente une théorie de 1’inspiration qui rompt radicalement
avec celle qu’il exprimait encore dans la préface a sa traduction de La Bible d’Amiens parue
I’année précédente. Le savoir de 1’écrivain demeure le méme, mais son rapport a ce savoir
change du tout au tout. La métamorphose est rapide, brutale : un peu plus d’une année sépare
la publication de la Bible d’Amiens (15 février 19041) de celle de « Sur la lecture » (15 juin
1905), pourtant, la pensée qui les anime 1’une et 1’autre parait avoir progressé d’un siécle, et
franchi d’un bond ce qui sépare les premiéres manifestations du romantisme de ce qui
deviendra une des plus belles réussites de la modernité. Au cceur de cette transformation
décisive pour I’esthétique de Proust se trouve le savoir de I’écrivain : la découverte d’un texte
jusque-la inconnu et qui va, selon nous, faire évoluer son rapport au savoir lui-méme, mais
aussi la mort d’ Adrien Proust survenue le 26 novembre 1903, comme le rappelle la dédicace
qui ouvre La Bible d’Amiens. Cette circonstance n’est probablement pas sans incidence sur le
rapport que Proust entretient avec la littérature et le savoir philosophique pour trois raisons au
moins.

Tout d’abord, le pére du protagoniste joue dans A la recherche du temps perdu un réle
discret mais prépondérant. C’est en effet lui qui rend la vocation possible, en premier lieu
parce qu’il contribue a fagonner une personnalité nerveuse, et donc artiste?, en permettant a la
la mére de passer la nuit en compagnie de son fils3. Ensuite, et c’est ce qui nous intéresse ici,
il permet a I’histoire de la vocation de s’accomplir. Le consentement qu’il donne a une
carriere littéraire dans la scéne qui suit la réception de M. de Norpois est ainsi vécu comme
une entrée dans la vie4. La disparition d’Adrien Proust a pu jouer pour Marcel un role
similaire a celui de ces deux « absences » du pére, en opérant comme une permission enfin
entierement donnée. Par ailleurs, la mort du pére peut &tre vue comme une situation
symbolique qui marque la faillite d’une force percue comme supérieure et omnipotente et a
laquelle il faut se soumettre comme I’artiste se soumet a la Nature. La figure paternelle
partage avec la Nature la capacité a subordonner le sujet a sa propre fin : accomplir le destin
souhaité par le pere, pour le fils, se laisser guider par la Nature, pour I’artiste, sont des
situations similaires. 1l serait des lors naturel que la disparition de la figure paternelle sur le
plan biographique s’accompagne de celle de la Nature, sur le plan théorique. La mort du pere
rend ainsi possible un discours sur le génie qui ne subordonne plus I’artiste a une force
transcendante, dominatrice et téléologique. Enfin, la mort d’ Adrien Proust a pu aussi
déterminer un nouveau rapport a la philosophie. Humaniste positiviste, Adrien Proust est
comme tous les hommes de sa génération attaché a la philosophie. On peut s’en convaincre
en lisant la préface de son Traité d’hygiéene. S’il prend ses distances avec une attitude trop
spéculative et théorique pour fonder I’hygiéne moderne, il ne la situe pas moins dans la
continuité du savoir philosophique. Pour définir I’hygiéne, il cite ainsi Platon, Voltaire,
Rousseau, Fourrier, Pascal, paraphrase Montaigne et prend soin de préciser : « il faut faire
ceuvre de médecin et de biologiste et non de philosophe » car « a tout prendre, 1’hygiéniste

1 Marcel Proust, Pastiches et mélanges, édition d’Yves Sandre, Contre Sainte-Beuve, édition de Pierre
Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothéque de la Pléiade ”, 1971, p. 720.

2 Cest ce que suggere le passage du COté de Guermantes ou le médecin ami de Bergotte dit des
neurasthéniques qu’ils sont « le sel de la terre », a I’exemple du « plus grand poéte de notre temps » dont il
cite le cas (C.G. 11, Il, p. 601).

3c.s.,1,p.35sq.
43.F., 1, p.473.



ainsi que le philosophe poursuive un seul et méme but »1. En faisant de la philosophie un
dénominateur commun entre le médecin et 1I’écrivain qu’il souhaitait étre, Marcel a peut-étre
contribué a faire accepter son projet a son pere. Les études de philosophie ont d’ailleurs été
comme un terrain d’entente entre le fils et le pére. La disparition de ce dernier aurait alors
rendu a I’écrivain sa liberté a I’égard du savoir philosophique.

Tous ces éléments devraient conduire a revaloriser le role du pére dans la genése de
I’écriture proustienne. S’il est indéniable que la disparition de la mére joue un role décisif
dans la venue de Proust a une écriture qui prend son envol, ¢’est du vivant de Jeanne Proust,
mais apres la mort du pére, que Proust trouve la formule qui rend possible le récit de I’histoire
d’une vocation, et qu’il écrit ce condensé de « Combray » qu’est la préface de Sésame et les
lys.

A c6té de ce deuil dont la portée symbolique dépasse de beaucoup le cadre de ce
travail, il est possible que 1’évolution du discours que Proust tient sur le génie soit due a une
autre figure paternelle, intellectuelle cette fois, qui va modifier non tant le savoir de Proust
que son rapport a celui-ci. Au début de cette méme année 1905, ¢’est-a-dire au moment ou
Proust entame la rédaction de « Sur la lecture »2, parait, en effet, chez Alcan, un recueil de
textes inédits de Schopenhauer, des fragments tirés de Parerga et paralipomena3. S’il n’est
pas certain que Proust ait eu en main cet ouvrage, le nom de ’auteur a da retenir son
attention, tout comme le titre de ce premier volume : Ecrivains et style. Schopenhauer est
d’ailleurs cité dans une longue digression de la préface de Sésame et les lys comme I’exemple
de I’attitude non fétichiste de I’homme supérieur a 1’égard des livres que défend Proust qui
cite a I’appui de sa thése un chapitre des suppléments au Monde ou « il y a peut-étre vingt
citations ». Il précise que Schopenhauer a su porter « légérement la plus énorme lecture,
chaque connaissance nouvelle étant immédiatement réduite a la part de réalité, a la portion
vivante qu’elle contient. »4. Ainsi, poursuit-il, les lectures abondantes de Schopenhauer ne
sont aucunement une fin en soi ; quand il les cite ce n’est pas par pure et vaine érudition, mais
comme « des allusions inconscientes et anticipées ou il aime a retrouver quelques traits de sa
propre pensée, mais qui ne I’ont nullement inspiré »°. Cette digression témoigne que Proust
relit Schopenhauer lorsqu’il rédige sa préface, quand méme ce ne serait que pour revoir les
citations qu’il mentionne avec précision.

Illustration de la thése de Proust, Schopenhauer pourrait bien en étre aussi
I’inspirateur. Ecrivains et style contient un chapitre qui présente par son contenu et son titre -
« Critique de la lecture » - de troublantes analogies avec la préface de « Sur la lecture ».
Schopenhauer la définit comme « un succédané de la pensée personnelle »6. Selon lui, « lire

1 Adrien Proust, Traité d’hygiene, Paris, Masson, 1880, [premiére édition, 1877], p. 2. On ne s’étonnera pas
de ne pas trouver de philosophe allemand dans cette liste : la guerre de 1870 n’est pas loin.

2 voir la « Chronologie » établie par Antoine Compagnon dans son édition (S.L., p. 29-30). Arthur
Schopenhauer, Ecrivains et style, Paris, Alcan, 1905, abrégé en E.S.

3 Ces fragments ont traduits par August Dietrich. L’exemplaire que posséde la Bibliothéque Nationale de
France contient, annexé au volume, le catalogue de 1’éditeur sur lequel le livre est annoncé pour « Janvier
1905 »,

4sL, p. 80. Proust cite le chapitre XLVI, du Monde comme volonté et comme représentation, (op. cit., p.
1334 sq.).

SS.L., p. 80.
6E.S., p. 178.



c’est penser avec la téte d’un autre au lieu de la sienne propre »1. 1l affirme, avec la
véhémence qui lui est propre, que rien, ni la lecture ni la simple expérience, ne peut remplacer
la pensée dont il revendique 1’absolue supériorité2. Un autre chapitre consacré au méme sujet,
« La Lecture et les livres »3, met en rapport la conversation et la lecture pour affirmer que les
ceuvres sont : « infiniment supérieures a la conversation, en tiendront lieu d’une fagcon
générale et en somme en la surpassant de beaucoup. »4. Or, c’est précisément ce que Proust
reproche a Ruskin de n’avoir pas compris.

Paradoxalement, cet hommage, le seul que contient I’ccuvre de Proust, intervient
précisement dans « Sur la lecture » ou s’exprime une conception du génie qui rompt avec les
principes schopenhaueriens que Proust a d’ailleurs pu retrouver dans certains chapitres
d’Ecrivains et style®. Cette position n’est toutefois pas aussi paradoxale qu’elle en a I’air car
ce que le texte de Schopenhauer apporte a Proust en 1905, ¢’est moins un savoir nouveau
qu’un nouveau rapport au savoir. « Sur la lecture » doit avant tout se lire comme un texte sur
la lecture de Schopenhauer. Etre fidéle a la conception schopenhauerienne de la lecture, c’est
prendre les « conclusions », le savoir du philosophe, comme des « incitations »6 ce qui
implique une mise a distance. C’est exactement ce que fait Proust lorsqu’il formule une
conception du génie qui n’est plus le reflet fidele de celle de Schopenhauer, comme au temps
de Jean Santeuil, mais qui porte cette fois la marque de sa personnalité. En affirmant
I’importance de I’individu et du hasard, Proust se montre fidele a Schopenhauer précisément
parce qu’il se démarque de son savoir et fait de celui-ci I’usage que le philosophe commande
de faire de la lecture. « Sur la lecture » est ainsi le procés de la maniére dont I’écrivain a
utilisé le savoir philosophique au temps de Jean Santeuil, quand 1’esthétique du philosophe
n’était pas une incitation a penser autrement que lui, mais une invitation a la traduire
fidelement sous une forme romanesque. C’est ce nouveau rapport au savoir que Marcel Proust
exprime dans sa préface, il va conditionner 1’émergence d’une esthétique trés différente de
celle de Jean Santeuil qui s’exprimera dans La Recherche sous la forme de 1’histoire d’une
vocation que rend possible non tant le savoir que la maniere dont Proust a appris, de
Schopenhauer, a en user.

On peut résumer ainsi la maniere dont Proust assimile le savoir philosophique hérité
du romantisme allemand. Dans Jean Santeuil, le discours sur la création littéraire repose
fidélement sur ce substrat intellectuel, il conditionne le choix des situations, la conduite du
récit, jusqu’a censurer sous la plume un discours sur I’écriture et le style vite raturé. L’échec
de ce roman de jeunesse doit sans doute beaucoup a cette situation qui prive 1’artiste de sa

L Ibid., p. 180. Pages 27 et 107, le philosophe développe la méme idée, il compare la lecture a la trace laissée
par un piéton sur la route : elle indique une direction mais ne dit pas ce qu’il a vu, « il faut pour cela se servir
de ses propres yeux » (p. 107).

2 Ibid., p. 184.

3 Ibid., p. 106 sq.

4 1bid., p. 119.

5 Dans les pages des Parerga qu’il consacre au style, le philosophe allemand développe les idées déja
perceptibles dans Le Monde : I’écriture et 1’activité artistique en général sont le fruit d’une « vocation et
d’une impulsion intime » (E.S., p. 30) et la seule maniére d’écrire consiste a « déposer les pensées sur le
papier » (p. 27.) Le style sera donc, conformément au principe du systeme schopenhauerien, spontané et
naturel, le passage de la pensée aux mots étant vécu comme une dégradation, une déperdition nécessaire mais
regrettable (p. 34).

6s.L., p.66.



liberté face a un savoir philosophique qui contraint le récit de sa propre vocation et fait du
livre un roman sur la vocation, vue comme un phénomeéne abstrait. C’est avec « Sur la
lecture » que les conditions de I’écriture d’un roman de la vocation qui rende compte de la
complexité de cette expérience et de sa richesse apparaissent. L’écriture cesse d’y étre le pur
miroir de la Nature pour devenir celui de 1’individu qui la produit, a la transposition quasi
mécanique de la pensée se substitue un acte volontaire d’affirmation de la personnalité dans la
phrase. Ce nouveau rapport au savoir rend 1’écrivain maitre du discours qu’il va tenir sur son
propre travail et il libére aussi le discours sur le style. Ce changement, Proust le doit, selon
nous, a deux facteurs, la disparition de son pere qui modifie son rapport au savoir
philosophique, et la lecture d’Ecrivains et style qui donne la clé de I’assimilation du savoir et
affirme I’importance d’une pensée originale et personnelle.

Ce n’est pas pour autant que le savoir originel disparait et si ’on peut le retrouver
encore dans 1’esthétique qui s’exprime dans La Recherche c’est que Proust, accumule et
entasse les idées comme il fait les meubles?, transformant parfois son livre, et sa pensée, en
un fatras de brocanteur.

1 Voir la communication de Pyra Wise.
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