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Resumo
Neste trabalho, pretende-se analisar narrativas contemporâneas em que o cinema esteja 
presente, sob a forma de “referência intermidiática”. Nesse sentido, são empregadas 
teorias provenientes dos estudos da intermidialidade para analisar as obras Onde 
andará Dulce Veiga? (1990), do brasileiro Caio Fernando Abreu, e Short Movies, 
do português Gonçalo M. Tavares. Espera-se investigar determinadas trocas entre 
literatura e cinema, apontando possíveis ganhos para ambas as mídias nesse processo.

Palavras-chave: Intermidialidade, Literatura e cinema, Cinema e literatura brasileiros, 
Literatura portuguesa, Novo Romance francês

Abstract
In this paper, I analyze contemporary 
narratives in which cinema is present 
as an “intermedial reference”. In this 
regard, I draw on intermediality theories 
to study the books Onde andará Dulce 
Veiga? (1990), written by the Brazilian 
author Caio Fernando Abreu, and Short 
Movies, by the Portuguese writer Gonçalo 
M. Tavares. My aim is to investigate some 
types of exchange between literature and 
cinema, and to highlight the possible 
advantages this process brings for both 
medias.

Keywords: Intermediality, Literature and 
cinema, Brazilian literature and cinema, 
Portuguese literature, French Nouveau 
Roman 

Résumé: L’objectif de ce travail est 
d’analyser la présence du cinéma, sous la 
forme de « référence intermédiale », dans 
la littérature lusophone contemporaine. 
Dans ce but, nous étudions les récits Onde 
andará Dulce Veiga? (1990), de l’écrivain 
brésilien Caio Fernando Abreu, et Short 
Movies, du portugais Gonçalo M. Tavares. 
Nous analysons les échanges entre 
littérature et cinéma, et nous soulignons 
les avantages que cela peut apporter aux 
deux médias.

Mots-clés: Intermédialité, Littérature et 
cinéma, Littérature et cinéma brésiliens, 
Littérature portugaise, Nouveau Roman
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Vieses da intermidialidade

O fenômeno não é novo: pode ser encontrado em todas as culturas e 
épocas: basta lembrar o hiporquema grego, que unia dança e poesia, ou os livros 
manuscritos medievais, em sua associação de texto verbal, caligrafia e ilustração/
iluminura.1 O termo, porém, é relativamente recente: intermidialidade. 

O slogan surgiu como intermedia, com significativo sucesso, nos 
Estados Unidos, na década de noventa, tendo obtido visibilidade quando 
empregado por Dick Higgins em ensaio homônimo – publicado em 
Something Else Newslletter, v.1. n. 1, 1996, e, posteriormente, em Horizons.2 
O autor o utiliza para se referir a obras “nas quais os materiais de várias 
formas de arte mais estabelecidas são ‘conceitualmente fundidas’ ao invés de 
simplesmente justapostas” (HIGGINS, 1984, p. 325). Essa definição, no 
entanto, diferenciar-se-ia de uma mais recente, de autoria de Claus Clüver, 
segundo a qual intermidialidade “implica todos os tipos de interação entre 
mídias” (CLÜVER, 2008, p. 06).

Ao considerar assim o conceito, Clüver esclarece que há ainda a 
resistência, fruto de construções históricas, culturais e ideológicas, diante 
da palavra mídia em relação àquilo que comumente se chamou de arte: a 
pintura, o teatro, a escultura etc. 

[...] as tentativas de construir uma definição viável de “mídia” são motivadas, 
entre outras razões, pelo desejo de substituir, no discurso geral, o conceito 
mais amplo de “mídia” pelo conceito de “arte”, que, pelo menos desde a 
introdução do ready-made de Duchamp, tornou-se mais e mais questionável 
nos discursos (CLÜVER, 2008, p. 10). 

As palavras de Clüver indicam que as mudanças teóricas resultam das 
práticas artísticas. A mídia, para se constituir, dependeria de um material 
e/ou uma performance – o que se chama “texto”, na abordagem de Julia 

1 Segundo Dick Higgins, o conceito de separação entre mídias surge apenas no Renascimento: “A ideia 
de que a pintura é feita de tinta sobre tela ou que a escultura não deve ser pintada parece característica 
do tipo de pensamento social – categorizando e dividindo a sociedade em nobreza com suas várias 
subdivisões, gentios, artesãos, servos e trabalhadores sem terra – ao que chamamos de conceito feudal da 
Grande Cadeia do Ser” (HIGGINS, 2012, p. 41).

2 O texto de HIGGINS, “Intermedia”, é dividido em duas partes, sendo que a segunda delas, cuja 
tradução se utiliza neste trabalho, não foi publicada em Something Else Newsletter. Nesta parte, HIGGINS 
esclarece: “O veículo que escolhi, a palavra “intermídia”, aparece nos escritos de Samuel Taylor Coleridge, 
e eu vinha usando o termo por vários anos em palestras e discussões antes de meu pequeno ensaio ser 
escrito” (HIGGINS, 2012, p. 46). Vale esclarecer que há controvérsia em relação ao surgimento do 
termo. Cristophe Gauthier, por exemplo, em “Le scénario dans le roman: Changement de décor, de David 
Lodge”, atribui a Jürgen E. Müller, da Universidade de Amsterdã, a paternidade da expressão, presente 
na obra Texte et médialité (1987).
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Kristeva e Mikhail Bakhtin, e “configuração”, para Irina Rajewsky3 –, além 
da percepção sensorial que a legitime. 

Rajewsky, em cujas pesquisas essencialmente nos baseamos neste estudo, 
formou três grupos, a partir da observação das práticas intermidiáticas e 
buscando estabelecer uma teoria uniforme para cada uma: 1) a intermidialidade 
no sentido estrito de transposição midiática (Medienwechsel), que inclui as 
adaptações fílmicas de textos literários, as novelizações e outras transformações 
midiáticas; 2) a intermidialidade no sentido estrito de combinação de mídias 
(Medienkombination), em que se enquadram a ópera, o filme, o teatro, a 
iluminura, a história em quadrinhos; 3) a intermidialidade no sentido estrito 
de referências intermidiáticas (intermediale Bezüge), que corresponde, por 
exemplo, à referência, num texto literário, a certo filme, gênero fílmico ou 
cinema em geral.

Haveria ainda outra distinção fundamental do primeiro em relação ao 
segundo e ao terceiro grupos: os dois últimos visam a uma intermidialidade 
intracomposicional, e não extracomposicional, como na transposição 
intermidiática. Ou seja, de acordo com Werner Wolf, na combinação e na 
referência intermidiática, tem lugar a “participação direta ou indireta em mais de 
uma mídia [...] na significação e/ou estrutura de uma dada entidade semiótica” 
(WOLF apud RAJEWSKY, 2012b, p. 59). A participação direta ocorreria 
quando a articulação midiática se apresenta em toda a sua materialidade, 
constituindo essencialmente a obra. Já no caso da participação indireta, outra 
mídia seria evocada, o observador teria a impressão de sua presença, num 
processo de “como se”, não contando, concretamente, com a mídia a que se 
alude: como na pintura fotorrealista ou na escrita cinematográfica:

O autor literário escreve, como Heinz B. Heller explica, “como se ele tivesse 
os instrumentos do filme à sua disposição, o que na realidade não acontece”. 
Usando os meios específicos das mídias à sua disposição, o autor de um texto 
não pode, por exemplo, “verdadeiramente” fazer um zoom, editar, dissolver 
imagens, ou fazer uso de técnicas e regras reais do sistema cinematográfico; 
ele necessariamente permanece dentro da sua própria mídia verbal, isto é, 
textual. Nessa impossibilidade de ir além de uma única mídia, uma diferença 
midiática se revela – uma fenda intermidiática – que um texto intencionalmente 
esconde ou exibe, mas que, de qualquer forma, pode ser transposta somente 
no modo figurativo do “como se” (RAJEWSKY, 2012a, p. 28).

3 Conforme esclare Rajewsky, na nota 10 a seu artigo “Intermidialidade, intertextualidade e ‘remediação’” 
(2012a, p. 42), as nomenclaturas variam de acordo com as abordagens de intertextualidade: existe o 
entendimento expansivo, primordialmente associado ao pós-estruturalismo francês, quando, seguindo 
a teoria de Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva postulou intertextualidade – e, consequentemente “texto” – 
como uma condição fundamental que inclui todas as práticas culturais. Por essa abordagem, “texto” seria 
também uma pintura, uma canção, uma fotografia. De outro lado, está a concepção mais restrita do termo, 
referente a uma categoria de análise para textos específicos – e unicamente verbais.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/2 | p. 190-202 | mai-ago. 2020

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

193MARIA ANGÉLICA AMÂNCIO | Intermidialidade...

Segundo a autora, é justamente essa ilusão que distingue os fenômenos 
intramidiáticos dos intermidiáticos: ainda que a mídia apenas evoque ou 
imite outro sistema, cujas especificidades são incapazes de reproduzir com 
seus recursos, as sensações relativas a outra mídia são despertadas no receptor.

Essa abordagem reforça a teoria da especificidade de cada mídia, 
sugerindo que a análise das categorias intermidiáticas deve se estabelecer com 
base em suas afinidades, mas, sobretudo, em suas diferenças, reconhecendo 
o potencial heurístico dessas fronteiras – que Irina Rajewsky prefere chamar 
“zonas fronteiriças” (RAJEWSKY, 2012b, p. 71). Nesse sentido, Gaudreault 
e Marion afirmam que o processo intermidiático contribuiria para a definição 
da mídia: “um bom entendimento de uma mídia [...] envolve a compreensão 
de sua relação com outras mídias; é através da intermidialidade, através de 
uma preocupação com o intermidiático, que uma mídia é compreendida” 
(GAUDREAULT; MARION, 2002, p. 15-16).

É pensando assim que, neste trabalho, partimos de teorias sobre a 
intermidialidade para refletir, sobretudo, sobre a mídia literária, em suas 
diferentes formas de diálogo com o cinema. Nesse sentido, empregamos a 
classificação das relações intermidiáticas estabelecida por Irina Rajewsky, 
além de conceitos como o de “remediação” (Bolter e Grusin), para analisar 
as narrativas contemporâneas Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio 
Fernando Abreu, e Short Movies (2011), de Gonçalo Tavares.

Onde andará Dulce Veiga? em 1, 2, 3... categorias intermidiáticas

A literatura lusófona contemporânea está repleta de casos inovadores 
e de uma poética abundante em realidades sociais diversas. Essa riqueza é 
ampliada em experiências nas quais se verifica igualmente o diálogo com 
outras mídias, dentre as quais se destaca, neste estudo, o cinema. De acordo 
com Vera Follain de Figueiredo, no Brasil, a partir da virada do século XIX 
para o XX, certos escritores, como muitos dos modernistas, passam a tomar 
as novas configurações não apenas como tema, mas também assimilando-
as em uma linguagem metonímica, elíptica, com traços cinematográficos. 
Destaca-se a coluna “Cinematographo”, que teve início em 1907, na “Gazeta 
de Notícias”, por João do Rio, além do livro Pathé-Baby (1926), de Alcântara 
Machado, que seria um “relato de viagem que mimetiza o cinema como se 
fosse um filme mudo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 26).

Na contemporaneidade, esse diálogo intermidiático se perpetua. Muitos 
são, por exemplo, os romancistas que também escrevem roteiros. É o caso de 
Marçal Aquino, Lourenço Mutarelli, José Roberto Torero, André Santana, 
Cláudio Galperin e Fernando Bonassi. Antes deles, ainda nas décadas de 1980 
e 1990, Caio Fernando Abreu já flertava com o cinema, colaborando com 
os roteiros de Aqueles dois (1985), de Sérgio Amon, e Romance (1988), de 
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Sérgio Bianchi. É também dele o argumento para Onde andará Dulce Veiga?, 
que seria filmado em 2008, por Guilherme de Almeida Prado4. 

Lançado em 1990, longe ainda das grandes telas, o romance homônimo 
se destaca pela presença ostensiva de técnicas de composição narrativa naturais 
ao cinema. No texto de apresentação do livro, intitulado “O cinema moderno 
de Caio F.”, José Geraldo Couto define deste modo autor e obra:

Escritor cinéfilo, como um Paul Auster e um Manuel Puig, Caio explora 
de forma consciente e deliberada os atritos entre a linguagem audiovisual 
e a escrita, servindo-se das experiências mais fecundas de uma e de outra 
para ampliar seu instrumental expressivo e aproximar-se do coração da vida 
(COUTO, 2012, p. 06).

Um dos elementos típicos do cinema muito amplamente explorado por 
Abreu, nessa e em outras obras, é a trilha sonora, que muitas vezes conduz, 
em outras acompanha, a narrativa. A ela, junta-se, em Onde andará Dulce 
Veiga?, a referência irônica à memória do cinema, que permeia esse romance, 
como no trecho em que o protagonista – um jornalista que resolve investigar 
o desaparecimento da cantora Dulce Veiga – conhece sua filha, a vocalista 
temperamental de uma banda de rock: “Márcia bateu com a guitarra no poste 
de luz. [...] Compassadamente, a negra das trancinhas começou a bater num 
dos pratos da bateria. Parecia proposital: a trilha sonora óbvia do crescendo de 
suspense um segundo antes da explosão de nervos” (ABREU, 2012, p. 29).

O cinema é evocado a todo o instante, em alusões a gêneros fílmicos, 
a diretores, atores, a estereótipos cinematográficos. Em diversos momentos, 
percebe-se que a presença da sétima arte é substancial na vida do narrador, 
é ela que modela suas percepções, produzindo analogias diversas com a 
própria vida: “A partir de hoje, uma vida feita de fatos. Ação, movimento, 
dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma página de seu infinito, 
chatíssimo roteiro” (ABREU, 2012, p. 12). 

Todas essas diferentes formas de o cinema se fazer presente, no texto 
literário, se enquadram na terceira categoria da tipologia de Irina Rajewsky, 
a das referências intermidiáticas, ou seja, quando 

[...] apenas uma mídia convencionalmente distinta (constituída 
monomidiaticamente ou, no caso do espetáculo de dança, plurimidiaticamente) 
está presente na sua própria materialidade e midialidade específicas. De fato, seu 
caráter intermidiático não reside na presença material de duas ou mais mídias 
convencionalmente distintas dentro de uma única configuração midiática, 
como acontece nas combinações de mídias (RAJEWSKY, 2012a, p. 31).

4 Informações retiradas da tese de Fabiano Grendene de SOUZA, Caio Fernando Abreu e o cinema: o 
processo de adaptação de morangos mofados (PUC-RS, 2010).
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Observa-se, entretanto, que, ao ganhar as telas do cinema, em 2008, com 
a direção Guilherme de Almeida Prado, o romance ultrapassa a linha do “como 
se” (nas palavras de Heinz B. Heller, como mencionado), vindo a integrar 
o primeiro grupo da categorização de Rajewsky, ou seja, a das transposições 
midiáticas. Essa categoria engloba a adaptação, fenômeno frequentemente 
analisado nos estudos intermidiáticos, quando não mais se observa uma mídia 
que se refere a outra, mas justamente o processo de passagem de determinado 
conteúdo (uma narrativa, por exemplo) entre as mídias.

Nesse tipo de estudo, o enfoque recai, muitas vezes, sobre o resultado 
desse processo, que é, neste caso, o filme. O cinema, porém, é uma mídia 
interessante, que integra a segunda categoria da tipologia de Rajewsky, a de 
“combinação de mídias”, podendo também ser chamado de configuração 
multimídia, mixmídia ou intermídia (RAJEWSKY, 2012a, p. 24). Ou 
seja: o cinema já é, em sua essência, uma mídia múltipla, que abarca, 
concomitantemente, música, fotografia e teatro, por exemplo. Ao serem 
incorporadas, porém, essas mídias sofrem modificações relativas a sua aparição 
enquanto mídias isoladas. Isso ocorre porque elas são remediadas. 

O conceito de “remediação”, como concebido por Bolter e Grusin, 
denota um tipo particular de relação intermidiática, através de processos de 
remodelação midiática. Segundo a posição dos autores, que privilegiam o 
estudo das mídias digitais, tanto as formas mais novas quanto as mais antigas 
de mídia remediariam, numa luta pelo reconhecimento cultural. Nessa 
disputa, as mídias mais recentes, com recursos digitais capazes de remediar 
inúmeras práticas e técnicas de mídias anteriores, apresentariam certa vantagem 
(BOLTER; GRUSIN apud RAJEWSKY, 2012a, p. 34).

No entanto, como esclarece Rajewsky, não se pode comparar tão 
expansivamente e sem critérios os processos de remodelação midiática. Há 
uma diferença considerável entre a correlação fundamental e inevitável entre 
mídias novas e antigas – como a remediação realizada por Gutenberg dos 
formatos das letras e o layout dos manuscritos, reoperada posteriormente pelo 
design gráfico – e casos particulares em que a remediação é intencionalmente 
pensada em nome da significação da obra. A autora cita o caso dos filmes Blow 
Up (Itália/Inglaterra, 1966) de Michelangelo Antonioni, quanto à fotografia, 
e Dogville (Dinamarca, 2003), de Lars Von Trier, quanto ao teatro. Embora o 
cinema, de modo geral, tenha remediado a fotografia e o teatro, a referência 
intermidiática e a consequente remediação nesses dois casos representam 
mais do que um processo natural de constituição de mídia plurimidiática: 
constituem uma estratégia de produção de significado, uma homenagem – e 
não uma disputa, como sugerem Bolter e Grusin.
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Na transposição de Onde andará Dulce Veiga para o cinema, o diretor, 
a exemplo de Caio Fernando Abreu, utiliza amplamente a metalinguagem 
e a intermidialidade, evocando diferentes obras da literatura, da música e 
do teatro. Segundo José Geraldo Couto, “os personagens de Guilherme, 
assim como os de Caio, são encharcados de cinema, de rádio, de televisão, 
de música e, eventualmente, também de literatura. São como sombras de 
outros personagens, espectros viventes, projeções do imaginário [do] narrador” 
(COUTO, 2012, p. 8). Nesse filme, as obras citadas representam, portanto, 
mais do que a remediação natural operada pelo cinema, caracterizando-se 
como referências intermidiáticas e intramidiáticas com significado específico 
dentro desse trabalho.

Em Onde andará Dulce Veiga, tanto no filme quanto no romance, a 
presença cinematográfica ultrapassa a relação pessoal do protagonista com a 
sétima arte, resvalando por toda uma geração que aprendeu a descrever fatos 
e sensações por meio de referências aos filmes ou à televisão. Há, porém, 
nessa associação, um contraponto: ao se espelharem na experiência vivida 
pelo cinema, as pessoas comuns – como o personagem principal – constatam 
o quanto suas vidas são, na verdade, “acinematográficas”:

Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes dramáticas, como 
se em algum canto houvesse sempre uma câmera cinematográfica à minha 
espreita. Ou Deus. Sem juiz nem plateia, sem close nem zoom, fiquei ali 
parado no começo da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que 
acabara de desligar (ABREU, 2012, p. 10).

Ainda que sua realidade destoe da expectativa propagada pelos filmes, 
chama a atenção nesse trecho o fato de a câmera ser comparada à presença 
divina: ambos seriam responsáveis por registrar e julgar as ações do narrador, 
que, por essa razão, deveria se sentir impelido a agir de forma mais dramática. 
Para a geração de Caio Fernando Abreu, que não conheceu o mundo sem 
a presença do cinema, nem chegou a desfrutar ostensivamente da magia da 
internet, a experiência cinematográfica – e televisiva – podia facilmente ser 
comparada a Deus. O próprio escritor confessou o quanto a exploração da 
mídia cinematográfica, em sua literatura, era deliberada: ao responder sobre 
seu procedimento criativo, em uma entrevista, afirmou que utilizava “um 
processo que é de cinema: imaginar onde está a câmera, de que ponto de 
vista está sendo visto aquilo que acontece” (ABREU apud SOUZA, 2010, p. 
24). Essa técnica intermidiática, vinte anos depois do lançamento de Onde 
andará Dulce Veiga?, seria levada ao paroxismo por outro importante escritor 
contemporâneo: Gonçalo M. Tavares.
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Short Movies: outra visão refletida?

Em Short Movies (2011), o escritor português nascido em Angola, 
Gonçalo M. Tavares, faz da referência intermidiática ao cinema o alicerce e a 
essência de sua obra: ao longo dos sessenta e nove textos do livro, a leitura é 
condicionada ao recorte empreendido por uma voz narrativa explicitamente 
comparada à câmera cinematográfica. Isso se nota já pelo título e se dá 
ora implicitamente, ora explicitamente, como no conto “A máscara”, em 
que o conceito de “plano” é diretamente evocado: “Um homem com uma 
máscara de gás na cara. O rosto disforme. Como se fosse um monstro. […] O 
plano5 abre-se. Vemos para quem ele está a fazer aquilo. É para uma mulher” 
(TAVARES, 2015, p. 11). 

A interpretação é imposta pelo limite do enquadramento, pelo 
movimento da câmera que percorre a cena descrita, como um olho. Não 
por acaso a “questão ótica” é destaca pelo autor na breve nota de apresentação 
de seu trabalho: “Tentativa de levar a escrita do cérebro aos olhos e de não 
deixar sair daí. Evitar que se pense, transferir tudo para uma questão óptica. 
Não penses, vê – e vê, não penses. Mas ver o que nos é mostrado e ver ainda 
o resto. Ao lado, em cima, em baixo, antes, depois” (TAVARES, 2015, p. 1).

É difícil refletir sobre esse protagonismo visual sem aludir à “escola 
do olhar”, que é como Roland Barthes apelidou o Nouveau Roman francês6. 
No livro que ficou conhecido como um manifesto desse grupo de escritores 
que, justificadamente ou não, foram associados pela crítica a um mesmo 
“movimento”, Alain Robbe-Grillet esclarece, em certa medida, o apelo ao 
modelo cinematográfico, no contexto do pós-guerra e sob a influência do 
existencialismo. De acordo com o autor, em Pour un nouveau roman (1961), 
nesse “universo tragificado”, nesse mundo carente de explicações e de sentido, 
essencialmente existência, a escrita parte no encalço de uma suposta consistência 
cinematográfica, já que, na literatura, os objetos e os gestos só existem como 
significação, não têm consistência nem formato (ROBBE-GRILLET,1961, 
p. 19). Por outro lado, no cinema, as coisas são vistas, ocupam um lugar no 
espaço concreto, têm caráter de realidade. Enfim, para esse “novo romance”, 
ganham destaque as coisas, simplesmente porque elas são. Esse pensamento 
do sólido e do imediato, como coloca o autor, molda sua escrita, que segue 
um itinerário visual.

A busca pela transferência desse “caráter de realidade” para a literatura 
pode ser percebida em Instantanés, coletânea lançada por Robbe-Grillet em 
1962. Nesses dez pequenos textos, escritos entre 1954 e 1962, a expectativa 

5 Grifo nosso.

6 BARTHES, Roland. Littérature objective. In: BARTHES, Roland. Œuvres complètes. 2. ed. Tomo II. 
Paris: Éd. du Seuil, 1993. p. 293-303
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de narrativa é frequentemente frustrada, predominando, quase sempre, a 
descrição plana, sem olfato nem tato, relativa somente ao sentido da visão. 
Claus Clüver compara essa experiência literária ao fotorrealismo, destacando 
que, sobretudo no primeiro texto (“Trois visions réfléchies”), a descrição faz 
pensar que o narrador não observa uma cena, mas a fotografia dessa cena 
(CLÜVER, 1992, p. 201). O título do livro ganha, então, o sentido de 
“instantâneo fotográfico”, para além da acepção, já presente, daquilo que é 
“momentâneo”, “fugaz”.

Embora pertençam a momentos históricos diferentes, alguns paralelos 
podem ser estabelecidos entre a coletânea de Robbe-Grillet e os Short Movies 
de Gonçalo Tavares. Um deles, é claro, está na breve extensão dos textos – 
embora os do escritor português sejam menores, raramente ultrapassando 
uma página. Também o tempo lento das descrições aproxima as duas obras, 
como se, nesses “curtas-metragens”, o próprio sentido de cinema como a arte 
da imagem em movimento fosse tratado com ironia.

Outra possível analogia está no limite do quadro focalizado: a lente da 
câmera, fotográfica ou cinematográfica, seleciona a cena observada, restringindo 
a leitura àquilo que é mostrado. Vários são os textos de Tavares que partem 
de objetos que imitam explicitamente o espaço de projeção de imagens: 
espelhos, televisores, retratos, palcos de teatro, janelas:

Uma janela, mas vista de dentro de casa. Lá fora, meninos brincam debaixo 
de pedaços de roupa que devem estar a secar. São pedaços de roupa estranhos, 
pois não os reconhecemos, não conseguimos associar aqueles pedaços de 
roupa a partes concretas de um corpo humano normal. […] Mas depois 
vemos que não e não e não, são pedaços de roupa estranhos sim, mas é o 
vento que os empurra, que os faz dobrar sobre si próprios, e aquilo que nos 
parecia roupa informe, roupa de loucos ou de estropiados, vemos agora […] 
que são peças de roupa normais, que o vento torna informes e defeituosas. 
(TAVARES, 2015, p. 31).

Destaca-se também, no trecho transcrito, a presença da primeira 
pessoa do plural (“vemos”), que é igualmente utilizada com frequência 
nos textos de Robbe-Grillet, como em “on aperçoit la moitié de la fenêtre” 
(ROBBE-GRILLET, 1962, p. 10). Essa pessoa do discurso faz tanto as vezes 
do narrador-câmera quanto do leitor-espectador: tem-se a impressão de que 
ambos precisam se adequar ao limite das bordas do quadro para descobrirem, 
aos poucos e juntos, o que transborda o enquadramento. 

As obras, porém, se distanciam uma da outra em relação à temática, 
às “imagens”, que focalizam. Enquanto Robbe-Grillet privilegia lugares (“La 
plage”, “Le chemin du retour”, “Dans les couloirs du Métropolitan”, “La chambre 
secrète”), Tavares prefere se ater a objetos ou personagens (“O piano”, “A 
louca”, “O anjo”, “A lixeira”, etc.). 
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Em sua análise de Short Movies, Sonia Miceli ressalta alguns tópicos 
recorrentes na obra, como os do cavalo e da dança. Ela observa que, na versão 
publicada pela editora Caminho, a capa e a contracapa trazem imagens extraídas 
da série Animal locomotion de Eadweard Muybridge, um dos pioneiros do 
cinema. As fotografias, tiradas na década 1880, representam uma mulher 
dançando e um homem andando a cavalo. Muybridge pretendia, assim, 
decompor o movimento em suas unidades mínimas, para reconstituí-lo, em 
seguida, projetando as figuras com o auxílio do zoopraxiscópio (dispositivo 
dotado de um disco rolante que transmitia a ilusão de movimento). Para a 
pesquisadora, os textos de Short Movies partem do mesmo princípio desses 
aparelhos técnicos, que permitiam interromper e manipular a continuidade 
do tempo e do movimento, desenvolvendo assim um novo olhar sobre as 
imagens ali apresentadas. É o que se pode depreender a partir da leitura do 
conto “A dança”:

Uma mulher e um homem, os dois completamente nus, dançam no meio de 
uma sala. Vemos os dois corpos muito juntos e escutamos a música, um tango 
lento, uma música de enamoramento. De qualquer maneira, nunca vemos os 
rostos, não percebemos qual o estado do espírito dos dois dançarinos. […]

Até aqui, tem-se a apresentação do campo: descreve-se o cenário (a 
sala), a trilha sonora (um tango lento), o que se vê (um casal nu, dançando) e, 
sobretudo, o que não se vê (o extracampo). Como observa Miceli, o “invisível 
torna-se objeto do nosso desejo, porquanto supõe-se que nele assente a 
explicação, a chave de leitura, o elemento em falta para que tudo faça sentido” 
(MICELI, 2013, p. 08). A cena continua desta maneira:

A música termina. Vemos as costas do homem, as nádegas do homem, depois 
a nuca da mulher e depois os dois rostos neutros, aflitos – e subitamente, no 
momento exacto em que a música termina, escuta-se um enorme ruído: são 
aplausos, sim, mas o par parece estar com medo; não agradece (TAVARES, 
2015, p. 13).

E eis que o leitor-espectador se vê novamente frustrado em sua 
expectativa de encontrar a resposta para uma série de perguntas (quem é o 
casal? por que dançam? por que estão com medo? quem aplaude?). Tavares 
parece jogar com as noções de campo e extracampo, visão e imaginação, 
para manipular seu leitor-espectador, que é obrigado a assumir outro olhar, 
uma nova forma de leitura. Isso porque não há, nos textos de Short Movies, o 
tradicional desdobramento do enredo literário. É como se o livro fosse uma 
compilação de argumentos cinematográficos, que não necessariamente precisam 
ser transformados em roteiros ou filmes, no futuro, podendo simplesmente 
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bastar enquanto experiência literária intermidiática. Essa possível suficiência 
do texto nos leva para outro importante conceito: o da protocinematografia. 

Conclusão: remediação e protocinematografia

Como Caio Fernando Abreu, no romance Onde andará Dulce Veiga?, 
vimos que também Gonçalo Tavares lança mão de referências intermidiáticas 
relativas ao cinema, ao longo de Short Movies. Lançadas, respectivamente, 
nas décadas de 1990 e 2010, as obras reverberam experiências literárias já 
existentes na década de 1960, na França, como observamos em Instantanés, 
de Alain Robbe-Grillet, mas que estão presentes em diversos trabalhos desse 
e de outros autores associados ao Nouveau Roman, como Claude Simon. Este 
chegou a declarar, em entrevista: “É evidente que, na formação de homens e 
mulheres deste século, o cinema e suas diversas técnicas (travelling, panorâmica, 
zoom, plano geral etc) tiveram tanta ou mais influência do que os autores 
clássicos cujos versos aprenderam a recitar no colégio”7 (SIMON, 1998, p. 6).

É inegável que o cinema – assim como a televisão – trouxe inovações 
ao léxico, à estrutura, à percepção e à concepção de muitos textos produzidos 
nos séculos XX e XXI. O que aproxima os autores em estudo neste trabalho, 
porém, é o uso consciente que fazem dos recursos cinematográficos, por 
meio de referências intermidiáticas que geram, no leitor, a sensação de filme. 

Vale lembrar, contudo, que, antes da invenção do cinema, a literatura 
já desenvolvera seus meios de revelar e esconder informações, manipular e 
ludibriar o leitor, de “montar”, enfim, o texto. Em A literatura através do 
cinema: realismo, magia e a arte da adaptação, Robert Stam escreve justamente 
a esse respeito. Ao analisar Madame Bovary (1857), classifica a célebre obra 
de Flaubert como um texto “protocinematográfico”: espelhando-se em Sergei 
Eisenstein, que também compara Griffith a Dickens8, Stam vê nesse romance 
um precursor da montagem cinematográfica. O teórico norte-americano, 
porém, apresenta ressalvas quanto à expressão “protocinematográfico”, que 
considera problemática por insinuar que os filmes seriam o télos perseguido 
pelos romances (STAM, 2008, p. 198). 

De fato, no lugar de pensar que a narrativa “anteciparia” técnicas 
utilizadas futuramente no cinema, é possível pensar também a literatura 
como uma “remediadora” – retomando o conceito de Bolter e Grusin. Ou 
seja, embora tenha se estabelecido cronologicamente muito antes do cinema, 
ela remodela essa mídia ao se referir a ela com seus recursos particulares, mas 

7 “Il est évident que dans la formation de tout homme comme femme de ce siècle le cinéma et ses diverses 
techniques (travelling, panoramique, zoom, gros plan, etc.) ont pour le moins autant d’influence que les 
auteurs classiques dont il a appris au collège à réciter les vers.”

8 Cf. EISENSTEIN, 2002, p. 13-50.
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rememodela-se também, a si mesma, ao incorporar as novidades da mídia 
cinematográfica. 

Trata-se, portanto, não de uma competição, mas de uma estratégia de 
produção de significados a partir do contato entre mídias. Nesse diálogo, cada 
mídia se enriquece ao evocar os artifícios de outra, mas, ao mesmo tempo, 
vê se acentuarem suas próprias especificidades. Conforme apresentado por 
Heinz B. Heller, o autor literário, por exemplo, pode escrever “como se” tivesse 
os instrumentos do cinema à sua disposição, mas, na realidade, permanece 
inevitavelmente dentro de sua própria mídia verbal. E é justamente devido 
a esse contraste, no espaço dessa “zona fronteiriça” que é a intermidialidade 
– sobretudo com o sentido de “referência intermidiática” aqui enfatizado – , 
é que se percebe a singularidade e a originalidade de cada uma das mídias 
em jogo.
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