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Lever le(s) voile(s). L’irréalisable comme point critique de I’expérience

Roman-clé pour le College de Sociologie, La Nausée constitue une source d'inspiration dans
I’¢laboration de la théorie du sacré a partir d'une interprétation positive de ce que, dans ses notes pour
« Le sacré dans la vie quotidienne », Leiris identifie comme la « doctrine des situations privilégiées
et des moments parfaits formulée par Anny?! ». Rapportant ce fait de I'histoire littéraire francaise,
Denis Hollier souligne le contresens qui préside a une telle lecture de La Nausée dans la mesure ou
elle semble reposer sur la croyance en des « eépiphanies » « ou le réel viendrait satisfaire le désir et le
fantasme [...] alors gque tout le roman de Sartre consiste a renforcer I'opposition entre le roman et la
vie, a nier justement l'existence de moments parfaits? ». Mais il reste a explorer la fécondité de cet
apparent contresens car il semblerait qu’en prenant pour argent comptant la doctrine des moments
parfaits, le College de Sociologie ait en réalité été sensible a une intuition profonde, une intuition que
Sartre finit par ressaisir conceptuellement avec sa théorie de I'irréalisable dont la premiére formulation
s effectue dans les Carnets de la drdle de guerre? a travers un nouage autobiographique et intertextuel
trés dense, avant de reparaitre dans L 'Etre et le Néant* dans le cadre de 1’analyse des structures de la
situation, a la fin de la section consacrée a « Mon prochain ».

Il est peut-étre risqué de parler de « théorie » de I’irréalisable pour évoquer un concept dont
I’importance parait aussi négligée qu’essentielle dans I’ceuvre de Sartre, et dont on commence
seulement a mesurer la portée. En effet, Sartre ne semble pas le redéployer pour lui-méme — il est
quasiment absent des Cahiers pour une morale® —alors qu’il lui fournit une véritable pierre de touche
pour ses analyses de ’aliénation dans les Réflexions sur la question juive, le Saint Genet® et jusque
dans la Critique de la raison dialectique’. Mais par ailleurs, Sartre le congoit a ’aune d’une distinction
avec les imaginaires, comme dans une invite & mettre en perspective tout un pan de sa pensée et a
réinterroger la maniére dont s’exprime la résolution réaliste qui préside a son projet philosophique®.
Débordant I’esthétique vers 1’ontologie et la psychanalyse existentielle, I’irréalisable joue dans L 'Etre
et le Néant un réle tout particulier dans I’engagement, au sens existentiel du terme, du sujet sartrien :
en tant qu’il constitue /’envers de ma situation, il participe des conditions d’une liberté a la fois jetée
au monde et projet de soi.

Le parcours que nous proposons ici se donne moins pour ambition d’approfondir pour lui-
méme ce dernier aspect que d’effectuer véritablement une approche de [’irréalisable® en prenant acte
du dialogue que cette notion ouvre avec le College de Sociologie. En ce sens, nous nous concentrerons
sur le moment de cristallisation de la notion d’irréalisable dans les Carnets pour envisager, dans un
premier temps, ce qu’elle mobilise et ressaisit de la pensée et des écrits antérieurs de Sartre, avant de
la mettre en perspective grace au débat orchestré avec le surréalisme et ses héritiers dans la théorie
de I’engagement de la littérature. Notre hypothése est que, dans sa distinction d’avec I’imaginaire, la

1 Michel Leiris, L'Homme sans honneur. Notes pour « Le Sacré dans la vie quotidienne », Paris, Jean-Michel Place, 1994, p.
42.

2 « Entretiens avec Denis Hollier et Jean Jamin », Le Magazine littéraire, n° 302, septembre 1992, p. 23.

3 Sartre, Carnets de la dréle de guerre (1939-1940), dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 482-485.

4 Sartre, L Etre et le Néant, édition corrigée avec index, Paris, Gallimard, « Tel », 2005, p. 572-576.

5 Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 472.

6 Cf. Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie. Autour de la Légende de la Vérité et de La Nausée, Bruxelles,

Ousia, 2005, p. 49-55. Voir aussi sa notice « Irréalisable, irréalisation » dans le Dictionnaire Sartre, sous la direction de Francois

Noudelmann et Gilles Philippe, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 254.

7  Cf. Pierre Verstraeten, L Anti-Aron, Paris, La Différence, 2008, p. 40 sqq.

8 Dans « La perpétuelle désagrégation de 1’étre » (Quatre essais sur Sartre, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 61-196), Mercé Rius a
pris le parti de confondre les irréalisables et les imaginaires en interrogeant le projet réaliste de Sartre a partir du probléme de la
Vveérité a « réalifier » (p. 190). Dans « Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty. Origine et genése de quelques concepts
fondamentaux » (Daimon, Revista de filosofia, n® 44, 2008, p. 56-60), Grégory Cormann a rapproché les concepts sartriens de
transphénoménal et d’irréalisable en montrant comment Merleau-Ponty s’appuyait sur eux pour décrire la réalité de ’amour dans
ses cours au College de France de 1953-1954.

9 Pour faire ici écho au titre du recueil de Caillois paru en 1974, Approches de I'imaginaire, ou I’auteur compile un ensemble

d’articles datant pour la plupart de I’entre-deux-guerres.
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notion d’irréalisable semble bien devoir mettre en crise 1’alternative stricte entre les deux attitudes de
la conscience : imagination et démystification, principe de plaisir et principe de réalité. Autrement
dit, avec la découverte des irréalisables en 1940, la pensée de Sartre ne s’installe-t-elle pas pour un
temps, ou plutdt un entre-temps — temps mort, qui le coupe de ses projets —, aux marges de
I’expérience pour se tenir sur la frontiére entre deux gestes qu’on ne savait pas, qu’on ne saura plus
si contigus : lever les voiles vers I’imaginaire et lever le voile de I’illusion ?

Préfigurations de I’irréalisable

C’est a la faveur d’une réflexion sur la permission qu’il vient d’effectuer a Paris que le concept
d'irréalisable apparait a Sartre pour la premicre fois en tant que tel, ¢’est-a-dire comme un outil pour
appréhender une dimension fondamentale de 1’étre-dans-le-monde. Ayant lu le manuscritde L 'Invitée
de Simone de Beauvoir, Sartre affirme y avoir découvert « quelque chose de neuf » : « nous sommes
entourés d’irréalisables® ». Au terme d’un exercice phénoménologique d’appoint ou il insiste sur le
caractere paradoxal de ce type d’étres a la fois omniprésents et insaisissables, le philosophe aboutit a
une observation majeure : « Les irréalisables ne sont pas du tout de la méme nature que les
imaginaires. lls sont réels, ils sont partout, mais hors de portée!!. » Cette distinction cruciale permet
a Sartre de corriger La Nausée sur la question du statut ontologique de I'Aventure. Comme on le sait
— et ¢’est la lecture que Denis Hollier avait en téte en parlant d’une certaine naiveté de Leiris —, le
malaise qui s’empare de Roquentin a pour effet de lui ouvrir les yeux face a I’illusion biographique
qui fait de toute vie racontée une « aventure », une mystification de la véritable existence « molle et
pateuse », « absurde », « contingente ». Aussi le Journal de guerre sartrien révise-t-il cette opposition
de I’aventure illusoire a I’existence brute en produisant un décalage : I'aventure, catégorie essentielle
de l'action humaine, existe bel et bien selon le mode spécifique de l'irréalisable, a savoir qu'elle
échappe de toute part au héros qui voudrait, au beau milieu de I'action, sentir qu'il est dans l'aventure.
De ce fait, la possibilité d’un rapport authentique a 1’aventure s’en trouve changée au sens ou il ne
s’agira plus de démystifier cette derniére mais de savoir qu’elle est un irréalisable et de 1’assumer
comme tel.

Cette requalification de 1’aventure en appelle une autre, pour peu que I’on entende comme
une équivalence le paralléle que Roquentin établissait entre son sentiment d'aventure et les moments
parfaits cultivés par Anny : lorsque cette derniére lui avouait avoir abandonné cette quéte, celui-la
pensait qu'elle s'était libérée de la méme illusion que lui'2. Cela nous enjoint a envisager les moments
parfaits comme appartenant également a la catégorie des irréalisables. En ce sens, il est
symptomatique que Sartre médite sur sa permission dans le méme vocabulaire que celui employé par
Anny pour reconnaitre la situation privilégiée a sa qualité « tout a fait rare et précieuse!® » : il désire
ardemment que sa permission soit un « moment précieux'* », qu’elle lui procure des « émotions
rares® ». Mais qu’est-ce que cette préciosité sinon le sentiment d’une temporalité téléologique, le
sentiment d’un cours de I’événement réglé par sa fin et contenant sa nécessité, comme dans une
mélodie musicale ? A I’estime de Sartre, « la beauté de ’événement » est son « irréalisable propre »,

10 Carnets de la drole de guerre, p. 482-483.

11 Ibid., p. 484. Dans L Etre et le Néant (p. 572), Sartre reconduit cette distinction dés qu’il nomme les irréalisables comme
caractéristiques de 1’étre-pour-autrui : « Il faut se défendre de les confondre avec des imaginaires. »

12 Sartre, La Nausée, dans (Fuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1981, p. 177 : « C'est ¢a,

c'est bien ca. Il n'y a pas d'aventures — il n'y a pas de moments parfaits... nous avons perdu les mémes illusions, nous avons suivi les
mémes chemins. »

13 Ibid., p. 174.

14 Carnets de la drdle de guerre, p. 475. L’expression renvoie ici & un souvenir de voyage a Mycénes ou Sartre convient étre
passé a coté d’un « moment précieux », pour ne pas avoir voulu convoquer le mythe des Atrides par « pauvreté de sang ou honnéteté
d’esprit ». Non sans une once d’envie, Sartre note son incapacité a lever les voiles, a augmenter la voilure d’un certain rapport poétique
au monde.

15 Ibid., p. 482.
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la situation dans laquelle il est singulierement jeté, et qu’il a longtemps chercher a réaliser dans
I’événement amoureux a travers des « pantomimes pour capter l'irréalisable® ».

Ces pantomimes, Sartre les avait déja mises en scéne a travers la passion qui animait Frédéric
pour Cosima dans 1’une de ses premiéres tentatives romanesques, Une défaite. Tout comme celui
d’Anny, le personnage de Cosima s’inspirait de Simone Jollivet avec laquelle Sartre entretint sa
premiére liaison amoureuse entre 1925 et 192717, « Cosima connaissait les rites, les incantations qui
ouvraient la porte au monde du réve », elle entrainait Frédéric — le héros nietzschéen dans lequel le
jeune Sartre se projetait alors — « dans le monde du désir impuissant, du réve et de la mort », un monde
ou I'amant s’échinait a « capter l'illusion par I'art des nuances®® ». Cette illusion impérieuse requérait
toute une attitude, toute une conduite du corps, une paradoxale tension paresseuse, pour tenter de la
vivre subrepticement : ¢’est ce que Frédéric appelle un « “instant d’adaptation”!® ». Ce tatonnement
intuitif de ce qui nous semble rétrospectivement un irréalisable est mis en image par le jeune
romancier : « [Frédéric] connaissait le prix mystérieux d’un geste, d’une parole. Il vivait, sous les
lumiéres sombres et voluptueuses comme une chair, dans une perpétuelle attente, comme un enfant
qui dans un parc veut attraper des oiseaux, et qui, a pas de loup, sachant qu’un mouvement trop
brusque le trahirait, rampe vers eux : mais ils s’envolent toujours?. » Pour avoir d’abord congu cette
dimension de I’étre-dans-le-monde comme une illusion, Sartre n’a pas moins senti I’ambiguité a
I’ceuvre dans les moments parfaits, au sens ou ceux-Ci renvoient I’expérience humaine a sa
dépossession originaire et a son projet fondamental d’appropriation de 1’étre.

C’est également la problématique de la possession qui guide Leiris tant dans ses recherches
ethnographiques que dans ses écrits littéraires. « En quoi consiste mon sacré ? » se demande-t-il en
ouverture de sa conférence de 1938 sur « Le sacré dans la vie quotidienne », prenant un fil conducteur
inédit pour se mettre en quéte du « signe psychologique du sacré », pour appréhender jusque dans la
société moderne cette ambiguité essentielle dont le sentiment se forme face a « une chose a la fois
attirante et dangereuse, prestigieuse et rejetée?! ». En effet, plutdt que d’en étudier une forme
objective a la maniere de la sociologie classique, Leiris puise dans ses propres souvenirs une certaine
« couleur?? » personnelle du sacré en retrouvant dans son enfance les éléments de fascination et de
trouble constitutifs d’une telle expérience. Pour ce faire, I'ethnographe recense patiemment ses
« révélateurs du sacré », a savoir les idoles, les symboles de puissance et d'autorité paternelles ainsi
que différents lieux et situations qui lui ont livré I'image du sacré. C’est dans cet ordre d'idées que
Leiris a pu étre sensible a la maniére dont Sartre fait remonter, chez Anny, le sens des situations
privilégiées a une fascination enfantine pour les gravures de L'Histoire de France de Michelet,
contemplées de maniére insatiable dans l'espace sanctuarisé du grenier?4. Et cette fascination ne se
dirige pas vers n’importe quel objet car elle rencontre en premier lieu la mort et ’acte d’amour.
Nimbés de mystere, ceux-ci livrent a Anny le sentiment d’une situation privilégiée comparable au
sentiment de prestige traqué par Leiris dans ses souvenirs d’enfance?®. Pour le dire avec Jean Wahl,
la méthode de Leiris fait émerger « les formes disparates du sacré » pour le définir progressivement

16 Ibid., p. 574. Nous soulignons. Pour montrer le caractére cérémonieux de ses comédies de séduction, Sartre rappelle ici la
comparaison de Leiris entre ’acte d’amour et la mise & mort dans la corrida : tout le jeu de conquéte amoureuse, qui passe chez Sartre
par la mise du monde en mots pour I’autre, se déroule et s’organise en vue de cette fin.

17 Cf. la notice de Michel Rybalka dans Sartre, Euvres romanesques, p. 1790, n. 2.

18 Sartre, Ecrits de jeunesse, Paris, Gallimard, 1990, p. 277 ; nous soulignons. Dans La Nausée, Roquentin insiste sur sa
gaucherie face aux incantations de son amante : « Je me débattais au milieu de rites qu’ Anny inventait sur le moment et je les déchirais
de mes grands bras comme des toiles d’araignée » ((Euvres romanesques, p. 76).

19 Ecrits de jeunesse, p. 276. Cet « instant d’adaptation » nous parait esquisser un prototype des moments parfaits. Ce terme
d’adaptation, emprunté a la psychologie que Sartre lisait pour son mémoire sur I’image, était entré dans le vocabulaire amoureux
partagé avec Simone Jollivet. En 1927, le caractére romanesque de Cosima peche par la surenchére des traits psychopathologiques
servant & le définir (schizophrénie, réverie morbide).

20 Ecrits de jeunesse, p. 277.

21 Denis Hollier, Le College de Sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1995, p. 102-103.

22 Ibid., p. 118.

23 Ibid., p. 99. Le mot est de Denis Hollier dans sa présentation de la conférence de Leiris.

24 En élargissant l'intertextualité, on retrouvera facilement Poulou derriére Anny, et I'on se rappellera l'influence de L'Age

d'homme de Leiris sur la décision de Sartre d’entamer une entreprise autobiographique dans les Carnets.
25 Euvres romanesques, p. 174-175.
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comme « un hétérogene ambigu, dont nous sommes complices?® ». Nominale et non substantielle, la
notion leirisienne du sacré interroge son investissement subjectif, c'est-a-dire la marge qui sépare et
fait communiquer le passé et le présent, le réel et I'imaginaire, le vécu et sa transposition dans
I'écriture?’. A notre sens, c'est cette marge de I'expérience que Sartre aborde & de multiples reprises
par le biais du probléme de la « perception esthétique » : balbutiante dans le dipléme de 1927 sur
I’image ainsi que dans les Carnets et débouchant dans L'Etre et le Néant sur « la psychanalyse des
choses? », la question du sens secret des choses? fait signe vers cet hétérogéne absolu qui affleure
obscurément a l'expérience, sur fond d'un exceés essentiel de I'étre-en-soi qui ne se laisse résorber
d’aucune maniere. C’est de ce point de vue que le dialogue avec le College de Sociologie se voit
prolongé dans la conception de I’irréalisable autour d’un exemple paradigmatique, celui de 1’étre-
dans Paris.

En effet, dans un registre d’analyse qui anticipe sur Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre
esquisse, durant sa mobilisation, une histoire littéraire du « sentiment de nature*®® » dans laquelle il
met en évidence I’impact des évolutions socio-economiques sur la littérature francaise. Plus
précisément, il prend acte du rapide développement du tourisme dans les démocraties capitalistes
modernes pour évaluer son role dans le traitement du théme du secret des choses chez les écrivains
du debut du xx¢ siecle : de Barres a Larbaud en passant par Gide, un exotisme contemporain est né
de la dématérialisation capitaliste des biens et du dégagement de « structures communes®! » dans les
destinations étrangéres. Cet exotisme ne consiste plus en une opposition entre 1’ici familier et le la-
bas étranger ; suite a la mise a plat des coordonnées du monde, il consiste a trouver des différences
de potentiel dans les liaisons singuliéres d’un objet a son environnement et a saisir le sens dans 1’étre
méme des choses. Aussi est-ce dans cette veine « “herméneutique” » que Sartre inscrit son roman de
1938 : « Roquentin, devant le jardin public, était comme moi-méme devant une ruelle napolitaine :
les choses lui faisaient des signes, il fallait déchiffrer32. » Et Sartre y retrouve également le courant
de création dans lequel il forma le projet d’écrire une série de nouvelles d’« atmosphére® » inspirées
de son expérience de touriste et dont « Dépaysement » sera 1’un des fruits perdus.

A restituer ce contexte de réflexions et d’écriture, on comprend mieux pourquoi « Paris, mythe
moderne » de Roger Caillois a pu susciter de longues discussions avec Simone de Beauvoir®*. Dans
cet article initialement paru dans la livraison de la NRF de mai 1937, Caillois montrait comment, du
fait de la démocratisation de la littérature, un mythe pouvait réapparaitre dans la société moderne a
travers une « représentation de la grande ville, assez puissante sur les imaginations pour que jamais
en pratique ne soit posée la question de son exactitude® ». Selon le sociologue, cela signifiait que la
grande ville, en tant qu’effet littéraire, participait de « l'atmosphéere mentale collective®® » au point
que le rapport des individus a Paris subit une contamination du réel par le mythique. Et ce regain de
la pensée mythique dans la modernité lui apparaissait comme un phénomene vital pour la régénération
des forces sociales que la modernité semblait avoir atomisées et amoindries. Conformément aux
positions activistes du Collége de Sociologie, Caillois se demandait, sur cette voie, si la littérature ne
pouvait pas devenir un levier pour I’action politique en ravivant les forces sociales a travers des
représentations communes. C’est un tel programme — qu’on a parfois qualifié de surfasciste — qui
conduisit Mauss a diagnostiquer dans les pages sur « Paris, mythe moderne » un « déraillement
général » conduisant a un « irrationalisme absolu » di a l'influence de Heidegger, « Bergsonien

26 Denis Hollier, op. cit., p. 119.

27 Philippe Sabot, Pratiques d'écriture, pratiques de pensée, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2001, p. 220.

28 L Etre et le Néant, p. 646.

29 Cf.Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., p.

30 Carnets de la dréle de guerre, p. 428-432.

31 Ibid., p. 427.

32 Ibid., p. 430.

33 Cf. Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, ao(t-septembre 1974, Paris,
Gallimard, « Folio », 1981, p. 296.

34 Roger Caillois, « Paris, mythe moderne », Nouvelle Revue francaise, mai 1937, p. 682-699, repris dans Le Mythe et I’ Homme,
Paris, Gallimard, 1938.

35 Roger Caillois, Le Mythe et I'Homme, Paris, Gallimard, 1972, p. 153.

36 Ibid.
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attardé dans I’hitlérisme®” ». Loin de cette mise en garde, ce sera précisément en termes heideggeriens
que Sartre reprendra la discussion avec Caillois sur le mythe moderne de Paris en se demandant, en
février 1940, s'il existe ou non un étre-dans Paris, faisant de ce type d’étre un exemple paradigmatique
d’irréalisable, précisément parce que son expérience du Paris de la drole de guerre avait déjoué ses
attentes®,

Mais avant cette application de 1’In-der-Welt-Sein a la Ville, Sartre avait déja pris un chemin
de traverse dans les textes qui composent Le Mythe et [’ Homme de Caillois pour réécrire, a partir de
« Dépaysement », une nouvelle ou il parait évacuer la question des puissances de la littérature pour
mieux reconduire cette derniére a ’exercice de son propre probléme, celui du dévoilement de
I’existence. En effet, a ou, chez Caillois, la convergence d'analyses biologiques, psychanalytiques et
sociologiques contribuait a mettre en évidence le lien intrinséque entre la sexualité et la nutrition, tant
chez les insectes que dans les sociétés humaines®®, Sartre réinjecte ces observations de « La Mante
religieuse » dans son appropriation littéraire du mythe de la ville publiée en 1938 dans Verve : « Jai
découvert a Naples la parenté immonde de I'amour et de la Nourriture®®, » Cette révélation in media
res d'une Vvérité existentielle ouvre le parcours du narrateur, a la dérive dans les dédales populeux ou
il parvient finalement a saisir le sens profond de la ville italienne dans une synthése fulgurante, aprés
avoir retracé le cheminement qui lui a permis d'y accéder de maniére inespérée® : au détour d'un
« long couloir antiseptique qui [I]'a baigné dans une lumiére de lait*? », le narrateur débouche dans le
cceur nourricier de Naples. La découverte de la vie organique des Napolitains — dans laquelle les
aliments corrompus se mélent de chairs et d’amour — se transmue, dans un mélange d'horreur et de
délice, en réalisation de I'étre-dans-la-ville : « “Ca y est, pensai-je, ¢a y est I’ Je me sentais plongé
dans une énorme existence carnivore : une existence sale et rose qui se caillait sur moi : “Cay est : je
suis a Naples™3. » Extase de la présence dans I'ambivalence du sacré ou lI'immonde devient pureté
diaphane de I'étre-dans-le-monde, ou I'horreur transie devient bonheur d'un instant privilégié, touché
du bout du doigt, sinon réalisé pleinement grace a l'art de la nouvelle dont Sartre affirme justement
que c'est « un des moyens que nous avons de faire réaliser vivement et “imaginairement” par d'autres
nos irréalisables** ».

Irréaliser ’irréalisable ?

Vincent de Coorebyter a montré que cette « esthétique de I’irréalisable® » polarisait déja, au
temps ou ce que Sartre n’appellera que plus tard I’irréalisable était encore confondu avec I’irréel, les
premiers essais du jeune Sartre. La pensée de Sartre se construit en effet comme le déploiement
progressif d’une tension fondamentale entre « la positivité du percu et la supériorité heuristique de la
totalisation et du sens* ». A la métaphysique du temps réel de la contingence répond ainsi comme
son pendant constitutif une esthétique de I’irréel qui recouvre la catégorie de I’irréalisable au sens
large, un sens indépendant de celui d’une irréductibilité a I’irréel qui motive I’invention du terme
dans les Carnets. La beauté, que nous avons eu I’occasion de croiser en évoquant la « perception
esthétique » théorisée par le diplome de fin d’études et qui devient, dans le cadre des réflexions sur

37 Marcel Mauss, « Une lettre inédite de Marcel Mauss a Roger Caillois du 22 juin 1938 », Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 84, 1990, p. 87.

38 Carnets de la drble de guerre, p. 481 : « J'imaginais que je me sentirais perdu dans une ville étrangére, immense et grouillante
comme cela m'est arrivé a Berlin, & Londres, a Naples. Ce fut le contraire qui arriva [...]. »

39 Roger Caillois, « La Mante religieuse », dans (Euvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2008, p. 187.

40 Sartre, « Nourritures », dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 553. Dans

son article sur Denis de Rougemont, Sartre compare ce dernier a Caillois et se référe au mythe de la mante religieuse et au mythe de
Paris.

41 Ibid., p. 553 : « Je me demandai : “Est-ce que je suis & Naples ? Naples est-ce que ¢a existe ?” »

42 Ibid.

43 Ibid., p. 556.

44 Carnets de la drdle de guerre, p. 484. Sur le rapport entre I'esthétique de la nouvelle et I'irréalisable, cf. Jean-Francois Louette,
« “La chambre” de Sartre, ou la folie de Voltaire », Poétique, 2008/1 (n° 153), p. 41-61.

45 Vincent de Coorebyter, op. cit., p. 49-55.

46 Ibid., quatrieme de couverture.
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I’historicité ou prend place la thématisation de I’irréalisable au sens strict, la « beauté de
I’événement?’ », peut étre considérée comme I’archétype de la longue série de prototypes ou
d’ébauches de I’irréalisable qu’on a vue préfigurer 1’élaboration de ce sens fort dans les Carnets au
cours de I’enquéte menée ci-dessus : instant d’adaptation, aventure et moment parfait, secret des
choses... Ces diverses notions posseédent assez de traits communs pour permettre de circonscrire un
sens large de I’irréalisable que I’on pourra définir par 1’unité de deux composantes : 1’irréalisable
désigne chaque fois une synthése ou une totalité dont la caractéristique est d’étre a la fois exigée et
impossible. Et si la beauté peut alors étre dite son archétype, ¢’est qu’elle fait pendant au temps de la
contingence lui-méme comme la totalisation a la fois exigée et impossible de la « pate molle » de ce
temps épars.

Aussi D’esthétique de D’irréalisable est-elle indissociable chez le premier Sartre de la
perspective d’un salut par I’art, compris comme moyen de réalisation imaginaire de cette totalité
contradictoire & laquelle nous aspirons en vain dans le réel. C’est ce qu’un lecteur innocent de L Etre
et le Néant ne devinerait pas au premier coup d’ceil, car on y retrouve certes une esthétique de
I’irréalisable, mais résolument plus discréte : elle n’occupe qu’un seul alinéa, presque anodin
puisqu’il ne développe une définition du beau comme irréalisable qu’a titre d’exemple parmi d’autres
au cours de I’élucidation de la notion de potentialité*®. Sartre a entamé la rédaction de son Essai
d’ontologie phénoménologique dans la foulée de son ralliement a la Résistance et, sans doute, se
sauver par la voie de I’art n’¢était-il plus a I’ordre du jour ; c’est plutot I’art qu’il s’agira de mettre sur
les chemins de la liberté. Si bien que dans Qu ‘est-ce que la littérature ?, la formule par laquelle Sartre
résumait son esthétique de jeunesse dans les Carnets deviendra le repoussoir de 1’engagement®®.

On peut toutefois se demander si, dans ce mouvement, I’approfondissement des enjeux recelés
par le theme de I’irréalisable ne tend pas a étre confi¢ a I’ontologie plutot qu’a I’esthétique et si ce
transfert ne se fait pas au détriment de la conception des pouvoirs critiques de 1’art que Sartre tente
alors d’¢laborer. Il se pourrait, en effet, que la complexité de la notion d’irréalisable soit refoulée par
les ressorts rigides que mettra en ceuvre apres la guerre le mode de politisation sartrien de 1’art — en
méme temps qu’elle se voit, a I’inverse, bien plus radicalement prise en charge par une ontologie
qu’elle dynamise, assouplit et forcera a se mettre en question. Car si ’art se fait discret dans L 'Etre
et le Néant, ce n’est pas parce que I’irréalisable a cessé d’obséder Sartre. Bien au contraire, ¢’est
précisément parce que 1’irréalisable s’y émancipe de son giron esthétique pour porter ses fruits au fil
d’une ontologie phénoménologique ou il joue un réle crucial : en un sens, I’irréalisable y constitue a
la fois le moteur du mouvement interne du systeme et le mobile de son débordement. Parce que
irréalisable y qualifie d’abord la Valeur®®, qui motive de part en part la vaine odyssée du pour-soi,
son insistance ne fait que croitre a chaque niveau d’exploration de cette région ontologique, au point
de devenir pour ainsi dire non soluble dans le cadre restreint de I’ontologie a partir du niveau de
1’étre-pour-autrui, dont je suis responsable sans en étre le fondement. En effet, tout se passe comme
si I’idée méme de ’irréalisable permettait au systéme sartrien de distribuer les relations du pour-soi
a I’en-soi et du pour-soi a autrui, toutes deux présidées par I’idéal de fusion, avant de se voir ressaisi
conceptuellement a I’intérieur de la thématisation du projet libre de soi en situation. En nombre infini,
les irréalisables indiquent la nécessité du choix d’une « finitude externe®! » a assumer : ils entérinent
bien la relation du pour-soi a son dehors dans les termes de la temporalisation®? et du pro-jet qui le
conduisent impérativement a intérioriser les limites externes et objectives révélées par ses propres
fins. C’est pourquoi la mort et la situation d’autrui (la liberté par-dela ma liberté) sont par excellence
des irréalisables qui donnent a comprendre ce type d’étres comme les tenants de la « Situation-

47 Carnets de la drle de guerre, p. 574.

48 L’Etre et le Néant, p. 230-231.

49 Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 208-209 : « llIs tiennent les uns et les autres que la
littérature [...] est par essence la réalisation imaginaire de I’irréalisable. »

50 L’Etre et le Néant, p. 127 : « Il [I’étre du soi ou Valeur] est elle-méme [la conscience], au coeur d’elle-méme et hors d’atteinte,
comme une absence et un irréalisable, et sa nature est d’enfermer en soi sa propre contradiction [...] ».

51 Ibid., p. 574.

52 Ibid., p. 596.
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limite53 » propre a tout projet, ce par quoi la liberté demeure totale et infinie lorsqu’elle tente d’étre
les caracteres (« Juif, Aryen, laid, beau, roi, fonctionnaire, intouchable, etc.%* ») qu’autrui lui révélent.
Ce bref passage en revue du role de I’irréalisable dans 1’économie de L Etre et le Néant nous suggere
ainsi que cette notion permet a Sartre de s’installer une premicre fois dans la pensée dialectique en
rejoignant la problématique de la détotalisation®®. C’est dire a quel point la pensée sartrienne, non
seulement enregistre la découverte de I’irréalisable, mais en assume profondément la problématicité
méme, qui la contraint a se relancer sans cesse. Et pourtant, ce dont on peut douter, ¢’est que Sartre
effectue véritablement le chemin du retour de 1’ontologie vers 1’esthétique lorsqu’il envisage
I’engagement de la littérature. Dans ces conditions, cet engagement ne restera-t-il pas, au fond,
tributaire d’un partage sans reste entre attitude réalisante et attitude irréalisante que la notion
d’irréalisable semblait pourtant devoir compliquer au regard de 1’ontologie et de ses prolongements ?
Il nous faut tenter d’indiquer, en ce sens, en quoi la théorie de I’engagement, volontiers présentée par
Sartre comme un produit de la révélation qu’aurait constituée pour lui la guerre, demeure en fait, du
point de vue de ’irréalisable, bien plus proche de La Nausee qu’il n’y parait, dans une filiation qui
tend ainsi a dénier cet acquis essentiel du Journal de guerre.

Tandis qu’Anny faisait des moments parfaits un enjeu éthique, Roquentin les dégonflait en
enjeu esthétique — c’est-a-dire irréel. En effet, de deux choses I’une : ou bien je percois mon ami
Pierre, ou bien je I’imagine. L’acharnement du réalisme sartrien a désinfecter le percu de toute
contamination par I’imaginaire est bien connu. A rebours de 1’Urdoxa husserlienne comme de la foi
perceptive merleau-pontienne, il faut abolir la croyance pour faire une place a 1I’évidence. En ce sens,
I’exclusion réciproque de la perception et de I’imagination découle immédiatement de I’ambition
initiale de la philosophie de Sartre : donner un fondement philosophique au réalisme, replacer la
conscience en face de 1’étre brut des choses dans leur indubitable existence. Or du partage tranché
entre la perception et de I’imagination qui en découle, la Conclusion de L ’Imaginaire révéle 1’enjeu
pratique qui présidait déja au mépris de Roquentin pour les moments parfaits. Si Sartre s’y montre
fidele a la these kantienne du plaisir désintéressé, qui énonce que le jugement esthétique implique la
suspension de I’existence de son objet, c’est pour en subvertir I’horizon éthique. Car chez Kant, cette
thése s’articule de fil en aiguille a I’objectif explicite de la troisieme Critique, qui est de faire du
jugement de goQt un pont entre nature et liberté. La modalité spéciale du jugement de godt, une
nécessité ni objective ou théorique ni pratique, mais exemplaire (exigeant I’adhésion d’autrui), permet
a Kant d’y déceler un quasi-devoir®®. Sartre, en sens inverse, souligne surtout le caractére irréel de
1’objet esthétique pour en conclure a I’irréductibilité radicale de I’ éthique a I’esthétique et pour mettre
en garde contre toute confusion du Bien et du Beau. C’est I’'un des enjeux de la formule : « le réel
n’est jamais beau®’ ». Bien plus, Sartre se considérera rétrospectivement comme encore trop réveur
au temps de cette Conclusion : apres la guerre, donc sous le coup du réel par excellence puisque Sartre
dira qu’elle lui a « ouvert les yeux®® », I’opposition de 1’éthique a I’esthétique a laquelle avait abouti
celle du réel a I’imaginaire se voit lestée, par celle de la prose a la poésie, d’'une dimension politique,
dans une théorie de I’art engagé dont les « poetes » mais aussi bien les « prosateurs » de la vie
moderne feront impitoyablement les frais. Qu ’est-ce que la littérature ? ne menage pas, en effet, les
surréalistes et leurs successeurs qui, au gré d’errances dans la grande ville, auraient cru que la
libération du désir pouvait se confondre avec la révolution. La longueur démesurée de la note que

53 Ibid., p. 575. On se reportera utilement a 1’étude de Grégory Cormann et Jérdme Englebert, « Des situations-limites au
dépassement de la situation. Phénoménologie d’un concept sartrien », Sartre Studies International, vol. 22, Issue 1, 2016, p. 99-
116. La genese du concept sartrien de situation y est retracée a partir de la référence a la psychopathologie (Jaspers et les
situations limites, Minkowski) redoublée par la médiation de Gabriel Marcel, lequel analyse 1’étre situé dans un article de 1937
dont les thématiques diverses — « la montée des puissances de désagrégation du monde, la montée des fascismes, 1’émergence
d’un “monde socialisé”, le monde des villes nouvelles ou I’individu se perd, la perte de I’aura » (p. 102) — se rapprochent de
celles levées par le dialogue que nous restituons ici autour de Sartre et du Collége de sociologie.

54  Ibid., p. 571.

55 Cf L’Etre et le Néant, p. 463 et p. 671-672 .

56 Kant, Critique de la faculté de juger, § 22.

57 Sartre, L 'Imaginaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 371.

58 Philippe Gavi, Pierre Victor, Jean-Paul Sartre, On a raison de se révolter, Paris, Gallimard, 1974, p. 24.
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Sartre consacre a redoubler sa critique déja sans appel dans le corps du texte donnerait méme a penser
qu’il s’y complait™.

Au demeurant, la notion d’irréalisable n’impose-t-elle pas d’envisager une hypothése
inverse ? La note sur le surréalisme ne parviendrait pas tant a combler une lacune dans le corps du
texte qu’elle n’en formerait le symptome. Son caractére interminable et jusqu’a sa seule existence
suggerent moins la complaisance que ’embarras de Sartre face & un courant littéraire qu’il s’est
gaussé d’avoir assimilé dans La Nausée®® — autant dire en un temps ou il n’était pas question pour lui
d’engager la littérature autrement que dans la révélation de 1’absurdité de I’existence, quand
I’ambition du surréalisme était, par contre, explicitement révolutionnaire. Sans parler de
I’infléchissement considérable imposé aux modalités initiales de cette articulation de la littérature a
I’émancipation par les héritiers critiques qui constituérent le Collége de Sociologie face a la nouvelle
donne européenne des années trente : le succés du fascisme. N’est-ce pas parce qu’il prend conscience
un peu tard que le temps est aux « vaches maigres » que Sartre s’emploie laborieusement a reléguer
le surréalisme et ses prolongements au temps révolu des « vaches grasses® » ?

Tout se passe comme si Sartre avait une guerre de retard : dans I’entre-deux-guerres, les
vaches grasses n’existaient sans doute nulle part ailleurs qu’aux yeux, plutdt fermés en ce sens-Ci, de
I’écrivain désengagé de La Nausee. Et c’est bien ce qu’il reconnait pour une part lorsqu’il entre en
guerre : « Mon antifascisme, mon antinazisme, fruits de 1I’époque, n’étaient 1a que pour me fournir un
prétexte commode a me battre, alors que mon refus de la guerre était refus de la guerre de 14, non de
celle de 392, » Mais c’est précisément de cette brusque lucidité qu’il semble profiter pour aligner un
peu vite®, sur la caducité désormais acquise de son pacifisme alinien, celle du surréalisme. Ce
rebattement hatif des cartes en 1939 décide une fois pour toutes de leur distribution dans Qu ’est-ce
que la littérature ? et la découverte entre-temps de I’irréalisable n’y changera rien. Quand il est
question de littérature, Sartre parait oublier soigneusement que Caillois, Bataille et Leiris avaient
aiguisé jusqu’a le rendre méconnaissable le « point sublime » de Breton sur lequel s’obstinent a se
focaliser les attaques de I’essai de 1948%* ? Sartre ne s’y rend-il pas la partie facile en fustigeant le
mixte batard entre I’imaginaire et le réel que cacherait mal la prétention du point sublime a synthétiser
le réve et la veille — comme pour se donner le loisir de jouer, une derniere fois peut-étre, a
Roquentin® ?

Remarquons cependant qu’une telle critique est déja une concession : expressément, Sartre
s’efforce de mettre entre parentheses la lecon de la psychologie phénoménologique sur la différence
de nature entre image et perception, qui suffirait pourtant a rendre rigoureusement inconcevable, en-
deca méme de toute synthése, la simple batardise d’un mixte®®. C’est qu’il ne peut classer sans autre
forme de proces les surréalistes du coté purement irréalisant de la ligne de partage tracée par Qu est-
ce que la littérature ?, c’est-a-dire du cOté des poetes. Les textes du Mythe et I’Homme — pour nous
en tenir a ceux dont a vu a quel point Sartre en était familier — n’avaient déja pas d’autre but que
d’enjoindre la littérature a cesser de se pencher sur soi et a regagner plutot 1I’efficace du mythe afin
de contrer sur son terrain ce que Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe appelleront a leur tour

59 Quest-ce que la littérature ?, p. 295-304.

60 Michel Sicard, Essais sur Sartre, Paris, Galilée, 1989, p. 238.

61 Qu’est-ce que la littérature ?, p. 198.

62 Carnets de la drole de guerre, p. 262.

63 Un peu vite, si ’on se rappelle qu’en 1933 un tract Iéniniste de René Crevel titrait : « La mobilisation contre la guerre n’est pas
la paix ».

64 Le lexique bataillien de la dépense n’y est pas moins omniprésent et 1’idéal cailloisien de la cléricature dénoncé a répétition, sans
doute pour rendre plus limpide qu’elle ne ’efit été & s’en tenir au seul Breton la « source du malentendu » entre surréalisme et
révolution, a savoir I’intérét du surréalisme pour une violence sans finalité (Qu’est-ce que la littérature ?, p. 192). Or Sartre
effleure bien ici le fond du probléme traité par le Collége, tout en 1’ayant décoloré dans un alliage qui le rend inintelligible.

65 Merleau-Ponty a bien vu la parenté des moments parfaits avec le point sublime surréaliste (et le prolongement qu’allait trouver
cette problématique dans le communisme sartrien) puisqu’il emploie les deux termes comme synonymes dans Les Aventures de
la dialectique, titre ou 1’on peut donc voir une allusion a La Nausée, surtout si on le rapporte a la question de 1’épilogue : « La
conclusion de ces aventures est-elle donc que la dialectique était un mythe ? » Cf. Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique,
Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 128 et p. 284. Voir aussi, sur les moments parfaits, du point de vue apparemment plus strict
de la critique de la « religion de I’art » dans La Nausée mais aussi d’une portée « humaniste » de cette critique, Sens et non-sens,
Paris, Nagel, 1965, p. 81.

66 Qu’est-ce que la littérature ?, p. 301.
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le « mythe nazi ». Plus encore et plus généralement, Sartre ne peut ignorer que sa conception de
I’engagement n’aura rien de nouveau si elle se contente d’attaquer 1’attitude poétique : rappelons
seulement qu’en 1945, Caillois toujours, de retour d’Argentine, avait fait paraitre a Paris Les
Impostures de la poésie, dont les principes d’« esthétique sévére » convergent vers ce type
d’injonction, tres voisin de la critique sartrienne de 1’attention excessive portée a la substance des
signes : « Que I’artisan du langage ne s’attache donc pas a raffiner outre mesure la matiére de son
orfevrerie®’. » Si Sartre ne souhaite pas se contenter d’une dénonciation de I’opacification largement
répandue dans la critique littéraire de I’époque, le véritable clivage constitutif de la théorie de
I’engagement ne pourra passer entre la prose et la poésie : son tranchant devra passer a I’intérieur de
la prose, entre différentes manieres de se distinguer de la poésie dont 1’une, la surréaliste, devra étre
dénoncée comme complice de sa proie, contaminée par 1’épidémie d’opacité ou d’irréalité dont elle
prétend purger la littérature. Sartre fait tout pour montrer qu’il reléve le défi, laissant de c6té, comme
I’explique la note, le versant poétique du surréalisme, dont la vocation a 1I’imaginaire pur exclut
d’emblée I’éventualité méme d’une contribution a la Révolution. Sur cette voie, Sartre est forcément
conduit a rencontrer la part de I’activité surréaliste qui a affaire a I’irréalisable. Détour contraint :
c’est les yeux fermés que Sartre ’empruntera tout du long pour parvenir a enfermer tant bien que
mal, au bout du chemin, le surréalisme dans le choix de I’imaginaire.

Car si c’est bien de I’irréalisable qu’il est question tout au long de la discussion des ceuvres
surréalistes, il s’y voit réduit implacablement a une destruction imaginaire du réel. Pour Sartre, le
surréalisme se caractérise par le désir bourgeois d’une destruction totale, qui ne saurait se réaliser que
dans I’irréel. L artiste surréaliste est alors forcé de créer des supports matériels travaillés de telle sorte
qu’ils servent d’analoga a leur autodestruction imaginaire. Si bien que la destruction désirée n’a pas
lieu : elle chatoie ou papillote dans le néant a la surface d’un trop-plein d’étre, lequel relance le désir
de destruction, qui appelle a son tour la création d’ceuvres ne pouvant que creuser le désir qu’elles
étaient censées combler, et ainsi de suite, indéfiniment. Pour Sartre, le talon d’Achille de ces vues
n’est autre qu’une conception substantialiste de la contradiction. Encore trop éperdument amoureux
de la matiere lorsqu’il découvre la contradiction, le surréaliste ne voit pas que celle-ci est pure
médiation, et se condamne au cercle vicieux d’un matérialisme immédiat : la recherche de la
destruction pour elle-méme ne conduit qu’a amonceler de la création, a 1’image de Bataille qui,
comme le disait la critique de L’Expérience intérieure, ne trouve jamais assez de mots pour nous
enjoindre a les sacrifier®®,

L’opposition entre éthique et esthétique enveloppée par les railleries de Roquentin, proclamée
dans L’Imaginaire et renforcée d’une épaisseur politique dans Qu’est-ce que la littérature ? se
brouille dés qu’on tente de la réfracter au prisme de la notion d’irréalisable. Dans le passage des
Carnets ou Sartre forge la notion, il semble certes demeurer attaché a ce partage en procédant a la
distribution de deux attitudes : nous pouvons faire réaliser imaginairement nos irréalisables par
d’autres, et telle sera la fonction de 1’art ; mais nous pouvons aussi ne « pas les nier ni chercher
vainement a les réaliser, mais les assumer comme irréalisables® ». Reste que cette dualité n’est pas
présentée comme une alternative : de fagon significative, et bien qu’il la dise authentique, Sartre
n’oppose plus cette seconde attitude a la premicre. C’est qu’en toute rigueur il n’y a plus 1a, on le
voit, de rapport d’exclusion réciproque entre les deux. La ligne de partage entre I’inauthenticité et
I’authenticité, si tant est qu’elle subsiste, s’est subrepticement déplacée. Elle ne passe plus entre
I’attitude irréalisante et I’attitude réalisante, entre 1’esthétique et 1’éthique, mais entre, d’une part, la
dénégation de I’irréalisable dans la poursuite aveugle de sa réalisation, réelle ou imaginaire, et,
d’autre part, une assomption de I’irréalisable qui, en droit, devrait pouvoir s'envisager dans [’art aussi
bien que dans la vie. Ici se fait jour, au sein méme de la pensée sartrienne, une virtualité remarquable
de la politisation de I’art : celle qui consisterait a exhiber imaginairement 1’irréalisable comme tel,
autrement dit a irréaliser [’irréalisable (et non le réel). Pour n’étre pas a I’ceuvre dans le surréalisme,
un tel procédé n’est cependant pas éloigné de certaines intuitions du Collége de Sociologie et

67 Roger Caillois, Les Impostures de la poésie, Paris, Gallimard, 1962, p. 82.
68 Sartre, « Un nouveau mystique », dans Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 137.
69 Carnets de la dréle de guerre, p. 484.
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caractériserait plus nettement encore, en termes sartriens, le mode de politisation de I’esthétique
promu par Walter Benjamin, dont le Collége est a Paris I’interlocuteur principal. Si la possibilité
d’une théorie de I’image critique comme irréalisation de 1’irréalisable ne sera, semble-t-il, jamais
véritablement actualisée chez Sartre, avoir pris acte du décalage entre la théorie de I’engagement et
I’ontologie phénoménologique devrait néanmoins nous permettre d’indiquer brieévement, pour finir,
en quel sens celle-ci justifierait une telle théorie aussi bien, sinon mieux, qu’elle ne se préte a fonder
la théorie de I’engagement. Gageons par la qu’il est possible de rendre sensibles les enjeux des projets
du Collége, et plus encore de Benjamin, depuis les problématiques sartriennes.

En effet, I’¢laboration paralléle et croisée des notions d’irréalisable et de sacré chez Sartre et
au College apparait comme une double inscription en creux d’un probléme commun dont la
formulation explicite éclot au méme moment chez un autre auteur qui fait de I’irréalisabilité de 1’ étre-
dans-la-grande-ville le théme de son projet principal : Benjamin et le Livre des Passages. Ce
probléme est celui de la réification ou de « I’appauvrissement’® » de I’expérience, ou encore, selon la
formulation arendtienne, celui de la perte du monde. La féerie moderne n’est pour Benjamin que ce
qui vient remplir le gouffre ouvert par cette perte, et c’est pour cette raison qu’il ne croit pas plus que
Sartre au caractere révolutionnaire de la mythologie moderne en tant que telle : ce qu’il y a de
révolutionnaire dans les descriptions des passages parisiens chez Aragon « ne tient pas a la
mythologie qu’elles créent en s’immobilisant en images, mais au décalage, a la tension entre ces
images et la réalité’* » qui est celle de la destruction rapide de ces merveilles métropolitaines. C’est
pourquoi, tandis que Sartre raméne 1I’ambition révolutionnaire du surréalisme a la vaine révolte
baudelairienne’, Benjamin porte au contraire grand intérét, en vue de relever les « illuminations
profanes’ » fulgurant chez le paysan de Paris ou ’amant de Nadja, a la stratégie allégorique qu’il
voit a I’ceuvre dans les visions de Baudelaire. En prenant « devant la vie moderne 1’attitude du xvii®
siecle devant I’ Antiquité », le flaneur parvient a faire de la vie moderne « le magasin des images
dialectiques’™ ». Autant dire a irréaliser I’irréalisable, car le procédé de « barbarie positive » que
Benjamin trouve chez Baudelaire est celui qui consiste, parce que « le regard allégorique tue », a
« réifier la réification, la pousser a I’extréme » pour la rendre sensible, elle-méme pétrifiée, et en hater
de la sorte le « retournement catastrophique’® ». Caillois — c’est le cceur de « Paris, mythe moderne »
et de la conclusion du Mythe et I’Homme — se plagait lui aussi sous 1’égide de Baudelaire, pour des
raisons voisines de celles de Benjamin. En Baudelaire, Benjamin admire celui qui fait de la perte de
I’aura 1’occasion de se joindre a la foule crapuleuse, de I’expérience du choc ’occasion de se méler
a la fange des putains et des chiffonniers, enfin, du spleen une force, et méme une rogne apte a porter
la reification au point de son retournement dialectique. Caillois fait 1’éloge de son esprit
« luciférien’® » qui substitue, a la faiblesse de la révolte romantique qui se détourne de I’action pour
se réfugier ou s’évader dans I’art, un esprit de conquéte armé de ruse et de lucidité.

Ce détour par le poéte de la vie moderne nous permettra de conclure 1’approche de
irréalisable que nous avons voulu exhumer en mesurant 1’écart qui sépare ces appréciations de celle
de Sartre dans son Baudelaire. Quand Sartre y cite le texte de Caillois sur Paris, ¢’est pour accuser
un contraste décevant entre le culte prometteur de la création perpétuelle de soi qui transparaitrait
dans le golt de Baudelaire pour la grande ville et ce que Sartre comprend par ailleurs comme un pur
et simple conformisme du poéte. Citons seulement le début de ce passage : le flaneur a contribué a
« ce que Roger Caillois appelle “le mythe de la grande ville”. C'est qu'une ville est une création
perpétuelle [...]. Tout y est poésie au sens strict du terme. C'est en ce sens que I'émerveillement qui
saisit les jeunes gens vers 1920 devant les réclames électriques, I'éclairage au néon, les automobiles,
est profondément baudelairien’’. » Cette assimilation de la grande ville et des années 20 parisiennes
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a la création pourra étonner le lecteur des Carnets, ou Sartre associait résolument le méme « monde
de 18-39 » a la destruction, dans une analyse bien plus benjaminienne de sa « destructibilité » : ce
monde « cherchait déja a se voir du point de vue dont on le jugerait quand il serait enseveli. [...] Tl
était hanté par le souvenir de la guerre de 14 et par la crainte de celle de 39. Il se permettait beaucoup
de choses parce qu’il savait qu’il allait mourir. [...] On disait : “Réclames au néon, sunlights, voitures
surbaissees.” [...] Je vois maintenant ce que ¢a voulait dire : c¢’était un stupide effort vers le
modernisme [...]78. » Si Sartre peut qualifier dans son Baudelaire son impression des années d’entre-
deux-guerres de baudelairienne, ¢’est donc peut-étre moins au sens ou il les décrit la qu’au sens
mélancolique ou il en parlait dans les Carnets : « Elles n’ont fait un monde que dans ma mémoire’. »
M¢émoire dont il ne faudrait cependant pas croire, au vu du contraste entre les deux récits, qu’elle
serait défaillante. Au contraire, derriére ce « on disait : “Réclames au néon, etc.” » anonymisant il
faudrait plutot lire un « j’écrivais » dont les posthumes Ecrits de jeunesse®® ont gardé la trace — par
ou I’on apercevrait le rapport de I’essayiste des années 1940 avec I’apprenti romancier des années
1920, par ou I’on verrait la double entreprise de déprise de soi et de liquidation d’un monde liquidé. ..
comme si Sartre ne pouvait posséder ce temps et cette expérience qu’a les détruire dans 1’ écriture.

En dernier lieu, ¢’est stirement Leiris qui, dans sa préface au Baudelaire de Sartre, nous laisse
finement entendre le rapport que cette eétude existentialiste — dont le mérite est de retracer « I’aventure
d’une liberté [...] dans la mesure nécessairement conjecturale ou elle peut étre connue d’une autre
liberté®! » — conserve avec I’approche de Caillois : en substituant au mythe du poéte maudit I’analyse
du choix qu’un homme fait de lui-méme, Sartre aurait montré « une vie qui se découvre, tout compte
fait, participer du mythe au sens le plus élevé, si tant est que le héros mythique soit un étre en qui la
fatalité se conjugue avec sa volonté et qui semble obliger le sort a lui fagonner sa statue® ».

Gautier Dassonneville et Jonathan Soskin
Université de Liege

Résumé :

Congue en 1940, la notion d’irréalisable cristallise chez Sartre une intuition esthétique dont la portée
ontologique met en tension le dualisme du réel et de I’imaginaire pour saisir un point critique de
I’expérience. La théorie de I’engagement de la littérature n’en tire pas toutes les conséquences mais
le dialogue ouvert avec le College de Sociologie via I’irréalisable laisse apparaitre une virtualité
sartrienne du mode de politisation de 1’art, au cceur de I’expérience moderne de la ville.
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