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Lever le(s) voile(s). L’irréalisable comme point critique de l’expérience 
 

 

 

Roman-clé pour le Collège de Sociologie, La Nausée constitue une source d'inspiration dans 

l’élaboration de la théorie du sacré à partir d'une interprétation positive de ce que, dans ses notes pour 

« Le sacré dans la vie quotidienne », Leiris identifie comme la « doctrine des situations privilégiées 

et des moments parfaits formulée par Anny1 ». Rapportant ce fait de l'histoire littéraire française, 

Denis Hollier souligne le contresens qui préside à une telle lecture de La Nausée dans la mesure où 

elle semble reposer sur la croyance en des « épiphanies » « où le réel viendrait satisfaire le désir et le 

fantasme [...] alors que tout le roman de Sartre consiste à renforcer l'opposition entre le roman et la 

vie, à nier justement l'existence de moments parfaits2 ». Mais il reste à explorer la fécondité de cet 

apparent contresens car il semblerait qu’en prenant pour argent comptant la doctrine des moments 

parfaits, le Collège de Sociologie ait en réalité été sensible à une intuition profonde, une intuition que 

Sartre finit par ressaisir conceptuellement avec sa théorie de l'irréalisable dont la première formulation 

s’effectue dans les Carnets de la drôle de guerre3 à travers un nouage autobiographique et intertextuel 

très dense, avant de reparaître dans L’Être et le Néant4 dans le cadre de l’analyse des structures de la 

situation, à la fin de la section consacrée à « Mon prochain ». 

Il est peut-être risqué de parler de « théorie » de l’irréalisable pour évoquer un concept dont 

l’importance paraît aussi négligée qu’essentielle dans l’œuvre de Sartre, et dont on commence 

seulement à mesurer la portée. En effet, Sartre ne semble pas le redéployer pour lui-même – il est 

quasiment absent des Cahiers pour une morale5 – alors qu’il lui fournit une véritable pierre de touche 

pour ses analyses de l’aliénation dans les Réflexions sur la question juive, le Saint Genet6 et jusque 

dans la Critique de la raison dialectique7. Mais par ailleurs, Sartre le conçoit à l’aune d’une distinction 

avec les imaginaires, comme dans une invite à mettre en perspective tout un pan de sa pensée et à 

réinterroger la manière dont s’exprime la résolution réaliste qui préside à son projet philosophique8. 

Débordant l’esthétique vers l’ontologie et la psychanalyse existentielle, l’irréalisable joue dans L’Être 

et le Néant un rôle tout particulier dans l’engagement, au sens existentiel du terme, du sujet sartrien : 

en tant qu’il constitue l’envers de ma situation, il participe des conditions d’une liberté à la fois jetée 

au monde et projet de soi.  

Le parcours que nous proposons ici se donne moins pour ambition d’approfondir pour lui-

même ce dernier aspect que d’effectuer véritablement une approche de l’irréalisable9 en prenant acte 

du dialogue que cette notion ouvre avec le Collège de Sociologie. En ce sens, nous nous concentrerons 

sur le moment de cristallisation de la notion d’irréalisable dans les Carnets pour envisager, dans un 

premier temps, ce qu’elle mobilise et ressaisit de la pensée et des écrits antérieurs de Sartre, avant de 

la mettre en perspective grâce au débat orchestré avec le surréalisme et ses héritiers dans la théorie 

de l’engagement de la littérature. Notre hypothèse est que, dans sa distinction d’avec l’imaginaire, la 

 
1 Michel Leiris, L'Homme sans honneur. Notes pour « Le Sacré dans la vie quotidienne », Paris, Jean-Michel Place, 1994, p. 

42. 
2 « Entretiens avec Denis Hollier et Jean Jamin », Le Magazine littéraire, n° 302, septembre 1992, p. 23. 
3 Sartre, Carnets de la drôle de guerre (1939-1940), dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 482-485. 
4 Sartre, L’Être et le Néant, édition corrigée avec index, Paris, Gallimard, « Tel », 2005, p. 572-576. 
5 Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 472.  
6 Cf. Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie. Autour de la Légende de la Vérité et de La Nausée, Bruxelles, 

Ousia, 2005, p. 49-55. Voir aussi sa notice « Irréalisable, irréalisation » dans le Dictionnaire Sartre, sous la direction de François 

Noudelmann et Gilles Philippe, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 254. 
7 Cf. Pierre Verstraeten, L’Anti-Aron, Paris, La Différence, 2008, p. 40 sqq.  
8 Dans « La perpétuelle désagrégation de l’être » (Quatre essais sur Sartre, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 61-196), Mercè Rius a 

pris le parti de confondre les irréalisables et les imaginaires en interrogeant le projet réaliste de Sartre à partir du problème de la 

vérité à « réalifier » (p. 190). Dans « Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty. Origine et genèse de quelques concepts 

fondamentaux » (Daîmon, Revista de filosofía, nº 44, 2008, p. 56-60), Grégory Cormann a rapproché les concepts sartriens de 

transphénoménal et d’irréalisable en montrant comment Merleau-Ponty s’appuyait sur eux pour décrire la réalité de l’amour dans 

ses cours au Collège de France de 1953-1954. 
9 Pour faire ici écho au titre du recueil de Caillois paru en 1974, Approches de l’imaginaire, où l’auteur compile un ensemble 

d’articles datant pour la plupart de l’entre-deux-guerres. 
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notion d’irréalisable semble bien devoir mettre en crise l’alternative stricte entre les deux attitudes de 

la conscience : imagination et démystification, principe de plaisir et principe de réalité. Autrement 

dit, avec la découverte des irréalisables en 1940, la pensée de Sartre ne s’installe-t-elle pas pour un 

temps, ou plutôt un entre-temps – temps mort, qui le coupe de ses projets –, aux marges de 

l’expérience pour se tenir sur la frontière entre deux gestes qu’on ne savait pas, qu’on ne saura plus 

si contigus : lever les voiles vers l’imaginaire et lever le voile de l’illusion ? 

 

 

Préfigurations de l’irréalisable 

 

C’est à la faveur d’une réflexion sur la permission qu’il vient d’effectuer à Paris que le concept 

d'irréalisable apparaît à Sartre pour la première fois en tant que tel, c’est-à-dire comme un outil pour 

appréhender une dimension fondamentale de l’être-dans-le-monde. Ayant lu le manuscrit de L’Invitée 

de Simone de Beauvoir, Sartre affirme y avoir découvert « quelque chose de neuf » : « nous sommes 

entourés d’irréalisables10 ». Au terme d’un exercice phénoménologique d’appoint où il insiste sur le 

caractère paradoxal de ce type d’êtres à la fois omniprésents et insaisissables, le philosophe aboutit à 

une observation majeure : « Les irréalisables ne sont pas du tout de la même nature que les 

imaginaires. Ils sont réels, ils sont partout, mais hors de portée11. » Cette distinction cruciale permet 

à Sartre de corriger La Nausée sur la question du statut ontologique de l'Aventure. Comme on le sait 

– et c’est la lecture que Denis Hollier avait en tête en parlant d’une certaine naïveté de Leiris –, le 

malaise qui s’empare de Roquentin a pour effet de lui ouvrir les yeux face à l’illusion biographique 

qui fait de toute vie racontée une « aventure », une mystification de la véritable existence « molle et 

pâteuse », « absurde », « contingente ». Aussi le Journal de guerre sartrien révise-t-il cette opposition 

de l’aventure illusoire à l’existence brute en produisant un décalage : l'aventure, catégorie essentielle 

de l'action humaine, existe bel et bien selon le mode spécifique de l'irréalisable, à savoir qu'elle 

échappe de toute part au héros qui voudrait, au beau milieu de l'action, sentir qu'il est dans l'aventure. 

De ce fait, la possibilité d’un rapport authentique à l’aventure s’en trouve changée au sens où il ne 

s’agira plus de démystifier cette dernière mais de savoir qu’elle est un irréalisable et de l’assumer 

comme tel. 

Cette requalification de l’aventure en appelle une autre, pour peu que l’on entende comme 

une équivalence le parallèle que Roquentin établissait entre son sentiment d'aventure et les moments 

parfaits cultivés par Anny : lorsque cette dernière lui avouait avoir abandonné cette quête, celui-là 

pensait qu'elle s'était libérée de la même illusion que lui12. Cela nous enjoint à envisager les moments 

parfaits comme appartenant également à la catégorie des irréalisables. En ce sens, il est 

symptomatique que Sartre médite sur sa permission dans le même vocabulaire que celui employé par 

Anny pour reconnaître la situation privilégiée à sa qualité « tout à fait rare et précieuse13 » : il désire 

ardemment que sa permission soit un « moment précieux14 », qu’elle lui procure des « émotions 

rares15 ». Mais qu’est-ce que cette préciosité sinon le sentiment d’une temporalité téléologique, le 

sentiment d’un cours de l’événement réglé par sa fin et contenant sa nécessité, comme dans une 

mélodie musicale ? À l’estime de Sartre, « la beauté de l’événement » est son « irréalisable propre », 

 
10 Carnets de la drôle de guerre, p. 482-483. 
11 Ibid., p. 484. Dans L’Être et le Néant (p. 572), Sartre reconduit cette distinction dès qu’il nomme les irréalisables comme 

caractéristiques de l’être-pour-autrui : « Il faut se défendre de les confondre avec des imaginaires. » 
12 Sartre, La Nausée, dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1981, p. 177 : « C'est ça, 

c'est bien ça. Il n'y a pas d'aventures – il n'y a pas de moments parfaits... nous avons perdu les mêmes illusions, nous avons suivi les 

mêmes chemins. » 
13 Ibid., p. 174. 
14 Carnets de la drôle de guerre, p. 475. L’expression renvoie ici à un souvenir de voyage à Mycènes où Sartre convient être 

passé à côté d’un « moment précieux », pour ne pas avoir voulu convoquer le mythe des Atrides par « pauvreté de sang ou honnêteté 

d’esprit ». Non sans une once d’envie, Sartre note son incapacité à lever les voiles, à augmenter la voilure d’un certain rapport poétique 

au monde.  
15 Ibid., p. 482. 
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la situation dans laquelle il est singulièrement jeté, et qu’il a longtemps chercher à réaliser dans 

l’événement amoureux à travers des « pantomimes pour capter l’irréalisable16 ».  

Ces pantomimes, Sartre les avait déjà mises en scène à travers la passion qui animait Frédéric 

pour Cosima dans l’une de ses premières tentatives romanesques, Une défaite. Tout comme celui 

d’Anny, le personnage de Cosima s’inspirait de Simone Jollivet avec laquelle Sartre entretint sa 

première liaison amoureuse entre 1925 et 192717. « Cosima connaissait les rites, les incantations qui 

ouvraient la porte au monde du rêve », elle entraînait Frédéric – le héros nietzschéen dans lequel le 

jeune Sartre se projetait alors – « dans le monde du désir impuissant, du rêve et de la mort », un monde 

où l'amant s’échinait à « capter l'illusion par l'art des nuances18 ». Cette illusion impérieuse requérait 

toute une attitude, toute une conduite du corps, une paradoxale tension paresseuse, pour tenter de la 

vivre subrepticement : c’est ce que Frédéric appelle un « “instant d’adaptation”19 ». Ce tâtonnement 

intuitif de ce qui nous semble rétrospectivement un irréalisable est mis en image par le jeune 

romancier : « [Frédéric] connaissait le prix mystérieux d’un geste, d’une parole. Il vivait, sous les 

lumières sombres et voluptueuses comme une chair, dans une perpétuelle attente, comme un enfant 

qui dans un parc veut attraper des oiseaux, et qui, à pas de loup, sachant qu’un mouvement trop 

brusque le trahirait, rampe vers eux : mais ils s’envolent toujours20. » Pour avoir d’abord conçu cette 

dimension de l’être-dans-le-monde comme une illusion, Sartre n’a pas moins senti l’ambiguïté à 

l’œuvre dans les moments parfaits, au sens où ceux-ci renvoient l’expérience humaine à sa 

dépossession originaire et à son projet fondamental d’appropriation de l’être. 

C’est également la problématique de la possession qui guide Leiris tant dans ses recherches 

ethnographiques que dans ses écrits littéraires. « En quoi consiste mon sacré ? » se demande-t-il en 

ouverture de sa conférence de 1938 sur « Le sacré dans la vie quotidienne », prenant un fil conducteur 

inédit pour se mettre en quête du « signe psychologique du sacré », pour appréhender jusque dans la 

société moderne cette ambiguïté essentielle dont le sentiment se forme face à « une chose à la fois 

attirante et dangereuse, prestigieuse et rejetée 21  ». En effet, plutôt que d’en étudier une forme 

objective à la manière de la sociologie classique, Leiris puise dans ses propres souvenirs une certaine 

« couleur22 » personnelle du sacré en retrouvant dans son enfance les éléments de fascination et de 

trouble constitutifs d’une telle expérience. Pour ce faire, l'ethnographe recense patiemment ses 

« révélateurs du sacré23 », à savoir les idoles, les symboles de puissance et d'autorité paternelles ainsi 

que différents lieux et situations qui lui ont livré l'image du sacré. C’est dans cet ordre d'idées que 

Leiris a pu être sensible à la manière dont Sartre fait remonter, chez Anny, le sens des situations 

privilégiées à une fascination enfantine pour les gravures de L'Histoire de France de Michelet, 

contemplées de manière insatiable dans l'espace sanctuarisé du grenier24. Et cette fascination ne se 

dirige pas vers n’importe quel objet car elle rencontre en premier lieu la mort et l’acte d’amour. 

Nimbés de mystère, ceux-ci livrent à Anny le sentiment d’une situation privilégiée comparable au 

sentiment de prestige traqué par Leiris dans ses souvenirs d’enfance25. Pour le dire avec Jean Wahl, 

la méthode de Leiris fait émerger « les formes disparates du sacré » pour le définir progressivement 

 
16 Ibid., p. 574. Nous soulignons. Pour montrer le caractère cérémonieux de ses comédies de séduction, Sartre rappelle ici la 

comparaison de Leiris entre l’acte d’amour et la mise à mort dans la corrida : tout le jeu de conquête amoureuse, qui passe chez Sartre 

par la mise du monde en mots pour l’autre, se déroule et s’organise en vue de cette fin. 
17 Cf. la notice de Michel Rybalka dans Sartre, Œuvres romanesques, p. 1790, n. 2.  
18 Sartre, Écrits de jeunesse, Paris, Gallimard, 1990, p. 277 ; nous soulignons. Dans La Nausée, Roquentin insiste sur sa 

gaucherie face aux incantations de son amante : « Je me débattais au milieu de rites qu’Anny inventait sur le moment et je les déchirais 

de mes grands bras comme des toiles d’araignée » (Œuvres romanesques, p. 76). 
19 Écrits de jeunesse, p. 276. Cet « instant d’adaptation » nous paraît esquisser un prototype des moments parfaits. Ce terme 

d’adaptation, emprunté à la psychologie que Sartre lisait pour son mémoire sur l’image, était entré dans le vocabulaire amoureux 

partagé avec Simone Jollivet. En 1927, le caractère romanesque de Cosima pèche par la surenchère des traits psychopathologiques 

servant à le définir (schizophrénie, rêverie morbide). 
20 Écrits de jeunesse, p. 277. 
21 Denis Hollier, Le Collège de Sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1995, p. 102-103. 
22 Ibid., p. 118. 
23 Ibid., p. 99. Le mot est de Denis Hollier dans sa présentation de la conférence de Leiris. 
24 En élargissant l'intertextualité, on retrouvera facilement Poulou derrière Anny, et l'on se rappellera l'influence de L'Âge 

d'homme de Leiris sur la décision de Sartre d’entamer une entreprise autobiographique dans les Carnets. 
25 Œuvres romanesques, p. 174-175. 
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comme « un hétérogène ambigu, dont nous sommes complices26 ». Nominale et non substantielle, la 

notion leirisienne du sacré interroge son investissement subjectif, c'est-à-dire la marge qui sépare et 

fait communiquer le passé et le présent, le réel et l'imaginaire, le vécu et sa transposition dans 

l'écriture27. À notre sens, c'est cette marge de l'expérience que Sartre aborde à de multiples reprises 

par le biais du problème de la « perception esthétique » : balbutiante dans le diplôme de 1927 sur 

l’image ainsi que dans les Carnets et débouchant dans L'Être et le Néant sur « la psychanalyse des 

choses28 », la question du sens secret des choses29 fait signe vers cet hétérogène absolu qui affleure 

obscurément à l'expérience, sur fond d'un excès essentiel de l'être-en-soi qui ne se laisse résorber 

d’aucune manière. C’est de ce point de vue que le dialogue avec le Collège de Sociologie se voit 

prolongé dans la conception de l’irréalisable autour d’un exemple paradigmatique, celui de l’être-

dans Paris. 

En effet, dans un registre d’analyse qui anticipe sur Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre 

esquisse, durant sa mobilisation, une histoire littéraire du « sentiment de nature30 » dans laquelle il 

met en évidence l’impact des évolutions socio-économiques sur la littérature française. Plus 

précisément, il prend acte du rapide développement du tourisme dans les démocraties capitalistes 

modernes pour évaluer son rôle dans le traitement du thème du secret des choses chez les écrivains 

du début du XXe siècle : de Barrès à Larbaud en passant par Gide, un exotisme contemporain est né 

de la dématérialisation capitaliste des biens et du dégagement de « structures communes31 » dans les 

destinations étrangères. Cet exotisme ne consiste plus en une opposition entre l’ici familier et le là-

bas étranger ; suite à la mise à plat des coordonnées du monde, il consiste à trouver des différences 

de potentiel dans les liaisons singulières d’un objet à son environnement et à saisir le sens dans l’être 

même des choses. Aussi est-ce dans cette veine « “herméneutique” » que Sartre inscrit son roman de 

1938 : « Roquentin, devant le jardin public, était comme moi-même devant une ruelle napolitaine : 

les choses lui faisaient des signes, il fallait déchiffrer32. » Et Sartre y retrouve également le courant 

de création dans lequel il forma le projet d’écrire une série de nouvelles d’« atmosphère33 » inspirées 

de son expérience de touriste et dont « Dépaysement » sera l’un des fruits perdus.  

À restituer ce contexte de réflexions et d’écriture, on comprend mieux pourquoi « Paris, mythe 

moderne » de Roger Caillois a pu susciter de longues discussions avec Simone de Beauvoir34. Dans 

cet article initialement paru dans la livraison de la NRF de mai 1937, Caillois montrait comment, du 

fait de la démocratisation de la littérature, un mythe pouvait réapparaître dans la société moderne à 

travers une « représentation de la grande ville, assez puissante sur les imaginations pour que jamais 

en pratique ne soit posée la question de son exactitude35 ». Selon le sociologue, cela signifiait que la 

grande ville, en tant qu’effet littéraire, participait de « l'atmosphère mentale collective36 » au point 

que le rapport des individus à Paris subit une contamination du réel par le mythique. Et ce regain de 

la pensée mythique dans la modernité lui apparaissait comme un phénomène vital pour la régénération 

des forces sociales que la modernité semblait avoir atomisées et amoindries. Conformément aux 

positions activistes du Collège de Sociologie, Caillois se demandait, sur cette voie, si la littérature ne 

pouvait pas devenir un levier pour l’action politique en ravivant les forces sociales à travers des 

représentations communes. C’est un tel programme – qu’on a parfois qualifié de surfasciste – qui 

conduisit Mauss à diagnostiquer dans les pages sur « Paris, mythe moderne » un « déraillement 

général » conduisant à un « irrationalisme absolu » dû à l'influence de Heidegger, « Bergsonien 

 
26 Denis Hollier, op. cit., p. 119. 
27 Philippe Sabot, Pratiques d'écriture, pratiques de pensée, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2001, p. 220. 
28 L’Être et le Néant, p. 646. 
29 Cf.Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., p. 
30 Carnets de la drôle de guerre, p. 428-432. 
31 Ibid., p. 427. 
32 Ibid., p. 430. 
33 Cf. Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, Paris, 

Gallimard, « Folio », 1981, p. 296. 
34 Roger Caillois, « Paris, mythe moderne », Nouvelle Revue française, mai 1937, p. 682-699, repris dans Le Mythe et l’Homme, 

Paris, Gallimard, 1938. 
35 Roger Caillois, Le Mythe et l'Homme, Paris, Gallimard, 1972, p. 153. 
36  Ibid.  
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attardé dans l’hitlérisme37 ». Loin de cette mise en garde, ce sera précisément en termes heideggeriens 

que Sartre reprendra la discussion avec Caillois sur le mythe moderne de Paris en se demandant, en 

février 1940, s'il existe ou non un être-dans Paris, faisant de ce type d’être un exemple paradigmatique 

d’irréalisable, précisément parce que son expérience du Paris de la drôle de guerre avait déjoué ses 

attentes38.  

Mais avant cette application de l’In-der-Welt-Sein à la Ville, Sartre avait déjà pris un chemin 

de traverse dans les textes qui composent Le Mythe et l’Homme de Caillois pour réécrire, à partir de 

« Dépaysement », une nouvelle où il paraît évacuer la question des puissances de la littérature pour 

mieux reconduire cette dernière à l’exercice de son propre problème, celui du dévoilement de 

l’existence. En effet, là où, chez Caillois, la convergence d'analyses biologiques, psychanalytiques et 

sociologiques contribuait à mettre en évidence le lien intrinsèque entre la sexualité et la nutrition, tant 

chez les insectes que dans les sociétés humaines39, Sartre réinjecte ces observations de « La Mante 

religieuse » dans son appropriation littéraire du mythe de la ville publiée en 1938 dans Verve : « J'ai 

découvert à Naples la parenté immonde de l'amour et de la Nourriture40. » Cette révélation in media 

res d'une vérité existentielle ouvre le parcours du narrateur, à la dérive dans les dédales populeux où 

il parvient finalement à saisir le sens profond de la ville italienne dans une synthèse fulgurante, après 

avoir retracé le cheminement qui lui a permis d'y accéder de manière inespérée41 : au détour d'un 

« long couloir antiseptique qui [l]'a baigné dans une lumière de lait42 », le narrateur débouche dans le 

cœur nourricier de Naples. La découverte de la vie organique des Napolitains – dans laquelle les 

aliments corrompus se mêlent de chairs et d’amour – se transmue, dans un mélange d'horreur et de 

délice, en réalisation de l'être-dans-la-ville : « “Ça y est, pensai-je, ça y est !” Je me sentais plongé 

dans une énorme existence carnivore : une existence sale et rose qui se caillait sur moi : “Ça y est : je 

suis à Naples”43. » Extase de la présence dans l'ambivalence du sacré où l'immonde devient pureté 

diaphane de l'être-dans-le-monde, où l'horreur transie devient bonheur d'un instant privilégié, touché 

du bout du doigt, sinon réalisé pleinement grâce à l'art de la nouvelle dont Sartre affirme justement 

que c'est « un des moyens que nous avons de faire réaliser vivement et “imaginairement” par d'autres 

nos irréalisables44 ». 

 

 

Irréaliser l’irréalisable ? 

 

Vincent de Coorebyter a montré que cette « esthétique de l’irréalisable45 » polarisait déjà, au 

temps où ce que Sartre n’appellera que plus tard l’irréalisable était encore confondu avec l’irréel, les 

premiers essais du jeune Sartre. La pensée de Sartre se construit en effet comme le déploiement 

progressif d’une tension fondamentale entre « la positivité du perçu et la supériorité heuristique de la 

totalisation et du sens46 ». À la métaphysique du temps réel de la contingence répond ainsi comme 

son pendant constitutif une esthétique de l’irréel qui recouvre la catégorie de l’irréalisable au sens 

large, un sens indépendant de celui d’une irréductibilité à l’irréel qui motive l’invention du terme 

dans les Carnets. La beauté, que nous avons eu l’occasion de croiser en évoquant la « perception 

esthétique » théorisée par le diplôme de fin d’études et qui devient, dans le cadre des réflexions sur 

 
37 Marcel Mauss, « Une lettre inédite de Marcel Mauss à Roger Caillois du 22 juin 1938 », Actes de la recherche en sciences 

sociales, vol. 84, 1990, p. 87. 
38 Carnets de la drôle de guerre, p. 481 : « J'imaginais que je me sentirais perdu dans une ville étrangère, immense et grouillante 

comme cela m'est arrivé à Berlin, à Londres, à Naples. Ce fut le contraire qui arriva […]. » 
39 Roger Caillois, « La Mante religieuse », dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2008, p. 187. 
40 Sartre, « Nourritures », dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 553. Dans 

son article sur Denis de Rougemont, Sartre compare ce dernier à Caillois et se réfère au mythe de la mante religieuse et au mythe de 

Paris.  
41 Ibid., p. 553 : « Je me demandai : “Est-ce que je suis à Naples ? Naples est-ce que ça existe ?” » 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 556. 
44  Carnets de la drôle de guerre, p. 484. Sur le rapport entre l'esthétique de la nouvelle et l'irréalisable, cf. Jean-François Louette, 

« “La chambre” de Sartre, ou la folie de Voltaire », Poétique, 2008/1 (n° 153), p. 41-61. 
45 Vincent de Coorebyter, op. cit., p. 49-55. 
46 Ibid., quatrième de couverture.  
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l’historicité où prend place la thématisation de l’irréalisable au sens strict, la « beauté de 

l’événement 47  », peut être considérée comme l’archétype de la longue série de prototypes ou 

d’ébauches de l’irréalisable qu’on a vue préfigurer l’élaboration de ce sens fort dans les Carnets au 

cours de l’enquête menée ci-dessus : instant d’adaptation, aventure et moment parfait, secret des 

choses… Ces diverses notions possèdent assez de traits communs pour permettre de circonscrire un 

sens large de l’irréalisable que l’on pourra définir par l’unité de deux composantes : l’irréalisable 

désigne chaque fois une synthèse ou une totalité dont la caractéristique est d’être à la fois exigée et 

impossible. Et si la beauté peut alors être dite son archétype, c’est qu’elle fait pendant au temps de la 

contingence lui-même comme la totalisation à la fois exigée et impossible de la « pâte molle » de ce 

temps épars.  

Aussi l’esthétique de l’irréalisable est-elle indissociable chez le premier Sartre de la 

perspective d’un salut par l’art, compris comme moyen de réalisation imaginaire de cette totalité 

contradictoire à laquelle nous aspirons en vain dans le réel. C’est ce qu’un lecteur innocent de L’Être 

et le Néant ne devinerait pas au premier coup d’œil, car on y retrouve certes une esthétique de 

l’irréalisable, mais résolument plus discrète : elle n’occupe qu’un seul alinéa, presque anodin 

puisqu’il ne développe une définition du beau comme irréalisable qu’à titre d’exemple parmi d’autres 

au cours de l’élucidation de la notion de potentialité48. Sartre a entamé la rédaction de son Essai 

d’ontologie phénoménologique dans la foulée de son ralliement à la Résistance et, sans doute, se 

sauver par la voie de l’art n’était-il plus à l’ordre du jour ; c’est plutôt l’art qu’il s’agira de mettre sur 

les chemins de la liberté. Si bien que dans Qu’est-ce que la littérature ?, la formule par laquelle Sartre 

résumait son esthétique de jeunesse dans les Carnets deviendra le repoussoir de l’engagement49.  

On peut toutefois se demander si, dans ce mouvement, l’approfondissement des enjeux recelés 

par le thème de l’irréalisable ne tend pas à être confié à l’ontologie plutôt qu’à l’esthétique et si ce 

transfert ne se fait pas au détriment de la conception des pouvoirs critiques de l’art que Sartre tente 

alors d’élaborer. Il se pourrait, en effet, que la complexité de la notion d’irréalisable soit refoulée par 

les ressorts rigides que mettra en œuvre après la guerre le mode de politisation sartrien de l’art – en 

même temps qu’elle se voit, à l’inverse, bien plus radicalement prise en charge par une ontologie 

qu’elle dynamise, assouplit et forcera à se mettre en question. Car si l’art se fait discret dans L’Être 

et le Néant, ce n’est pas parce que l’irréalisable a cessé d’obséder Sartre. Bien au contraire, c’est 

précisément parce que l’irréalisable s’y émancipe de son giron esthétique pour porter ses fruits au fil 

d’une ontologie phénoménologique où il joue un rôle crucial : en un sens, l’irréalisable y constitue à 

la fois le moteur du mouvement interne du système et le mobile de son débordement. Parce que 

l’irréalisable y qualifie d’abord la Valeur50, qui motive de part en part la vaine odyssée du pour-soi, 

son insistance ne fait que croître à chaque niveau d’exploration de cette région ontologique, au point 

de devenir pour ainsi dire non soluble dans le cadre restreint de l’ontologie à partir du niveau de 

l’être-pour-autrui, dont je suis responsable sans en être le fondement. En effet, tout se passe comme 

si l’idée même de l’irréalisable permettait au système sartrien de distribuer les relations du pour-soi 

à l’en-soi et du pour-soi à autrui, toutes deux présidées par l’idéal de fusion, avant de se voir ressaisi 

conceptuellement à l’intérieur de la thématisation du projet libre de soi en situation. En nombre infini, 

les irréalisables indiquent la nécessité du choix d’une « finitude externe51 » à assumer : ils entérinent 

bien la relation du pour-soi à son dehors dans les termes de la temporalisation52 et du pro-jet qui le 

conduisent impérativement à intérioriser les limites externes et objectives révélées par ses propres 

fins. C’est pourquoi la mort et la situation d’autrui (la liberté par-delà ma liberté) sont par excellence 

des irréalisables qui donnent à comprendre ce type d’êtres comme les tenants de la « situation-

 
47 Carnets de la drôle de guerre, p. 574. 
48 L’Être et le Néant, p. 230-231.  
49 Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 208-209 : « Ils tiennent les uns et les autres que la 

littérature […] est par essence la réalisation imaginaire de l’irréalisable. »  
50 L’Être et le Néant, p. 127 : « Il [l’être du soi ou Valeur] est elle-même [la conscience], au cœur d’elle-même et hors d’atteinte, 

comme une absence et un irréalisable, et sa nature est d’enfermer en soi sa propre contradiction [...] ». 
51 Ibid., p. 574. 
52 Ibid., p. 596. 
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limite53 » propre à tout projet, ce par quoi la liberté demeure totale et infinie lorsqu’elle tente d’être 

les caractères (« Juif, Aryen, laid, beau, roi, fonctionnaire, intouchable, etc.54 ») qu’autrui lui révèlent. 

Ce bref passage en revue du rôle de l’irréalisable dans l’économie de L’Être et le Néant nous suggère 

ainsi que cette notion permet à Sartre de s’installer une première fois dans la pensée dialectique en 

rejoignant la problématique de la détotalisation55. C’est dire à quel point la pensée sartrienne, non 

seulement enregistre la découverte de l’irréalisable, mais en assume profondément la problématicité 

même, qui la contraint à se relancer sans cesse. Et pourtant, ce dont on peut douter, c’est que Sartre 

effectue véritablement le chemin du retour de l’ontologie vers l’esthétique lorsqu’il envisage 

l’engagement de la littérature. Dans ces conditions, cet engagement ne restera-t-il pas, au fond, 

tributaire d’un partage sans reste entre attitude réalisante et attitude irréalisante que la notion 

d’irréalisable semblait pourtant devoir compliquer au regard de l’ontologie et de ses prolongements ? 

Il nous faut tenter d’indiquer, en ce sens, en quoi la théorie de l’engagement, volontiers présentée par 

Sartre comme un produit de la révélation qu’aurait constituée pour lui la guerre, demeure en fait, du 

point de vue de l’irréalisable, bien plus proche de La Nausée qu’il n’y paraît, dans une filiation qui 

tend ainsi à dénier cet acquis essentiel du Journal de guerre.  

Tandis qu’Anny faisait des moments parfaits un enjeu éthique, Roquentin les dégonflait en 

enjeu esthétique – c’est-à-dire irréel. En effet, de deux choses l’une : ou bien je perçois mon ami 

Pierre, ou bien je l’imagine. L’acharnement du réalisme sartrien à désinfecter le perçu de toute 

contamination par l’imaginaire est bien connu. À rebours de l’Urdoxa husserlienne comme de la foi 

perceptive merleau-pontienne, il faut abolir la croyance pour faire une place à l’évidence. En ce sens, 

l’exclusion réciproque de la perception et de l’imagination découle immédiatement de l’ambition 

initiale de la philosophie de Sartre : donner un fondement philosophique au réalisme, replacer la 

conscience en face de l’être brut des choses dans leur indubitable existence. Or du partage tranché 

entre la perception et de l’imagination qui en découle, la Conclusion de L’Imaginaire révèle l’enjeu 

pratique qui présidait déjà au mépris de Roquentin pour les moments parfaits. Si Sartre s’y montre 

fidèle à la thèse kantienne du plaisir désintéressé, qui énonce que le jugement esthétique implique la 

suspension de l’existence de son objet, c’est pour en subvertir l’horizon éthique. Car chez Kant, cette 

thèse s’articule de fil en aiguille à l’objectif explicite de la troisième Critique, qui est de faire du 

jugement de goût un pont entre nature et liberté. La modalité spéciale du jugement de goût, une 

nécessité ni objective ou théorique ni pratique, mais exemplaire (exigeant l’adhésion d’autrui), permet 

à Kant d’y déceler un quasi-devoir56. Sartre, en sens inverse, souligne surtout le caractère irréel de 

l’objet esthétique pour en conclure à l’irréductibilité radicale de l’éthique à l’esthétique et pour mettre 

en garde contre toute confusion du Bien et du Beau. C’est l’un des enjeux de la formule : « le réel 

n’est jamais beau57 ». Bien plus, Sartre se considérera rétrospectivement comme encore trop rêveur 

au temps de cette Conclusion : après la guerre, donc sous le coup du réel par excellence puisque Sartre 

dira qu’elle lui a « ouvert les yeux58 », l’opposition de l’éthique à l’esthétique à laquelle avait abouti 

celle du réel à l’imaginaire se voit lestée, par celle de la prose à la poésie, d’une dimension politique, 

dans une théorie de l’art engagé dont les « poètes » mais aussi bien les « prosateurs » de la vie 

moderne feront impitoyablement les frais. Qu’est-ce que la littérature ? ne ménage pas, en effet, les 

surréalistes et leurs successeurs qui, au gré d’errances dans la grande ville, auraient cru que la 

libération du désir pouvait se confondre avec la révolution. La longueur démesurée de la note que 

 
53 Ibid., p. 575. On se reportera utilement à l’étude de Grégory Cormann et Jérôme Englebert, « Des situations-limites au 

dépassement de la situation. Phénoménologie d’un concept sartrien », Sartre Studies International, vol. 22, Issue 1, 2016, p. 99-

116. La genèse du concept sartrien de situation y est retracée à partir de la référence à la psychopathologie (Jaspers et les 

situations limites, Minkowski) redoublée par la médiation de Gabriel Marcel, lequel analyse l’être situé dans un article de 1937 

dont les thématiques diverses – « la montée des puissances de désagrégation du monde, la montée des fascismes, l’émergence 

d’un “monde socialisé”, le monde des villes nouvelles où l’individu se perd, la perte de l’aura » (p. 102) – se rapprochent de 

celles levées par le dialogue que nous restituons ici autour de Sartre et du Collège de sociologie.  
54 Ibid., p. 571. 
55 Cf. L’Être et le Néant, p. 463 et p. 671-672 . 
56 Kant, Critique de la faculté de juger, § 22.  
57 Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 371.  
58 Philippe Gavi, Pierre Victor, Jean-Paul Sartre, On a raison de se révolter, Paris, Gallimard, 1974, p. 24.  
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Sartre consacre à redoubler sa critique déjà sans appel dans le corps du texte donnerait même à penser 

qu’il s’y complaît59.  

Au demeurant, la notion d’irréalisable n’impose-t-elle pas d’envisager une hypothèse 

inverse ? La note sur le surréalisme ne parviendrait pas tant à combler une lacune dans le corps du 

texte qu’elle n’en formerait le symptôme. Son caractère interminable et jusqu’à sa seule existence 

suggèrent moins la complaisance que l’embarras de Sartre face à un courant littéraire qu’il s’est 

gaussé d’avoir assimilé dans La Nausée60 – autant dire en un temps où il n’était pas question pour lui 

d’engager la littérature autrement que dans la révélation de l’absurdité de l’existence, quand 

l’ambition du surréalisme était, par contre, explicitement révolutionnaire. Sans parler de 

l’infléchissement considérable imposé aux modalités initiales de cette articulation de la littérature à 

l’émancipation par les héritiers critiques qui constituèrent le Collège de Sociologie face à la nouvelle 

donne européenne des années trente : le succès du fascisme. N’est-ce pas parce qu’il prend conscience 

un peu tard que le temps est aux « vaches maigres » que Sartre s’emploie laborieusement à reléguer 

le surréalisme et ses prolongements au temps révolu des « vaches grasses61 » ?  

Tout se passe comme si Sartre avait une guerre de retard : dans l’entre-deux-guerres, les 

vaches grasses n’existaient sans doute nulle part ailleurs qu’aux yeux, plutôt fermés en ce sens-ci, de 

l’écrivain désengagé de La Nausée. Et c’est bien ce qu’il reconnaît pour une part lorsqu’il entre en 

guerre : « Mon antifascisme, mon antinazisme, fruits de l’époque, n’étaient là que pour me fournir un 

prétexte commode à me battre, alors que mon refus de la guerre était refus de la guerre de 14, non de 

celle de 3962. » Mais c’est précisément de cette brusque lucidité qu’il semble profiter pour aligner un 

peu vite63, sur la caducité désormais acquise de son pacifisme alinien, celle du surréalisme. Ce 

rebattement hâtif des cartes en 1939 décide une fois pour toutes de leur distribution dans Qu’est-ce 

que la littérature ? et la découverte entre-temps de l’irréalisable n’y changera rien. Quand il est 

question de littérature, Sartre paraît oublier soigneusement que Caillois, Bataille et Leiris avaient 

aiguisé jusqu’à le rendre méconnaissable le « point sublime » de Breton sur lequel s’obstinent à se 

focaliser les attaques de l’essai de 194864 ? Sartre ne s’y rend-il pas la partie facile en fustigeant le 

mixte bâtard entre l’imaginaire et le réel que cacherait mal la prétention du point sublime à synthétiser 

le rêve et la veille – comme pour se donner le loisir de jouer, une dernière fois peut-être, à 

Roquentin65 ? 

Remarquons cependant qu’une telle critique est déjà une concession : expressément, Sartre 

s’efforce de mettre entre parenthèses la leçon de la psychologie phénoménologique sur la différence 

de nature entre image et perception, qui suffirait pourtant à rendre rigoureusement inconcevable, en-

deçà même de toute synthèse, la simple bâtardise d’un mixte66. C’est qu’il ne peut classer sans autre 

forme de procès les surréalistes du côté purement irréalisant de la ligne de partage tracée par Qu’est-

ce que la littérature ?, c’est-à-dire du côté des poètes. Les textes du Mythe et l’Homme – pour nous 

en tenir à ceux dont a vu à quel point Sartre en était familier – n’avaient déjà pas d’autre but que 

d’enjoindre la littérature à cesser de se pencher sur soi et à regagner plutôt l’efficace du mythe afin 

de contrer sur son terrain ce que Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe appelleront à leur tour 

 
59 Qu’est-ce que la littérature ?, p. 295-304. 
60 Michel Sicard, Essais sur Sartre, Paris, Galilée, 1989, p. 238.  
61 Qu’est-ce que la littérature ?, p. 198.  
62 Carnets de la drôle de guerre, p. 262.  
63 Un peu vite, si l’on se rappelle qu’en 1933 un tract léniniste de René Crevel titrait : « La mobilisation contre la guerre n’est pas 

la paix ». 
64 Le lexique bataillien de la dépense n’y est pas moins omniprésent et l’idéal cailloisien de la cléricature dénoncé à répétition, sans 

doute pour rendre plus limpide qu’elle ne l’eût été à s’en tenir au seul Breton la « source du malentendu » entre surréalisme et 

révolution, à savoir l’intérêt du surréalisme pour une violence sans finalité (Qu’est-ce que la littérature ?, p. 192). Or Sartre 

effleure bien ici le fond du problème traité par le Collège, tout en l’ayant décoloré dans un alliage qui le rend inintelligible.  
65 Merleau-Ponty a bien vu la parenté des moments parfaits avec le point sublime surréaliste (et le prolongement qu’allait trouver 

cette problématique dans le communisme sartrien) puisqu’il emploie les deux termes comme synonymes dans Les Aventures de 

la dialectique, titre où l’on peut donc voir une allusion à La Nausée, surtout si on le rapporte à la question de l’épilogue : « La 

conclusion de ces aventures est-elle donc que la dialectique était un mythe ? » Cf. Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, 

Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 128 et p. 284. Voir aussi, sur les moments parfaits, du point de vue apparemment plus strict 

de la critique de la « religion de l’art » dans La Nausée mais aussi d’une portée « humaniste » de cette critique, Sens et non-sens, 

Paris, Nagel, 1965, p. 81. 
66 Qu’est-ce que la littérature ?, p. 301.  
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le « mythe nazi ». Plus encore et plus généralement, Sartre ne peut ignorer que sa conception de 

l’engagement n’aura rien de nouveau si elle se contente d’attaquer l’attitude poétique : rappelons 

seulement qu’en 1945, Caillois toujours, de retour d’Argentine, avait fait paraître à Paris Les 

Impostures de la poésie, dont les principes d’« esthétique sévère » convergent vers ce type 

d’injonction, très voisin de la critique sartrienne de l’attention excessive portée à la substance des 

signes : « Que l’artisan du langage ne s’attache donc pas à raffiner outre mesure la matière de son 

orfèvrerie67. » Si Sartre ne souhaite pas se contenter d’une dénonciation de l’opacification largement 

répandue dans la critique littéraire de l’époque, le véritable clivage constitutif de la théorie de 

l’engagement ne pourra passer entre la prose et la poésie : son tranchant devra passer à l’intérieur de 

la prose, entre différentes manières de se distinguer de la poésie dont l’une, la surréaliste, devra être 

dénoncée comme complice de sa proie, contaminée par l’épidémie d’opacité ou d’irréalité dont elle 

prétend purger la littérature. Sartre fait tout pour montrer qu’il relève le défi, laissant de côté, comme 

l’explique la note, le versant poétique du surréalisme, dont la vocation à l’imaginaire pur exclut 

d’emblée l’éventualité même d’une contribution à la Révolution. Sur cette voie, Sartre est forcément 

conduit à rencontrer la part de l’activité surréaliste qui a affaire à l’irréalisable. Détour contraint : 

c’est les yeux fermés que Sartre l’empruntera tout du long pour parvenir à enfermer tant bien que 

mal, au bout du chemin, le surréalisme dans le choix de l’imaginaire. 

Car si c’est bien de l’irréalisable qu’il est question tout au long de la discussion des œuvres 

surréalistes, il s’y voit réduit implacablement à une destruction imaginaire du réel. Pour Sartre, le 

surréalisme se caractérise par le désir bourgeois d’une destruction totale, qui ne saurait se réaliser que 

dans l’irréel. L’artiste surréaliste est alors forcé de créer des supports matériels travaillés de telle sorte 

qu’ils servent d’analoga à leur autodestruction imaginaire. Si bien que la destruction désirée n’a pas 

lieu : elle chatoie ou papillote dans le néant à la surface d’un trop-plein d’être, lequel relance le désir 

de destruction, qui appelle à son tour la création d’œuvres ne pouvant que creuser le désir qu’elles 

étaient censées combler, et ainsi de suite, indéfiniment. Pour Sartre, le talon d’Achille de ces vues 

n’est autre qu’une conception substantialiste de la contradiction. Encore trop éperdument amoureux 

de la matière lorsqu’il découvre la contradiction, le surréaliste ne voit pas que celle-ci est pure 

médiation, et se condamne au cercle vicieux d’un matérialisme immédiat : la recherche de la 

destruction pour elle-même ne conduit qu’à amonceler de la création, à l’image de Bataille qui, 

comme le disait la critique de L’Expérience intérieure, ne trouve jamais assez de mots pour nous 

enjoindre à les sacrifier68.  

L’opposition entre éthique et esthétique enveloppée par les railleries de Roquentin, proclamée 

dans L’Imaginaire et renforcée d’une épaisseur politique dans Qu’est-ce que la littérature ? se 

brouille dès qu’on tente de la réfracter au prisme de la notion d’irréalisable. Dans le passage des 

Carnets où Sartre forge la notion, il semble certes demeurer attaché à ce partage en procédant à la 

distribution de deux attitudes : nous pouvons faire réaliser imaginairement nos irréalisables par 

d’autres, et telle sera la fonction de l’art ; mais nous pouvons aussi ne « pas les nier ni chercher 

vainement à les réaliser, mais les assumer comme irréalisables69 ». Reste que cette dualité n’est pas 

présentée comme une alternative : de façon significative, et bien qu’il la dise authentique, Sartre 

n’oppose plus cette seconde attitude à la première. C’est qu’en toute rigueur il n’y a plus là, on le 

voit, de rapport d’exclusion réciproque entre les deux. La ligne de partage entre l’inauthenticité et 

l’authenticité, si tant est qu’elle subsiste, s’est subrepticement déplacée. Elle ne passe plus entre 

l’attitude irréalisante et l’attitude réalisante, entre l’esthétique et l’éthique, mais entre, d’une part, la 

dénégation de l’irréalisable dans la poursuite aveugle de sa réalisation, réelle ou imaginaire, et, 

d’autre part, une assomption de l’irréalisable qui, en droit, devrait pouvoir s'envisager dans l’art aussi 

bien que dans la vie. Ici se fait jour, au sein même de la pensée sartrienne, une virtualité remarquable 

de la politisation de l’art : celle qui consisterait à exhiber imaginairement l’irréalisable comme tel, 

autrement dit à irréaliser l’irréalisable (et non le réel). Pour n’être pas à l’œuvre dans le surréalisme, 

un tel procédé n’est cependant pas éloigné de certaines intuitions du Collège de Sociologie et 
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caractériserait plus nettement encore, en termes sartriens, le mode de politisation de l’esthétique 

promu par Walter Benjamin, dont le Collège est à Paris l’interlocuteur principal. Si la possibilité 

d’une théorie de l’image critique comme irréalisation de l’irréalisable ne sera, semble-t-il, jamais 

véritablement actualisée chez Sartre, avoir pris acte du décalage entre la théorie de l’engagement et 

l’ontologie phénoménologique devrait néanmoins nous permettre d’indiquer brièvement, pour finir, 

en quel sens celle-ci justifierait une telle théorie aussi bien, sinon mieux, qu’elle ne se prête à fonder 

la théorie de l’engagement. Gageons par là qu’il est possible de rendre sensibles les enjeux des projets 

du Collège, et plus encore de Benjamin, depuis les problématiques sartriennes.  

En effet, l’élaboration parallèle et croisée des notions d’irréalisable et de sacré chez Sartre et 

au Collège apparaît comme une double inscription en creux d’un problème commun dont la 

formulation explicite éclot au même moment chez un autre auteur qui fait de l’irréalisabilité de l’être-

dans-la-grande-ville le thème de son projet principal : Benjamin et le Livre des Passages. Ce 

problème est celui de la réification ou de « l’appauvrissement70 » de l’expérience, ou encore, selon la 

formulation arendtienne, celui de la perte du monde. La féerie moderne n’est pour Benjamin que ce 

qui vient remplir le gouffre ouvert par cette perte, et c’est pour cette raison qu’il ne croit pas plus que 

Sartre au caractère révolutionnaire de la mythologie moderne en tant que telle : ce qu’il y a de 

révolutionnaire dans les descriptions des passages parisiens chez Aragon « ne tient pas à la 

mythologie qu’elles créent en s’immobilisant en images, mais au décalage, à la tension entre ces 

images et la réalité71 » qui est celle de la destruction rapide de ces merveilles métropolitaines. C’est 

pourquoi, tandis que Sartre ramène l’ambition révolutionnaire du surréalisme à la vaine révolte 

baudelairienne72, Benjamin porte au contraire grand intérêt, en vue de relever les « illuminations 

profanes73 » fulgurant chez le paysan de Paris ou l’amant de Nadja, à la stratégie allégorique qu’il 

voit à l’œuvre dans les visions de Baudelaire. En prenant « devant la vie moderne l’attitude du XVIIe 

siècle devant l’Antiquité », le flâneur parvient à faire de la vie moderne « le magasin des images 

dialectiques74 ». Autant dire à irréaliser l’irréalisable, car le procédé de « barbarie positive » que 

Benjamin trouve chez Baudelaire est celui qui consiste, parce que « le regard allégorique tue », à 

« réifier la réification, la pousser à l’extrême » pour la rendre sensible, elle-même pétrifiée, et en hâter 

de la sorte le « retournement catastrophique75 ». Caillois – c’est le cœur de « Paris, mythe moderne » 

et de la conclusion du Mythe et l’Homme – se plaçait lui aussi sous l’égide de Baudelaire, pour des 

raisons voisines de celles de Benjamin. En Baudelaire, Benjamin admire celui qui fait de la perte de 

l’aura l’occasion de se joindre à la foule crapuleuse, de l’expérience du choc l’occasion de se mêler 

à la fange des putains et des chiffonniers, enfin, du spleen une force, et même une rogne apte à porter 

la réification au point de son retournement dialectique. Caillois fait l’éloge de son esprit 

« luciférien76 » qui substitue, à la faiblesse de la révolte romantique qui se détourne de l’action pour 

se réfugier ou s’évader dans l’art, un esprit de conquête armé de ruse et de lucidité.  

Ce détour par le poète de la vie moderne nous permettra de conclure l’approche de 

l’irréalisable que nous avons voulu exhumer en mesurant l’écart qui sépare ces appréciations de celle 

de Sartre dans son Baudelaire. Quand Sartre y cite le texte de Caillois sur Paris, c’est pour accuser 

un contraste décevant entre le culte prometteur de la création perpétuelle de soi qui transparaîtrait 

dans le goût de Baudelaire pour la grande ville et ce que Sartre comprend par ailleurs comme un pur 

et simple conformisme du poète. Citons seulement le début de ce passage : le flâneur a contribué à 

« ce que Roger Caillois appelle “le mythe de la grande ville”. C'est qu'une ville est une création 

perpétuelle […]. Tout y est poésie au sens strict du terme. C'est en ce sens que l'émerveillement qui 

saisit les jeunes gens vers 1920 devant les réclames électriques, l'éclairage au néon, les automobiles, 

est profondément baudelairien77. » Cette assimilation de la grande ville et des années 20 parisiennes 
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à la création pourra étonner le lecteur des Carnets, où Sartre associait résolument le même « monde 

de 18-39 » à la destruction, dans une analyse bien plus benjaminienne de sa « destructibilité » : ce 

monde « cherchait déjà à se voir du point de vue dont on le jugerait quand il serait enseveli. […] Il 

était hanté par le souvenir de la guerre de 14 et par la crainte de celle de 39. Il se permettait beaucoup 

de choses parce qu’il savait qu’il allait mourir. […] On disait : “Réclames au néon, sunlights, voitures 

surbaissées.” […] Je vois maintenant ce que ça voulait dire : c’était un stupide effort vers le 

modernisme […]78. » Si Sartre peut qualifier dans son Baudelaire son impression des années d’entre-

deux-guerres de baudelairienne, c’est donc peut-être moins au sens où il les décrit là qu’au sens 

mélancolique où il en parlait dans les Carnets : « Elles n’ont fait un monde que dans ma mémoire79. » 

Mémoire dont il ne faudrait cependant pas croire, au vu du contraste entre les deux récits, qu’elle 

serait défaillante. Au contraire, derrière ce « on disait : “Réclames au néon, etc.” » anonymisant il 

faudrait plutôt lire un « j’écrivais » dont les posthumes Écrits de jeunesse80 ont gardé la trace – par 

où l’on apercevrait le rapport de l’essayiste des années 1940 avec l’apprenti romancier des années 

1920, par où l’on verrait la double entreprise de déprise de soi et de liquidation d’un monde liquidé… 

comme si Sartre ne pouvait posséder ce temps et cette expérience qu’à les détruire dans l’écriture. 

En dernier lieu, c’est sûrement Leiris qui, dans sa préface au Baudelaire de Sartre, nous laisse 

finement entendre le rapport que cette étude existentialiste – dont le mérite est de retracer « l’aventure 

d’une liberté […] dans la mesure nécessairement conjecturale où elle peut être connue d’une autre 

liberté81 » – conserve avec l’approche de Caillois : en substituant au mythe du poète maudit l’analyse 

du choix qu’un homme fait de lui-même, Sartre aurait montré « une vie qui se découvre, tout compte 

fait, participer du mythe au sens le plus élevé, si tant est que le héros mythique soit un être en qui la 

fatalité se conjugue avec sa volonté et qui semble obliger le sort à lui façonner sa statue82 ». 
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Résumé : 

 

Conçue en 1940, la notion d’irréalisable cristallise chez Sartre une intuition esthétique dont la portée 

ontologique met en tension le dualisme du réel et de l’imaginaire pour saisir un point critique de 

l’expérience. La théorie de l’engagement de la littérature n’en tire pas toutes les conséquences mais 

le dialogue ouvert avec le Collège de Sociologie via l’irréalisable laisse apparaître une virtualité 

sartrienne du mode de politisation de l’art, au cœur de l’expérience moderne de la ville.  
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