James Lee Byars, pas vu Gaëlle Périot Nouvelle Revue d'esthétique, n°2.

Première rétrospective française de l'oeuvre de James Lee Byars proposée par le Musée d'art moderne et contemporain de Strasbourg, Life, Love, and Death présente l'itinéraire d'un artiste majeur et inclassable, disparu en 1997. Au fil d'un parcours chronologique, des sculptures minimales de 1959 à celles monumentales des années 1990, le spectateur découvre des travaux s'ouvrant peu à peu à une hybridation des modes d'expression. Par delà le foisonnement des propositions (peintures, sculptures, films, performances, installations), le chemin que s'est frayé Byars trouve cohérence et unité dans la permanence d'une préoccupation : la perfection de l'art, que l'on pourrait comprendre au sens de l'achèvement -perfectio -de l'oeuvre.

Formellement, cette recherche de perfection se traduit par l'élaboration d'un langage épuré : simplicité et noblesse des matériaux -le bois, le granit, le marbre, le cristal et la soie -, géométrie des figures -la sphère, le cube, le cylindre, le cône -, force et sobriété des couleurs -le rouge, le noir, le blanc et l'or. La mise en oeuvre de ce langage dans les peintures et sculptures des années 1960 n'est pas sans évoquer la tradition de l'art zen dont Byars a une connaissance intime par ses séjours au Japon. L'oeuvre d'art parfaite est un agencement d'éléments dans une composition dépouillée. Cette sobriété lumineuse des premières oeuvres se mue des années 1970 aux années 1990 en un raffinement complexifié par l'élaboration de structures et d'objets aux significations ésotériques. Installations et sculptures évoquent la finitude -The Rose Table of Perfect, 1989 -, explorent la relation de l'homme au kosmos -The Moon Books (Phases of the Moon), 1988/89. Tels des mantra, les livres sphériques ou cubiques qui jalonnent l'itinéraire restent fermés et muets : la parole est performative chez Byars, elle a une efficacité plutôt qu'un sens déterminé. Ces oeuvres sont comparables aux mandala du bouddhisme tantrique : privilégiant le cercle et le carré, elles se présentent sous forme d'énigmes. Le spectateur est ainsi appelé à pénétrer dans cette oeuvre labyrinthique à un moment auspicieux, accompagné d'un maître qui n'est autre que l'artiste lui-même. A qui veut « accorder [son] attention maintenant », comme y invite un dessin de 1997, la matière inerte se charge d'un halo de présence. La perfection de l'oeuvre -que nous rappelle la récurrence de l'adjectif Perfect dans les titres -se ramène à l'instant où se côtoient la vie et la mort, au cours de cette initiation du spectateur qui est acte d'amour. Par leur instantanéité, les performances sont sans doute les oeuvres les plus emblématiques de cette quête du kaïros : coiffé d'un chapeau, les yeux bandés, Byars y cherche l'occasion propice à l'écriture aérienne de la « lettre d'amour parfaite », à l'éclosion du « sourire parfait ».

Mais la disparition de l'auteur limite la portée de cette initiation et nous enseigne que la perfection est toujours menacée de caducité. « J'annule toutes mes oeuvres à ma mort », annonçait James Lee Byars en 1978. On retrouve là une des propriétés des mandala : semblable à ces temples dont la pérennité n'excède pas celle des cérémonies rituelles pour lesquelles ils ont été provisoirement dressés, l'oeuvre de Byars n'était pas destinée à survivre à son auteur. Et tout au long de la rétrospective, on prend la mesure de cette funeste prophétie en constatant la quasi absence des performances de l'artiste qui constituent pourtant un pan fondamental de son oeuvre : dans les quatre espaces réservés à l'exposition, on ne trouve qu'un photogramme et deux films réalisés par Byars lui-même (100 Minds et Autobiography en 1970, et Two Présidents vers 1974). De part en part, quelques objets et clichés photographiques -qui ne doivent leur existence qu'au hasard des circonstances -permettent aux actions d'échapper à l'oubli. La boîte noire dans laquelle fut réalisé The Perfect Smile en 1994 fait presque figure de relique et ne se soustrait au statut de vestige qu'en ce qu'elle invite un membre du musée à effectuer quotidiennement, à heure fixe, la performance de Byars. Les installations n'échappent pas non plus à cette difficulté : exposer les mille boules rouges composant le motif décoratif de The Red Angel of Marseille suppose d'effectuer des gestes qui ne sont que des succédanés de l'acte créateur. Mais le problème qu'affronte cette exposition posthume ne se ramène pas seulement à celui des oeuvres éphémères qui doivent être arrachées au kaïros qui les a vu naître. Il tient encore à la singulière manière dont cet artiste a réussi à incarner son oeuvre.

Sur ce terrain pourtant, les apparences sont trompeuses : contrairement à ce que suggèrent les hiératiques apparitions de Byars lors de ses performances, l'empreinte qu'il a laissée au coeur de son travail a toujours été discrète et presque évanescente. Toujours contestée par la dissimulation de son propre corps, bien loin d'une sacralisation de l'auteur par lui-même, son implication s'est affirmée en creux, sur le mode de l'absence, de la disparition. Qu'il s'incarne dans la sommaire structure de bois qui fait office de Selfportrait en 1959, qu'il se cache dans la robe de soie enveloppant son corps pour Four in a Dress en 1967, ou qu'il se dévoile dans le film autobiographique de 1970 où il n'apparaît qu'en image subliminale (1/24 ème de seconde), James Lee Byars n'est finalement jamais présent que subrepticement. Plus généralement, son oeuvre donne à voir toute figure humaine dans son anonymat ; elle transfigure l'homme plutôt qu'elle ne le figure, elle en offre une vision purifiée. Fût-il évoqué partout, l'homme n'est positivement présent nulle part : ni dans les blocs de granit des Tantrics Figures de 1960, ni dans cette boucle composée de cent sphères blanches ayant pour titre The Human Figure en 1992. Prisme de ces interrogations et de leurs hypothétiques réponses, The Death of James Lee Byars, installation monumentale reconstituant la performance de 1994, est sans doute l'oeuvre la plus impressionnante. A la place du gisant, un sarcophage surmonté de cinq cristaux figurant le corps de Byars se confond avec le sol, lui-même doré à la feuille. Mais cette substitution ne dénature pas l'oeuvre, puisqu'elle ne fait que répondre à la disparition de l'artiste dans la performance d'origine : en 1994, dans son costume lamé or aux contours indistincts, Byars brille déjà par son absence. Face à l'or de cette forme absorbée par le fond, le spectateur de 2005, comme celui de 1994, est tel Diogène brandissant sa lanterne : il cherche un homme.

Nécessairement non exhaustive, cette rétrospective révèle ainsi des manques et des vides qui participent de l'oeuvre elle-même et en constituent même une des dimensions les plus fondamentales. Conjurant le sort auquel il était voué, ce travail se révèle sous le signe d'un inachèvement qui l'habitait déjà du vivant de Byars et qui pourrait sembler contredire la perfection originellement recherchée. En réalité, il nous enseigne moins l'échec de l'artiste qu'il ne nous invite à comprendre la perfection en un sens nouveau, non plus occidental mais oriental : l'état parfait est celui que l'on atteint à l'instant de la délivrance. Délivrée d'un corps qui ne l'a jamais encombrée de sa présence, l'oeuvre de James Lee Byars est peut-être plus fidèle que jamais au projet de son auteur : perfect is my death word.