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De la conservation au processus - L’efficience du numérique 

G.Périot-Bled 
Nouvelle Revue d’esthétique n°9 

La permanence des œuvres 

     Qu’aucune œuvre humaine ne soit réellement immortelle, que tout objet, fût-il extrait du circuit de la 
consommation et de l’usage, soit frappé par l’usure et menacé de disparition est une évidence sur laquelle 
il n’est pas nécessaire de s’appesantir. Les raisins de Zeuxis ont disparu, la Victoire de Samothrace a perdu 
ses bras et on ne doit qu’à l’accident la préservation de mosaïques de Pompéi qui se seraient abîmées sans 
l’irruption volcanique. Pourtant, ces œuvres n’avaient pas pour finalité d’être diminuées par les âges et leur 
détérioration est fortuite. Dans l’histoire de la pensée occidentale, les œuvres d’art sont ainsi les objets 
destinés à être les plus durables, d’où cette idée qu’elles s’articulent à un postulat de la permanence. Il 
s’agit bien là d’un postulat au sens où, à défaut d’être évidente, la proposition n’en est pas moins 
nécessaire. A quelle loi pratique cette proposition est-elle ordonnée ? Rien moins qu’à celle de l’humanité 
de l’homme. S’il n’était entouré d’œuvres durables, l’homme ne serait pas homme. Telle est en effet la 
thèse d’Arendt dans Condition de l’homme moderne : « L’œuvre et ses produits – le décor humain – confèrent 
une certaine permanence, une durée à la futilité de la vie mortelle et au caractère fugace du temps humain. 
Si nous n’étions installés au milieu d’objets qui par leur durée peuvent servir et permettre d’édifier un 
monde dont la permanence s’oppose à la vie, cette vie ne serait pas humaine » . 1

     Les objets dont il est ici question sont autant ceux de l’artisanat et de la technique que ceux de l’art 
proprement dit. Par différence avec la fugacité de l’action ou avec celle du travail subordonné à la 
satisfaction de besoins toujours reconduits, les objets de l’artifice humain sont dotés d’une vie propre une 
fois leur fabrication achevée. Résistant aux assauts de la voracité des hommes, ils constituent le socle d’un 
monde stable qui s’interpose entre l’homme et la nature et face auquel le sujet découvre sa situation. Leur 
permanence fait d’eux un point fixe à partir duquel le mouvement n’est plus flux perpétuel, mais devenir 
signifiant, et par lequel la vie humaine se fait existence.  
     Mais vues sous cet angle, les œuvres d’art ont sur les objets techniques ou sur les objets d’usage une 
indiscutable supériorité qui fait d’elles les objets les plus objectifs qui soient et qui leur permet d’assurer 
une sauvegarde plus solide du monde humain :  

     En raison de leur éminente permanence, les œuvres d’art sont de tous les objets tangibles les plus 
intensément du-monde (…) Nulle part la durabilité pure du monde des objets n’apparaît avec autant de 
clarté, nulle part, par conséquent, ce monde d’objets ne se révèle de façon aussi spectaculaire comme la 
patrie non mortelle d’êtres mortels. Tout se passe comme si la stabilité du-monde se faisait transparente 
dans la permanence de l’art.  2

     Etant les parties du monde les plus durables, les œuvres d’art constituent un au-delà de la vie humaine 
qui peut se constituer en véritable patrie. Faites des mains de l’homme, elles sont la réalité de la profonde 
aspiration à un monde qui ne change pas. Leur durée est donc indissociable de la tâche que l’art peut et 
doit accomplir : celle d’assurer à une humanité meurtrie par la pensée de sa finitude la possibilité d’un 
refuge. Sans l’immortalité des œuvres, les hommes seraient en effet privés de séjour, constamment 
ramenés à la fuite du temps, à l’éphémérité naturelle de la vie. Grâce à elle, ils s’ouvrent à une humanité 
qui est faite des temps anciens et qui perdure au-delà de l’aujourd’hui. Théorisant cette institution de la 
communauté humaine par la médiation de l’œuvre, Hannah Arendt poursuit une réflexion que 
Quatremère de Quincy formulait en 1815 dans des termes proches :  

     L’idée de l’ancienneté imprime aux monuments, comme aux hommes, un caractère de respect et de 
vénération. Nous admirons en eux cette prédilection du sort qui les a sauvés de la main du temps ; ils 
nous semblent privilégiés ; le fait seul de leur conservation les rend pour nous objets merveilleux. (…) 
Mes yeux voient ce qui fut vu par Périclès, par Platon, par César. (…) Je possède donc ce qu’ils ont 
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possédé ; c’est une sorte de communauté qui s’établit entre nous, et nous rend un moment 
contemporains et compatriotes.   3

On retrouve dans ces considérations les traits essentiels de l’analyse développée dans Condition de l’homme 
moderne : l’œuvre est conçue sur le modèle du monument, sa conservation abolit le temps et contribue à la 
rendre admirable. L’homme d’hier et l’homme d’aujourd’hui se savent appartenir au même monde. Dans 
une telle perspective, la permanence ne s’entend donc pas en un sens exclusivement temporel. La durée de 
l’œuvre est ce qui rend possible la constitution d’un lieu, car on ne saurait trouver refuge dans ce qui se 
dissout. Chez Arendt, ce lieu s’inscrit dans l’espace du monument qui est l’emblème de la communauté 
des hommes telle qu’elle se constitue à travers le temps, mais que la fuite du temps empêche de considérer 
dans sa réalité. En rappelant que Mnémosyne est la mère des arts, Hannah Arendt montre que l’homme 
doit fabriquer des objets qui permettent de fonder un monde humain. La permanence, la stabilité, la 
durée deviennent des idéaux de l’homo faber, fabricateur du monde. L’artiste pousse cet idéal à son plus 
haut degré d’accomplissement dans la mesure où la sur-objectivité de l’œuvre d’art est la condition d’une 
relation durable avec les hommes.  
     Mais de l’œuvre comme objet à l’œuvre comme patrie, il y a un pas qui ne se franchit pas aisément. 
Pour que l’œuvre ne soit pas seulement l’objectum auquel on s’affronte, mais encore ce en quoi on séjourne, 
il faut qu’elle délaisse la stricte indépendance pour devenir le prolongement des sujets qu’elle accueille. 
Concernant les objets techniques, cette opération se produit parce que leur permanence et l’utilisation que 
l’on peut en faire contribuent à les rendre familiers. C’est sans doute ce qui conduit à voir dans l’outil 
numérique un medium qui rapproche les œuvres du public : la familiarité que nous entretenons avec cette 
technique estompe la dimension objective des œuvres. Du même coup, se pose la question de savoir si le 
numérique en intégrant les œuvres au flux de la vie ordinaire des hommes, ne dissout pas leur permanence 
dans un flux incessant d’images éphémères.  

Le primat de l’action 

     La réponse que l’on peut trouver à cette question est à chercher dans l’articulation de l’œuvre et de 
l’action dans la pensée d’Hannah Arendt. S’il est manifeste que l’œuvre offre la garantie d’un monde stable 
et permanent, elle n’est pourtant que le corrélat de l’activité qui est la cause efficiente de ce monde, 
l’action. C’est en effet à l’action que nous nous en remettons pour rendre compte de l’existence de la 
communauté humaine. «L’action, dans la mesure où elle se consacre à fonder et maintenir des organismes 
politiques, crée la condition du souvenir, c’est-à-dire de l’Histoire» . Articulée à cette condition, la 4

permanence des œuvres est la fabrique du souvenir qui permet de solidifier l’institution de l’espace public. 
Certes, on ne saurait se dispenser de ce corrélat, de sorte que l’action et l’œuvre sont liées par une relation 
d’interdépendance : « Les hommes de parole et d’action ont besoin (…) de l’homo faber en sa capacité la 
plus élevée : ils ont besoin de l’artiste, du poète et de l’historiographe, du bâtisseur de monuments et de 
l’écrivain, car sans eux le seul produit de leur activité, l’histoire qu’ils jouent et qu’ils racontent, ne 
survivrait pas un instant » .  Mais l’œuvre édifie moins l’espace public lui-même que la conscience de cet 5

espace institué par l’action, une conscience qui, parce qu’elle s’étend au-delà du hic et nunc, est aussi 
mémoire. L’œuvre est ainsi le lieu de la commémoration.  
     Mais dans les analyses de Hannah Arendt, la conservation de l’œuvre ordonnée au devoir de mémoire 
n’est pas seule à assurer une transmission d’une génération à l’autre. On trouve dans Condition de l’homme 
moderne un autre modèle de la transmission, celui des processus déclenchés par l’action.  « L’action (…) est 
à l’origine d’un monde neuf»  et en cela, elle commence quelque chose qui a nécessairement une suite et 6

dont on ne saurait prédire la fin. Comme le montre Hannah Arendt, toute action a son efficace et 
suppose une projection dans le temps qui ne se limite pas au seul présent. Aussi, la place croissante de 
l’action dans l’art depuis les années 1950 ne doit peut-être pas se comprendre au sens d’un simple éloge 
de la fugacité et de l’éphémère. S’en remettre à l’action plutôt qu’à l’œuvre n’annule pas nécessairement la 
vocation de l’art à pérenniser. Car ce qui caractérise l’action, c’est qu’elle déclenche des processus au 
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regard desquels la relation entre la cause et l’effet peut être extrêmement dilatée dans le temps. Aussi est-
ce dans ces processus que se trouve la permanence d’une action qui en elle-même est pourtant fugace. 
C’est ce qu’analyse Arendt en comparant le processus de la fabrication et le processus de l’action : 

     Si la force du processus de la production s’absorbe et s’épuise dans le produit, la force du processus de 
l’action ne s’épuise jamais dans un seul acte, elle peut grandir au contraire quand les conséquences de 
l’acte se multiplient  ; ces processus, voilà ce qui dure dans le domaine des affaires humaines  : leur durée 
est aussi illimitée, aussi indépendante de la fragilité de la matière et de la mortalité des hommes que celle 
de l’humanité elle-même. Si nous sommes incapables de prédire avec assurance l’issue, la fin d’une action, 
c’est simplement que cette action n’a pas de fin.  7

Ainsi pourrait-on dire que la permanence des œuvres cède toujours à l’érosion du temps, d’autant plus 
qu’elles sont prises dans une matérialité qui reste fragile et les condamne à la finitude, tandis que la durée 
de l’action est réellement infinie. Dans le domaine de l’art, les conséquences sont les suivantes  : 
l’apparition des actions comme mode d’expression n’implique pas la disparition du souci de la 
permanence, mais modifie la manière dont on l’envisage. La permanence n’est plus cherchée du côté d’une 
forme stable qui sauverait la vie des mortels de la disparition et qui serait condition de l’immortalité des 
hommes, mais dans le développement infini de processus déclenchés par l’activité humaine. Il faut 
également signaler que cette articulation de l’action à l’idée de processus correspond dans la pensée de 
Hannah Arendt à un tournant caractéristique de l’époque moderne, dans sa manière de concevoir 
l’histoire. Le chapitre que La Crise de la culture consacre à ce concept permet d’en rendre compte. En effet, 
la modernité envisage l’histoire non plus comme le milieu dans lequel les actions humaines s’arrachent à 
leur contingence pour s’immortaliser, mais comme un processus déclenché par une action contingente, qui 
n’a ni origine ni fin. Cette mutation implique que « la permanence est confiée à un processus en devenir, 
différent d’une structure stable »  qui « établit un espace-temps où la notion même de fin est pratiquement 
inconcevable  » . Et c’est à partir du concept de processus que nous nous proposons de repenser la 8

question du patrimoine afin de mieux comprendre la fonction possible du recours au numérique. En effet, 
peut-être faut-il envisager le patrimoine numérique non pas au sens d’une conservation qui échoue à 
sauver les œuvres de la disparition, mais au sens d’une sauvegarde qui est processuelle, et qui d’une 
certaine manière agit l’œuvre. 
      Car, bien que la réflexion d’Arendt se situe essentiellement sur le terrain politique, sa réflexion sur 
l’action ne manque pas de portée pour appréhender ces modes d’expression caractéristiques de l’art 
contemporain que sont la performance ou l’installation éphémère. Ce qui change avec le numérique est 
que la captation des images se double d’une possibilité d’intervention de la part du public qui en est 
spectateur. En cela, le problème posé par le caractère éphémère des patrimoines numériques peut être 
surmonté par la possibilité d’action que fournit ce medium. En cela, l’œuvre éphémère, saisie par un 
dispositif  qui est lui-même en devenir, coïncide avec la vie même des hommes et vit du réseau qui s’établit 
entre eux. Or, cette vie du réseau a pour condition une articulation entre action et processus qui se saurait 
se nouer sans l’intersubjectivité : 

     Le domaine des affaires humaines proprement dit consiste dans le réseau des relations humaines, qui 
existe partout où des hommes vivent ensemble. (…) Ensemble elles déclenchent un processus nouveau 
qui émerge éventuellement comme vie unique du nouveau venu, affectant de façon unique les vies de 
tous ceux avec qui il entre en contact. C’est à cause de ce réseau déjà existant des relations humaines, (…) 
dans lequel il n’y a de réel que l’action, qu’elle « produit » intentionnellement ou non des histoires, aussi 
naturellement que la fabrication produit des objets. Il se peut alors que ces histoires soient consignées 
dans des documents, qu’elles soient visibles en objets ou en œuvres d’art, qu’elles soient contées et 
racontées et incarnées en toute sorte de matériaux.  9

     Selon Arendt, le processus déclenché par l’action, qui imprègne tout le réseau des relations humaines, 
produit ainsi des histoires qui en prolongent elles-mêmes l’existence. Mais leur réification dans des œuvres 
les rend étrangères, par nature, à la vivacité de l’action. Or, c’est précisément cette réification qui nous 
semble évitée par les dispositifs techniques offerts par le numérique. Avec ses images-flux, il nous reste 
quelque chose de la réalité vivante de l’action. La sauvegarde numérique permet en effet de prolonger la 
vie du processus de l’action. Mais elle ne saurait la maintenir dans sa « réalité vivante » si elle ne permettait 
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pas aussi une participation des hommes, si elle ne s’insérait pas dans le réseau des relations humaines. Or, 
c’est précisément l’intérêt des dispositifs numériques par rapport à des techniques de sauvegarde plus 
traditionnelles, telles que l’image photographique ou filmique. Pour le montrer, nous souhaitons à présent 
nous intéresser au travail d’un artiste qui est tout à la fois fortement attaché à la question de la mémoire et 
étrangement soucieux de produire de l’éphémère. Dans le parcours de Christian Boltanski, nous voulons 
saisir les formes artistiques d’une mutation : commençant par la collecte d’archives qui semblent s’inscrire 
dans la problématique de la conservation, cet artiste s’est progressivement intéressé à la création de 
dispositifs qui donnent à l’image numérique non plus la fonction de conserver, mais celle d’activer la 
mémoire et de déclencher des processus.  

Christian Boltanski : La collecte des traces 

     En 1969, Christian Boltanski publie Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950, qui 
rassemble sur neuf  pages des documents comme une photographie de classe, une rédaction scolaire. Ce 
travail inaugure une longue série d’œuvres autobiographiques, s’apparentant plutôt à l’autofiction, où il 
s’agit moins pour Boltanski de parler de son enfance, que de l’enfance. Tout homme porte en lui un enfant 
mort : cette idée traverse toute son œuvre. Ce thème obsessionnel qui se traduit formellement par la 
collecte de traces nous ramène à la problématique de la conservation comme tâche nécessaire, mais 
impossible de l’art. « Je pense que l’art est une tentative d’empêcher la mort, la fuite du temps… (…) L’art 
est une sorte d’échec, un combat que tu ne peux pas gagner. (…) Tu ne peux rien conserver, mais (…) il 
est certain que tout le travail d’archivage que je fais depuis le début, cette volonté de garder trace de tout, 
traduit un désir de ce genre, un désir d’arrêter la mort.  »  Mais Boltanski a un rapport paradoxal à la 10

conservation  : il avoue que son atelier ressemble à un chantier de fouilles dans lequel il puise, tel un 
archéologue, pour en extraire des documents qu’il recycle dans des compositions nouvelles, mais il affirme 
pourtant ne rien garder, n’avoir que peu de goût pour la conservation des vestiges de son propre passé. 
Ses premiers travaux dans les années 1970 relèvent déjà de cette attitude contradictoire : parallèlement aux 
actions, aux envois et autres productions éphémères, Boltanski accumule ces boîtes de métal rouillées et 
ces photographies noir et blanc qui sont devenus les éléments de son vocabulaire.  
      Avec les Essais de reconstitution, les Vitrines de référence et les Inventaires, il expose des photographies dans 
des tiroirs ou encore dans des albums de famille pour reconstituer des vies réelles ou fictives de personnes 
anonymes (par exemple, L’album de photographies de la famille D., 1970)  ; il détourne des documents pour 
élaborer de fausses autobiographies (la Vitrine de référence de 1971 expose de faux souvenirs de son 
enfance) ; il fait l’inventaire d’objets devenus les reliques de personnes disparues (l’Inventaire des objets ayant 
appartenu à une femme de Baden-Baden de 1973 présente des meubles et des objets achetés dans une vente 
après décès). Dans ces travaux, le document, qu’il soit d’ordre épistolaire, administratif  ou 
photographique, occupe une place centrale. Il y est traité comme une archive résultant d’une volonté de 
conservation, et non comme un document trouvé par hasard, même si dans bien des cas, il a été choisi de 
manière arbitraire ou a été produit par l’artiste et n’est donc pas, en tant que tel, une archive. Par ailleurs, le 
document est souvent falsifié : il est rare que les sources dont Boltanski se sert aient d’emblée la portée 
qu’il leur donne. Aussi faut-il distinguer ce travail artistique d’une démarche d’archiviste ou d’historien. 
Tandis que l’archiviste préserve le document, le met à l’abri de l’usure à laquelle l’exposerait la circulation 
dans les réseaux de la quotidienneté, Boltanski n’a que peu d’égards pour les choses, comme il en a peu 
pour ses œuvres matérielles, qu’il considère comme éphémères. Son geste n’est donc que facticement celui 
d’un conservateur. Ce travail s’inscrit ainsi dans une démarche profondément paradoxale : il s’agit de lutter 
contre la mort par la conservation et de présenter la conservation comme une nouvelle forme de mort.  
     Cette problématique de la conservation concerne d’ailleurs tout autant l’archive que le musée, auquel 
Boltanski s’est toujours intéressé : le musée sauve aussi les œuvres de la disparition, en les arrachant à leur 
temps et à leur lieu d’origine et il leur donne l’air d’être comme absentes, toutes détachées qu’elles sont de 
la vie qui les a fait naître. Le musée mortifie ce qu’il conserve. La réification d’une histoire dans l’archive 
est arrachée par le musée au flux de la vita activa, pour reprendre une terminologie arendtienne. En cela, les 
musées sont pour Boltanski « des lieux sans réalité, des lieux hors du monde, protégés ». Et lorsque cet 
artiste se souvient de sa fascination d’enfant pour les vitrines du Musée de l’Homme qui contenaient des 
objets appartenant à des civilisations perdues, il évoque aussi leur morbidité  : « dans le cas du musée de 
l’Homme, comme dans le cas de mes Inventaires, on ne peut faire revivre personne, et ce n’est pas parce 
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que tu étiquettes, que tu archives, que la personne est là » . Si le document d’archive permet de lutter 11

contre l’oubli, il ne permet pas de lutter contre l’absence, il échoue à se faire témoignage : il n’est pas une 
parole vivante, mais une absence qui évoque la présence perdue. S’il permet de faire le portrait d’une 
personne, c’est toujours un portrait en creux. Ainsi l’archive et le musée construisent-ils une historicité, 
mais c’est une « historicité de mort », pour reprendre la formule de Merleau-Ponty dans Le langage indirect et 
les voix du silence. Ils travaillent au profit d’une « histoire officielle et pompeuse » :  

En nous promenant dans le musée,  l’idée nous vient de temps à autre que ces œuvres n’ont pas été faites 
pour finir entre ces murs moroses (…). Nous sentons bien qu’il y a déperdition et que ce recueillement de 
nécropole n’est pas le milieu vrai de l’art, que tant de joies et de peines, tant de colères, tant de travaux 
n’étaient pas destinés à refléter un jour la lumière triste du Musée…   12

Mais demeure la question de savoir comment lutter contre la disparition de ces joies, de ces colères et de 
ces peines qui font la vie même des hommes et qui nourrissent le travail des artistes. Ni l’œuvre muséifiée, 
ni le document archivé n’y suffisent, parce qu’étant tributaires de ce que Merleau-Ponty appelle les 
«  sombres plaisirs de la rétrospection  » , ils fonctionnent à rebours de l’historicité vivante du geste 13

expressif. L’archive et le musée ne nous donnent pas à voir ce moment où, dans la vie d’un homme, la 
tradition qu’il reprend et la tradition qu’il fonde se nouent en un seul geste. La fonction de l’archive, 
comme celle du musée, n’est donc pas uniquement bienfaisante : elle fonde une conscience du passé, mais 
ne permet pas de lutter contre la mort. Au cours des années 1970, les œuvres de Boltanski semblent en 
rester à cette formulation du paradoxe de l’archive qui est une autre manière de dire l’échec de l’art, en 
tout cas d’un art de l’objet.  Renonçant à la possibilité de lutter contre une mort qui frappe les hommes 
comme les œuvres lorsque la rétrospection cherche à les sauver de l’oubli, il s’agirait seulement de mettre 
au jour un combat perdu d’avance.  
     Ce renoncement n’est pas sans lien avec l’orientation que prend le travail de Christian Boltanski au 
cours des années 1980. A partir de l’installation Leçons de ténèbres à la Chapelle de La Salpêtrière en 1986, il 
rend ses œuvres indissociables d’un lieu, et progressivement, il prend l’habitude de détruire les objets 
exposés à la fin de chaque installation. Ainsi assume-t-il plus directement le fait que son art n’a pas 
vocation à transmettre des objets, mais à transmettre des idées. Cette transmission par l’idée s’ancre dans 
une tradition orientale plutôt qu’occidentale, celle de ces hommes qui sont au Japon des « monuments 
vivants ». Christian Boltanski crée des dispositifs dont la matérialité est éphémère mais dont l’idée peut 
être reprise et rejouée. Cependant, pour qu’il y ait reprise et rejeu, encore faut-il que le dispositif  ait une 
force  : aussi s’agit-il de produire quelque chose qui fasse de l’effet, ce qui nous ramène aux analyses de 
l’action et du processus développées par Hannah Arendt. La permanence est confiée à un processus en 
devenir, qui ne s’achève pas une fois l’installation terminée parce que le spectateur s’est trouvé modifié en 
même temps qu’il a modifié l’œuvre par son parcours. L’impossible tâche de conservation cède la place à 
des processus dont l’interaction avec le public est le moteur et qui permettent de concevoir autrement la 
notion de patrimoine. Ce n’est plus la conservation d’œuvres permanentes qui assure, via la permanence 
de l’objet, la sauvegarde de la communauté humaine, c’est la force de processus activés par la communauté 
humaine ici et maintenant présente qui constitue cette  mémoire de l’œuvre conditionnant son avenir. 
Nous vouons le montrer à travers le retour sur trois œuvres récentes de Christian Boltanski, dans 
lesquelles le numérique joue un rôle central : Les Archives du cœur   sur l’île de Teshima au Japon en 2010, 
l’installation Chance à la Biennale de Venise en 2011 et le projet d’enregistrement de sa propre vie, engagé 
en janvier 2010, suite la proposition de David Walsh. Ces trois œuvres utilisent l’outil numérique mais 
n’entretiennent pas le même rapport au temps : la première est une installation permanente, la seconde a 
été démontée après la biennale et la dernière n’existe qu’à l’état de processus qui ne s’achèvera pas avant la 
mort de Christian Boltanski. Ce que vous voudrions montrer, c’est que l’usage du numérique dans ces 
œuvres permet d’envisager le patrimoine sous une forme active qui surmonte l’alternative de l’éphémère et 
du permanent. 
     
  
 L’efficience du numérique 
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     Le projet des Archives du cœur a connu une première réalisation à la Maison Rouge à Paris à l’occasion 
du Festival d’Automne en 2008 et s’est ensuite enrichi d’enregistrements nouveaux, notamment dans la 
Nef  du Grand Palais en 2010, en marge de la Monumenta Personnes, pour constituer un ensemble de 
milliers de battements de cœur, répertoriés par nom et par date : 

Je suis en train de constituer une «bibliothèque des cœurs ». En plus des battements de mon propre cœur, 
j'ai, depuis trois ans, enregistré ceux des personnes qui le souhaitaient, dans une cabine qui a fait le tour 
du monde, de Séoul à Berlin en passant par Stockholm. Elles perpétueront la mémoire à la manière des 
photographies. On pourra écouter le cœur de son père, de sa tante, parmi des centaines de milliers, tous 
répertoriés et nominatifs.  14

Ces archives numériques sont le prolongement d’une idée que Boltanski voulait réaliser à l’occasion du 
passage à l’an 2000 : celui de recenser tous les noms de l’humanité. A défaut de pouvoir donner le jour à 
ce projet – qui par sa durée même était rendu impossible puisqu’à chaque instant mourraient et naissaient 
des hommes nouveaux – il avait conçu l’installation des Abonnés du téléphone du Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris. Les Archives du cœur vont plus loin encore puisque l’enregistrement numérique permet 
d’associer à chaque nom un battement de cœur. De cette façon, «  l’historicité de mort » de l’archive est 
comme combattue par une « historicité de vie », et ce, à trois niveaux différents. Les battements de cœur 
enregistrés font l’objet d’une double sauvegarde  : dans l’île de Teshima mais aussi sous la forme d’un 
enregistrement remis à chaque personne s’étant portée volontaire pour l’enregistrement. Le patrimoine 
commun est ainsi doublé d’une sauvegarde individuelle, plus aléatoire, mais aussi plus chargée 
émotionnellement. A un second niveau, un grand nombre de visiteurs de l’île de Teshima a fait un long 
voyage et arrivé sur le site chacun peut choisir d’écouter un battement de cœur en particulier  ; l’œuvre 
ouvre un espace qui permet au visiteur un engagement émotionnel fort. Enfin, la puissance sonore des 
battements diffusés sur le site est telle qu’elle vibre en chacun  : l’archive sonore entre ici en résonnance 
avec la vie même du corps. Dans cette œuvre, il y a bien constitution d’un patrimoine par l’outil 
numérique, mais la conservation se trouve dépassée en expérience du corps percevant. 

     Dans toutes les œuvres de Boltanski, pour corporelle que soit l’expérience, elle n’en est pas moins 
conceptuelle. La pièce Chance à la biennale de Venise montre dans son dispositif  monumental des 
photographies de bébés polonais qui défilent et s’immobilisent à la fin d’une violente sonnerie. Cette 
profusion d’images est propre à rendre compte d’une limite spécifique à l’enregistrement numérique  : 
l’éphémère du numérique ne relève pas d’une dimension strictement temporelle mais tient à la 
multiplication des images que l’on ne peut prendre le temps de regarder ni de mémoriser. Boltanski avait 
déjà proposé une installation sur cette question lors de la première Triennale du Grand Palais, La Force de 
l’art de 2006 : son installation diffusait sur un écran géant des images d’actualité défilant à très grande 
vitesse, flux incessant que le spectateur pouvait arrêter en appuyant sur un bouton. Dans l’installation 
Chance, le dispositif  est repris : dans une petite pièce, des photographies de visages d’enfants et d’adultes 
coupés en trois parties défilent et le visiteur peut tenter sa chance en appuyant sur un bouton qui permet 
de figer et d’assembler les parties haute, médiane et basse d’un visage. S’il obtient par son geste le visage 
intégral d’une personne, une musique retentit et il gagne l’œuvre. L’archive originelle se trouve ici 
reconstituée par le geste du visiteur qui fait naître une œuvre par un geste intégrant le hasard. Le 
spectateur est acteur, créateur aléatoire d’un monstre ou d’un visage humain.  
     Dans le même temps, des chiffres géants défilent pour décompter selon un algorithme le nombre de 
morts qu'il y a chaque jour, tandis que dans l'autre pièce latérale, un autre algorithme égrène les naissances. 
En complément de ces pièces de l’installation Chance se trouvent installées autour du pavillon des chaises 
qui se mettent à parler aux visiteurs. Philippe Zimmermann a conçu ce dispositif   qui consiste à placer 
sous une chaise banale de salle à manger des années 1940, années durant lesquelles est né Christian 
Boltanski, un magnétophone numérique déclenché par la pression du fessier du visiteur. Lorsqu’on s’y 
assoit, on entend par exemple : « Comment es-tu mort ? » ou « As-tu souffert ? ». Ces questions sont à la 
fois intimes et universelles, et renvoient chacun à son humanité générique.  

     Le travail de Boltanski assure donc la transmission d’une œuvre par la médiation de ce qu’il y a de plus 
intime dans la vie de chacun : sa conscience et son vécu qu’il remet en jeu par l’intervention sur l’archive 
numérique. Le numérique devient donc autre chose qu’une archive et participe à l’activation d’une 
mémoire qui excède la stricte individualité pour se charger d’une dimension générique. Dans cette 
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activation, on peut voir l’articulation possible de la mémoire à l’Histoire, qu’analyse Hannah Arendt dans 
Condition de l’homme moderne : 

Que chaque vie individuelle entre la naissance et la mort puisse éventuellement être contée comme 
histoire ayant un commencement et une fin, c’est la condition prépolitique et préhistorique de l’Histoire, 
le grand conte sans commencement ni fin. Mais si chaque vie humaine conte son histoire et si l’Histoire, à 
la longue, devient le fablier de l’humanité, plein d’acteurs et d’orateurs mais sans auteurs tangibles, c’est 
qu’il s’agit dans les deux cas de résultats de l’action.  15

C’est en effet par l’action du dispositif  technique que la conversion de l’intime en universel est rendue 
possible et contribue à donner à l’œuvre sa dimension collective et historique. Dans le parcours de 
Boltanski, ce dépassement de l’histoire intime vers l’histoire commune s’opère dès les années 1970  : les 
inventaires exposent les vestiges banals d’une existence ordinaire, dont Boltanski a retiré tout ce qu’il 
pouvait y avoir de personnel. L’intime reste de l’ordre de la projection que le spectateur de ces vestiges 
ajoute à leur neutralité, en voyant en eux des échos à sa propre vie. Mais cette obsession de l’ordinaire qui, 
parce qu’il est ordinaire, peut devenir commun et partagé par d’autres sujets, connaît sa pleine dimension 
dans l’un des derniers projets de l’artiste dont le numérique développe toutes les potentialités. Depuis 
janvier 2010, David Walsh, un collectionneur tasmanien enrichi par le jeu, a fait installer dans l'atelier de 
Boltanski deux caméras perfectionnées filmant son atelier 24 heures sur 24. Cette proposition n’a été 
acceptée par Boltanski que parce que les images sont celles de sa vie ordinaire. Offrir sa vie en exemple 
n’est acceptable qu’à condition de ne pas taire sa médiocrité, son goût moyen, ses occupations 
quotidiennes. Boltanski en fait même un des enjeux majeurs de son enseignement aux étudiants de l’Ecole 
des Beaux-arts de Paris  : «Il est très important pour eux de connaître un artiste, et de le connaître au 
quotidien: savoir que je fume la pipe, que je répète toujours les mêmes histoires. »  La transmission de 16

l’œuvre par l’idée et non par l’objet suppose que l’artiste lui-même témoigne de sa manière d’être au 
monde, manière très commune qui s’ordonne pourtant autour d’un problème très singulier. 
L’enregistrement permanent de ce qui se passe dans son atelier n’a ainsi rien d’impudique car elle ne révèle 
rien d’autre de la vie d’artiste de Christian Boltanski que l’obsession de la collecte de traces. Ces images 
sont envoyées en Tasmanie, dans une grotte où elles sont conservées et projetées en direct. En 
contrepartie, Walsh verse une pension à Boltanski. Pour que l'opération soit rentable, le milliardaire qui a 
financé ce projet « a parié que je mourrai dans les huit ans à venir. En attendant, il me verse un viager. Si je 
meurs avant, il gagne car il aura payé moins que prévu. Si je meurs après, c'est moi qui gagne. En 
attendant, les DVD s'accumulent et, tant que je suis vivant, il ne peut rien en faire.» Ce projet concilie ainsi 
plusieurs espaces-temps : le présent de l’enregistrement, sa diffusion continue dans un autre lieu, la 
permanence des DVD. Mais cette permanence reste trace morte tant que l’artiste est vivant et seule sa 
mort rendra possible l’actualisation de l’archive numérique en de nouveaux processus.  

     Tout se passe donc comme si le problème formulé par Hannah Arendt – sauvegarder le monde 
humain par la permanence des œuvres de l’art – se trouvait ici renversé : la sauvegarde du monde humain 
passe par l’évocation de sa constante dissolution, de son irrévocable médiocrité, évocation qui éveille en 
chacun le sentiment de son humanité et l’ouvre à la dimension universelle que recèle l’intimité. « Tout art 
éphémère n’a-t-il pas toujours cherché à conserver sa trace, son tracé ou ses cartographies ? » demande 
Christine Buci-Glucksmann . Le numérique est l’outil qui permet le déplacement de la question de la 17

conservation : ce n’est plus par la permanence de l’œuvre dans le temps mais par l’ouverture d’un espace 
commun et de lieux transitoires que la transmission est assurée. « Mon désir de survie (…) s’exprime de 
trois façons principales, confie Christian Boltanski à Catherine Grenier : les quelques tombes réelles que 
j’ai pu installer, la possibilité et l’espoir que des gens vont rejouer mon œuvre, et puis la constitution d’une 
sorte de vie exemplaire. »  Or, le numérique permet de se situer sur ces trois plans  : les Archives du cœur 18

sont cette tombe qu’il faut aller visiter dans un cimetière lointain, Chance se rejoue à chaque visite et aura 
besoin de reprises pour avoir la chance de revivre, et la captation de la vie de Christian Boltanski nous livre 
une vie exemplaire parce qu’ordinaire. La transmission du passé ne se fait plus seulement sous la forme 
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morte de la conservation mais sous la forme vivante d’une mémoire en acte. A la sur-objectivité des 
œuvres d’art répond une sur-subjectivité des hommes, le redoublement de l’intime en universel. Ce faisant, 
les œuvres numériques, tout comme les œuvres ressaisies par le numérique, empruntent davantage au 
concept arendtien de processus qu’à celui de conservation, et relèvent de la catégorie d’action plutôt que 
de la catégorie d’œuvre, selon la distinction proposée par Arendt dans Condition de l’homme moderne. Elles se 
maintiennent donc dans cette instabilité temporelle caractéristique de ce que Françoise Buci-Glucksmann 
nomme les images « post-éphémères » . La mutation qui s’opère avec les processus numériques peut alors 19

se résumer ainsi : la conservation de l’œuvre dans un lieu qui l’arrache au flux temporel cède la place à des 
espaces où le patrimoine se difracte en une succession d’images que seul le spectateur peut arrêter pour 
tenter d’agir sur un dispositif  qui témoigne de son humanité. Le numérique permet ainsi d’infléchir le 
discours de la trace en ouvrant à la possibilité de reprises actives sous la forme de processus d’où ne 
s’efface pas la contingence humaine.  
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