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De la conservation au processus - L’efficience du numérique

G.Périot-Bled
Nouvelle Revue d’esthétique n®9

La permanence des anvres

Qu’aucune ceuvre humaine ne soit réellement immortelle, que tout objet, ft-il extrait du circuit de la
consommation et de 'usage, soit frappé par l'usure et menacé de disparition est une évidence sur laquelle
il n’est pas nécessaire de s’appesantir. Les raisins de Zeuxis ont disparu, la Victoire de Samothrace a perdu
ses bras et on ne doit qu’a 'accident la préservation de mosaiques de Pompéi qui se seraient abimées sans
lirruption volcanique. Pourtant, ces ceuvres n’avaient pas pour finalité d’étre diminuées par les dges et leur
détérioration est fortuite. Dans I’histoire de la pensée occidentale, les ceuvres d’art sont ainsi les objets
destinés a étre les plus durables, d’ou cette idée qu’elles s’articulent a un postulat de la permanence. 1l
s’agit bien la d’un postulat au sens ou, a défaut d’étre évidente, la proposition n’en est pas moins
nécessaire. A quelle loi pratique cette proposition est-elle ordonnée ? Rien moins qu’a celle de ’humanité
de '’homme. S’il nétait entouré d’ceuvres durables, ’'homme ne serait pas homme. Telle est en effet la
these d’Arendt dans Condition de I'homme moderne = « Lceuvre et ses produits — le décor humain — conferent
une certaine permanence, une durée a la futilité de la vie mortelle et au caractére fugace du temps humain.
Si nous n’étions installés au milieu d’objets qui pat leur durée peuvent servir et permettre d’édifier un
monde dont la permanence s’oppose a la vie, cette vie ne serait pas humaine »!.

Les objets dont il est ici question sont autant ceux de l'artisanat et de la technique que ceux de l'art
proprement dit. Par différence avec la fugacité de l'action ou avec celle du travail subordonné a la
satisfaction de besoins toujours reconduits, les objets de I'artifice humain sont dotés d’une vie propre une
fois leur fabrication achevée. Résistant aux assauts de la voracité des hommes, ils constituent le socle d’un
monde stable qui s’interpose entre ’homme et la nature et face auquel le sujet découvre sa situation. Leur
permanence fait d’eux un point fixe a partir duquel le mouvement n’est plus flux perpétuel, mais devenir
signifiant, et par lequel la vie humaine se fait existence.

Mais vues sous cet angle, les ceuvres d’art ont sur les objets techniques ou sur les objets d’usage une
indiscutable supériorité qui fait d’elles les objets les plus objectifs qui soient et qui leur permet d’assurer
une sauvegarde plus solide du monde humain :

En raison de leur éminente permanence, les ceuvres d’art sont de tous les objets tangibles les plus
intensément du-monde (...) Nulle part la durabilité pure du monde des objets n’apparait avec autant de
clarté, nulle part, par conséquent, ce monde d’objets ne se révéle de facon aussi spectaculaire comme la
patrie non mortelle d’étres mortels. Tout se passe comme si la stabilité du-monde se faisait transparente
dans la permanence de I’art.2

Etant les parties du monde les plus durables, les ceuvres d’art constituent un au-dela de la vie humaine
qui peut se constituer en véritable patrie. Faites des mains de I’homme, elles sont la réalité de la profonde
aspiration a un monde qui ne change pas. Leur durée est donc indissociable de la tache que I’art peut et
doit accomplir : celle d’assurer a une humanité meurtrie par la pensée de sa finitude la possibilité d’un
refuge. Sans I'immortalité des ceuvres, les hommes seraient en effet privés de séjour, constamment
ramenés a la fuite du temps, a 'éphémérité naturelle de la vie. Grace a elle, ils s’ouvrent a une humanité
qui est faite des temps anciens et qui perdure au-dela de 'aujourd’hui. Théorisant cette institution de la
communauté humaine par la médiation de Pceuvre, Hannah Arendt poursuit une réflexion que
Quatremere de Quincy formulait en 1815 dans des termes proches :

L’idée de I'ancienneté imprime aux monuments, comme aux hommes, un caractére de respect et de
vénération. Nous admirons en eux cette prédilection du sort qui les a sauvés de la main du temps ; ils
nous semblent privilégiés ; le fait seul de leur conservation les rend pour nous objets merveilleux. (...)
Mes yeux voient ce qui fut vu par Péricles, par Platon, par César. (...) Je posséde donc ce qu’ils ont

U ARENDT Hannah (1983) Condition de I’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy : 186.

2 ARENDT Hannah (1983) Condition de I’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy : 223.



possédé ; Cest une sorte de communauté qui s’établit entre nous, et nous rend un moment
contemporains et compatriotes. 3

On retrouve dans ces considérations les traits essentiels de 'analyse développée dans Condition de I'homme
moderne : ceuvre est concue sur le modéle du monument, sa conservation abolit le temps et contribue a la
rendre admirable. I’homme d’hier et ’homme d’aujourd’hui se savent appartenir au méme monde. Dans
une telle perspective, la permanence ne s’entend donc pas en un sens exclusivement temporel. La durée de
Peeuvre est ce qui rend possible la constitution d’un lieu, car on ne saurait trouver refuge dans ce qui se
dissout. Chez Arendt, ce lieu s’inscrit dans I'espace du monument qui est 'embléme de la communauté
des hommes telle qu’elle se constitue a travers le temps, mais que la fuite du temps empéche de considérer
dans sa réalité. En rappelant que Mnémosyne est la mere des arts, Hannah Arendt montre que ’'homme
doit fabriquer des objets qui permettent de fonder un monde humain. La permanence, la stabilité, la
durée deviennent des idéaux de Ihomo faber, fabricateur du monde. L’artiste pousse cet idéal a son plus
haut degré d’accomplissement dans la mesure ou la sur-objectivité de I'ceuvre d’art est la condition d’une
relation durable avec les hommes.

Mais de ceuvre comme objet a Pceuvre comme patrie, il y a un pas qui ne se franchit pas aisément.
Pour que I'ceuvre ne soit pas seulement 'objectnm auquel on s’atfronte, mais encore ce en quoi on séjourne,
il faut qu’elle délaisse la stricte indépendance pour devenir le prolongement des sujets qu’elle accueille.
Concernant les objets techniques, cette opération se produit parce que leur permanence et l'utilisation que
I'on peut en faire contribuent a les rendre familiers. C’est sans doute ce qui conduit a voir dans I'outil
numérique un medium qui rapproche les ceuvres du public : la familiarité que nous entretenons avec cette
technique estompe la dimension objective des ceuvres. Du méme coup, se pose la question de savoir si le
numérique en intégrant les ceuvres au flux de la vie ordinaire des hommes, ne dissout pas leur permanence
dans un flux incessant d’images éphémeres.

Le primat de laction

La réponse que 'on peut trouver a cette question est a chercher dans I'articulation de 'ceuvre et de
'action dans la pensée d’Hannah Arendt. S’il est manifeste que I'ceuvre offre la garantie d’un monde stable
et permanent, elle n’est pourtant que le corrélat de l'activité qui est la cause efficiente de ce monde,
P'action. C’est en effet a I'action que nous nous en remettons pour rendre compte de existence de la
communauté humaine. «[action, dans la mesure ou elle se consacre a fonder et maintenir des organismes
politiques, crée la condition du souvenir, c’est-a-dire de I'Histoire»*. Articulée a cette condition, la
permanence des ceuvres est la fabrique du souvenir qui permet de solidifier Iinstitution de I’espace public.
Certes, on ne saurait se dispenser de ce corrélat, de sorte que 'action et 'ceuvre sont liées par une relation
d’interdépendance : « Les hommes de parole et d’action ont besoin (...) de bomo faber en sa capacité la
plus élevée : ils ont besoin de l'artiste, du pocte et de I'historiographe, du batisseur de monuments et de
Pécrivain, car sans eux le seul produit de leur activité, I’histoire qu’ils jouent et qulils racontent, ne
survivrait pas un instant »>. Mais 'ceuvre édifie moins I'espace public lui-méme que la conscience de cet
espace institué par l'action, une conscience qui, parce qu'elle s’étend au-dela du bic et nune, est aussi
mémoire. L’ceuvre est ainsi le lieu de la commémoration.

Mais dans les analyses de Hannah Arendt, la conservation de I'ceuvre ordonnée au devoir de mémoire
n’est pas seule a assurer une transmission d’une génération a I'autre. On trouve dans Condition de I'homme
moderne un autre modele de la transmission, celui des processus déclenchés par 'action. « L’action (...) est
a lorigine d’'un monde neuf» ¢ et en cela, elle commence quelque chose qui a nécessairement une suite et
dont on ne saurait prédire la fin. Comme le montre Hannah Arendt, toute action a son efficace et
suppose une projection dans le temps qui ne se limite pas au seul présent. Aussi, la place croissante de
I'action dans l'art depuis les années 1950 ne doit peut-étre pas se comprendre au sens d’un simple éloge
de la fugacité et de 'éphémere. S’en remettre a 'action plutdt qu’a 'ceuvre n’annule pas nécessairement la
vocation de l'art a pérenniser. Car ce qui caractérise 'action, c’est qu'elle déclenche des processus au

3 QUATREMERE DE QUINCY Antoine Chrysostome (1989), Considérations Morales sur la destination des onvrages de lart,
Paris, Fayard : 67.

4 ARENDT Hannah (1983) Condition de I’bomme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy : 43.
5 ARENDT Hannah (1983) Condition de I’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy : 230.

¢ ARENDT Hannah (1983) Condition de I’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy : 43.



regard desquels la relation entre la cause et 'effet peut étre extrémement dilatée dans le temps. Aussi est-
ce dans ces processus que se trouve la permanence d’une action qui en elle-méme est pourtant fugace.
C’est ce qu’analyse Arendt en comparant le processus de la fabrication et le processus de I'action :

Sila force du processus de la production s’absorbe et s’épuise dans le produit, la force du processus de
I'action ne s’épuise jamais dans un seul acte, elle peut grandir au contraire quand les conséquences de
I'acte se multiplient ; ces processus, voila ce qui dure dans le domaine des affaires humaines : leur durée
est aussi illimitée, aussi indépendante de la fragilité de la matiére et de la mortalité des hommes que celle
de ’humanité elle-méme. Si nous sommes incapables de prédire avec assurance I'issue, la fin d’une action,
C’est simplement que cette action n’a pas de fin. 7

Ainsi pourrait-on dire que la permanence des ceuvres ceéde toujours a I’érosion du temps, d’autant plus
qu’elles sont prises dans une matérialité qui reste fragile et les condamne a la finitude, tandis que la durée
de l'action est réellement infinie. Dans le domaine de lart, les conséquences sont les suivantes
I'apparition des actions comme mode d’expression n’implique pas la disparition du souci de la
permanence, mais modifie la maniére dont on I'envisage. La permanence n’est plus cherchée du c6té d’une
forme stable qui sauverait la vie des mortels de la disparition et qui serait condition de I'immortalité des
hommes, mais dans le développement infini de processus déclenchés par lactivité humaine. II faut
également signaler que cette articulation de l'action a I'idée de processus correspond dans la pensée de
Hannah Arendt a un tournant caractéristique de I’époque moderne, dans sa maniére de concevoir
I’histoire. Le chapitre que La Crise de la culture consacre a ce concept permet d’en rendre compte. En effet,
la modernité envisage I'histoire non plus comme le milieu dans lequel les actions humaines s’arrachent a
leur contingence pour s’immortaliser, mais comme un processus déclenché par une action contingente, qui
n’a ni origine ni fin. Cette mutation implique que « la permanence est confiée a un processus en devenir,
différent d’une structure stable » qui « établit un espace-temps ou la notion méme de fin est pratiquement
inconcevable ». Et c’est a partir du concept de processus que nous nous proposons de repenser la
question du patrimoine afin de mieux comprendre la fonction possible du recours au numérique. En effet,
peut-étre faut-il envisager le patrimoine numérique non pas au sens d’une conservation qui échoue a
sauver les ceuvres de la disparition, mais au sens d’une sauvegarde qui est processuelle, et qui d’une
certaine maniere agit ['wuvre.

Car, bien que la réflexion d’Arendt se situe essentiellement sur le terrain politique, sa réflexion sur
I'action ne manque pas de portée pour appréhender ces modes d’expression caractéristiques de Iart
contemporain que sont la performance ou linstallation éphémere. Ce qui change avec le numérique est
que la captation des images se double d’'une possibilité d’intervention de la part du public qui en est
spectateur. En cela, le probleme posé par le caractéere éphémeére des patrimoines numériques peut étre
surmonté par la possibilité d’action que fournit ce medium. En cela, 'ccuvre éphémeére, saisie par un
dispositif qui est lui-méme en devenir, coincide avec la vie méme des hommes et vit du réseau qui s’établit
entre eux. Of, cette vie du réseau a pour condition une articulation entre action et processus qui se saurait
se nouer sans l'intersubjectivité :

Le domaine des affaires humaines proprement dit consiste dans le réseau des relations humaines, qui
existe partout ot des hommes vivent ensemble. (...) Ensemble elles déclenchent un processus nouveau
qui émerge éventuellement comme vie unique du nouveau venu, affectant de facon unique les vies de
tous ceux avec qui il entre en contact. C’est a cause de ce réseau déja existant des relations humaines, (...)
dans lequel il n’y a de réel que P'action, qu’elle « produit » intentionnellement ou non des histoires, aussi
naturellement que la fabrication produit des objets. Il se peut alors que ces histoires soient consignées
dans des documents, qu’elles soient visibles en objets ou en ceuvres d’art, qu'elles soient contées et
racontées et incarnées en toute sorte de matériaux.?

Selon Arendt, le processus déclenché par I'action, qui imprégne tout le réseau des relations humaines,
produit ainsi des histoires qui en prolongent elles-mémes I'existence. Mais leur réification dans des ceuvres
les rend étrangeres, par nature, a la vivacité de P'action. Or, c’est précisément cette réification qui nous
semble évitée par les dispositifs techniques offerts par le numérique. Avec ses images-flux, il nous reste
quelque chose de la réalité vivante de l'action. La sauvegarde numérique permet en effet de prolonger la
vie du processus de I’action. Mais elle ne saurait la maintenir dans sa « réalité vivante » si elle ne permettait

7 ARENDT Hannah (1983) Condition de I'homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy : 297-298.
8 ARENDT Hannah (1972), « Le Concept d’histoire », 7z La Crise de la culture, Paris, Gallimard : 101.

9 ARENDT Hannah (1983) Condition de I’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy : 241.



pas aussi une participation des hommes, si elle ne s’insérait pas dans le réseau des relations humaines. Or,
Cest précisément lintérét des dispositifs numériques par rapport a des techniques de sauvegarde plus
traditionnelles, telles que I'image photographique ou filmique. Pour le montrer, nous souhaitons a présent
nous intéresser au travail d’un artiste qui est tout a la fois fortement attaché a la question de la mémoire et
étrangement soucieux de produire de 'éphémere. Dans le parcours de Christian Boltanski, nous voulons
saisir les formes artistiques d’une mutation : commencant par la collecte d’archives qui semblent s’inscrire
dans la problématique de la conservation, cet artiste s’est progressivement intéressé a la création de
dispositifs qui donnent a4 I'image numérique non plus la fonction de conserver, mais celle d’activer la
mémoire et de déclencher des processus.

Christian Boltanski : La collecte des traces

En 1969, Christian Boltanski publie Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950, qui
rassemble sur neuf pages des documents comme une photographie de classe, une rédaction scolaire. Ce
travail inaugure une longue série d’ceuvres autobiographiques, s’apparentant plutot a I'autofiction, ou il
s’agit moins pour Boltanski de patler de son enfance, que de 'enfance. Tout homme porte en lui un enfant
mort : cette idée traverse toute son ceuvre. Ce théme obsessionnel qui se traduit formellement par la
collecte de traces nous rameéne a la problématique de la conservation comme tiche nécessaire, mais
impossible de l'art. « Je pense que I’art est une tentative d’empécher la mort, la fuite du temps... (...) L’art
est une sorte d’échec, un combat que tu ne peux pas gagner. (...) Tu ne peux rien conserver, mais (...) il
est certain que tout le travail d’archivage que je fais depuis le début, cette volonté de garder trace de tout,
traduit un désir de ce genre, un désir d’arréter la mort. »'0 Mais Boltanski a un rapport paradoxal a la
conservation : il avoue que son atelier ressemble a un chantier de fouilles dans lequel il puise, tel un
archéologue, pour en extraire des documents qu’il recycle dans des compositions nouvelles, mais il affirme
pourtant ne rien garder, n’avoir que peu de gout pour la conservation des vestiges de son propre passé.
Ses premiers travaux dans les années 1970 relevent déja de cette attitude contradictoire : parallélement aux
actions, aux envois et autres productions éphémeres, Boltanski accumule ces boites de métal rouillées et
ces photographies noir et blanc qui sont devenus les éléments de son vocabulaire.

Avec les Essais de reconstitution, les VVitrines de référence et les Inventaires, 1l expose des photographies dans
des tiroirs ou encore dans des albums de famille pour reconstituer des vies réelles ou fictives de personnes
anonymes (par exemple, L'album de photographies de la famille D., 1970) ; il détourne des documents pour
élaborer de fausses autobiographies (la izrine de référence de 1971 expose de faux souvenirs de son
enfance) ; il fait 'inventaire d’objets devenus les reliques de personnes disparues (lnventaire des objets ayant
appartenu a une femme de Baden-Baden de 1973 présente des meubles et des objets achetés dans une vente
aprés déces). Dans ces travaux, le document, qu’il soit d’ordre ¢épistolaire, administratif ou
photographique, occupe une place centrale. Il y est traité comme une archive résultant d’une volonté de
conservation, et non comme un document trouvé par hasard, méme si dans bien des cas, il a été choisi de
maniére arbitraire ou a été produit par Partiste et n’est donc pas, en tant que tel, une archive. Par ailleurs, le
document est souvent falsifié : il est rare que les sources dont Boltanski se sert aient d’emblée la portée
qu’il leur donne. Aussi faut-il distinguer ce travail artistique d’une démarche d’archiviste ou d’historien.
Tandis que P'archiviste préserve le document, le met a ’abri de 'usure a laquelle I'exposerait la circulation
dans les réseaux de la quotidienneté, Boltanski n’a que peu d’égards pour les choses, comme il en a peu
pour ses ceuvres matérielles, qu’il considere comme éphémeres. Son geste n’est donc que facticement celui
d’un conservateur. Ce travail s’inscrit ainsi dans une démarche profondément paradoxale : il s’agit de lutter
contre la mort par la conservation et de présenter la conservation comme une nouvelle forme de mort.

Cette problématique de la conservation concerne d’ailleurs tout autant I'archive que le musée, auquel
Boltanski s’est toujours intéressé : le musée sauve aussi les ceuvres de la disparition, en les arrachant a leur
temps et a leur lieu d’origine et il leur donne I'air d’étre comme absentes, toutes détachées qu’elles sont de
la vie qui les a fait naitre. Le musée mortifie ce qu’il conserve. La réification d’une histoire dans ’archive
est arrachée par le musée au flux de la vita activa, pour reprendre une terminologie arendtienne. En cela, les
musées sont pour Boltanski « des lieux sans réalité, des lieux hors du monde, protégés ». Et lorsque cet
artiste se souvient de sa fascination d’enfant pour les vitrines du Musée de 'Homme qui contenaient des
objets appartenant a des civilisations perdues, il évoque aussi leur morbidité : « dans le cas du musée de
I’Homme, comme dans le cas de mes Inventaires, on ne peut faire revivre personne, et ce n’est pas parce

10 BOLTANSKI Christian, GRENIER Catherine (2007), La Ve possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil : 86-87.



que tu étiquettes, que tu archives, que la personne est la »'1. Si le document d’archive permet de lutter
contre oubli, il ne permet pas de lutter contre I'absence, il échoue a se faire témoignage : il n’est pas une
parole vivante, mais une absence qui évoque la présence perdue. S’il permet de faire le portrait d’une
personne, c’est toujours un portrait en creux. Ainsi 'archive et le musée construisent-ils une historicité,
mais c’est une « historicité de mort », pour reprendre la formule de Metleau-Ponty dans Le langage indirect et
les voixc dn silence. 1ls travaillent au profit d’une « histoire officielle et pompeuse » :

En nous promenant dans le musée, I'idée nous vient de temps a autre que ces ceuvres n’ont pas été faites
pour finir entre ces murs moroses (...). Nous sentons bien qu’il y a déperdition et que ce recueillement de
nécropole n’est pas le milieu vrai de 'art, que tant de joies et de peines, tant de coleres, tant de travaux
n’étaient pas destinés a refléter un jour la lumiere triste du Musée.. .12

Mais demeure la question de savoir comment lutter contre la disparition de ces joies, de ces coléres et de
ces peines qui font la vie méme des hommes et qui nourrissent le travail des artistes. Ni I'ceuvre muséifiée,
ni le document archivé n’y suffisent, parce qu’étant tributaires de ce que Merleau-Ponty appelle les
« sombres plaisirs de la rétrospection »!3, ils fonctionnent a rebours de lhistoricité vivante du geste
expressif. I’archive et le musée ne nous donnent pas a voir ce moment ou, dans la vie d’'un homme, la
tradition qu’il reprend et la tradition qu’il fonde se nouent en un seul geste. La fonction de Iarchive,
comme celle du musée, n’est donc pas uniquement bienfaisante : elle fonde une conscience du passé, mais
ne permet pas de lutter contre la mort. Au cours des années 1970, les ceuvres de Boltanski semblent en
rester a cette formulation du paradoxe de I'archive qui est une autre maniére de dire I’échec de lart, en
tout cas d’un art de 'objet. Renongant a la possibilité de lutter contre une mort qui frappe les hommes
comme les ceuvres lorsque la rétrospection cherche a les sauver de I'oubli, il s’agirait seulement de mettre
au jour un combat perdu d’avance.

Ce renoncement n’est pas sans lien avec l'orientation que prend le travail de Christian Boltanski au
cours des années 1980. A partir de I'installation Legons de ténébres a la Chapelle de La Salpétriere en 1986, il
rend ses ceuvres indissociables d’un lieu, et progressivement, il prend I’habitude de détruire les objets
exposés a la fin de chaque installation. Ainsi assume-t-il plus directement le fait que son art n’a pas
vocation a transmettre des objets, mais a transmettre des idées. Cette transmission par I'idée s’ancre dans
une tradition orientale plutét qu'occidentale, celle de ces hommes qui sont au Japon des « monuments
vivants ». Christian Boltanski crée des dispositifs dont la matérialité est éphémeére mais dont I'idée peut
étre reprise et rejouée. Cependant, pour qu’il y ait reprise et rejeu, encore faut-il que le dispositif ait une
force : aussi s’agit-il de produire quelque chose qui fasse de I'effet, ce qui nous rameéne aux analyses de
'action et du processus développées par Hannah Arendt. La permanence est confiée a un processus en
devenir, qui ne s’achéve pas une fois I'installation terminée parce que le spectateur s’est trouvé modifié en
méme temps qu’il a modifié I'ceuvre par son parcours. L'impossible tiche de conservation cede la place a
des processus dont Iinteraction avec le public est le moteur et qui permettent de concevoir autrement la
notion de patrimoine. Ce n’est plus la conservation d’ceuvres permanentes qui assure, vz la permanence
de I'objet, la sauvegarde de la communauté humaine, c’est la force de processus activés par la communauté
humaine ici et maintenant présente qui constitue cette mémoire de I'ceuvre conditionnant son avenir.
Nous vouons le montrer a travers le retour sur trois ceuvres récentes de Christian Boltanski, dans
lesquelles le numérique joue un réle central : Les Archives du cenr sur I'lle de Teshima au Japon en 2010,
Iinstallation Chance a la Biennale de Venise en 2011 et le projet d’enregistrement de sa propre vie, engagé
en janvier 2010, suite la proposition de David Walsh. Ces trois ceuvres utilisent Poutil numérique mais
n’entretiennent pas le méme rapport au temps : la premiére est une installation permanente, la seconde a
été démontée apres la biennale et la derniere n’existe qu’a 'état de processus qui ne s’achevera pas avant la
mort de Christian Boltanski. Ce que vous voudrions montrer, c’est que I'usage du numérique dans ces
ceuvres permet d’envisager le patrimoine sous une forme active qui surmonte l'alternative de I'’éphémere et
du permanent.

Lefficience du numeérigue

11 BOLTANSKI Christian, GRENIER Catherine (2007), La V7 possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil : 78.
12 MERLEAU-PONTY Mautice(1960), Signes, Paris, Gallimard : 78.

13 MERLEAU-PONTY Maurice(1960), Signes, Paris, Gallimard : 77.



Le projet des Archives du ceur a connu une premiere réalisation a la Maison Rouge a Paris a 'occasion
du Festival d’Automne en 2008 et s’est ensuite enrichi d’enregistrements nouveaux, notamment dans la
Nef du Grand Palais en 2010, en marge de la Monumenta Personnes, pour constituer un ensemble de
milliers de battements de cceur, répertoriés par nom et par date :

Je suis en train de constituer une «bibliotheque des cceurs ». En plus des battements de mon propre cceur,
j'ai, depuis trois ans, enregistré ceux des personnes qui le souhaitaient, dans une cabine qui a fait le tour
du monde, de Séoul a Berlin en passant par Stockholm. Elles perpétueront la mémoire a la maniére des
photographies. On pourra écouter le cceur de son pere, de sa tante, parmi des centaines de milliers, tous
répertoriés et nominatifs.14

Ces archives numériques sont le prolongement d’une idée que Boltanski voulait réaliser a I'occasion du
passage a 'an 2000 : celui de recenser tous les noms de I’humanité. A défaut de pouvoir donner le jour a
ce projet — qui par sa durée méme était rendu impossible puisqu’a chaque instant mourraient et naissaient
des hommes nouveaux — il avait concu installation des Abonnés du téléphone du Musée d’art moderne de la
Ville de Paris. Les Archives du ceur vont plus loin encore puisque Ienregistrement numérique permet
d’associer a chaque nom un battement de cceur. De cette facon, « lhistoricité de mort » de P'archive est
comme combattue par une « historicité de vie », et ce, a trois niveaux différents. Les battements de cceur
enregistrés font 'objet d’une double sauvegarde : dans I'lle de Teshima mais aussi sous la forme d’un
enregistrement remis a chaque personne s’étant portée volontaire pour 'enregistrement. Le patrimoine
commun est ainsi doublé d’une sauvegarde individuelle, plus aléatoire, mais aussi plus chargée
émotionnellement. A un second niveau, un grand nombre de visiteurs de I'lle de Teshima a fait un long
voyage et artivé sur le site chacun peut choisir d’écouter un battement de cceur en particulier ; ceuvre
ouvre un espace qui permet au visiteur un engagement émotionnel fort. Enfin, la puissance sonore des
battements diffusés sur le site est telle qu’elle vibre en chacun : I'archive sonore entre ici en résonnance
avec la vie méme du corps. Dans cette ceuvre, il y a bien constitution d’un patrimoine par Toutil
numérique, mais la conservation se trouve dépassée en expérience du corps percevant.

Dans toutes les ceuvres de Boltanski, pour corporelle que soit 'expérience, elle n’en est pas moins
conceptuelle. La piece Chance a la biennale de Venise montre dans son dispositif monumental des
photographies de bébés polonais qui défilent et s'immobilisent a la fin d’une violente sonnerie. Cette
profusion d’images est propre a rendre compte d’une limite spécifique a I'enregistrement numérique :
Iéphémere du numérique ne reléve pas dune dimension strictement temporelle mais tient a la
multiplication des images que 'on ne peut prendre le temps de regarder ni de mémoriser. Boltanski avait
déja proposé une installation sur cette question lors de la premiére Triennale du Grand Palais, Ia Force de
Lart de 2006 : son installation diffusait sur un écran géant des images d’actualité défilant a tres grande
vitesse, flux incessant que le spectateur pouvait arréter en appuyant sur un bouton. Dans linstallation
Chance, le dispositif est repris : dans une petite piece, des photographies de visages d’enfants et d’adultes
coupés en trois parties défilent et le visiteur peut tenter sa chance en appuyant sur un bouton qui permet
de figer et d’assembler les parties haute, médiane et basse d’un visage. S’il obtient par son geste le visage
intégral d’'une personne, une musique retentit et il gagne l'ceuvre. L’archive originelle se trouve ici
reconstituée par le geste du visiteur qui fait naitre une ceuvre par un geste intégrant le hasard. Le
spectateur est acteur, créateur aléatoire d'un monstre ou d’un visage humain.

Dans le méme temps, des chiffres géants défilent pour décompter selon un algorithme le nombre de
morts qu'il y a chaque jour, tandis que dans l'autre piece latérale, un autre algorithme égrene les naissances.
En complément de ces pieces de l'installation Chance se trouvent installées autour du pavillon des chaises
qui se mettent a parler aux visiteurs. Philippe Zimmermann a concu ce dispositif qui consiste a placer
sous une chaise banale de salle 2 manger des années 1940, années durant lesquelles est né Christian
Boltanski, un magnétophone numérique déclenché par la pression du fessier du visiteur. Lorsqu’on s’y
assoit, on entend par exemple : « Comment es-tu mort ? » ou « As-tu souffert ? ». Ces questions sont a la
fois intimes et universelles, et renvoient chacun a son humanité générique.

Le travail de Boltanski assure donc la transmission d’une ceuvre par la médiation de ce qu’il y a de plus
intime dans la vie de chacun : sa conscience et son vécu qu’il remet en jeu par l'intervention sur I'archive
numérique. Le numérique devient donc autre chose qu’une archive et participe a lactivation d’une
mémoire qui excede la stricte individualité pour se charger d’une dimension générique. Dans cette

14 http:/ /www.et-alots.org/dossiet-dans-hors-murs/Christian-Boltanski.html



activation, on peut voir P'articulation possible de la mémoire a ’'Histoire, quanalyse Hannah Arendt dans
Condition de I'bomme moderne :

Que chaque vie individuelle entre la naissance et la mort puisse éventuellement étre contée comme
histoire ayant un commencement et une fin, c’est la condition prépolitique et préhistorique de ’Histoire,
le grand conte sans commencement ni fin. Mais si chaque vie humaine conte son histoire et si I’'Histoire, a
la longue, devient le fablier de ’humanité, plein d’acteurs et d’orateurs mais sans auteurs tangibles, c’est
quil s’agit dans les deux cas de résultats de I'action.!5

C’est en effet par I'action du dispositif technique que la conversion de l'intime en universel est rendue
possible et contribue 4 donner a I'ceuvre sa dimension collective et historique. Dans le parcours de
Boltanski, ce dépassement de I’histoire intime vers I’histoire commune s’opere des les années 1970 : les
inventaires exposent les vestiges banals d’une existence ordinaire, dont Boltanski a retiré tout ce qu’il
pouvait y avoir de personnel. L’intime reste de I'ordre de la projection que le spectateur de ces vestiges
ajoute a leur neutralité, en voyant en eux des échos a sa propre vie. Mais cette obsession de I'ordinaire qui,
parce quil est ordinaire, peut devenir commun et partagé par d’autres sujets, connait sa pleine dimension
dans I'un des derniers projets de l'artiste dont le numérique développe toutes les potentialités. Depuis
janvier 2010, David Walsh, un collectionneur tasmanien enrichi par le jeu, a fait installer dans l'atelier de
Boltanski deux caméras perfectionnées filmant son atelier 24 heures sur 24. Cette proposition n’a été
acceptée par Boltanski que parce que les images sont celles de sa vie ordinaire. Offrir sa vie en exemple
n’est acceptable qu’a condition de ne pas taire sa médiocrité, son gout moyen, ses occupations
quotidiennes. Boltanski en fait méme un des enjeux majeurs de son enseignement aux étudiants de ’Ecole
des Beaux-arts de Paris : «Il est tres important pour eux de connaitre un artiste, et de le connaitre au
quotidien: savoir que je fume la pipe, que je répete toujours les mémes histoires. »'¢ La transmission de
Peeuvre par Iidée et non par l'objet suppose que lartiste lui-méme témoigne de sa maniere d’étre au
monde, maniére trées commune qui s’ordonne pourtant autour d’un probléme tres singulier.
L’enregistrement permanent de ce qui se passe dans son atelier n’a ainsi rien d’impudique car elle ne révele
rien d’autre de la vie d’artiste de Christian Boltanski que I'obsession de la collecte de traces. Ces images
sont envoyées en Tasmanie, dans une grotte ou elles sont conservées et projetées en direct. En
contrepartie, Walsh verse une pension a Boltanski. Poutr que l'opération soit rentable, le milliardaire qui a
financé ce projet « a parié que je mourrai dans les huit ans a venir. En attendant, il me verse un viager. Si je
meurs avant, il gagne car il aura payé moins que prévu. Si je meurs aptes, c'est moi qui gagne. En
attendant, les DVD s'accumulent et, tant que je suis vivant, il ne peut rien en faire» Ce projet concilie ainsi
plusieurs espaces-temps : le présent de 'enregistrement, sa diffusion continue dans un autre lieu, la
permanence des DVD. Mais cette permanence reste trace morte tant que artiste est vivant et seule sa
mort rendra possible I'actualisation de I'archive numérique en de nouveaux processus.

Tout se passe donc comme si le probleme formulé par Hannah Arendt — sauvegarder le monde
humain par la permanence des ceuvres de l'art — se trouvait ici renversé : la sauvegarde du monde humain
passe par I’évocation de sa constante dissolution, de son irrévocable médiocrité, évocation qui éveille en
chacun le sentiment de son humanité et ouvre a la dimension universelle que recéle intimité. « Tout art
éphémere n’a-t-il pas toujours cherché a conserver sa trace, son tracé ou ses cartographies ? » demande
Christine Buci-Glucksmann!’. Le numérique est outil qui permet le déplacement de la question de la
conservation : ce n’est plus par la permanence de Pceuvre dans le temps mais par 'ouverture d’un espace
commun et de lieux transitoires que la transmission est assurée. « Mon désir de survie (...) s’exprime de
trois facons principales, confie Christian Boltanski a Catherine Grenier : les quelques tombes réelles que
j’ai pu installer, la possibilité et Pespoir que des gens vont rejouer mon ceuvre, et puis la constitution d’une
sorte de vie exemplaire. »18 Or, le numérique permet de se situer sur ces trois plans : les Archives du canr
sont cette tombe qu’il faut aller visiter dans un cimetiere lointain, Chance se rejoue a chaque visite et aura
besoin de reprises pour avoir la chance de revivre, et la captation de la vie de Christian Boltanski nous livre
une vie exemplaire parce qu'ordinaire. La transmission du passé ne se fait plus seulement sous la forme

15 ARENDT Hannah (1983) Condition de I'honme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy : 242.
16 BOLTANSKI Christian, GRENIER Catherine (2007), La 17 possible de Christian Boltanski, Patis, Seuil : 223.
17 BUCI-GLUCKSMANN Christine (2003), Esthétigue de I'éphémere, Paris, Galilée : 16.

18 BOLTANSKI Christian, GRENIER Catherine (2007), La Uz possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil : 230.



morte de la conservation mais sous la forme vivante d’'une mémoire en acte. A la sur-objectivité des
ceuvres d’art répond une sur-subjectivité des hommes, le redoublement de I'intime en universel. Ce faisant,
les ceuvres numériques, tout comme les ceuvres ressaisies par le numérique, empruntent davantage au
concept arendtien de processus qu’a celui de conservation, et relevent de la catégorie d’action plutét que
de la catégorie d’ceuvre, selon la distinction proposée par Arendt dans Condition de Ihomme moderne. Elles se
maintiennent donc dans cette instabilité temporelle caractéristique de ce que Francoise Buci-Glucksmann
nomme les images « post-éphémeres »9. La mutation qui s’opére avec les processus numériques peut alors
se résumer ainsi : la conservation de 'ceuvre dans un lieu qui Iarrache au flux temporel cede la place a des
espaces ou le patrimoine se difracte en une succession d’images que seul le spectateur peut arréter pour
tenter d’agir sur un dispositif qui témoigne de son humanité. Le numérique permet ainsi d’infléchir le
discours de la trace en ouvrant a la possibilité de reprises actives sous la forme de processus d’ou ne
s’efface pas la contingence humaine.

19 BUCI-GLUCKSMANN Christine (2003), Esthétigue de 'éphémere, Paris, Galilée : 17.
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