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« Nous avions peur. De tout, de rien, des autres, de nous-mêmes. De la petite comme de la 
grande histoire. Des honnêtes gens qui, selon les circonstances, peuvent se muer en criminels. 
De la réversibilité de la vie. Du pire, car il est toujours sûr. Cette appréhension, ma famille me l’a 
transmise très tôt, presque à la naissance. » 


Christophe Boltanski, La Cache, Stock, Paris, 2015, p.57 



1. La désagrégation du moi

1.1. L’impossible quête de soi




Recherche et présentation de tout ce qui 
reste de mon enfance, 1944-1950 
Livre d’artiste de 1969.  



 
Essai de reconstitution (Trois tiroirs), 1970-1971  
Tiroir 1. Contient une bouillotte en pâte à modeler orange et rouge fixée sur un carton 
Tiroir 2. Contient 5 rails de train électrique en pâte à modeler orange et rouge fixés par du fil 
de fer sur un carton 
Tiroir 3. Contient 6 avions en pâte à modeler orange et rouge sur un carton Fer blanc, bois, 
grillage, pâte à modeler



« En vérité quand je m’attache à rassembler tout ce que mon passé a pu contenir de proprement 
fulgurant, je ne ramasse rien que de disséminé, de disparate et de si peu cohérent que cela montre, 
plutôt qu’une profusion, combien j’ai dû m’ingénier, cherchant de tout côté de quoi meubler ce 
vide  : l’absence d’un événement majeur dont serait issu ce qui, pour le reste de mon existence, 
aurait eu force de loi ». 

Michel Leiris, La Règle du jeu, IV, Frêle Bruit, Paris, Gallimard, 1976. Rééd. « L’imaginaire », 
1992, p.366. 



Prolongement: Philippe Lejeune, Lire Leiris, Autobiographie et langage, Klincksieck, Paris, 1975. 
Sur L’Âge d’homme: 
«   Leiris commence par se présenter : autoportrait sans complaisance, dont le ton et la technique 
rappellent par instant l’autoportrait de Montaigne. Par se présenter à qui ? Pourquoi cette absence 
totale de complaisance ? « Je viens d’avoir trente-quatre ans ». Donc, l’âge d’homme ? – Non : « la 
moitié de la vie ». L’association avec la phrase suivante me fait comprendre moitié d’homme, – plutôt 
petit. Ou en tout cas, déjà en train de descendre l’autre versant. L’idée de sommet ne peut être 
exprimée que par un double vertige avant et arrière.

(…) Cette remontée à l’enfance est présentée de manière étrange (p. 29). On pourrait croire d’abord à 
quelque banale vision du paradis enfantin (« En deçà de cet enfer… », « l’époque de ma vie qui fut la 
seule heureuse », « cette progressive dégénérescence »). Mais le drame de Leiris est-il, comme il le 
suggère, de devenir adulte – ou au contraire de ne pas arriver à le devenir, de rester en réalité enfant, 
alors qu’il est adulte (objectivement) ? Il n’y a pas opposition, comme il le suggère, entre des 
linéaments permanents, vestiges d’une première jeunesse heureuse, et la dégradation du passage à la 
vie adulte, mais au contraire identité. Je propose donc de traduire très classiquement le bien que en 
parce que :

« […] ma première jeunesse vers laquelle, depuis quelques années, je me tourne comme vers l’époque 
de ma vie qui fut la seule heureuse, bien que contenant déjà les éléments de sa propre désagrégation » 
= parce que...

il ne s’agit donc pas d’évoquer un paradis antérieur à la névrose ou au malheur actuel, mais de fixer la 
névrose dans le paradis de sa source, de retrouver le temps où elle était naturelle, adaptée à la fragilité 
enfantine, quasi spontanée, et finalement justifiée. » (Chapitre 1, p.25-29)

http://www.autopacte.org/Lire-Leiris-intro.html

http://www.autopacte.org/Lire-Leiris-intro.html
http://www.autopacte.org/Lire-Leiris-intro.html


Reconstitution d’un accident qui ne m’est pas 
encore arrivé et où j’ai trouvé la mort (1969)



       

      Saynètes comiques: La conversation surprise (1974)



Saynètes comiques: La Mort du grand-père (1974) 
Il est mort – Le désespoir de la mère – La bénédiction du prêtre – Il a mené une vie juste



«  Longtemps j’ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des annuaires, des 
monceaux d’archives. Je n’ai rien trouvé et il me semblait parfois que j’avais rêvé, qu’il n’y avait eu 
qu’un inoubliable cauchemar. » 


Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, Paris, 1975, p.14. 
p.14, Partie 1, chapitre 1

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon histoire tient en 
quelques lignes : j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans diverses 
pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari m’adoptèrent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente, 
son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient- elles, sinon précisément de mon 
histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon histoire à moi qui, on peut le supposer, 
n’était ni sèche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une 
sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. Elle n’était pas à mon programme. J’en 
étais dispensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma 
place : la guerre, les camps.

A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y a sept ans, un soir, à 
Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine 
façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance. »

Ibid., p.17.



« Ce que l’analyse a déclenché, ce n’est ni un flot de souvenirs jusque-là oubliés ni un discours 
interprétatif qui donnerait un sens à une chose auparavant confuse. Les matériaux auxquels Georges 
Perec va enfin donner une forme accomplie étaient tous déjà là depuis 1970 : la fiction déjà publiée, 
les souvenirs d’enfance répertoriés sur le petit carnet noir, l’idée d’articuler ensemble plusieurs textes 
différents… L’analyse lui a permis de réaffronter ce texte abandonné, insupportable. »


« S’il veut faire entendre au lecteur ce que l’analyste a fini par entendre, il n’est pas nécessaire d’en 
dire «  plus  », mais au contraire moins. C’est une sorte de création négative. Il y a une certaine 
analogie entre le mouvement de « destruction » qui, au cours de l’analyse, a permis à Perec d’avoir 
accès à son histoire et à sa voix, et le geste de suppression, ou de simplification, qu’il effectue sur le 
projet complexe conçu en 1970. «  Il fallait d’abord que s’effrite cette écriture carapace derrière 
laquelle je masquais mon désir d’écriture, que s’érode la muraille des souvenirs tout faits, que 
tombent en poussière mes refuges ratiocinants » (Penser/Classer, p. 71). L’érosion sera mise en scène 
dans la série «  Souvenir d’enfance  », conservée  ; les refuges explicatifs de la troisième série, 
supprimés. » 

Philippe Lejeune, La Mémoire et l’Oblique, P.O.L., Paris, 1991, p. 136. 

https://ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/
attachments/original/2/4/9/002620249.pdf 

https://ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/2/4/9/002620249.pdf
https://ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/2/4/9/002620249.pdf
https://ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/2/4/9/002620249.pdf
https://ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/2/4/9/002620249.pdf


Sur l’après-coup (Nachträglichkeit) chez Freud: 

« Un souvenir est refoulé, qui n’est devenu traumatique qu’après-coup » 


Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, Lettres à Wilhelm Fliess, notes et plans, 
Paris, PUF, 1956, p.367. 

Cité in article Après-coup, J. Laplanche et J.B.Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
PUF, Paris, 1998. 



1.2. Le projet d’un musée de l’homme



« L’art est une tentative d’empêcher la mort, la fuite du temps… (…) L’art est une sorte d’échec, 
un combat que tu ne peux pas gagner (…) » 


Christian Boltanski, Entretien avec Catherine Grenier, in La Vie possible de Christian 
Boltanski, Seuil, Paris, 2007, p.86-87. 

« Tu peux recommencer chaque jour le portrait de ton frère, tu ne vas pas le rendre immortel, il 
va vieillir, il va changer, le portrait ne sera jamais lui ».


Ibid. p.86.





Vitrine de référence, 1971 
Boîte en bois peinte sous plexiglas et contenant : photos, cheveux, 
bribes de vêtements de l'artiste, échantillon de son écriture, page de 
son livre de lecture, entassement de 14 boulettes de terre, un piège 
composé de trois objets faits de morceaux de tissu, fil de fer, épingles

«  J’étais à l’époque très 
influencé par les musées 
d’ethnologie, par le fait de 
regarder notre quotidien 
comme si c’était un monde 
sauvage – j’allais beaucoup 
au musée de l’homme. » 


Christian Boltanski, ibid., p.
77-78.





Monsieur, 

Je me permets de vous écrire pour vous soumettre un projet qui me tient à cœur et que j’aimerais 
pouvoir réaliser. 

Je voudrais que, dans une salle de votre musée, soient présentés les éléments qui ont entouré une 
personne durant sa vie et qui restent après sa mort le témoignage de son existence ; cela pourrait 
aller, par exemple, des mouchoirs dont elle se servait jusqu’à l’armoire qui se trouvait dans sa 
chambre ; tous ces éléments devront être présentés sous vitrine et soigneusement étiquetés. 

Je désirerais m’occuper personnellement du classement de la présentation, ainsi que des 
recherches à effectuer. D’un point de vue pratique, je pense que la plupart sinon la totalité de ces 
objets pourront être facilement rassemblés en faisant l’acquisition globale d’une vente après 
décès. En espérant une prompte réponse de votre part, je vous prie de croire, Monsieur, à mes 
sentiments respectueux.

Texte de la lettre envoyée aux soixante-deux conservateurs de musées



Les photographies ont été réalisées en 1973 par Peter Ibsen, alors Directeur du Musée d’art moderne 
d’Oxford

Inventaire photographique des objets ayant appartenu au jeune homme d'Oxford, 1973



10 portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964  
1972, album photographique

«L’œuvre d’art ne parle forcément 
que de soi, mais soi n’a aucune 
importance, ça devient chacun ». 


Christian Boltanski, ibid., p.84.



Les images photographiques « ont en effet le pouvoir de se substituer à la réalité, du fait que, pour 
commencer, une photo n’est pas simplement une image (comme l’est un tableau), une interprétation 
du réel ; c’en est aussi une trace, une sorte de stencil immédiat, comme l’empreinte d’un pas ou un 
masque mortuaire » 


Susan Sontag, Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard, Paris, C. Bourgois, 2008, p.210.

« Les images photographiques ne donnent pas tant l’impression d’être des propositions sur le 
monde que des morceaux du monde, des miniatures de la réalité que quiconque peut produire ou 
s’approprier5». Ibid.

Prolongement : sur le médium photographique



« Par nature, la Photographie [...] a quelque chose de tautologique : une pipe y est toujours une pipe, 
intraitablement. On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux 
frappés de la même immobilité amoureuse ou funèbre, au sein même du monde en mouvement : ils 
sont collés l’un à l’autre, membre par membre, comme le condamné enchaîné à un cadavre dans 
certains supplices ; ou encore semblables à ces couples de poissons (les requins, je crois, au dire de 
Michelet) qui naviguent de conserve, comme unis par un coït éternel. »


Roland Barthes, La Chambre claire, Gallimard, collection « Les Cahiers du cinéma », Paris, 1980 
p.17. 

« Ce que nous regardons était là mais il ne l’est plus, autrement dit, cela est (sera) et cela a été. »


Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], Paris, Gallimard, 2013, §39, 
p. 148-151. 



2. Après le choc

2.1. Expérience pauvre et mémoire trouée



Sur le traumatisme 

« On revit parfois ce que l’on n’a pas vécu soi-même. » 


Frédéric Worms, Revivre, Eprouver nos blessures et nos ressources, Flammarion, Paris, 2012. 

« Ce n’est pas un hasard si la notion de traumatisme – et ses divers usages – sont au centre du 
moment présent. À quoi renvoie-t-elle, en effet, sinon à deux éléments qu’elle noue étroitement entre 
eux : un événement violent mais extérieur, et le fait pour celui qui en est dès lors la victime, non 
seulement de le subir dans l’instant, mais de le revivre subjectivement sur le long terme, dans la durée, 
voire de le transmettre de proche en proche ? 


Cette idée établit un lien entre un événement ou une action extérieure, dont on pourra rechercher la 
cause ou établir la responsabilité, d’un côté, est un effet intérieur profond sur la subjectivité, voire sur 
l’identité de celui qui le vit, d’un autre côté. » 


Ibid., p.177.



Rithy Panh, L’Image manquante, film documentaire, 2013.

Prolongement:



Prolongement:

Kader Attia, Réfléchir la mémoire, film documentaire et installation, (2016) 



La réception distraite (Zerstreuung) 

« Non, une chose est claire : le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit 
en 1914-1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle. Le fait, 
pourtant, n’est peut-être pas aussi étonnant qu’il y paraît. N’a-t-on pas alors constaté que les 
gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en 
expérience communicable. » 


Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Œuvres, II, traduction Maurice de Gandillac, 
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2000, p.364-365.  



« La fois dernière déjà, l’inadéquation entre le corps humain et la bataille du matériel rendait impossible 
une véritable expérience. Personne n’aurait pu en parler comme on pouvait encore raconter les batailles 
du général d’artillerie Bonaparte. Ce n’est pas un hasard s’il s’est écoulé un long intervalle de temps 
entre la parution des Mémoires de guerre et le moment où la paix a été conclue: cela montre combien a 
été difficile la reconstruction du souvenir - auquel, dans tous ces livres, il reste attaché quelque chose 
d’impuissant et même d’inauthentique, quelles qu’aient pu être les horreurs par lesquelles en sont 
passés ceux qui les ont écrits.

Mais, maintenant, cette Seconde Guerre est absolument au-delà de toute expérience, tout autant que 
peut l’être la marche d’une machine par rapport aux mouvements du corps, lequel ne se met à 
ressembler à la machine que quand il se trouve dans un état pathologique. (…)

Autant la guerre est maintenant dénuée de continuité, d’épaisseur historique, de dimension « épique » - 
au lieu de cela, elle recommence à zéro pour ainsi dire à chacune de ses phases - autant elle laissera 
peu d’images durables et inconsciemment conservées dans la mémoire. Partout, avec chaque 
explosion, elle a forcé l’écran protecteur des réactions sensorielles, derrière lequel peut se constituer 
l’expérience, c’est-à-dire la durée qui s’écoule entre l’oubli salutaire et le souvenir salutaire. La vie s’est 
transformée en une suite intemporelle de chocs entre lesquels il y a des trous béants, des intervalles 
vides et paralysés. Or il n’y a rien peut-être de plus funeste pour l’avenir que le fait qu’à proprement 
parler bientôt plus personne ne sera en mesure de penser encore à cette guerre, car tout traumatisme 
et tout choc non surmonté chez ceux qui en reviennent est un germe de destruction à venir. »


Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Payot, Paris, 2003, p.70.  



Monuments: Leçons de ténèbres, Chapelle de La Salpêtrière, Paris, 1986  



Les Archives du cœur 
13 septembre - 5 octobre 2008, Maison Rouge. 



« L'écoulement du temps, en revanche, provoque d'autres effets négatifs du point de vue historique. 
La majorité des témoins, de l'accusation et de la défense, sont maintenant disparus, et ceux qui 
restent et qui, surmontant les uns leurs remords, les autres leurs blessures, consentent encore à 
témoigner, disposent de souvenirs de plus en plus flous et stylisés; souvent, ils sont influencés à leur 
insu par des renseignements dont ils ont eu connaissance plus tard, par des lectures ou par les récits 
des autres. Dans certains cas, naturellement, la perte de mémoire est simulée, mais les nombreuses 
années écoulées la rendent crédible, même au tribunal : les «je ne sais pas » ou «je ne savais pas », 
que disent aujourd'hui de nombreux Allemands, ne scandalisent plus, tandis qu'ils scandalisaient, ou 
auraient dû le faire, quand les faits étaient récents. »


Primo Levi, Les Naufragés, les Rescapés (1986, 1989 pour la traduction française) 

https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/levi-primo-les-naufrages-et-les-
rescapes.pdf 

https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/levi-primo-les-naufrages-et-les-rescapes.pdf
https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/levi-primo-les-naufrages-et-les-rescapes.pdf
https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/levi-primo-les-naufrages-et-les-rescapes.pdf
https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/levi-primo-les-naufrages-et-les-rescapes.pdf


Réserve du Musée des enfants I et II, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1989



Monumenta Personnes 
 13 janvier - 21 février 2010, Grand Palais 



Alain Resnais, Nuit et brouillard (1956) 



« Les morts sans sépulture dans les guerres et les camps d’extermination accréditent l’idée 
d’une mort sans lendemain et rendent tragi-comique le souci de soi et illusoires la prétention 
de l’animal rationnel à une place privilégiée dans le cosmos et la capacité de dominer et 
d’intégrer la totalité de l’être dans une conscience de soi. Mais la conscience de soi elle-
même se désintègre. » 


E. Levinas, Humanisme de l'autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p.74. 



Réserve: Les Suisses morts (1991)



Archives, 1989 

« Chacun est victime et chacun est criminel » et « quand les 
gens regardent les photographies et essayent de savoir qui sont 
les criminels et qui sont les victimes, la plupart du temps, ils se 
trompent » 


Christian BOLTANSKI, Catherine GRENIER, op. cit., p.197.



 Sans-souci, 1991

« Les actes étaient monstrueux, mais le responsable (...) 
était tout à fait ordinaire, comme tout le monde, ni 
démoniaque, ni monstrueux » 


Hannah ARENDT, La Vie de l’esprit, PUF, Paris, 1975, p.
18. 



2.2. Le spectateur en action



Les Abonnés du téléphone, 2000, Musée d’art moderne de la Ville de Paris



Take Me ( I ’m yours) , 
Monnaie de Paris, 2015. 

Exposition réunissant des 
oeuvres de plusieurs artistes 
p o u r c r é e r u n l i e u 
d ’ i n t e r a c t i o n e n t re l e s 
visiteurs et les oeuvres 
caractérisé par sa forme 
ouverte et son évolution 
permanente  ; un lieu dans 
lequel le public est autorisé à 
adopter des comportements 
généralement interdis dans 
l e s m u s é e s – c o m m e 
emporter, toucher, tester, 
déguster, échanger les 
œuvres exposées.



https://youtu.be/SXND1GZdBzM

Captation d’une visite de l’exposition Personnes, où l’on entend les pulsations cardiaques. 
Lors de la Monumenta, il était par ailleurs possible de faire enregistrer ses propres 
battements de coeur, dans la nef du Grand Palais.

https://youtu.be/SXND1GZdBzM
https://youtu.be/SXND1GZdBzM


Les Archives du cœur, Japon, Musée Teshima (2010) 



«  Le principe du montage, en tant qu’action dirigée contre l’unité organique obtenue 
subrepticement, visait le choc. Lorsque celui-ci est émoussé, les montages redeviennent une simple 
matière indifférente; le procédé ne suffit plus à réaliser par «détonation» une communication entre 
l’esthétique et l’extra-esthétique : l’intérêt est neutralisé en intérêt socio- culturel ». 


Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, [1995], 2020,p. 219.  

« De spectacle attrayant pour l’œil ou de sonorité séduisante pour l’oreille, l’œuvre d’art, avec le 
dadaïsme, se fit projectile. Le récepteur en était frappé. L’œuvre acquit une propriété tactile. Elle 
favorisa ainsi la demande sur le marché cinématographique, car l’aspect distrayant du film a lui 
aussi en premier lieu un caractère tactile, en raison des changements de lieux et de plan qui 
assaillent le spectateur par à-coups. Que l’on compare l’écran sur lequel se déroule le film à la toile 
sur laquelle se trouve le tableau. Cette dernière invite le spectateur à la contemplation; devant elle, 
il peut s’abandonner à ses associations d’idées. Rien de tel devant les prises de vues du film. À 
peine son oeil les a-t-il saisies qu’elles se sont déjà métamorphosées. Impossible de les fixer. »


Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (dernière 
version), Œuvres, III, op.cit., p. 308-309.  

Esthétique du choc et oeuvre non-organique 



Christian Boltanski, installation «Chance» présentée à Venise en 2011 (à gauche) a voyagé en 
Australie, en Chine. À Droite à Vevey, dans la salle del Castillo.



Prolongement:


« L’œuvre d’avant-garde ne procure [au récepteur] aucune impression d’ensemble qui lui permettrait 
d’en interpréter le sens, pas plus qu’elle ne lui laisse la possibilité d’une impression susceptible de 
prendre appui sur les parties individuelles, car celles-ci ne dépendent plus d’une intention à laquelle 
l’œuvre serait subordonnée. Ce refus de délivrer un sens est vécu comme un choc par le récepteur. 
C’est ce que vise l’artiste d’avant-garde, dans l’espoir que ce retrait du sens l’amènera à mettre en 
question sa propre pratique de vie, et à se convaincre de la nécessité de la changer. Le choc joue le 
rôle d’un stimulant l’invitant à changer de comportement; il est l’instrument destiné à briser 
l’immanence esthétique et à susciter une transformation de la pratique de la vie. »


Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, Questions théoriques, coll. Saggio Casino, 2013, Paris, 
p.129-130.  



Prolongement: 

«  Il n’y a pas de raison pour que le choc de deux modes de sensorialité se traduise en 
compréhension des raisons des choses, ni pour que celle-ci produise la décision de changer 
le monde. Cette contradiction qui habite le dispositif de l’oeuvre critique ne la rend pas pour 
autant sans effet. Il peut contribuer à transformer la carte du perceptible et du pensable, à 
créer de nouvelles formes d’expérience du sensible, de nouvelles distances avec les 
configurations existantes du donné. Mais cet effet ne peut être une transmission calculable 
entre choc artistique sensible, prise de conscience intellectuelle et mobilisation politique. On 
ne passe pas de la vision d’un spectacle à une compréhension du monde et d’une 
compréhension du monde à une décision d’action. On passe d’un monde sensible à un 
autre monde sensible. » 


Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p.74.



Annexe - Entretien avec Christian Boltanski, Malakoff, 14 octobre 2010. 
Gaëlle Périot-Bled – Vous dites souvent que l’œuvre d’art ne parle forcément que de soi mais 
que soi n’a aucune importance quand ça devient chacun... Mais quel rapport vos oeuvres ont-
elles avec vous?

Christian Boltanski – Si vous voulez, ce sont des préoccupations, dans les deux cas, aussi bien 
en Tasmanie que sur l’île des cœurs, que j’ai depuis toujours. J’ai toujours essayé de préserver 
la vie d’individus et donc j’ai conservé des photos, des noms, et naturellement ça ne marche 
jamais. L’île des cœurs est une chose qui est ratée, comme toute mon activité. Ce n’est pas 
parce que vous avez le cœur de quelqu’un, qu’il est vivant. Il y a déjà pas mal de morts d’ailleurs 
qui sont là-bas. Oui, on ne peut rien conserver. Et la Tasmanie c’est la même chose. Dans le 
premier texte que j’ai écrit, j’ai dit que je voudrais mettre ma vie en boîte pour conserver tous les 
instants de ma vie. Mon bienfaiteur tasmanien a des centaines ou des milliers d’heures de ma 
vie, mais ce n’est pas ça qui me rendra vivant. Donc, dans les deux cas, c’est une très vieille 
préoccupation, dans les deux cas, ce n’est pas pour prouver qu’on peut conserver, mais pour 
prouver qu’on ne peut pas conserver. 

GPB – Oui, mais en même temps, vous voulez en témoigner. Je veux dire par là que c’est un tel 
projet, qui implique tant d’efforts, que c’est finalement une démarche étonnante que de se 
donner tant de mal pour montrer que ça rate. 

CB – Mais toute mon activité est une activité ratée. Toute activité humaine est ratée. Puisque 
nous essayons de nous battre contre le destin et qu’à la fin le destin nous tue. Mais par contre, 
être humain, c’est essayer de se battre contre le destin. 




GPB – Dans votre travail, on a quand même le sentiment qu’il y a une forme d’humanisme. 

CB - Je le crois, même si c’est un mot qui est un peu contesté. Oui, c’est vraiment l’importance de chacun et 
l’impossibilité de le sauver. L’importance de chaque être, et le fait qu’au bout de trois générations, il est 
totalement oublié, et qu’on ne peut de toute façon rien garder, ni rien sauver. Et toute notre vie, on essaie de 
lutter contre Dieu et de cracher à la tête de Dieu. Mais, à la fin, Dieu nous a. Enfin Dieu ou le destin, je ne sais 
pas ce que ça veut dire. 

GPB – Oui, mais enfin vous, vous avez quand même trouvé une singulière manière de défier Dieu parce que 
dans trois générations, il y a des chances pour qu’on se rappelle encore de vous. 

CB – Ce n’est pas sûr. De toute façon, on se racontera peut-être des histoires, mais mes objets sont très 
fragiles. Les premières constitutions d’objets que j’ai faites sont dans des matériaux qui ne se conservent pas. 
J’aurais pu les faire en bronze ou en marbre, je les ai faits en pâte à modeler qui se détruit aussitôt et, dans 
l’ensemble, tout ce que je fais est extrêmement fragile. Donc, il y a en même temps ce désir de garder, 
d’archiver, et en même temps, c’est encore une fois raté. 

GPB – Mais, il y a une communauté d’hommes qui accueille vos œuvres et qui va écrire sur elles, qui va parler 
d’elles. 

CB – Alors, disons, l’espérance que je peux avoir, c’est effectivement qu’il y ait des histoires, qu’on raconte 
des histoires, que l’on améliore des histoires. Et comme je le dis toujours, je suis assez menteur, ce qui fait 
aussi partie de cette création de légendes. Mais malgré tout, dans mes projets au Japon ou en Tasmanie, il 
faut que ce soit vrai, ça n’aurait aucun sens si ce n’étaient que mensonges. Que je dise qu’il y a des centaines 
de milliers de cœurs alors qu’il n’y en a que 30 000, ça n’est pas important ; mais il faut qu’il y ait vraiment 
cette maison là-bas, il faut qu’il y ait vraiment ce lieu. »
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