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« Nous avions peur. De tout, de rien, des autres, de nous-mémes. De la petite comme de la
grande histoire. Des honnétes gens qui, selon les circonstances, peuvent se muer en criminels.
De la réversibilité de la vie. Du pire, car il est toujours sir. Cette apprehension, ma famille me I'a

transmise tres t6t, presque a la naissance. »

Christophe Boltanski, La Cache, Stock, Paris, 2015, p.57



1. La désagrégation du moi

1.1. Limpossible quete de soi



Recherche et présentation de tout ce qui
reste de mon enfance, 1944-1950
Livre d’artiste de 1969.

— - — .
’

conpoeition de rdoitation de christiss Soltaseki « Suin I980.




Essai de reconstitution (Trois tiroirs), 1970-1971

Tiroir 1. Contient une bouillotte en pate a modeler orange et rouge fixee sur un carton
Tiroir 2. Contient 5 rails de train éelectrique en pate a modeler orange et rouge fixés par du fil
de fer sur un carton

Tiroir 3. Contient 6 avions en pate a modeler orange et rouge sur un carton Fer blanc, bois,
grillage, pate a modeler



« En verité quand je m’attache a rassembler tout ce que mon passé a pu contenir de proprement
fulgurant, je ne ramasse rien que de disseminé, de disparate et de si peu cohérent que cela montre,
plutdt qu’une profusion, combien j’ai di m’ingénier, cherchant de tout c6té de quoi meubler ce
vide : I'absence d’un evéenement majeur dont serait issu ce qui, pour le reste de mon existence,

aurait eu force de loi ».

Michel Leiris, La Régle du jeu, IV, Fréle Bruit, Paris, Gallimard, 1976. Réed. « L’'imaginaire »,
1992, p.366.



Prolongement: Philippe Lejeune, Lire Leiris, Autobiographie et langage, Klincksieck, Paris, 1975.
Sur L’Age d’homme:

« Leiris commence par se présenter : autoportrait sans complaisance, dont le ton et la technique
rappellent par instant I"autoportrait de Montaigne. Par se présenter a qui ? Pourquoi cette absence
totale de complaisance ? « Je viens d’avoir trente-quatre ans ». Donc, 'age d’homme ? — Non : « la
moitié de la vie ». L’association avec la phrase suivante me fait comprendre moiti€ d’homme, — plutot
petit. Ou en tout cas, déja en train de descendre l'autre versant. L'idéee de sommet ne peut étre
exprimee que par un double vertige avant et arriere.

(...) Cette remontée a I'’enfance est présentée de maniere etrange (p. 29). On pourrait croire d’abord a
quelque banale vision du paradis enfantin (« En deca de cet enfer... », « I'’époque de ma vie qui fut la
seule heureuse », « cette progressive degenérescence »). Mais le drame de Leiris est-il, comme il le
suggere, de devenir adulte — ou au contraire de ne pas arriver a le devenir, de rester en realité enfant,
alors qu’il est adulte (objectivement) ? Il n’y a pas opposition, comme il le suggere, entre des
linéaments permanents, vestiges d’'une premiere jeunesse heureuse, et la dégradation du passage a la
vie adulte, mais au contraire identité. Je propose donc de traduire tres classiguement le bien que en
parce que :

« [...] ma premiere jeunesse vers laguelle, depuis quelgues années, je me tourne comme vers |'époque
de ma vie qui fut la seule heureuse, bien que contenant déja les éléments de sa propre désagregation »
= parce que...

il ne s’agit donc pas d’évoquer un paradis antérieur a la néevrose ou au malheur actuel, mais de fixer la
névrose dans le paradis de sa source, de retrouver le temps ou elle était naturelle, adaptée a la fragilité
enfantine, quasi spontanée, et finalement justifiée. » (Chapitre 1, p.25-29)
http://www.autopacte.org/Lire-Leiris-intro.html



http://www.autopacte.org/Lire-Leiris-intro.html
http://www.autopacte.org/Lire-Leiris-intro.html
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Saynetes comiques: La conversation surprise (1974)



ILA MENE UNE VIE JUSTE-

AL EST MORT- LE DESESPOIR O IA PERE LA BENEDICTION DU FRETRE

Saynetes comiques: La Mort du grand-pere (1974)

Il est mort — Le desespoir de la mere — La benediction du prétre - Il a mene une vie juste



« Longtemps j’ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des annuaires, des
monceaux d’archives. Je n’ai rien trouveé et il me semblait parfois que j’avais réve, qu’il n’y avait eu
qu’un inoubliable cauchemar. »

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoél, Paris, 1975, p.14.

« Je n'ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’a ma douzieme année a peu pres, mon histoire tient en
quelques lignes : j’ai perdu mon pere a quatre ans, ma mere a six ; j’ai passe la guerre dans diverses
pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon pere et son mari m’adopterent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son evidence apparente,
son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protegeaient- elles, sinon précisément de mon
histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire reelle, de mon histoire a moi qui, on peut le supposer,
n’était ni seche, ni objective, ni apparemment évidente, ni evidemment innocente ?

« Je n’al pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une
sorte de défi. L'on n’avait pas a m’interroger sur cette question. Elle n’était pas a mon programme. J’en
étais dispenseé : une autre histoire, la Grande, I’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma
place : la guerre, les camps.

A treize ans, jinventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je I'oubliai. Il y a sept ans, un soir, a
Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’'une certaine
facon, sinon I’histoire, du moins une histoire de mon enfance. »

Ibid., p.17.



« Ce que I'analyse a deéclenché, ce n’est ni un flot de souvenirs jusque-la oubliés ni un discours
interprétatif qui donnerait un sens a une chose auparavant confuse. Les matériaux auxquels Georges
Perec va enfin donner une forme accomplie étaient tous déja la depuis 1970 : la fiction déja publiee,
les souvenirs d’enfance repertoriés sur le petit carnet noir, I'idée d’articuler ensemble plusieurs textes
différents... L’analyse lui a permis de réaffronter ce texte abandonné, insupportable. »

« S’il veut faire entendre au lecteur ce que I'analyste a fini par entendre, il n’est pas nécessaire d’en
dire « plus », mais au contraire moins. C’est une sorte de création négative. Il y a une certaine
analogie entre le mouvement de « destruction » qui, au cours de I'analyse, a permis a Perec d’avoir
acces a son histoire et a sa voix, et le geste de suppression, ou de simplification, qu’il effectue sur le
projet complexe concu en 1970. « Il fallait d’abord que s’effrite cette écriture carapace derriere
laguelle je masquais mon désir d’écriture, que s’érode la muraille des souvenirs tout faits, que
tombent en poussiere mes refuges ratiocinants » (Penser/Classer, p. 71). L’érosion sera mise en scene
dans la serie « Souvenir d’enfance », conservee ; les refuges explicatifs de la troisieme série,
supprimes. »

Philippe Lejeune, La Memoire et I’'Oblique, P.O.L., Paris, 1991, p. 136.

https://ec56229aec51f1baff1d-185¢c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/
attachments/original/2/4/9/002620249.pdf



https://ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/2/4/9/002620249.pdf
https://ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/2/4/9/002620249.pdf
https://ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/2/4/9/002620249.pdf
https://ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/2/4/9/002620249.pdf

Sur I’apres-coup (Nachtraglichkeit) chez Freud:
« Un souvenir est refoulé, qui n’est devenu traumatique qu’apres-coup »

Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, Lettres a Wilhelm Fliess, notes et plans,
Paris, PUF, 1956, p.367.

Cité in article Aprés-coup, J. Laplanche et J.B.Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse,
PUF, Paris, 1998.



1.2. Le projet d’'un musée de ’lhomme



« ’art est une tentative d’empécher la mort, la fuite du temps... (...) L’art est une sorte d’echec,
un combat que tu ne peux pas gagner (...) »

Christian Boltanski, Entretien avec Catherine Grenier, in La Vie possible de Christian
Boltanski, Seuil, Paris, 2007, p.86-87.

« Tu peux recommencer chaque jour le portrait de ton frere, tu ne vas pas le rendre immortel, il
va vielllir, il va changer, le portrait ne sera jamais lui ».

Ibid. p.86.






Vitrine de réféerence, 1971

Boite en bois peinte sous plexiglas et contenant : photos, cheveux,
bribes de vétements de l'artiste, échantillon de son écriture, page de
son livre de lecture, entassement de 14 boulettes de terre, un piege
compose de trois objets faits de morceaux de tissu, fil de fer, épingles

« J’étais a I’époque tres
influenceé par les musées
d’ethnologie, par le fait de
regarder notre quotidien
comme si c’était un monde
sauvage - J’allais beaucoup
au musee de ’lhomme. »

Christian Boltanski, ibid., p.
77-78.



20 REGLES ET TECHNIQUES
UTILISEES EN 1972
~ PAR UN ENFANT DE 9 ANS

DECRITES PAR
* CHRISTIAN BOLTANSKI




Monsieur,

Je me permets de vous écrire pour vous soumettre un projet qui me tient a cceur et que J’aimerais
pouvoir realiser.

Je voudrais que, dans une salle de votre musee, soient presentes les elements qui ont entoure une
personne durant sa vie et qui restent apres sa mort le temoignage de son existence ; cela pourrait
aller, par exemple, des mouchoirs dont elle se servait jusqu’a I'armoire qui se trouvait dans sa
chambre ; tous ces elements devront étre presentes sous vitrine et soigneusement etiquetes.

Je deésirerais m’occuper personnellement du classement de la préesentation, ainsi que des
recherches a effectuer. D’'un point de vue pratique, je pense que la plupart sinon la totalite de ces
objets pourront €tre facilement rassembles en faisant I'acquisition globale d’une vente apres
deces. En esperant une prompte reponse de votre part, je vous prie de croire, Monsieur, a mes
sentiments respectueux.

Texte de la lettre envoyée aux soixante-deux conservateurs de musées
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Inventaire photographique des objets ayant appartenu au jeune homme d'Oxford, 1973

Les photographies ont été realisées en 1973 par Peter Ibsen, alors Directeur du Musée d’art moderne
d’Oxford



«’ceuvre d’art ne parle forcement
que de sol, mais sol n'a aucune
importance, ¢a devient chacun ».

Christian Boltanski, ibid., p.84.

10 portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964
1972, album photographique



Prolongement : sur le médium photographique

Les images photographiques « ont en effet le pouvoir de se substituer a la realité, du fait que, pour
commencer, une photo n’est pas simplement une image (comme I’est un tableau), une interprétation
du réel ; c’en est aussi une trace, une sorte de stencil immediat, comme I’empreinte d’un pas ou un

masque mortuaire »

Susan Sontag, Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard, Paris, C. Bourgois, 2008, p.210.

« Les images photographiqgues ne donnent pas tant I'impression d’étre des propositions sur le
monde que des morceaux du monde, des miniatures de la realité que quiconque peut produire ou

s’approprier>. Ibid.



« Par nature, la Photographie [...] a quelque chose de tautologigque : une pipe y est toujours une pipe,
intraitablement. On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux
frappés de la méme immobilité amoureuse ou funebre, au sein méme du monde en mouvement : ils
sont collés I'un a I'autre, membre par membre, comme le condamné enchainé a un cadavre dans
certains supplices ; ou encore semblables a ces couples de poissons (les requins, je crois, au dire de
Michelet) qui naviguent de conserve, comme unis par un coit éternel. »

Roland Barthes, La Chambre claire, Gallimard, collection « Les Cahiers du cinéma », Paris, 1980
p.17.

« Ce que nous regardons était la mais il ne I’est plus, autrement dit, cela est (sera) et cela a été. »

Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], Paris, Gallimard, 2013, §39,
p. 148-151.



2. Apres le choc

2.1. Expérience pauvre et mémoire trouee



Sur le traumatisme
« On revit parfois ce que I’on n’a pas vécu soi-méme. »
Frederic Worms, Revivre, Eprouver nos blessures et nos ressources, Flammarion, Paris, 2012.

« Ge n'est pas un hasard si la notion de traumatisme — et ses divers usages — sont au centre du
moment présent. A quoi renvoie-t-elle, en effet, sinon a deux éléments qu’elle noue étroitement entre
eux : un événement violent mais extérieur, et le fait pour celui qui en est des lors la victime, non
seulement de le subir dans I'instant, mais de le revivre subjectivement sur le long terme, dans la duréee,
voire de le transmettre de proche en proche ?

Cette idée etablit un lien entre un événement ou une action extérieure, dont on pourra rechercher la
cause ou établir la responsabilite, d’un cote, est un effet intérieur profond sur la subjectivite, voire sur
'identité de celui qui le vit, d’un autre co6té. »

Ibid., p.177.



Prolongement:

“RITEY PR SEINVENTE LE ONENA RIWVERARLE, PUISSANT, et -

UIMAGE

MANQUANTE

LIRT A

Rithy Panh, L’lmage manquante, film documentaire, 2013.



Prolongement:
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Kader Attia, Reflechir la mémoire, fllm documentaire et installation, (2016)



La réception distraite (Zerstreuung)

« Non, une chose est claire : le cours de I'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit
en 1914-1918 l'une des experiences les plus effroyables de I’histoire universelle. Le fait,
pourtant, n’est peut-étre pas aussi étonnant qu’il y parait. N’a-t-on pas alors constaté que les
gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en

experience communicable. »

Walter Benjamin, « Expérience et pauvrete », CEuvres, Il, traduction Maurice de Gandillac,
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2000, p.364-365.



« La fois derniere de€ja, I'inadéquation entre le corps humain et la bataille du matériel rendait impossible
une véritable expérience. Personne n’aurait pu en parler comme on pouvait encore raconter les batailles
du général d’artillerie Bonaparte. Ce n’est pas un hasard s’il s’est écoulé un long intervalle de temps
entre la parution des Méemoires de guerre et le moment ou la paix a été conclue: cela montre combien a
été difficile la reconstruction du souvenir - auquel, dans tous ces livres, il reste attaché quelque chose
d’impuissant et méme d’inauthentique, quelles qu’aient pu étre les horreurs par lesquelles en sont
passes ceux qui les ont écrits.

Mais, maintenant, cette Seconde Guerre est absolument au-dela de toute expérience, tout autant que
peut I’étre la marche d’une machine par rapport aux mouvements du corps, lequel ne se met a
ressembler a la machine que quand il se trouve dans un état pathologique. (...)

Autant la guerre est maintenant dénuée de continuité, d’épaisseur historique, de dimension « épique » -
au lieu de cela, elle recommence a zéro pour ainsi dire a chacune de ses phases - autant elle laissera
peu d’images durables et inconsciemment conservées dans la mémoire. Partout, avec chaque
explosion, elle a forcé I’écran protecteur des reactions sensorielles, derriere lequel peut se constituer
’expéerience, c’est-a-dire la durée qui s’écoule entre I'oubli salutaire et le souvenir salutaire. La vie s’est
transformée en une suite intemporelle de chocs entre lesquels il y a des trous béants, des intervalles
vides et paralysés. Or il n’y a rien peut-étre de plus funeste pour I'avenir que le fait qu’a proprement
parler bientdt plus personne ne sera en mesure de penser encore a cette guerre, car tout traumatisme
et tout choc non surmonté chez ceux qui en reviennent est un germe de destruction a venir. »

Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexions sur la vie mutilee, Payot, Paris, 2003, p.70.



Monuments: Lecons de ténébres, Chapelle de La Salpétriere, Paris, 1986



Les Archives du ceceur
13 septembre - 5 octobre 2008, Maison Rouge.



« L'écoulement du temps, en revanche, provoque d'autres effets negatifs du point de vue historique.
La majorité des témoins, de l'accusation et de la défense, sont maintenant disparus, et ceux qui
restent et qui, surmontant les uns leurs remords, les autres leurs blessures, consentent encore a
témoigner, disposent de souvenirs de plus en plus flous et stylisés; souvent, ils sont influencés a leur
insu par des renseignements dont ils ont eu connaissance plus tard, par des lectures ou par les récits
des autres. Dans certains cas, naturellement, la perte de mémoire est simulée, mais les nombreuses
annees écouléees la rendent crédible, méme au tribunal : les «je ne sais pas » ou «je ne savais pas »,
que disent aujourd'hui de nombreux Allemands, ne scandalisent plus, tandis qu'ils scandalisaient, ou
auraient da le faire, quand les faits étaient récents. »

Primo Levi, Les Naufrages, les Rescapes (1986, 1989 pour la traduction francaise)

https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/levi-primo-les-naufrages-et-les-
rescapes.pdf



https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/levi-primo-les-naufrages-et-les-rescapes.pdf
https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/levi-primo-les-naufrages-et-les-rescapes.pdf
https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/levi-primo-les-naufrages-et-les-rescapes.pdf
https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2015/03/levi-primo-les-naufrages-et-les-rescapes.pdf

Réserve du Musée des enfants | et Il, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1989



Monumenta Personnes
13 janvier - 21 fevrier 2010, Grand Palais



Alain Resnais, Nuit et brouillard (1956)



« Les morts sans séepulture dans les guerres et les camps d’extermination accreditent I'idée
d’une mort sans lendemain et rendent tragi-comique le souci de soi et illusoires la prétention
de I'animal rationnel a une place privilégiée dans le cosmos et la capacité de dominer et
d’intégrer la totalité de I'’étre dans une conscience de soi. Mais la conscience de soi elle-
méme se désintegre. »

E. Levinas, Humanisme de I'autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p.74.



o
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Reéserve: Les Suisses morts (1991)



CHRISTTAN BOLTANSKI

ARCHIVES

« Chacun est victime et chacun est criminel » et « quand les
gens regardent les photographies et essayent de savoir qui sont
les criminels et qui sont les victimes, |la plupart du temps, ils se

trompent »

LE MEJAN
ACTES SUD

Christian BOLTANSKI, Catherine GRENIER, op. cit., p.197.

Archives, 1989



« Les actes étaient monstrueux, mais le responsable (...)
était tout a fait ordinaire, comme tout le monde, ni
démoniaque, ni monstrueux »

Hannah ARENDT, La Vie de Pesprit, PUF, Paris, 1975, p.
18.

Sans-souci, 1991



2.2. Le spectateur en action



Les Abonnés du téléphone, 2000, Musée d’art moderne de la Ville de Paris
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Monnaie de Paris, 2015.

Exposition réunissant des
oeuvres de plusieurs artistes
pour créer un lieu
d’'interaction entre les
visiteurs et les oeuvres
caractérisé par sa forme
ouverte et son évolution
permanente ; un lieu dans
lequel le public est autorisé a
adopter des comportements
généralement interdis dans
les musées - comme
emporter, toucher, tester,
déguster, échanger les
ceuvres exposees.
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https://youtu.be/SXND1GZdBzM

Captation d’une visite de I’exposition Personnes, ou I'on entend les pulsations cardiagues.
Lors de la Monumenta, il était par ailleurs possible de faire enregistrer ses propres
battements de coeur, dans la nef du Grand Palais.



https://youtu.be/SXND1GZdBzM
https://youtu.be/SXND1GZdBzM

Teshima (2010)
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Les Archives du cceur, Japon,



Esthetique du choc et oeuvre non-organique

« De spectacle attrayant pour I'ceil ou de sonorité séduisante pour I'oreille, 'ceuvre d’art, avec le
dadaisme, se fit projectile. Le récepteur en était frappé. L’'ceuvre acquit une propriete tactile. Elle
favorisa ainsi la demande sur le marché cinématographique, car I'aspect distrayant du film a lui
aussi en premier lieu un caractere tactile, en raison des changements de lieux et de plan qui
assaillent le spectateur par a-coups. Que I'on compare I’écran sur lequel se déroule le film a la toile
sur laquelle se trouve le tableau. Cette derniere invite le spectateur a la contemplation; devant elle,
il peut s’abandonner a ses associations d’idées. Rien de tel devant les prises de vues du film. A
peine son oeil les a-t-il saisies qu’elles se sont déja métamorphosées. Impossible de les fixer. »

Walter Benjamin, « L’CEuvre d’art a I’époque de sa reproductibilite technique » (derniere
version), CEuvres, lll, op.cit., p. 308-309.

« Le principe du montage, en tant qgu’action dirigée contre |'unité organique obtenue
subrepticement, visait le choc. Lorsque celui-ci est émoussé, les montages redeviennent une simple
matiere indifferente; le procédé ne suffit plus a realiser par «détonation» une communication entre
’esthétique et I’extra-esthétique : I'intérét est neutralisé en intérét socio- culturel ».

Theodor W. Adorno, Théeorie esthétique, Paris, Klincksieck, [1995], 2020,p. 219.



Christian Boltanski, installation «Chance» présentéee a Venise en 2011 (a gauche) a voyage en
Australie, en Chine. A Droite a Vevey, dans la salle del Castillo.



Prolongement:

« L’ceuvre d’avant-garde ne procure [au récepteur] aucune impression d’ensemble qui lui permettrait
d’en interpréter le sens, pas plus gu’elle ne lui laisse la possibilité d’'une impression susceptible de
prendre appui sur les parties individuelles, car celles-ci ne dépendent plus d’une intention a laquelle
’ceuvre serait subordonnee. Ce refus de délivrer un sens est vécu comme un choc par le réceptedr.
C’est ce que vise l'artiste d’avant-garde, dans I'espoir que ce retrait du sens I’amenera a mettre en
question sa propre pratique de vie, et a se convaincre de la nécessité de la changer. Le choc joue le

role d’un stimulant l'invitant a changer de comportement; il est I'instrument destiné a briser
'immanence esthétique et a susciter une transformation de la pratique de la vie. »

Peter Biirger, Théorie de I'avant-garde, Questions théoriques, coll. Saggio Casino, 2013, Paris,
pP.129-130.



Prolongement:

« |l N’y a pas de raison pour que le choc de deux modes de sensorialité se traduise en
comprehension des raisons des choses, ni pour que celle-ci produise la décision de changer
le monde. Cette contradiction qui habite le dispositif de I’oeuvre critique ne la rend pas pour
autant sans effet. Il peut contribuer a transformer la carte du perceptible et du pensable, a
créer de nouvelles formes d’expeéerience du sensible, de nouvelles distances avec les
configurations existantes du donné. Mais cet effet ne peut étre une transmission calculable
entre choc artistique sensible, prise de conscience intellectuelle et mobilisation politigue. On
ne passe pas de la vision d’un spectacle a une compréehension du monde et d’une
compréhension du monde a une décision d’action. On passe d’un monde sensible a un

autre monde sensible. »

Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique editions, 2008, p.74.



Annexe - Entretien avec Christian Boltanski, Malakoff, 14 octobre 2010.

Gaélle Périot-Bled — Vous dites souvent que I'ceuvre d’art ne parle forcement que de soi mais
qgue soi n’a aucune importance quand c¢a devient chacun... Mais quel rapport vos oeuvres ont-
elles avec vous?

Christian Boltanski — Si vous voulez, ce sont des preoccupations, dans les deux cas, aussi bien
en Tasmanie que sur I'lle des ceoeurs, que j’ai depuis toujours. J’ai toujours essaye de préserver
la vie d’individus et donc j’ai conserve des photos, des noms, et naturellement ca ne marche
jamais. L'lle des cceurs est une chose qui est ratee, comme toute mon activité. Ce n’est pas
parce que vous avez le cceur de quelgu’un, gu’il est vivant. Il y a déja pas mal de morts d’ailleurs
qui sont la-bas. Oui, on ne peut rien conserver. Et la Tasmanie c’est la méme chose. Dans le
premier texte que j’ai écrit, j’ai dit que je voudrais mettre ma vie en boite pour conserver tous les
instants de ma vie. Mon bienfaiteur tasmanien a des centaines ou des milliers d’heures de ma
vie, mais ce n’est pas ¢a qui me rendra vivant. Donc, dans les deux cas, c’est une tres vieille
preoccupation, dans les deux cas, ce n’est pas pour prouver qu’on peut conserver, mais pour
prouver qu’on ne peut pas conserver.

GPB - Oui, mais en méme temps, vous voulez en temoigner. Je veux dire par la que c’est un tel
projet, qui implique tant d’efforts, que c’est finalement une démarche étonnante que de se
donner tant de mal pour montrer que ca rate.

CB - Mais toute mon activité est une activité ratée. Toute activité humaine est ratee. Puisque
nous essayons de nous battre contre le destin et qu’a la fin le destin nous tue. Mais par contre,
étre humain, c’est essayer de se battre contre le destin.



GPB - Dans votre travail, on a quand méme le sentiment qu’il y a une forme d’humanisme.

CB - Je le crois, méme si c’est un mot qui est un peu contesté. Oui, c’est vraiment I'importance de chacun et
'impossibilité de le sauver. L'importance de chaque étre, et le fait gu’au bout de trois genérations, il est
totalement oublie, et qu’on ne peut de toute facon rien garder, ni rien sauver. Et toute notre vie, on essaie de
lutter contre Dieu et de cracher a la téte de Dieu. Mais, a la fin, Dieu nous a. Enfin Dieu ou le destin, je ne sais
pas ce que ¢a veut dire.

GPB - Oui, mais enfin vous, vous avez quand méme trouvé une singuliere maniere de défier Dieu parce que
dans trois générations, il y a des chances pour qu’on se rappelle encore de vous.

CB - Ce n’est pas sir. De toute facon, on se racontera peut-étre des histoires, mais mes objets sont tres
fragiles. Les premieres constitutions d’objets que j’ai faites sont dans des matériaux qui ne se conservent pas.
J’aurais pu les faire en bronze ou en marbre, je les ai faits en pate a modeler qui se détruit aussitot et, dans
’ensemble, tout ce que je fais est extrémement fragile. Donc, il y a en méme temps ce désir de garder,
d’archiver, et en méme temps, c’est encore une fois raté.

GPB - Mais, il y a une communauté d’hommes qui accueille vos ceuvres et qui va écrire sur elles, qui va parler
d’elles.

CB - Alors, disons, I'espérance que je peux avoir, c’est effectivement qu’il y ait des histoires, qu’on raconte
des histoires, que I'on améliore des histoires. Et comme je le dis toujours, je suis assez menteur, ce qui fait
aussi partie de cette creation de legendes. Mais malgré tout, dans mes projets au Japon ou en Tasmanie, il
faut que ce soit vrai, ¢ca n’aurait aucun sens si ce n’étaient que mensonges. Que je dise gu’il y a des centaines
de milliers de cceurs alors qu’il N’y en a que 30 000, ¢ca n’est pas important ; mais il faut qu’il y ait vraiment
cette maison la-bas, il faut qu’il y ait vraiment ce lieu. »
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