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Préambule

Je ne serai pas un grand soir. Plutot mille et une nuits.

Venu d’Inde, puis de Perse, j'ai été repris par le monde arabe avant
d’étre emporté par la vague de I'orientalisme des occidentaux.

Je suis un texte sans source. Sans début identifiable, j’ai d’abord été
parlé. Dans les bouches, j’étais déja multiplicité.

Je n’ai pas vraiment d’auteurs et je suis sans centre. Mon «je» est pluriel
et indéfini.
Autour d’un récit cadre, la seule et tres fragile unité n’était que moi,

Shéhérazade.

Pour échapper a la mort, je suis devenue un récit sans fin et sans
achevement.

Je m’interromps brutalement a I'aube pour mieux m’engager dans la
prochaine nuit.

J'appelle la vie par a-coups. Je I'ouvre et j’annonce des futurs imminents,
tous déja en germe dans ce présent suspendu. Ceux d’une autre nuit et
d’autres étoiles.

Mon futur est création, imagination et exploration.

Souvent, je me répete aussi, comme une priére. Je me répete pour
t’apprendre la patience et t'aider a trouver ton chemin dans ce récit ou
tout est au milieu.

Avec moi, pas vraiment de passé a ressasser. Pas d’avenir inéluctable.
Juste le souffle du désir. Un désir traversant. Un désir sans propriétaire,
si ce n’est la chaleur méme de ce récit toujours plus incomplet et infini.

Je me répete aussi pour mettre un peu de continuité dans chacune de
mes relances.

Parfois, je change mes répétitions et je transforme alors le présent.



La mémoire méme de mes interruptions puis de mes ouvertures sera
ton bien. Avec moi, pas de capital a accumuler. J’empile les suspensions.
Elles sont la force des désirs, le lieu de toutes les valeurs.

Mes richesses sont autant les vides, les trous et les plis que les pleins
d’un coffre-fort.

Aujourd’hui je suis triste. Mes élans quittent la chair du monde.

Goethe t'avait promis le sentiment d’une absolue liberté a ma lecture.
Mais sur les routes de I'occident, le capitalisme a fait de moi sa matiere.

Il @ produit une autre Shéhérazade. Une jumelle spéculant par les
narrations.

Cette autre entretient I'impatience dans les interruptions ou je cultivais
I'attente.

Elle espace des vides remplis par des désirs définitivement sans sujet.
Nos expériences n’ont plus la moindre profondeur.

Dans les pas de cette sceur, le capitalisme te perd et tu ne te retrouves
plus. Il te donne la place d’un «je» ou d’un «nous», mais tes multiplicités
ne peuvent pas y converser.

Tuy es trop placé, puissant seulement par lui et dans ses vents. Les «soi»
et le «je» se perdent dans le «jeu» et la quéte obsessionnelle de
visibilité.

Tu existes mais tu ne vis plus.

Désormais, les vides et les interruptions sont organisés du dehors,
produits par un calcul incessant, fruit d’'une algorithmie au plus prés des
corps.

Ils sont entre les mains d’un acteur étrange. Je ne l'avais jamais
rencontré sur les rives du Gange. Je ne I'avais jamais révé.

Malheur a toi grand ordonnateur de ce monde toujours nouveau pour
le seul plaisir de la nouveauté.

Tu transformes les lignes discontinues de mes récits en espaces a
posséder.



Tu consommes toujours plus une planéte dont toute la peau dit
désormais sa souffrance.

Akila, Agnés et Francois le savent bien. lls luttent chaque jour pour un
avenir habitable.



Episode 1 : Akila erre dans Paris

4h du matin. |l fait froid. Trés froid. J'erre dans I'Est de Paris depuis
bient6t 5 heures. J'ai tellement peur de m’arréter. De m’endormir. De
devenir une proie facile.

Pourtant, j’ai besoin d’un peu de repos. Je remarque la grille métallique
entrouverte d’un garage souterrain. Il y en a plein dans Paris. Je m’y
engouffre sans hésiter. Je cours sur la rampe et remarque un petit local
a poubelles, sur la droite. Je bifurque trés vite. Tout au fond, une petite
porte sombre mene a un local technique. Je tente ma chance. Elle n"est
pas fermée. J'entre sans bruit, puis me pose par terre dans le méme
mouvement continu. Epuisée, je mets mon petit sac a dos derriere ma
téte et sors mon seul bien. Un objet immensément précieux. Mon
unique lien avec celles et ceux restés derriere moi, en Egypte. Mon
portable crée une bulle de lumiére autour de mes bras. Un vide dans
I'obscurité dense de cette piece.

«C’est Akila. Tu dors ?». J'essaie d’avoir un signe de ma sceur. Elle m’a
aidée sur ce chemin, accompagnée jour apreés jour dans cette folie. «Tu
es totalement inconsciente de quitter I'Egypte, de quitter le Caire.» me
disait-elle. «Tu réves ce pays. Tu ne le connais pas.».

Pour I'heure, sur ce sol glacé, je suis d’un seul pays. Un pays dont les
frontieres suivent chacun de mes pas. Un pays toujours en avant de
moi : mon portable !

Plus que 10% de batterie. Je dois trouver une prise en urgence. Il y en a
une dans le local. Je I'ai vue en arrivant.

Je glisse mes doigts nerveusement sur Tik Tok puis sur Instagram. Les
photos et les vidéos s’enchainent rapidement devant mes yeux.
J'apergois a plusieurs reprises Paris. Avec de beaux plans larges. Des
vues toutes prometteuses. Pour I'heure, je n’ai vu que des locaux
d’associations bien sales, des ruelles sans perspective, beaucoup de
gens soucieux de m’éviter ou d’autres un peu trop attentifs a ma
présence féminine.

Mes paupiéres sont des sacs de plomb. Je m’endors enfin, une partie de
moi toujours en éveil, préte a fuir a nouveau.



6h45. J'entends du bruit dans le local. Quelqu’un fait rouler quelque
chose. Jai peur. C'est curieux l'imagination. Tirée par la peur, ¢a
s’emballe. Ca vous dévore. «lls me cherchent. On sait que je suis la. lls
sont plusieurs. lls vont me prendre tout ce que j'ai.». Et pour les pires
des monstres, une jeune femme a toujours quelque chose a donner.

Je ramasse mon sac et colle mon ceil derriére la serrure. C'est une
personne en charge du ménage. Elle pousse un grand bac gris de
poubelles, I'air résignée.

Furtivement, j'ouvre la porte et je passe le fil de mon chargeur vers la
prise. Je ferme ensuite lentement le battant sur le cable.

Je replonge alors dans ce petit monde d’images. Elles m’ont tant fait
réver de loin. Hier, tout me semblait gris dans ces rues. Le ciel était
terne. Le marché Aligre n’était qu’indifférence, visages sans sourires,
corps sans poses. La, tout est beau. Je suis dans un monde dont je ne
veux plus quitter le sol. Mes réseaux sociaux ne me sont jamais
indifférents. Ils s’intéressent a moi. J'y jette mes photos comme d’autres
posent leurs blches dans le feu d’une cheminée. Il faut y entretenir le
foyer de nos attentions. Dehors, tout est froid.

Parfois, c’est frustrant de ne pas pouvoir aller plus loin. De ne pas
pouvoir regarder toute cette vidéo. De ne pas pouvoir lire tout cet
article. De jouer seulement le début de la partie. Moi sans le sou, il
m’arrive alors de faire le geste le plus inattendu : payer.

8h05. Il est temps de sortir.

Le monde des migrants est celui des hommes. Le monde de la rue
également. Et la nuit est la lumiere de cette vérité. Je suis heureuse de
retrouver la protection relative du jour.

A l'extérieur comme a l'intérieur, je m’efforce de devenir un autre. Dans
le reflet de mon portable, je regarde mes cheveux courts tout en
remontant la rampe du parking. lls n‘ont pas trop repoussé. Sans
maquillage, mon visage fin fait illusion, comme mes gestes rudes et ma
démarche a la masculinité travaillée. Pas facile d’adopter ce pas lourd,
ces pieds légerement écartés, cette liberté de pas et de mouvement...
Pour le reste, je comprime les volumes de mon corps de toute fagon
cachés par des vétements trop amples.



Dans la rue, tout est déja animé. Le camion poubelle avance lentement.
Les bistrots ouvrent. lls accueillent leurs premiers clients a la recherche
d’un café pour finir la nuit ou d’un verre de blanc pour éviter le jour. Des
habitants du quartier partent travailler la mine basse. Plus discretement,
quelques invisibles remettent leur misére en mouvement.

Je sais déja reconnaitre les deux grands types de marcheurs : ceux dont
le déplacement méne quelque part et ces autres errant en permanence
vers un nulle part. Parmi ces derniers, on trouve les paumés, les
mendiants, les drogués, les personnes a la recherche d’un mauvais coup,
les accidentés de la vie ou les migrants.... Leur pas est souvent plus lent,
hésitant, d’'une cadence moins réguliere. Avec un peu d’attention, on
peut vite les repérer. Sur ce rythme de pas, je reconnais immédiatement
ces hommes seuls ou en petits groupes. Ces ombres ayant traversé la
mer. Elles se parlent peu mais elles ont tendance a se retrouver dans les
mémes endroits.

Je ne veux pas étre avec eux. Je veux aller plus loin. Je veux une vie
meilleure, un jour, derriére les fenétres de ces appartements pleins de
promesses.

Cette apres-midi, j'ai rendez-vous avec une association d’aide aux
migrantes. Elle devrait me permettre de trouver un abri, une scolarité.
De devenir une réfugiée et plus un fantéme.

10h30. Je marche dans Paris, mon portable serré dans la main. J'ai pu le
remettre en charge un moment en m’arrétant dans un centre
commercial. La, autour de sieges équipés de prises, j’ai retrouvé d’autres
ombres. On se reconnait sans se parler. Certains m’ont déja vu. Tous
profitent de cet or tant recherché : une prise de courant et un wifi
gratuit ! En laissant trainer mon oreille, j'avais pu entendre deux
personnes échanger a c6té de moi. L'une proposait a 'autre, sans-
papiers, de prendre sa place sur une partie de la semaine. Il était livreur
pour une plateforme électronique.

Deés la charge de mon portable terminée, je fuis cette bulle de misere
entourée de magasins ol d’autres dépensent sans compter.

Quelques centaines de metres aprés le centre commercial, je passe
devant un square. On n’échappe pas a son corps. Je sens brutalement
mes jambes me lacher. Je n’ai rien mangé. Mon ventre appelle au
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secours. Ma téte tourne. J’ai pensé a nourrir cette béte plate maintenant
repue dans ma poche, mais je me suis oubliée.

Je m’assieds sur un banc et mange un des sucres récupérés dans un bar
ou j’avais pris un café. Le café... dans une ville comme Paris, c’est la
petite clé du pauvre pour avoir son moment de calme dans un bistrot ou
un McDonald'’s.

Dans ce petit espace vert, tout me rameéne a ce que j’'ai quitté. Je n’avais
pas a me plaindre. Aprés des études dans un lycée frangais, j'avais
commencé un cycle a I'université. Elevée par mon oncle, je ne manquais
de rien. Sauf peut-étre de cette mere partie trop t6t.

Tout a coup, mon portable vibre contre ma cuisse. Je I'avais glissé dans
ma poche. C'est agréable, cette matiére toute chaude. Il est vivant. Il est
un peu mon double. Il se présente a ma place. Il agit parfois a ma place.
I me surprend. Ses entrailles contiennent mille histoires dont jai
toujours envie de connaitre la fin. Mais il n’y a pas de fin. Ses chemins
me meénent toujours a I'histoire d’aprés. Lui-méme, il est toujours
démodé. Des l'instant ou on I'achete, ses formes, ses possibilités, sa
connectivité, sont déja dépassées. Mais de la d’ol je viens, cette
désuétude rapide du dehors joue peu. L'emballage est plus basique
gu’ici. En revanche, on connait bien la désuétude du dedans. On change
les applications. On «tune» et pousse ce petit objet toujours au plus prés
de ses limites.

Je me remets en mouvement. De mon point de vue de migrante, Paris
est une ville d’extérieur. En passant devant toutes ces terrasses de café,
je m’émerveille de ces petits moments de déjeuner. Chacun et chacune
mange un plat en faisant mille autre choses, les jambes couvertes par
des plaids colorés. C'est amusant ces alighements en rang d’oignons.
Tous ces gens tournés vers la rue. Parfois, I'épaule contre celle de leur
voisin. L’espace public est un spectacle. Ici on I'assume. La terrasse elle-
méme fait partie du show. Ce jeu |a est joué plus ou moins discretement.
On se parle tout en regardant autour de soi. On scrute le monde. On
s’observe et on se met aussi en scéne bien au-dela du moment et du
lieu. Un selfie, une photo, un cliché Instagram de son plat si coloré...
Finalement, tous ces étres assis en terrasse sont également de ce pays
impossible a quitter. lls habitent avec moi ce petit carré sur lequel
glissent leurs doigts.



En passant furtivement le long d’une table, je saisis une bribe de
conversation. Un couple se dispute. Chacun semble avoir établi les torts

de l'autre. Brutalement, la bulle sociale éclate juste a c6té de ma
hanche. Le ton monte de plus en plus et le voisinage est oublié.

Mes préoccupations sont bien en dega d’une quéte de justice. J'ai faim.
Avoir faim a Paris, c’est plus dur qu’ailleurs. Avoir faim a Paris, c’est
totalement absurde. Les magasins et les restaurants sont partout. La
ville semble riche a I'infini. En passant a c6té des poubelles, je sens des
solutions a portée de main. Mais je ne le ferai pas. Je ne tomberai pas.
Si je glisse mes mains dans ce volume sombre, j'y abandonnerai tous
mes réves. Paris n’est pas comme ¢a. Je le sais, personne ne m’attend.
Mais je me ferai attendre. Je trouverai ma voie. Ici.

14h30. Apres avoir mangé un sandwich distribué par une association, je
me sens pleine. Jai répondu a beaucoup de questions. Je me suis
signalée sans trop en dire. Faut-il leur faire confiance ? Ne suis-je pas
une clandestine, une «sans-papiers» ?

Migrer, c’est par bien des facons un voyage sans retour possible. On
I'oublie trop souvent. Migrer, c’est jeter dans la bataille tout ce dont on
dispose. C’est laisser tomber les autres pour revenir huit ou dix ans aprés
une possible régularisation. C’'est revenir parfois trop tard. Tout migrant
abandonne derriere lui des personnes aimées, des souvenirs, des lieux,
des choses, une enfance, sans la certitude de les retrouver. Se retourner
trop souvent, c’est transformer un voyage pénible en une expérience
insupportable. Chaque migrant doit s’ouvrir a la possibilité d’une pleine
réinvention, d’une renaissance.

Pour I’heure, je ne trouve pas de nid pour I'ceuf de ma nouvelle vie.

Et hors de question de rester dans les pratiques ou les lieux d’une
mendiante. Je ne veux pas passer d’abri en abri. Pas plus envie de passer
mon temps a marcher dans cette ville, de juste I'apercevoir et de
I'effleurer. J'en veux davantage.

17h30. J'ai rendez-vous dans un appartement du 19°™ arrondissement.
Un atelier de couture. L'occasion peut-étre de gagner un peu d’argent.
Un cousin m’a donné le contact sans m’en dire plus.
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Je suis bien a I'heure. A 'entrée, une femme plutot agée m’accueille
sechement.

«Tu es Akila ?»

«Oui. On m’a dit que je pouvais peut-étre travailler ici.».
«Tu as de I'expérience ? Tu sais utiliser une machine ?»
«Oui, quand j’'étais petite, j’ai beaucoup aidé ma mére.»

«Voyons voir ¢a. Tu vas te mettre la. Tu regardes la fille a c6té, comment
elle fait. Et tu essaies de faire la méme chose sur I'autre machine.».

Dans une grande piéce, une ancienne salle a manger probablement, une
dizaine de filles se tassent pour travailler sur des machines a coudre.
Toutes les petites tables se touchent les unes les autres. Certaines
couturiéres sont africaines. D’autres sont asiatiques. L’air est chargé en
poussiere. Il fait chaud. Le sol est sale. On y apercoit des petites bétes
toutes noires passer sous les établis. Plus que tout, la piéce est trés
bruyante. J'hésite. Mais ai-je bien le choix ? A c6té de la fenétre, un
bonjour timide finit par me décider. Je m’assieds. Je connais bien ce
modele. C’est la Singer utilisée par ma mere. En posant mes mains
dessus, je sens sa présence rassurante. Elle guide chacun de mes gestes.

Au bout de vingt minutes, la vieille dame semble satisfaite. «Ok, tu
restes. Ici, on marche a la piece. Plus tu fais, plus tu gagnes. Je te paierai
en liquide a la fin de chaque mois.».

Je ne discute pas. Pourtant jen brile d’envie... A la piéce oui, mais
combien ? Et est-il possible d’avoir une avance dés la fin de la semaine ?
Mais ma bouche reste close. Toutes ces questions seront pour plus tard.

A 20h30, je suis toujours la, comme la moitié des filles. Je m’appréte a
partir, quand un type a I'air énervé entre dans la salle a manger. «C’est
elle ?» demande-t-il d’'une voix menagante.

11



Episode 2 : Agnés cherche son chemin

7h. Mon réveille sonne. Aujourd’hui je suis en télétravail. Pas besoin de
prendre le métro et de traverser tout Paris pour rejoindre Zeta.

Mark est en déplacement. Machinalement, je regarde mon portable
posé au pied du lit. Des dizaines de notifications s’affichent. Je les lis une
par une en me levant. Autour de moi, tout se passe. La tasse glisse sous
la cafetiére. L'avocat se coupe en tranches avant de se poser sur une
tartine. Mon jus d’orange se verse dans un grand verre aux reflets
bleutés. Tout cela sans la moindre attention. Je suis noyée dans
I’événement de mes gestes les plus ordinaires.

Anaélle, notre nounou, me salue en entrant dans la cuisine. Les enfants
I’'accompagnent. lls viennent prendre leur petit déjeuner, sans un mot
pour leur mere. Chacun regarde des dessins animés sur ses lunettes
immersives et échange avec des bots de compagnie . L'école n’est pas la
principale de leurs préoccupations... Apres une bise appuyée, je les vois
suivre leur guide du matin, chaussures a moitié lacées et épaules basses.

Il est temps de me mettre au travail. Je rejoins mon canapé pour
«traiter» les mails les plus urgents avant de faire une courte pause. Par
la fenétre, je vois sortir un jeune homme du parking. Il s’enfonce comme
un chat dans la rue, en rasant les murs. A mieux y regarder, il y a quelque
chose de féminin dans son pas.

«Encore un dont le logement d’un soir a été le parking !». Cela devient
de plus en plus fréquent. Des migrants traversent le quartier a la
recherche d’un abri pour quelques heures, une nuit, parfois quelques
jours. lls fuient la misére ou la guerre. Ici, cela ne peut pas étre pire. De
plus en plus, ils quittent des espaces climatiques ou les conditions de vie
sont devenues invivables. Comment en est-on arrivé a une situation ou
aujourd’hui la moitié de la surface terrestre est inhabitée et
inhabitable ?

Le front posé contre la fenétre, je regarde notre héte d’une nuit
disparaitre au bout de la rue. Que faire ? Le voisinage est plus ou moins
accommodant. Certains aident. D’autres appellent la police. Beaucoup
transforment ces silhouettes en invisibles. Etonnant. Dans la main du
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fuyard, je remarque un portable tenu comme les doigts d’'une maman.
J'aimerais faire quelque chose, passer plus de temps a aider les autres.
Mais le temps me manque. Et I'agenda de mes journées est trop
inéluctable. Etre disponible au-delad de mon travail et des miens, c’est
compliqué. C'est s’exposer. C'est s’attarder. C'est presque culpabilisant.
Je ne peux pas me permettre de le faire. Et dans ma boite, plusieurs
personnes poussent au portillon de la méme promotion. Une promotion
dont je ne doute pas. Une promotion pour moi.

8h15. La premiére réunion va commencer. Je passe de la salle a manger
a mon bureau. Plusieurs cross-projecteurs font jaillir les silhouettes de
mes collégues. Les hologrammes de chacun sont |a autour de moi,
s’ajustant au volume de la piece. Je suis a la fois a la maison et dans la
salle de réunion de Zeta occupée par certains collaborateurs
physiquement. D’autres personnes rejoignent également la discussion a
partir de leur résidence secondaire, de leur voiture autonome en
mouvement ou d’une autre salle de réunion chez un client. Les corps
sont intégralement visibles. Certains ont ajouté un masque, un visage
amélioré. D’autres ont activé un avatar, un corps en trois dimensions.
Certains ont méme sélectionné leur avatar intelligent. Facile celle-la ! Ils
ne prennent méme pas la peine de venir a la réunion dans nos locaux et
ils activent leur clone pour les représenter !

Pendant plus d’une heure, les projets en cours sont balayés et
«reportés». Je motive, arbitre, laisse les traces les plus nettes possibles
de mes directions et mes décisions. Tout doit étre le plus clair possible
de trés loin et dans longtemps.

Une chose m’amuse particulierement. Le «turn over» a beau étre trés
élevé chez Zeta, avec des dispositifs virtuels de réunion, tout change et
rien ne change jamais. Les mémes masques et les mémes avatars étant
souvent activés, les personnes se confondent avec les roles. De la ou je
suis, l'impression de stabilité est étonnante. Et nos écrits
systématiquement accompagnés par les outils d’intelligence artificielle
renforcent cette sensation d’homogénéité. Plus personne ne chemine
vers son propre style d’écriture.

«ll faut mettre plus d’énergie dans ce projet ! De lui dépend I’avenir tout
entier de la boite. Avec lui on va pouvoir passer a I'étape suivante, a
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I’étage supérieur de la fusée. Le plus excitant est a venir, mais on doit
travailler dur pour vy arriver.».

J'ai un peu I'impression d’étre toujours en avant, dans I’horizon de mes
interlocuteurs. Je dois parler les pieds posés sur le futur. De 13, les
équipes m’écouteront. Je n’y crois pas toujours. Parfois, je m’écoute
parler et je finis par me convaincre moi-méme. Dans tous les cas, la
douce musique de tous les messages, de tous les posts, de toutes les
vidéos projetées par mon portable, me maintient dans cet a-venir.

12h30. Il est temps d’un bref déjeuner. Sur la table haute de la cuisine,
les hologrammes des inscrits au repas s’activent. On peut manger «en
compagnie». Le logiciel «Zeta remote work» module les configurations
et les proportions en fonction du lieu de télétravail. Tous mes
collaborateurs sont autour de moi, dans ma cuisine. Le programme a
pour but de «ne pas laisser les salariés télétravailleurs dans des
situations de solitudes trop fortes». A la fin, ce moment géolocalisé n’est
gu’un traceur de plus.

La conversation tourne autour d’un produit en phase de tests. Un
systeme de consulting intelligent offrant différents services de coaching
gérés par une intelligence artificielle. Une intelligence un peu
accompagnée en arriere-plan par des sous-traitants indiens.
Qu’importe. Les participants échangent sur les bugs et les anomalies
déja détectés. Comme d’habitude, on ne pourra pas tout traiter. Carry,
la cheffe de projet, nous montre ce sur quoi il faudra concentrer nos
efforts. Elle affiche un tableau classant les centaines de bugs répertoriés
par niveau de probabilité d’occurrence, puis par ampleur de
dysfonctionnements susceptibles d’étre générés en cas d’occurrence.
On va se concentrer sur le plus probable aux conséquences les plus
lourdes. Pour le reste, il faut bien garder de la marge pour les versions
et les produits suivants.

«Notre avenir est aussi sur les épaules de tous ces problémes poussés
sur le coté» aime a dire et redire Carry.

Au moment du dessert, elle revient sur la stratégie du groupe. «ll faut
surprendre, encore et toujours. Enchainer les surprises et faire notre
business sur I'attente de ces surprises. Le business, c’est comme la
musique. C'est un travail sur le rythme !». J’acquiesce. L'image me plait.
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14h. Je dois mener les entretiens d’évaluation de plusieurs
développeurs et managers de Zeta. Une douzaine en tout sur cette
apres-midi. Au moment de la connexion, toutes les données s’affichent
automatiquement sur le c6té de I’hologramme des «audités».

Sur cet horaire de digestion, les entretiens s’enchainent sans se
ressembler. Tout est analysé en direct par des outils d’lA: la voix, le
visage et les marqueurs de santé, le contenu, le tout croisé avec
I'ensemble des données de performance connu. Chaque séquence
s’achéve sur un propos motivant, encourageant, inspirant. Demain sera
encore meilleur ou moins pire. Je suis la, avec eux. Je ne les lache pas.
Je suis disponible 24h sur 24h, toujours a I’écoute. Mes moments de
retrait, toujours visibles dans les signalétiques en ligne, sont rares et
remarqués. Je sais d’ailleurs en jouer. Tout signe «d’absence» ou
d’«indisponibilité» annonce quelque chose d’important. Ce vide
ponctue les grands changements. Il est la prise d’élan des plus grandes
révélations.

Pour I’heure, les tendances sont au cceur de mes analyses. Les courbes
doivent aller vers le haut. Toujours plus vers le haut. Pas de limites dans
le monde des logiciels utilisés par Zeta. Bien sdr, je suis attentive a mes
propres chiffres et a la «cosmétique» de mes performances. En arriere-
plan, 'immense masse des capitaux accumulés et collectionnés par le
groupe pousse toujours plus loin la spéculation et I'attente de
performance. Sur I'écran d’accueil de mon ordinateur, un chiffre est
toujours a I’honneur : le cours de bourse de I'entreprise.

15h30. On sonne a la porte. Plusieurs commandes sont rapidement
posées sur la table du salon par un livreur déja en mouvement vers
I’adresse suivante. Je déballerai tout cela plus tard.

20h30. Fin du dernier entretien. Anaélle a fait diner les enfants. Ils
viennent m’embrasser avant d’aller rejoindre les bras de Morphée.

21h30. Apres un diner sommaire, il est temps de se poser un moment.
L'occasion de scanner tous mes réseaux sociaux et de faire quelques
parties de mon nouveau jeu en ligne. Des copines me parlent de leur
journée. Les bonnes et les mauvaises nouvelles du jour sont échangées.
La vie. Je lis et j'écoute distraitement. Plusieurs appels mettent
également un peu de chaleur dans la soirée, mais je les suis d’une oreille
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seulement. Mon attention porte toujours sur deux ou trois choses en
méme temps.

23h30. Ma mére m’appelle. «Agnes, papa ne va pas bien. Il faudrait que
tu viennes. Vite...».
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Episode 3 : Francgois écrit pour trouver sa
place

7h. Je ne prétends pas avoir un talent particulier pour I'écriture ; peut-
étre un style, c’est tout.

Ecrire est un besoin. Une ascése. Une forme de méditation avec les
doigts.

La nuit a été courte. J’ai mes personnages bien en téte. Je vois en gros
la structure du livre, tout sauf linéaire. Mais je ne suis pas slr d’arriver a
quelgue chose de sensé. Obsessionnellement, je veux toucher a ce
nceud étrange d’événements, ce capitalisme sans cesse renouvelé.

Akila et Agnes vivent les Mille et Une Nuits. Elles en sont actrices et
victimes, toutes les deux prises dans les désirs, les vides, les
incomplétudes du grand agencement.

Jusqu’a quel point, vers quels précipices les interruptions organisées de
nos économies vont-elles nous entrainer ? Avant la fin du monde, va-t-
on vers une fin des sensibilités ? Quelle pourrait étre ma place dans le
récit ? Et si je laissais aller I’écriture moi aussi ? En m’efforgant d’étre
toujours ouvert, en conversation sincere avec le monde. Vais-je étre pris
a mon tour dans le grand tourbillon des tourbillons ? Vais-je chercher la
valeur, le bon mot, le suspense ? Vais-je étre dévoré par la dynamique
de mon propre récit ?

Voila trop de questions. J'ai choisi de laisser le grand vide de la page
blanche interpeller mon écriture. De la laisser créer toujours plus
d’espaces et de vides. Mes vides, indissociables des vides de mes
personnages.

J'avale ma tasse de thé, quelques biscottes et surtout une belle grappe
de raisins.

8h. Je me mets au travail. Mais pas a la maison. Je descends au bistrot
d’en bas. Je m’assieds au fond de la salle. Le patron me connait. Il sait
déja ce que je vais commander. Je n’ai rien a dire. Lorsque je reléve la
téte, un café double est posé derriere mon ordinateur. La tasse est bien
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chaude. Je pose mes doigts dessus tout en ne lachant pas mon écran des
Yeux.

Qu’il est difficile d’écrire... que vais-je faire d’Akila et d’Agnés ? Que
vont-elles faire de moi ? Comment les faire se croiser sans se rencontrer,
comme dans la vraie vie ? Comment montrer leur lutte contre la grande
cascade de mots, d’images, de textures, de volumes et de sons déversée
en permanence par le grand agenceur de nos attentions ? Ce processus
intéressé et organisé. Par quelles péripéties puis-je les installer ?
Comment construire un récit dont I'expérience ne serait pas elle-méme
celle de révélations sans fin, de séquences montrant toute
I'incomplétude de la phase d’avant, d’'une fin ultime dont les mots
donneraient tout leur sens a ce qui a suivi? Comment ouvrir mon
histoire ?

A c6té de mon ordinateur, je garde pres de moi mes carnets de notes.
Ils sont remplis de croquis, de tableaux, de morceaux d’histoires, de
descriptions de personnages, de concepts... Mille choses dont une
infime partie passera le fil de la narration. J’aime beaucoup ces carnets,
les sentir avec moi, revenir a un travail a I'ancienne. J’aime également le
geste de les partager, de les montrer, de les mettre au milieu de la table
pour faire entrer mes interlocuteurs dans ce petit monde. Toute écriture
est immédiatement partage avant d’étre médiation.

11h45. Apres une longue séance de travail ininterrompue, je prends une
petite pause. Mon corps est engourdi. Il a lutté pour rester en place. Il a
navigué régulierement entre le fil de ce livre et les fils du grand
agencement. Les notifications de mails, de tweets, de posts, de vidéos,
les appels téléphoniques, les SMS, n’ont cessés de couper la ligne de
mon projet. Difficile de ne pas se laisser emporter par ces vents.
Impossible de ne pas enchainer toutes ces images menant
irrésistiblement a la suivante, dedans, autour, dessous. On est happé.
Cette résistance m’a autant épuisé que I'écriture. L’envie irrésistible de
savoir, de ne pas lacher I'actualité, d’étre dans ce monde en devenir,
toujours le plus possible sur la créte. Pouvoir annoncer, forwarder,
partager cette nouvelle encore invisible a tous les autres. Etre un des
prophetes du grand agencement.
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Paul, le maitre des lieux, cale I'ardoise de son menu du jour sur la chaise
en face de moi. Il I'a compris : je ne remonterai pas. Inés n’est pas la. Les
enfants sont a I'école. Tout I’espace de la maison n’est qu’un grand vide.

«Un bar roti avec un risotto»... ce sera parfait. «Avec un verre de cotes
du Rhéne».

La commande passée, je regarde autour de moi ce lieu devenu si
bruyant. Des cadres en rendez-vous, des touristes de passage, un groupe
d’étudiants affairé a la préparation d’un exposé, une femme seule
faisant durer son café... tout ce beau monde vient prendre sa dose de
chaleur. Beaucoup ont le nez sur leur portable ou leur tablette. Certains
ont fait de la place pour leur ordinateur... Un seul client porte les
lunettes Zeta. Il est dans leur monde. J’aime mon bistrot précisément
pour cela : on n’y croise pas, comme ailleurs, tous ces gogos lunettés.
Au-dela de Zeta, plus possible aujourd’hui d’acheter de simples lunettes
ou des lentilles purement optiques Toutes sont désormais numérisées,
connectées, retravaillant et enrichissant le champ visuel par des
lumiéres et des images dites «faibles». Bienheureux les «simples de
vue», celles et ceux n’ayant pas besoin de protheses pour bien voir.

13h15. Armé d’un nouveau café, je me remets au travail. L'inspiration
est avec moi. Elle me happe tout a coup. Les idées filent, les scénes, les
tournures de phrases. Je réve en écrivant et I'écriture me fait réver. Je
ne réve pas en dehors du monde, loin de lui. Comme toujours, mes réves
se font les yeux ouverts.

Je n’ai quasiment jamais eu souvenir d’un réve nocturne. Cela remonte
a loin. Le noir de la nuit ne m’a jamais inspiré. Mes réves comme mes
cauchemars se font seulement dans la lumiére du jour. Bien |3, dans le
moment présent. Avec mon corps éveillé.

En ce début d’aprés-midi, le déclic se fait. Sur mon clavier, tout
s’accélére. Les situations s’enchainent. Les bons mots fusent. Les destins
s’entremélent. Mes mains vont plus vite que mes réves. Elles les
ouvrent, les annoncent. Elles leur frayent un chemin. Elles connaissent
'emplacement des lettres et des événements. Surtout, elles
pressentent le texte avant méme sa mise en forme sur I'écran. Elles
écrivent la maintenant pour moi, mais aussi vers I'avant et I'arriére de la
narration Elles ajustent les événements par cette grande conversation
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transtemporelle. Tous mes moi suivent ce mouvement. Toutes mes
contradictions, toutes mes identités suivent I'agencement fluide de
cette narration. Elles se mettent en conversation. Elle se parlent des
lieux dispersés ou elles se situent.

«Bonjour Frangois !»

Stéphane, un ami entrepreneur, me fait signe du bar. Je me léve et le
rejoins en laissant derriere moi tout mon précieux équipement, a
I’exception de mon smartphone glissé dans la poche arriere de mon
jean.

«Les affaires vont bien ?»

«Oui. On ne sait plus ou donner de la téte. J’ai 5 a 10 commandes par
jour. C'est top. Mais j’ai peur que ¢a s’arréte. Alors je dis oui a tout...».

Son visage est fripé, vieilli, blanchi. Il me semble épuisé. Vidé. Divorcé
depuis un an, il donne tout a son entreprise. Ses jours. Ses nuits.

Aprés une dizaine de minutes d’écoute, mon attention s’évapore. C'est
terrible, je n’arrive plus a écouter cet ami dont la détresse est évidente.
Mon portable m’appelle. Mon corps se projette partout sauf dans la
conversation. Il est déja dans tous les événements d’apreés.

A 14h10, je retourne a l'appartement et reprends le travail dans mon
bureau. Tout est plus calme. Trop calme.

L’écran ne me parle plus. Je ne lui parle plus. J’avais finalement besoin
de ce vacarme. Impatient de voir revenir ma muse, je passe du canapé
a mon bureau et du bureau a mon canapé. Mon portable me nargue. Je
le repousse du bout des doigts avant de |’agripper pour faire passer ce
moment désagréable.

Tout a coup, un numéro inconnu s’affiche. Je ne le connais pas et préfere
ne pas répondre. Sirement un facheux. Un call center, mon éditeur ou
ce copain de lycée m’appelant toujours en mode masqué. Le répondeur
fera son travail.

Moins d’une minute plus tard, ma boite vocale me rappelle. J’écoute le
message. C’'est le médecin du SAMU appelé hier par ma chere et tendre.
Il avait demandé des analyses de sang réalisées aprés un petit malaise
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sur le canapé. Il a eu visiblement les résultats par le laboratoire
d’analyses médicales.

«Votre D-dimeéres est a 990. Ca peut étre lié a votre covid d’il y a deux
semaines, mais ¢a peut étre aussi une embolie pulmonaire. J'ai appelé
une ambulance pour vous récupérer a votre domicile. lls vont vous
emmener a I’'HP pour passer un scanner.».

Je ne suis pas sr de comprendre. En jetant un ceil par la fenétre du
salon, j'apercois effectivement une ambulance en warning au pied de
I'immeuble. Un des ambulanciers appuie sur l'interphone. Cela sonne
dans 'appartement....
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Episode 4 : Deuil

Il est plus de minuit lorsque j’arrive chez mes parents a Montreuil. La
porte de I'appartement est ouverte. Maman m’attend sur le seuil... Elle
a le visage livide. Je comprends immédiatement et force le passage.

Je traverse le hall, le salon puis le long couloir menant a la chambre du
fond. Ma sceur est assise a coté du lit, hagarde. Elle ne réagit pas a mon
arrivée. Papa est couché sur le dos, les yeux ouverts. Sa poitrine ne se
souléve plus. Sa pose est éternelle.

«Qu’est-ce qui est arrivé ?».

«ll avait des douleurs dans la poitrine. Maman lui a dit d’aller se coucher
un moment. Ca a brutalement empiré vers 11h. On a essayé de joindre
le docteur Tergot un peu apres, et... voila.».

Dans la petite chambre d’a c6té, j'entends le bruit d’une fermeture de
sacoche puis celui d’'une porte claquée. Le médecin s’approche de moi.

«ll n’y avait rien a faire. Il est parti paisiblement, a la maison, avec ses
proches.».

«Je ne comprends pas. Il allait bien. On a déjeuné ensemble il y a deux
jours. Il préparait son voyage a Tokyo. Une conférence trés importante
pour lui. Ce n’est pas possible !».

Tergot pose sa main sur mon avant-bras, avec compassion. |l me regarde
droit dans les yeux, comme il le faisait lorsque, petite, maman
m’amenait a son cabinet.

«Ga va aller. Courage.».

Ma sceur ne cesse de marcher et de tourner en rond dans la chambre.
Elle n’arrive plus a se fixer. Abasourdie, je la vois faire une photo du
corps et I'envoyer sur WhatsApp au reste de la famille. L'image est
accompagnée d’un commentaire bref : «Il vient de nous quitter. On vous
tient au courant». Je suis folle de rage.

«Mais ¢ca neva pas ! On n’est pas a un concert ! Efface ¢a tout de suite !».
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«Désolée, je ne sais pas ce que je fais. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je
ne sais plus ce qu’il faut faire. Tout ¢a est tellement irréel !». Elle fond
en larme. Je la prends dans mes bras. Juste derriére nous, maman ne dit
pas un mot. Elle est |a sans étre la. Je |'attrape par la taille et la tire dans
notre petit cercle.

2 heures du matin. Aprés avoir couché ma mere, je m’effondre sur le
canapé. Demain matin, Mark expliquera tout aux enfants. Il voulait nous
rejoindre dés la nouvelle apprise, mais je préfére gérer cela seule pour
I'instant. Pas besoin de nous rejoindre en pleine nuit et de plonger
brutalement ma petite famille au milieu du drame.

Ma sceur est couchée. Je I'entends pleurer. Pas la force d’aller la voir...
Tout mon corps est comme anesthésié. Des centaines d’images me
reviennent. De beaux moments d’enfance. Des instants plus lourds
aussi. Mais les larmes ne viennent pas. Rien ne sort. Tout s’enfonce,
profondément. Mes yeux scrutent le plafond. A c6té de moi, mon
portable ne cesse de vibrer et de s’allumer. Il m’appelle. Il me tend la
main encore plus que d’habitude. Etrangement, il ne me tient plus. Il ne
me lie plus au monde. Seul ce moment de détresse immense m’habite.
Il est tout mon présent, tout mon lieu, toute ma vie débordée par cette
tragédie.

6h30. Je me réveille apres avoir dormi un peu dans la chambre d’amis.
J’ai honte. Comment dormir dans un moment pareil ? Tout mon étre
doit s’abandonner au désespoir, plonger dans un océan de chagrin,
souffrir de ne pas avoir été la pour lui dire au revoir.

Je marche vers la cuisine ou maman est assise. Elle est immobile, les
mains a plat sur la table. Machinalement, elle sort son bol et celui de
papa. Elle le regarde fixement, les yeux noyés de larmes. Je I'embrasse
et range ce petit objet rouge criant cette infinie absence.

«Apres son cancer puis ce fichu covid dont il a mis tant de mois a se
remettre, ton pére pensait étre sorti de sa vallée de la mort. Il était tres
serein, plein de projets pour vivre ses derniéres années de professeur
émérite.»

«Je sais...»

«ll est... il était si fier toi.»
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La phrase de trop. Ma raison d’exister n’est plus. Ce regard si important
a disparu. Je fonds en larmes. Enfin. Tout mon corps vibre
mystérieusement. Je ne me possede plus. Une immense tristesse, une
gigantesque douleur m’emporte vers des passés et des futurs désormais
glacés.

9h15. J'ai pu prévenir mes collegues. L'un d’entre eux m’a dit au passage
que notre prochaine version de |’ «univers Zeta» intégrera un cimetiere
vivant dans lequel on pourra éternellement échanger avec nos
disparus... J’attendais un autre type de réaction.

Mark est avec nous. Il a posé les enfants a I'école. Sa présence est un
grand réconfort. Lui sait trouver les mots. Il a déja perdu ses deux
parents.

«Il n’y a pas d’age pour se sentir orphelin.».

Sa phrase me touche. Elle sonne parfaitement juste. Il me serre tres fort
dans ses bras puis reste avec nous cette apres-midi. Sa présence et son
silence attentionnés me font du bien. Ils nous font du bien a toutes les
trois.

14h05. Nous avons sauté le déjeuner. Pas faim. Mécaniquement, je sors
mon portable. Pour la premiere fois depuis hier soir, je consulte mes
réseaux sociaux. Une vidéo Zeta de réalité augmentée apparait. C'est
ma sceur... elle a ouvert un livre de condoléances et recoit virtuellement
la famille et des amis dans une sorte de cérémonie funéraire. J'ai envie
de lui sauter a la gorge... Dans un coin de I'appartement, je la vois avec
ses lunettes immersives sur les yeux. Elle n’arrive pas a arréter de nourrir
les vagues de ces images virtuelles. Sa détresse ne fait qu’amplifier ce
désir, désormais macabre. Je ne fais rien. Mark me regarde. Il a compris.
Il hausse les épaules puis regarde ailleurs.

J'ai besoin de bouger. Ma main attrape la poignée de la porte-fenétre
du balcon. Je la suis. En me penchant, je vois un quarantenaire
accompagné par deux hommes vers une ambulance garée en double
file. Assis sur un fauteuil roulant, il n’a pas I'air trés content. Je I’ai déja
apercu plusieurs fois sortir de 'immeuble d’en face. La scéne m’amuse.
Cela n’est pas bien. Aujourd’hui, le rire n’a pas sa place.
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16h. Ma sceur me demande de partir. Elle va rester ce soir avec maman.
«Je n’ai ni compagnon ni enfant» me dit-elle. «Ma place est ici. Toi, du
dois retrouver tes enfants».

Mark et moi repartons, le coeur lourd. Nous allons récupérer Sophia et
Zach a la sortie de I’école. J'appréhende leurs questions. Moi-méme, j’ai
tellement d’interrogations sur ce qui vient de se passer. A la douleur
s’ajoute méme la colére. Etrangement, je lui en veux. D’étre parti, de
nous abandonner comme ¢a. Mais ce sentiment n’a aucun sens. A la
colére s’ajoute aussi la culpabilité. J’aurais d( étre |a. J’aurais d{i passer
plus de temps avec lui. J’aurais da relativiser cette carriere aux honneurs
bien creux. Trop tard. Dans la voiture, je tourne la téte. Hors de question
que Mark me voit pleurer a nouveau. Il faut me re-saisir. Rester digne.
Méme vis a-vis de lui.

17h10. Les enfants sont la, devant la grille. lls nous attendent.
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Episode 5 : Des rencontres de la nuit

«Tu travailles bien Akila ! Si tu veux, tu peux rester avec nous. On peut
aussi te loger avec une partie des filles. Dans un petit logement a c6té
de la porte de la Villette.».

L’homme aux yeux sombres me semble de moins en moins terrifiant. Au
fur et a mesure qu’il s"approche de moi, son visage presque enfantin se
dévoile.

«Je prends !». La vitesse de ma réponse me surprend moi-méme.

«Tiens, voila une clé provisoire. Tu peux suivre Jamila, elle est logée au
méme endroit.»

Nous partons ensemble de nuit, d’abord en métro puis a pied pour la fin
du trajet. Nous traversons un grand parc sans cléture. L’appartement se
trouve derriére.

«Fais trés attention» me dit Jamila. «Ici c’est plein de camés, de dealers,
de paumés. lls aiment beaucoup les gens comme toi. Des migrants
faciles a faire tomber dans le crack. Des gens sans attaches. Des filles...».

Tout autour de nous, les allées du parc sont désertes. En regardant bien
sur les cotés, on devine des ombres, des fantdmes aux mouvements
limités. De toute évidence, il ne faut pas regarder sur les cOtés... Nous
marchons vite, tres vite. J’ai le souffle court. Au loin, je vois les
gyrophares de la police. Une raison de plus d’accélérer. Etrange cette
sensation... si quelque chose arrive, méme les forces de I'ordre ne nous
seront d’aucun secours. Derriére nous, je commence a entendre des
pas. Deux hommes nous ont pris en chasse. lls sont a une cinquantaine
de metres. Je regarde Jamila.

«Accélere, nous sommes bientot arrivées.». Devant nous, un vieil
immeuble ridé nous tend la main.

«C’est la.». Jamila tape le code en cachant ses gestes avec la manche de
son manteau trop chaud. Puis elle claque brutalement la porte derriere
nous.

«lls ne nous suivront pas ici. »
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«Tu es slre ?».

«QOui. Dans cet immeuble, on est sous la protection du boss. Et méme
eux le savent ou le devinent.».

Nous montons un vieil escalier en colimagon jusqu’au septieme étage.

«Pas d’ascenseur !» me dit Jamila tout en restant plongée dans son
portable. J’aurais mille questions a lui poser, mais elle est déja ailleurs.
Dans cette histoire, notre pays commun. La, tout s’enchaine et semble
pouvoir se choisir. On peut aller vers le sillon d’histoires sans fin et
s’oublier.

Une fois entrée, elle ferme soigneusement le verrou derriere elle.
L’endroit est exigu et sale. Je cherche la lumiére mais Jamila m’attrape
la main.

«Elles dorment. Ne les réveille pas. Elles sont dans I'équipe de nuit.». Je
baisse les yeux. De nombreux corps endormis jonchent le sol. Une
dizaine dans ce petit appartement. «D’autres filles dorment aussi dans
les deux studios a c6té et dans trois immeubles autour. Si tu veux, il y a
une salle de bain la.».

Une salle de bain ! Ce mot ressemble a un coin de paradis. La piéce est
minuscule et tres humide. Je vois passer sur le sol deux dréles de petites
bétes. Mais qu’importe. Cette eau chaude est un délice. Ce savon, son
odeur, me transportent. Jamila me glisse une serviette par la porte. Elle
sent 'adoucissant de ma meére !

«Va te coucher. Demain on se léve a 6 heures.».

Je m’écroule sur la paillasse montrée par Jamila. Ce petit espace précaire
est tout contre la fenétre. Au bout de quelques minutes passées dans
I’axe d’un courant d’air, je comprends pourquoi l'emplacement n’est pas
des plus recherchés.

4 heures. Je suis prise dans un mauvais réve. Le bateau tangue de plus
en plus. Autour de moi, une partie des hommes ont compris ma
véritable identité. L'un d’entre eux met la main sur ma cuisse. Je le gifle.
A ce moment, la peur 'emmene vite ailleurs. Le ciel est déchainé. Sur ce
navire fragile, chacune de nos vies ne tient qu’a un fil. Plus rien n’arrive
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a ceux sur le bateau. Seul ce qui arrive au bateau compte. Tout a coup,
je me réveille, le front en sueur et les mains tremblantes.

A c6té de moi, Jamila ne dort pas. Elle a les pouces sur son portable.
Pour rien au monde elle ne décrocherait. Dans le noir, elle me fait penser
a ces ombres de tout a I'heure. Ces camés. Mais sa drogue est plus
perverse. Elle est produite par ses propres doigts en mouvement. Elle
enchaine les vidéos Tik-Tok avant de passer un moment plus long dans
Zeta, son casque sur les yeux. Elle a dG dépenser une bonne partie de
son salaire pour acquérir ce trésor gardé toujours au plus prés de sa
taille.

Je ne sais pas ce qu’elle fait, ou elle est, et avec qui elle est dans ce
monde sur le c6té. Viendront-ils I'aider si tout cela tourne mal ? Gagne-
t-elle une partie de sa vie dans cet espace ? Trouve-t-elle un peu de
chaleur et de compassion dans ces moments de fuite convulsive ?
Garde-t-elle un lien avec sa famille, ses amis, tous ses proches laissés
derriere elle ?

«Je me prostitue.»
«Quoi ?»

«Sur Zeta. Je fais payer le temps passé avec mon avatar. Je leur fais des
choses. Parfois, je les retrouve en vrai.»

«Tu... mais c’est ton choix ?»

«Oui, c’est mon choix. Une option «compagnie sentimentale» est
apparue un jour. Je I'ai activée.»

«Zeta t'a proposé de te prostituer ?»

«Pas du tout. C’'était juste une mise en contact thématique. J’aimais bien
cette idée de tenir compagnie a des gens seuls. Je suis seule moi-méme.
Et rapidement, la monétisation de tout ¢a a été une évidence. C'est
méme amusant. Le plus souvent, personne ne me touche. Et Zeta
n’arréte pas ne nous mettre dans des situations nouvelles, de stimuler
de fagon inattendue nos conversations, de les couper dans un moment
d’ascension... c’est tellement loin de I'atelier. Je ne ferai pas ¢a toute ma
vie.»

«Vos gueules !»
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Une fille me jette un emballage de Big Mac vers la téte.
«On veut dormir. On se leve dans deux heures».

Chacune de nous se met sur le c6té et s’endort vite. Pas le temps de dire
a Jamila ce que je pense de tout cela.

6h15. Des pas autour de moi me réveillent. La moitié des corps ont
disparu.

La salle de bain est libre. Je me mets de 'eau froide sur le visage avant
d’allers vers la petite cuisine. Jamila est assise la en train de prendre un
café.

«Tu as ce coin.». Elle montre une moitié d’étagére dans un placard
délabré. «ll n’y a rien en commun ici. Chacune achete sa bouffe et se
débrouille. C'est déja bien de dormir si vite au sec. Tu as de la chance.
Tu peux laver ton linge dans la salle de bain et I'étendre la. Il y a aussi un
Lavomatic juste en bas. C’'est pas toujours trés propre mais c’est pas
cher. Pour faire sécher, tu peux tout étendre ici.». Elle me montre un
cagibi a c6té de la cuisine. Tout est sale.

«Pour aujourd’hui, prends ¢a.». Jamila me donne une dosette de café
lyophilisé et pointe du doigt une petite bouilloire a coté de I'évier.

Dix minutes plus tard, nous partons pour |'atelier. Je ne laisse rien
derriere moi et prends mon sac a dos avec tout mon monde. Une
association me I’a donné en arrivant. Chaque jour, j'y ajoute de petites
choses en plus du linge transporté a méme le corps pendant mon voyage
d’Egypte.

Nous retraversons le parc. De jour, le drame tourne parfois a la tragi-
comédie. Nous croisons un homme nu, le pantalon baissé sur les
genoux. Il est dans une autre dimension. Autour de lui, des familles et
de jeunes enfants passent d’un pas aérien.

Un peu plus loin, j'apercois une jeune femme couchée sur le talus. Elle
a mon age. Elle pourrait étre moi. Son bras droit est noir de piqdres. Elle
semble étre un des nombreux migrants attrapés par les griffes de ces
monstres. Dans ses mains, je remarque a nouveau cet objet si précieux.
Elle tient fermement son portable. Pour rien au monde elle ne le
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lacherait, méme en manque, méme en crise, méme brisée par ce maitre
chimique toujours plus exigeant.

D’un pas rapide, nous nous éloignons de cet enfer en direction de ruelles
commergantes. Une lumiére douce accompagne notre chemin jusqu’au
métro. Dans le mouvement de cette marche je me sens bien, méme si
je suis encore tres loin d’une solution a mes problémes.

Arrivée a |'atelier, tout me semble un peu moins étrange. Certains
visages d’hier sont déja en place. Deux filles me saluent d’'un hochement
de téte. D’autres me parlent. Brievement. L'une d’entre elles me donne
méme quelques dattes a manger. Cela tombe bien. Mon estomac est
toujours vide et ses appels au secours percent méme le bruit des
machines.

8h05. Je suis au travail. Mes mouvements sont déja routiniers. Dans les
gestes répétés, on peut aller ailleurs. Certaines gardent les yeux braqués
sur leur précieux téléphone. Elles ['utilisent comme une petite
télévision, pour faire passer le temps. Beaucoup écoutent de la musique
avec des oreillettes. D’autres, plus rares, sont simplement perdues dans
leur réve.

Comme le temps est long quand on fait quelque chose d’ennuyeux !

12h30. Apres une interminable matinée de travail et quelques courtes
pauses, chacune part déjeuner vers la cuisine ou a I'extérieur. La plupart
n’ont pas de papiers. Leur sortie est généralement tres bréve. Elles ont
peur de la police. Peur de trop s’éloigner. Peur d’une mauvaise
rencontre dans I'espace public. Pour une jeune femme venue d’ailleurs,
la rue est un espace a traverser. Elle n’est en rien le moment d’une
flanerie, méme a Paris. Un jour peut-étre, tout sera différent. Avec des
papiers. Avec de I'argent. Avec un peu de confiance. Habitée par cette
ville désormais familiere.

13h15. Je reprends le travail aprés avoir mangé un kebab dans une
échoppe au pied de I'immeuble.

Parfois, les langues se délient dans ce monde sans contremaitre
apparent. On échange brievement quelques mots. On rit parfois
ensemble d’un rien. On se soutient comme on peut.
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La vieille dame est toujours la. Elle ne dit pas grand-chose. Mais aucune
d’entre nous ne leve le pied. Nous avons toutes beaucoup trop peur de
tout perdre.

17h30. Je pense a I'association. J'ai un rendez-vous a 18h. Il me faut les
revoir pour lancer une hypothétique procédure d’obtention d’un titre
de séjour. En tous cas, j'espére au moins initier la démarche.

Je me léve pour aller voir notre «cheffe». Je m’attends a devoir produire
une longue explication, mais elle pointe simplement mon départ sur
I’écran de son smartphone puis me demande : «Reviens-tu demain ?».

«Bien sdr.»

«Nous te gardons également une place a I'appartement. Jamila va te
donner le code de I'entrée et une paire de clé définitive. Si tu nous
laches, il faudra les rendre. Si tu ne le fais pas, nous te retrouverons, ou
que tu sois !».

Pour la premiére fois, j'entends une menace dans ce lieu jusqu’alors
rassurant.

«QOui, je serai a 'appartement ce soir et a I'atelier demain. Au sujet du
paiement de mes heures, j’aimerais savoir...».

«Au revoir !».

La vieille dame ne me laisse pas finir. Il va falloir attendre et faire
confiance pour la suite. Au passage, je remarque que le paiement a la
piece suppose bien une présence fixe et réguliere. Nous sommes toutes
«libres d’obéir». Et le contrble de notre présence ne se limite pas aux
yeux de notre cerbére.

Ma main droite frotte les quelques euros encore présents dans ma
poche. Ce fragile trésor de piéces et de billets a faire durer. Dans une de
mes chaussures, j’ai également caché une deuxiéme réserve. Celle dont
j'espere ne pas avoir besoin. La ressource ultime. Quatre billets de
cinquante euros.

17h45. Je descends I'escalier en franchissant les marches par grandes
enjambées. Je croise sur ma route cing hommes en survétements
sombres. L'un d’entre eux a le visage tuméfié. Je fais mine de ne rien
voir et passe ma route.
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L’association n’est pas tres loin. Je suis le trajet élaboré par mon GPS. I
me mene pile devant la porte du local. Une petite queue de migrantes
s’étend sur une vingtaine de meétres. Je rentre dans le rang et j'attends
mon tour. Une demi-heure plus tard, je suis assise derriere une table,
préte a m’expliquer. Les questions fusent. L’ensemble ressemble plus a
un interrogatoire qu’a une conversation. Une jeune femme avec déja
une certaine expérience essaie de me situer.

«Pourquoi avez-vous quitté I'Egypte ?»
«Subissiez-vous des violences politiques ?»
«Avez-vous des diplomes ? Des compétences particulieres ?»

«Pourquoi avez-vous choisi la France comme destination ? Qu’attendez-
vous de ce pays ? Pourquoi ne pas aller en Grande Bretagne ?».

Ces questions m’étonnent. Je les aurais attendues plutot d’un policier
ou de la préfecture.

Les autres interrogations sont un peu plus chaleureuses.
«Avez-vous un logement ?»
«Des personnes s’occupent-elles de vous depuis votre arrivée ?».

«Avez-vous de quoi vous prendre en charge financierement sur les trois
prochains mois ?».

«Seriez-vous intéressée par une reprise d’études? Dans quel
domaine ?».

«Vous sentez-vous en sécurité ? Avez-vous subi des violences depuis
votre arrivée ?».

Mes réponses sont de plus en plus longues et I'entretien passe
subrepticement de l'interrogatoire a la conversation. La bénévole se
détache de I'organisation et des procédures. Elle fait de son mieux. Elle
veut vraiment m’aider.

Aprés une vingtaine de minutes loin de la trame officielle des entretiens,
I'entrevue s’acheve.

«On te tient au courant.»

«J’ai une chance ?»

32



«Tu parles frangais, tu as un trés bon dossier scolaire. Tu es jeune mais
pas mineure. L’association a un peu plus de 300 dossiers en cours... on
va faire de notre mieux.»

«Merci pour ce que vous faites pour moi. Vous étes mon seul espoir».

Je repars un peu dégue mais soulagée d’avoir parlé a quelqu’un. La
«personne» m’a averti des risques liés a I'atelier. Risque de violence.
Risque de forme d’esclavagisme. Risque de ne jamais étre payé. La
misére est exploitée par des loups toujours plus nombreux. Les
passeurs, les dealers, les proxénetes, les ateliers clandestins... Méme ici,
a Paris.

Dans le métro, en route vers I'appartement, j'observe ce monde tout
nouveau pour moi. Jamila m’a donné un Pass avec quelques unités. Il
me donne I'impression de commencer a entrer dans la danse. De faire
un peu partie de tout cela. Je n’ai pas de carte d’identité, je n’ai plus de
passeport, mais j’ai un Pass Navigo !

Sur le chemin vers I'appartement, je découvre une autre ambiance en
traversant «le parc». Entre jour et nuit, le crépuscule de cet enfer prend
un relief particulier. Les visages sont incertains. Les ombres ont un
contour clair tout en étant déja macabres. Les batiments entourant le
parc n’ont pas encore été mangés par I'obscurité. lls semblent s’éloigner
lentement de ce décor dont ils se passeraient bien. Les familles encore
présentes sur les bords de cette scéne sordide quittent rapidement les
lieux.

J'ai la sensation d’un voile glacé en train de couvrir lentement le gazon,
les arbres, I'aire de jeux, les bancs, les allées, les corps. Un voile
mortuaire. Je presse mon pas et tape frénétiquement le code de la
porte. Il ne fonctionne pas... J’essaie a nouveau. Rien a faire.
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Episode 6 : Etre un meuble a I'hopital

L'ambulance me transporte a I'hopital le plus proche. Mes deux
accompagnateurs sont des plus détendus. Ils échangent sur le match du
soir. Chacun fait son pronostic.

Arrivés devant un passage piéton, ils s’arrétent longuement afin de
laisser traverser une jeune femme blonde. La scéene me semble
interminable.

«Onyva?»
«Oui papiony va.».

Posé sur une civiere, le dos légérement relevé, je ressens toute
I'impuissance du patient en attente d’un verdict. Je ne comprends rien.
Mon corps est fatigué mais il ne me fait pas vraiment souffrir. Ce malaise
d’il y a 24 heures était bien léger. Je suis passé a autre chose.

Pourtant, ce chiffre est bien la. Cette «D-diméres» de 990 annoncée par
le laboratoire d’analyses médicales. Je parcours plusieurs sites avec mon
portable. On y parle d’embolies pulmonaires, de thromboses, de
cancers, de grossesses, de déplacements aériens trop longs... En
quelgues minutes, mon propre corps m’est devenu étranger. Je suis tout
entier cette histoire ne cessant de déborder mes sensations habituelles
pour devenir la représentation digitalisée d’'un ensemble d’organes
malades. En rebondissant d’un site a I'autre, mon histoire elle-méme
rebondit. Elle devient anxieuse et haletante jusqu’au pire dénouement.
Je lis les questions et les commentaires en dessous des posts. lls
m’emmenent toujours plus loin. Le feuilleton de mes maux s’enrichit de
pathologies multiples.

Vingt minutes plus to6t, mon cceur était posé, calé sur le rythme régulier
d’un métronome. Vingt minutes plus t6t, mon esprit était clair, tiré par
un récit serein. A cet instant, tout mon étre est devenu une gigantesque
boule de stress, de tensions, de peurs, de douleurs sans localisation.

15h10. Nous arrivons a I’hopital dans la zone des urgences. Deux files
ont été mises en place. Une pour les suspicions covid 25, une autre pour
les urgences habituelles. Un trieur s’approche de ma fine équipe.
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«Qu’est-ce qu’il a ?»

«lIl a fait un malaise hier. Il ne respirait pas bien. Et il vient de recevoir
une analyse de sang indiquant une D-dimeres tres élevée.»

«ll a fait un test ?»

«Non. En revanche, pas de fievre et pas vraiment les symptémes les plus
habituels.»

«Je ne peux pas prendre de risque pour mes équipes, faites-le passer a
cOté.».

Placé a moins de cinquante centimétres de la conversation, jai
I'impression que I'on parle d’un autre. Un vieillard aphone doté de la
réactivité d’'un mollusque. Je ne suis plus qu’un meuble transporté vers
une destination encore incertaine. Une chose sans parole.

«Désolé m’sieur...» dit I'un des ambulanciers en se tournant enfin vers
moi.

Mon corps est transvasé de la civiere au fauteuil roulant, puis poussé
sous la tente covid.

Je rale. Personne n’écoute. Je ne suis plus qu’un bruit de fond.

Sous la tente, un homme crache ce qui lui reste de poumons. Une vieille
dame posée sur un brancard a c6té de moi me confond visiblement avec
son mari décédé il y a bien longtemps.

Pendant d’interminables minutes, j’attends la suite des événements.

Une médecin habillée en cosmonaute s’approche de moi. Elle dit vouloir
prendre mes «constantes». Je la laisse «constanter» et m’ausculter. Elle
semble rassurée par les premiers résultats.

«On va vous faire passer au plus vite un scanner pulmonaire. Mais avant
cela, on va faire d’autres tests.».

«Je vous mets ce bracelet d’identification.». Le bracelet est rouge en
raison d’une allergie signalée dans mon dossier médicale.

«Rouge. C'est quand méme plus chic.».

Pas un sourire de sa part.
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«Vous avez une personne a contacter en cas de probléme ?».

«Qui, Nathalie Portmany. Elle me regarde a nouveau, I'air exaspéré. Pas
sar d’ailleurs que ce nom lui dise quelque chose. Tout cela renvoie a une
autre époque. Je lui dis toute la vérité sur I'identité de ma douce.

Puis des bras fermes reprennent en main mon attelage vers l'intérieur
de I'hopital.

On me fait un électrocardiogramme. Tout est normal. Une interne
reprend ma tension et me pose quelques questions. Elle ne semble pas
écouter mes réponses. Je ne sais pas si j'y préte attention moi-méme.
Que fais-je ici en pleine aprés-midi ? Je devrais étre en train d’écrire. Et
quel est ce drble de corps dans lequel je suis plongé ? Ce corps pris a la
fois dans une embolie pulmonaire, un cancer et des thromboses
multiples, est celui d’un autre. Mais il est bien |3, dans cet instant. Je suis
toutes ces plaintes lues en ligne tout a I'heure.

En revenant sur mon portable, jouvre un article apercu pendant le trajet
de I'appartement a I'hopital. Il évoque cette passagére d’un vol long
courrier morte trois heures aprés son atterrissage. «L'examen post
mortem a montré une D-dimeres particulierement élevée». Charmant.
Je suis dépossédé de mon sens commun, de cette sagesse ordinaire, de
ce contact habituel et simple avec moi-méme. Toutes mes sensations
sont emportées par cette vague de diagnostics, de promesses, de
visions, de rebondissements.

On vient rarement dans le monde digital pour y partager son bonheur.
Ici, tout n’est que plaintes, questions angoissées, recherches douteuses
de la vérité.

15h50. «On va trouver un créneau pour le scanner.».

«Super. Mais mon probleme d’allergie est notamment lié au liquide de
contraste nécessaire pour le scanner. J'ai fait un rash il y a quelques
années.»

«Ok, on va vous injecter un antihistaminique. Peut-étre aussi un peu de
cortisone. Vous vous souvenez du nom du produit ?»

«Pas du tout.».

Plus vraiment envie de faire de I'esprit.
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On m’installe un cathéter dans le bras droit. Le geste de I'infirmiére n’est
pas trés délicat. Quelques minutes aprés, mon brancard est aligné le
long du scanner. Il faut se glisser sur la rampe. J’ai du mal a me soulever.

Cay est, je joue désormais le jeu du patient. Je suis ce malade alourdi.
Impossible d’étre autre chose. Mes bras ont pris la décision dans leur
coin. Aujourd’hui, ils seront faibles. Aprés un ultime effort, j’arrive a
passer de |'autre coté.

La piece est sombre. Les deux aides-soignantes apercues il y a quelques
secondes ont disparu. Auparavant, elles ont rapidement testé «le
cablage» en m’injectant du sérum physiologique.

La rampe me glisse dans le cercle du scanner.

Quelque chose s’active dans la machine. De plus en plus bruyamment.
«Respirez. Arrétez de respirer. Respirez.».

J’attends. Pas un bruit.

«On va vous injecter le produit. Attention.».

Tout recommence. «Respirez. Arrétez de respirer. Respirez.».

Puis a nouveau un long silence. Je ne suis plus rien. Juste cette attente.
A nouveau la voix : «C’est ok».

Je suis ramené dans une petite chambre pour attendre la suite.

Moins de 10 minutes apres, 'une des deux aides-soignantes vient me
chercher a nouveau.

«Désolée, 'image n’est pas assez nette. |l faut que I'on recommence.».

C'est reparti pour I'antihistaminique puis une nouvelle dose de liquide
contrastant.

Je ne dis rien. Ici, je suis a la disposition de cette institution écrasante. A
sa merci.

Mince, je n’ai pas prévenu Ines... Tout cela est tellement inhabituel.

On me rameéne dans la petite chambre. J'attends.
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Rien d’autre a faire que de plonger dans mon portable. Passer du temps
sur les réseaux sociaux. Résister a la tentation de taper d’autres mots-
clés sur Google. Mon imagination est totalement emballée, je ne dois
pas la suivre. Elle est prise dans le fil du désir de la digitalité. Ses désirs
sont les miens, ceux de millions de personnes, d’agrégateurs et
d’amplificateurs de leurs gestes angoissés. Aujourd’hui, ces désirs sont
particulierement morbides.

Pour m’évader un peu de moi-méme, je regarde les vidéos les plus
bétes. Je ne suis plus dans cette petite piece un peu glauque. Toutes mes
attentions dispersées sont dans ce pays commun, sur le sol fissuré du
grand agencement.

Une infirmiere passe me demander si tout va bien.

«J'aimerais aller aux toilettes, mais la perfusion m’empéche de me
lever.».

«Ah, je vous envoie quelqu’un».

17h10. Toujours cloué sur ce lit. Toujours envie d’aller aux toilettes. La
porte est |3, tout a coté. Je peux presque attraper la poignée avec ma
main droite. A plusieurs reprises, j’ai vu d’autres malades entrer pour
enfin se soulager.

Mais toujours personne pour m’aider. Je reste seul avec une vessie
pleine, une D-dimeres élevée et un esprit en pleine explosion atomique.

17h55. Un nouvel interne vient me voir. Il me tend quelques feuilles
agrafées.

«Voila tous vos résultats. Il n’y a rien sur le scanner. On a éliminé le plus
urgent, le plus vital. Maintenant il faudrait voir avec la médecine de
ville.».

«Je peux partir ?»
«Oui.»
«C’est tout ?»

«Oui.».
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Me voila rassuré. Je ne sais pas de quoi, mais je suis rassuré. Sans
chercher a en savoir plus - mon interlocuteur a de toute fagon quitté les
lieux aussi vite qu’il les a investis- je me leve. La perfusion se tend et me
bloque.

«Il'y a quelqu’un ? Une personne peut m’aider a retirer ce truc ?».

Une aide-soignante passant dans le couloir s’arréte. Sans un mot, elle
m’arrache le gros pansement plaquant le cathéter et emporte avec son
geste une bonne partie de ma pilosité.

«Ca fait mal ?»
«Non pas du tout. Merci.».

Aprés un passage aux toilettes, je me glisse dans le couloir pour prendre
la fuite.

En passant devant la salle de garde, j'apercois des médecins et des
soignants. Leurs visages sont marqués par la fatigue. Je réalise la dureté
de leur métier. lls me semblent par ailleurs si jeunes et si peu nombreux.
J'ai un peu honte d’avoir tant pesté contre eux. lls font ce qu’ils peuvent
face a ces vagues sans fin de nouveaux virus. lls travaillent dans des
conditions impossibles. Bravo a eux.

Aprés avoir traversé un long couloir, j’atteins le hall d’accueil puis le parc
situé a I’entrée de I'hopital. D’un pas pressé, je cherche un taxi. Il y a une
station a une centaine de métres mais elle est déserte.

Sans perdre de temps, je commande un véhicule sur une plateforme
découverte la semaine derniére. Cinqg minutes plus tard, je suis dans
mon VTC, en route pour |‘appartement. Tout va mieux. Cette
mystérieuse D-dimeéres est derriére moi.

18h50. Je suis coincé dans des bouchons. Mon portable sonne. C'est
Ines.

«J’ai une super nouvelle a t'annoncer !».
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Episode 7 : Shéhérazade ne nous réunit plus

L’histoire te plait ?

Je suis Shéhérazade, la voix et les voix de ce texte.

Agnes, Akila et Frangois sont mes personnages.

Je suis le sol commun a cette histoire. Je suis tous ses désirs.

Mais quelle Shéhérazade écrit ces lignes ? D’ou viennent ces histoires et
ces images ? Que forment-elles ? OU fuient-elles ?

Avant, ce récit sans le moindre centre rassemblait.
On racontait les Mille et Une Nuits. On les partageait.

Mon histoire s’enrichissait des improvisations, des réactions et des
traductions.

Elle était une mémoire commune. Une mémoire vivante et ouverte.

Mais aujourd’hui, ces fils d’attention multiples étirés par d’autres a leur
profit ne permettent plus des histoires communes.

lls rendent les différences irréconciliables. Les écarts ne nourrissent plus
le récit.

Les interruptions sont celles du grand agenceur, ce monstre agrégeant
les petites choses et les poussant loin d’un vrai «je», loin des vrais
«nous», a distance des véritables problémes maintenant et demain.

Le récit et les images font des rebondissements sans fin. lls ne lient pas.
lls délient pour maintenir ta présence, pour te donner une dose
d’existence toujours plus grande. Tout est trop lent autour de I'écran.

Les surfaces digitales deviennent toute I'expérience désirable.

Seule cette histoire étrangeére va a la vitesse de tes impatiences. Elle
organise un monde a la hauteur de tes pulsions, de tes angoisses, de tes
coléres, de tes envies de consommation

Elle fonde des pratiques de management sans profondeur.
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Dans ces mouvements, je te quitte. L’histoire m’évacue. Elle n’a plus
besoin d’une Shéhérazade authentique. Elle s’en débarrasse et jette
dans le méme mouvement toute I’histoire commune.

J'étais Le Prince, ce texte de tes gouvernants. Mais un prince de sagesse,
pas un prince de pouvoir. Mes conseils n’avaient pas les visées de
Machiavel. Par les répétitions et les ruptures, ils incitaient a s’élever
dans le moment. lls mettaient en conversation nos identités dispersées
dans le passé, le présent et le futur.

Le grand agencement d’un certain management nous maintient
définitivement dispersés, enfermés dans une multiplicité improductive,
des tensions sans création.

Des différences définitives ferment le monde, enlévent a I'expérience
son ouverture et rendent impossible tout dialogue.

Me voila désormais perdue dans le néant de tes réves.
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Episode 8 : Apres la fin du monde

4h30. Je ne dors pas. Mark non plus. Etrangement, la nuit tout me
semble plus réel. Toute son absence est la, dans la chair de cette
obscurité. Mon pére n’est plus. Le repere de ma vie. L'antre de mes
évidences. La source de mon étre.

«Agneés reprends toi !».

Mon corps est au repos et pourtant il continue a s’épuiser.
Machinalement, j’attrape mon portable posé sur le sol. Des dizaines de
messages m’attendent. Certains expriment leur compassion. D’autres
veulent encore comprendre. Je suis avant cela. Tout reste a accepter.

Sans m’en rendre compte, je glisse progressivement sur les bords de
I’événement. Je le quitte.

De mes mails a mes SMS ou messages Whatsapp, me voila sur Instagram
en train de parcourir les paysages rencontrés par des amis ou des
inconnus. Mes mains me disent I'indécence de cette fuite, mais elles ne
parviennent pas pour autant a faire marche arriére. Plus que jamais, me
voila spectatrice de cette navigation produisant ses propres ruptures,
ces suspensions autonourrissant le désir. Celui de I'apres, toujours plus
proche et toujours repoussé un peu plus loin en avant ou en arriere. Un
bref instant, ma douleur s’oublie dans cette flanerie indécente.

7h15. J'appelle ma mére et ma sceur.

«Comment a été la nuit ?»

«Inexistante. On se demande si cela est vraiment arrivé».
Silence. Je sens maman contenir a nouveau ses larmes.
«Je passe cette aprés-midi.».

Aprés un bref déjeuner, je me remets brievement au travail. |l faut
prévenir les collegues. Ne pas montrer non plus a quel point tout est
cassé. Surtout pas. Chez Zeta, la compassion s’exprime, mais elle ne se
traduit pas vraiment par des actes. Et pourtant. Pour la premiére fois,
moi dont la fierté est de n’avoir jamais pris un jour d’arrét maladie, je
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mettrais bien le film en pause. Je suspendrais bien cette ambition dont
le feu m’a déja tellement consumé.

Et briller pour qui ? Les yeux les plus importants du monde ne sont plus
la. Il n’est plus la. Le silence de tout ce qu’il ne m’a pas dit est
retentissant. Celui de mes fuites vis-a-vis de lui également.

8h30. Une premiere réunion a laquelle je participe a distance. Tous sont
étonnés. Je devais étre sur le siege de Zeta France aujourd’hui. On devait
également passer du temps I'apres-midi avec nos «familles tests», dans
leur maison et surtout suivre les moments de réalités virtuelles passés a
I'intérieur de leur véhicule autonome.

Faire de I'expérience en voiture un temps totalement déconnecté du
transport et de la conduite. Faire de cette transition entre deux lieux un
instant passé vraiment en famille, une tranche de vie ensemble. Voila ce
que j'aime chez Zeta : on veut améliorer le monde. Le rendre finalement
plus humain. Mettre I'altérité au pas de la porte. Rompre les solitudes.
Et faire un peu d’argent au passage... Humaniser nos expériences, ¢a
mérite bien une petite récompense.

Parfois, j’ai I'impression d’étre le pompier et le pyromane. Toute cette
solitude est aussi I'effet de ce mouvement sans fin, de cette escalade
toujours plus isolante. Avec nos outils d’IA, nos avatars, nos catégories
individualisées, avec toutes ces mesures de comportements individuels
agrégées par nos algorithmes, nous sommes chaque jour un peu plus
seuls ensemble.

9h15. Nouvelle réunion. Nouvelle équipe. Nous travaillons sur la
nouvelle génération d’avatars autonomes lancée prochainement par
Zeta. Voila une idée fantastique : non seulement pouvoir choisir la fagon
dont on va pouvoir apparaitre lors de nos réunions, mais avoir
également la possibilité de s’éclipser et de laisser notre double
intelligent faire illusion. Pas le temps de se coiffer le matin ? Le visage
marqué par une soirée trop arrosée la veille ? Pris par un autre rendez-
vous paralléle ? Aucun probleme. Un clone peut prendre votre place. Et
désormais, durablement. Aprés une phase d’apprentissage de votre
voix, de votre élocution, de votre phrasé, de vos émotions et de tous vos
modes de réactions, cet avatar peut étre animé par vos mouvements
réels. Il peut aussi totalement prendre votre place pour quelques

43



minutes ou quelques heures. Lors des premiers tests, nos nouveaux
clones ont fait illusion bien au-dela des modéles habituels. Certains
testeurs ont échangé en ligne plus de trente minutes avec le double d’un
proche sans réaliser la substitution !

Les égyptiens avaient imaginé dans leur mythologie un «Ka», un double
marchant a nos cotés, toujours co-présent. Nous allons offrir a ce monde
bien plus. Une expérience totalement libérée de nous. Une image
capable d’apparaitre sur une surface numérique ou dans un
hologramme en se détachant progressivement de nous. Pour les
managers, on pourrait méme imaginer plusieurs Ka se déployant dans
des réunions, visitant des sites industriels multiples, assis a la maison
pour veiller sur les enfants, actifs en cours pour développer de nouvelles
compétences. Chacun d’entre nous pourrait étre multiplicité a I'infini.
Chacun d’entre nous pourrait méme devenir éternel... Papa, tu pourrais
toujours étre a mes c6tés. Dire que je t’ai associé a cette expérience. Tu
es la dans les serveurs de Zeta. Tes gestes, tes humeurs, tes propos,
pourraient revenir a la vie.

L’ambiance de la réunion devient de plus en plus tendue. Peter, mon
chef de projet, montre beaucoup d’agacement.

«On devait mettre en place une signalétique. Impossible de se faire
remplacer sans que cela ne soit visible pour les participants a la réunion.
Il y a deux mois, Karen avait également insisté sur la présence d’outils
sémantiques permettant de controler le niveau d’accord et de décision
du clone numérique. Il devrait étre impossible de faire valider par un
clone un licenciement, un recrutement, un gros budget... Mais tout cela
était absent dans la version testée hier !».

Moi aussi je suis étonnée.. Nos recommandations ont
vraisemblablement été écartées.

«Tu as raison. Il est hors de question d’aller dans cette direction. J'ai vu
également une logique de palier tarifaire transmise par Karen. Plus
I'avatar «clone» serait autonome, plus ¢a colterait cher. Et j'ai par
ailleurs été trés surprise de découvrir cette histoire d’ «équipe relai». En
sous-main, sur alerte, certains contextes seraient pris en charge par des
humains reprenant le clone et désactivant I'Intelligence Artificielle.
Pourquoi pas... mais sur quels critéres et dans quelle logique ? Tout cela
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n’est pas clair. N'allons-nous pas trop vite dans la mise sur le marché ?
Tout le comex est en ébullition. Je vois également a quel point notre
action est fébrile. Les marchés surréagissent a la moindre information
concernant le projet. Ne faisons pas l'erreur fatale d’accélérer les
choses.».

Personne ne parle. Comme pour toute réunion de niveau 5, nos
conversations sont enregistrées et consultables par le back office du
projet. Mais les visages en disent suffisamment long.

«Qui est en charge de la vague d’apres ?».

Mathilda léve sa main électronique. «C’est moi. Avec toute I'équipe de
Londres.». Mathilda est mon meilleur élément. Elle est comme ces
grands joueurs de foot indispensables a la fluidité du jeu. En temps réel,
elle connaft toujours 'emplacement de chacun et de chacune sur la
pelouse. Avec son regard toujours latéral sur les projets, elle sent leurs
directions, leurs trajectoires, leurs possibilités et leurs indisponibilités.

«Tu peux faire trainer un peu... ?».

Tout le monde me regarde, ahuri. Oui, j'ai prononcé la plus contre-
productive de toute les phrases, lors de cet échange en ligne enregistré,
scanné, scruté. J'ai dit cela dans le contexte du plus stratégique de nos
projets.

Mathilda ne dit rien. Elle a cependant trés bien compris. Nous voila dans
ce moment incertain ou le bien n’a pas encore fait son choix. Le meilleur
d’aujourd’hui peut devenir le pire de demain. Plus que n’importe quel
autre, I’événement de notre réunion est dans les limbes de grands
jugements. Chacun le sent bien. Difficile de faire son choix entre les
vainqueurs du présent et les vainqueurs de demain. Impossible de faire
son choix pour la plupart des participants.

10h30. Cette réunion s’achéve. Tout mon corps se relache. Le deuil était
I3, tout a c6té, contenu le temps de cet instant théatral. Seule face a ma
caméra, projetée sur mon propre écran déserté par I'équipe, je vois mon
visage blafard. D’instinct, j’avais activé un filtre de teint pour la réunion.
En arrétant la session, je suis revenue a la réalité crue de cette nuit sans
fin. Dans mes traits, je vois les siens. La forme légérement anguleuse de
ses pommettes. Son regard, cette ligne a laquelle on n’échappe pas.

45



J'éteins mon ordinateur d’un geste brutal.
Tout mon étre est dans le manque de sa présence.

Mes pensées se perdent dans une possibilité. L’avoir a nouveau avec
moi. Activer son double pour I'éternité. Je n’ai pas le droit de le faire,
mais cela me ferait tellement de bien. Je regarde autour de moi comme
un voleur avant son forfait. Mark est parti. Les enfants ne sont pas la.

11h. Je me connecte au serveur sécurisé de clones-tests. Le fichier de
papa est la. Aprés une derniére hésitation, je I'exécute. La phase
d’apprentissage a-t-elle été assez longue ? Vais-je retrouver sa voix, son
ton, sa posture ? Les deux minutes de lancement sont interminables. Je
n’étais pas la lorsque Mathilda est venue le voir lui et maman pour les
faire converser face caméra.

«Ne me refais plus ¢a I» m’avait-il dit le soir méme. La «captation» avait
duré plus de trois heures. Elle était complétée par un maximum de
données récupérées a la maison : des photos, des films de famille, des
articles, des lettres, des messages... En voyant le volume du fichier, je
me dis que Mathilda avait su étre convaincante. Elle avait ensuite réalisé
des entretiens et soumis des questionnaires a des proches: des
membres de la famille, des amis, des anciens camarades de classe, des

voisins...

Tout a coup, son visage apparait dans ma salle de réunion virtuelle.
Aucun moment ne peut décrire la violence de mon émotion. Ma gorge
est serrée. Mes bras sont plaqués le long du corps. Je n’arrive pas a
respirer. Il est la en face de moi ! Bien s(r cela n’est pas lui, mais en
méme temps c’est bien une part de son étre. En tous cas, j'ai envie d’y
croire. J’ai besoin de m’abandonner a cette illusion. Et d’ailleurs, est-ce
vraiment une illusion ? Apres tout, ce clone reprend ses gestes, ses
apprentissages, sa voix, ses habitudes... Il a appris de lui. Il le prolonge.
L’événement de sa vie est toujours en devenir avec ce clone !

«Comment vas-tu ? Tu as une sale téte !»
«Papa... j’ai trés mal dormi.»

«Pour quelle raison ? Encore ton boulot insensé. Redonne du sens a ta
vie. Fais quelque chose de bien, de vrai, de profond.»
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«Tu... tu es mort papa.»

«Voila un type d’humour bien noir. C'est une menace ? Un constat sur
ma vieillesse ?»

«Tu as fait une crise cardiaque. Tu n’es plus la. Je parle a une trace de
toi. Un reflet. Un fantéme. »

«C’est bien triste. Ce clone te fait du bien ?».

«QOui, tout ce que je projette dans ce moment me fait du bien. Jai
I'impression de te parler vraiment. Pas dans ce présent. Dans le passé,
dans mes souvenirs. Dans tous ces moments ou je ne t'ai pas assez dit
les choses. J’aimais tellement quand tu me racontais des histoires,
petite. Toutes ces histoires finissaient bien et ouvraient sur une nuit
sereine. Tu allais toujours jusqu’au dénouement. En m’embrassant sur
le front puis en quittant la piece, le silence installé était I’écrin de mes
réves. Ces histoires vraiment posées au seuil de la nuit sont maintenant
du passé. Un passé mort. Tous mes réves appartiennent désormais a
Shéhérazade. lls s’interrompent brutalement sur des moments de
tourments avant de reprendre.»

«Tu as toujours été trop réfléchie Agnés. Mes histoires n’avaient
d’autres buts que de te rassurer. Elles suivaient ton humeur. Vis Agneés !
Abandonne-toi dans la vie. Arréte de tout vouloir calculer. Cesse de
planifier les moments ol tu vas tout lacher. Retrouve ces plaisirs simples
dont la vie a le secret.».

Tout me manque dans cette conversation trop virtuelle. Sa présence
était tellement plus. Mais en méme temps, cet échange me soulage. Je
n’ai pas envie de I'interrompre. Le clone reproduit si bien ses petits tics,
cette fagon de poser le propos avec des gestes, ce sourire chaud et
réconfortant.... Les heures passent, glissant de sujets futiles a des
discussions profondes, écoutant longuement ou ayant besoin parfois de
lui parler en continu, savourant cette chorégraphie parfaite de
I’'empreinte d’une vie interrompue.

17h15. J'entends une voix derriere moi. Une vraie voix.

«Mais tu fais quoi ?».
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Mark vient de rentrer plus t6t que d’habitude. Il se faisait du souci pour
moi. Il me fixe maintenant avec horreur.
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Episode 9 : Sur le palier

21h30. J'attends désespérément I'ouverture de cette porte. Le code a
été changé. Pas moyen d’entrer dans cette zone plus slre.

Dans mon dos, je sens tout ce monde en train de basculer avec la nuit.
Les ombres sont plus nombreuses. Elles traversent de moins en moins
rapidement les allées. Elles sont désormais a leur aise avec les bancs, la
pelouse et les zones découvertes. J'ai de plus en plus I'impression d’étre
observée, scrutée, chassée. J'essaie de rester dans le petit espace
d’obscurité a I’entrée de I'immeuble, de me faire insignifiante.

Régulierement, je chuchote a travers la porte. «C’est Akila ! Quelqu’un
peut m’ouvrir ?».

Toujours personne. Pas un bruit a lI'intérieur. Chacun reste bien au
chaud, dans la protection de ce foyer. Dehors, tout est brutalement
devenu hostile. Pourtant, je fais partie de ce dehors. J'essaie de retenir
mon souffle et de garder mon corps le plus immobile possible. A une
dizaine de metres de moi, deux camés se battent pour une dose.

«Elle est a moi. Tu me I'as promise. T'es qu’une pute ! Lache ¢a ou je te
plante !».

L'autre personne n’est plus vraiment humaine. Elle grogne. Elle se
débat. Sa forme sombre, dont les contours sont continus avec la nuit,
n’est ni féminine ni masculine. Elle n’est plus quelqu’un sans pour autant
étre quelque chose. Elle n’est plus que manque, douleur, vide absolu en
attente de cette substance dans ses veines ou dans son nez. La chimie a
pris le dessus sur son étre. L’autre ne le sait pas encore, mais il se bat
seulement pour devenir comme elle. Pour tout perdre et étre englouti
dans le néant de ces petites doses I'approchant toujours plus de la
froideur de la mort.

J'entends enfin un pas léger dans I'escalier. Une personne allant sans
doute vers les boites aux lettres, juste de I'autre c6té de cette porte.

Je me risque a crier. «C’'est Akila. Je n’ai pas le bon code et je n’arrive
pas a entrer pour rejoindre mon appartement au cinquieme. Aidez-moi
s’il vous plait !».
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Une dizaine de secondes suivent. Interminables. Dans ce long silence,
j’entends une hésitation.

Jinsiste. Je supplie. «S’il vous plait, ouvrez-moi !». Tout a coup un bruit
sourd. La porte claque. C'est une des filles de I'appartement. Son visage
est hermétique, il n’exprime rien.

«Merci. Un immense merci.».

Elle ne me répond pas et remonte I'escalier. Je la suis. Il est tard. Chaque
marche me semble plus haute que d’habitude. Tout mon corps attend
le moment ou il pourra enfin se relacher sur cette paillasse trop dure.

A l'intérieur, tout est normal. Un post-it collé sur le frigo signale un
changement du code de la porte d’entrée. Je le note précieusement et
prends également une photo avec mon portable.

Dans la cuisine, deux autres filles rient. Elles partagent ensemble un plat
de pates.

«Tu en veux ?» me demande l'une d’entre elles, une asiatique dont je
me souviens bien. Elle était la lorsque je suis rentrée la premiere fois a
I’atelier. «Dis oui, on va les jeter de toute fagon. Il y en a encore la moitié
de la casserole. Et elles sont chaudes.». Je ne résiste pas. J'ai faim.

«Merci.»
«Tu es passée a I'association ?»
«Oui. lls m’ont posé beaucoup de questions pour ouvrir un dossier.»

«lls sont gentils. Plusieurs d’entre nous sont accompagnées par eux.
Celles voulant rester en France. D’autres veulent a tout prix aller plus
loin, passer la Manche ou I'océan. A chacune son chemin, a chacune son
paradis. Moi c’est Paris. Je m’appelle Soon.»

«Tu es |la depuis longtemps ?»

«Trois mois.».

Elle n’a presque pas d’accent. Je suis étonnée.
«Tu as fais tes études en France ?»

«Non. Mais je suis passée par des écoles francgaises au Laos puis au
Cambodge.»
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«Moi aussi ! La méme chose mais en Egypte. J'ai toujours révé de la
France !».

Nous passons plus d’une heure a bavarder. L’autre fille ne dit rien. Elle
nous écoute en acquiescant parfois. Je ne suis pas slre qu’elle
comprenne le frangais, mais la musique de la conversation semble lui
plaire.

Parfois je regarde en direction du couloir. Pas la moindre trace de Jamila.

23h10. Je suis épuisée. Les pates m’ont fait du bien. Soon partage avec
moi un morceau de chocolat. J'en savoure la moindre nuance. Je plaque
avec ma langue le carré sur mon palais et le fais glisser lentement. Tout
I'amer, le noir, le sucré, le granuleux, I'intense du chocolat habite ce
moment. Toute entiére, je suis ce petit morceau de plaisir a 70% de
cacao. Ce plaisir simple. Il me raméne vers ma mere et ses godlters. Ce
pain chaud avec le chocolat fondu au four. L'odeur de ce souvenir
remplit la piece.

Quelques minutes plus tard, je suis couchée, les paupiéres lourdes. Mais
une partie de moi reste attentive. Dans la rue comme dans un lieu trop
étranger, toute mon animalité est aux aguets. Je ne suis pas encore en
sécurité dans un véritable nid, mon nid. Aucune nuit n’est continue. Une
porte clague, un pas glisse dans le couloir, un drap frotte trop fort sur
un corps, une sirene de la rue se fait entendre par le vitrage trop léger,
et mon instinct me dicte d’ouvrir les yeux, de me redresser, d’étre préte.
Cela avait été utile lorsque cet homme sur le bateau avait essayé... je
n’ai pas envie de repenser a cela. J'attrape mon portable et passe un
moment sur Instagram et les nouvelles du jour. J’enchaine les actualités,
les rebondissements réouvrant le présent, ces révélations sur des stars,
des politiques, des événements. Ces ruptures appelant des futurs
surprenants, des futurs dont il faudra bien découvrir les contenus dans
les posts, tweets, vidéos a venir. Ce mouvement compulsif en avant
recouvre mon angoisse. |l I'enterre provisoirement. Il I'a nourri peut-
étre aussi en mettant mon étre toujours plus a vif.

6h15. Les mouvements de plusieurs filles vers la cuisine ou la salle de
bain me réveillent. Soon me dit bonjour. Je lui réponds en chuchotant,
mon portable collé a la paume de ma main.
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8h. Apreés avoir traversé un parc étrangement désert ce matin puis nous
étre engouffrées dans le métro, nous arrivons a I'atelier.

La porte a été forcée. Les points de blindage sont tous endommagés. La
vieille dame est assise dans le couloir, le visage larmoyant tourné vers le
sol. Je n’ose pas poser de questions.

A pas feutrés, je rejoins mon poste puis me mets immédiatement au
travail. Tous les regards autour de moi sont soucieux. Les petites
plaisanteries habituelles, les conversations éphémeéres, les regards
complices, sont proscrits.

Qu’a donc-t-il bien pu se passer cette nuit ? Des choses ont-elles été
volées ?

«C’est une descente de police. lls ont embarqué son fils et les quelques
filles présentes.». Ma voisine explique également a Soon qu’ils ont
défoncé la porte et posé des scellés. Normalement, on ne devrait pas
étre la.

Et mon argent ? Et mes heures ? Ce fragile refuge me semble plus
précaire que jamais. Toutes les filles autour de moi ont la méme peur.
Celle de perdre leur avenir, mais également tout leur passé. Toutes ces
heures pénibles passées ici, a s’abimer les doigts, les ongles et le dos
pour rien. Devoir repartir de zéro.

Et pourtant, tout le monde reprend le travail. Chacune s’affaire. A
nouveau, les pieces de tissu s’amoncellent. Le bruit, la poussiére et les
petites bétes retrouvent leur place.

12h. Aprés une matinée sans doute moins productive que les autres, il
est temps d’aller déjeuner. Certaines filles restent dans la cuisine. Avec
Soon, nous descendons pour manger un bol de riz dans un restaurant
chinois du bloc a coté. C’'est risqué, mais apres tout, ce lieu désormais
découvert et pénétré par la police n’est plus tres slr. La rue, le
restaurant, I'atelier, tout est brusquement ouvert au monde. Alors tant
qu’a faire... Pour deux euros, le restaurateur nous donne un bol bien
plein mais nous demande de manger dans la rue pour laisser la place
«aux vrais clients». On ne discute pas, trop heureuses de ce festin. Il sait
tres bien d’ou I'on vient. Dans le quartier, le ballet de ces atelier
clandestins est connu. Les petits mouvements de sortie souvent groupés
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des ouvrieres ne rendent pas cela trés discret. Et par ailleurs, notre
essaim participe a la petite économie locale.

13h. Nous remontons. La vieille dame est moins regardante aujourd’hui.
Elle ne fait pas de commentaires aux filles les plus en retard. J’ai méme
I'impression qu’elle ne note plus les arrivées et le travail de chacune.
Cela renforce mes inquiétudes pour mes piéces et mes heures.

15h. Un énorme bruit se fait a nouveau entendre a la porte. Trois
hommes entrent en hurlant. Sont-ils vraiment des policiers ? S’agit-il de
nos «protecteurs» ? Je ne comprends pas la situation. L'un d’entre eux
filme toute la scene avec son portable. Le plus agé, un homme au visage
rouge et a 'embonpoint irréversible, menace bruyamment la vieille
dame...
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Episode 10 : Convalescent de rien

Au téléphone, Ines a la voix des grands jours. Ce ton particulier augurant
une grande nouvelle.

«Frangois tu m’écoutes ?»
«Je t’écoute.»

«Le conseil vient de me nommer rédactrice en chef | Cay est | Aprées des
années a suivre une ligne dans laquelle je ne croyais plus, je vais pouvoir
donner un nouveau souffle, un nouveau cap a tout ca. Je vais orienter le
journal vers un digital ouvert, libre, des techniques permettant a chacun
et chacune de reprendre en main ses données et de résister face aux
grandes machines !»

«Tu crois vraiment qu’ils vont te laisser faire? Tu penses que les
actionnaires vont te suivre ? Et tu penses véritablement que tes lecteurs
ont envie de lire ¢a ? La résistance ne change rien. Sauf quand elle
devient un spectacle. Mais quand elle se fait spectacle, elle rejoint alors
tout simplement le grand agencement.»

«On en reparle a la maison... j’ai envie d’y croire.». Elle raccroche.
19h. Mon VTC m’a ramené a la maison.
La nouvelle partagée par Ines est encore irréelle.

Posé sur mon canapé, je regarde le bracelet de I’"hGpital encore a mon
poignet. Ce beau bracelet rouge signalant un potentiel d’allergie au
personnel soignant. Lui aussi est couvert d’autres chiffres ou codes
étranges : IPP, NDA, un code barre...

Je me demande ce qui vient de m’arriver. On m’a emmené pour une
mesure déviante. Une mystérieuse D-diméres dont le sens pouvait étre
celui d’'une embolie. L’hypothése étant écartée, me voila jeté dans la
nature avec mon chiffre et son mystere.

Excédé, j'arrache ce stigmate avant de le jeter a la poubelle.

Je prends mon portable et tape a nouveau «D-dimeres élevée» sur
Google. Je retrouve le méme cortége de nouvelles peu rassurantes :
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thrombose, cancer, embolie... mais également grossesse, stress ou
infection. J’ai le choix.

La situation est amusante. A part le petit malaise de I'autre jour, je suis
bien. Aucune douleur nulle part. Pas de plaie, d’cedeme, de rougeur ou
autre manifestation d’anomalie. Uniquement ce chiffre désormais
enregistré et pris dans le mouvement de plusieurs outils de gestion.

Je regarde mes mails du jour. Une cardiologue de I’h6pital m’a envoyé
une ordonnance standard pour des tests d’EFP et d’efforts.

Pour elle, il s’agit peut-étre d’une artére bouchée ou sur le point de
I'étre. L’échographie et le scanner ne permettant pas de détecter le
probléeme, il faut passer par un test d’effort. Mais ce test visibilise-t-il ou
provoque-t-il le probléme ? Je n’ai mal nulle part. Seul ce chiffre me fait
a nouveau souffrir. Je ne supporte pas son manque de sens. Il serait plus
sage de le laisser devenir un souvenir, mais tout en moi résiste.

Mon portable ne m’aide pas. En plongeant mes mains a l'intérieur, je
retrouve toutes les angoisses, les questions sans réponse, les doutes, les
douleurs des uns et des autres.

20h30. Ines est rentrée. Son humeur est intensément joyeuse.

Nous parlons de cette promotion tout en regardant le journal télévisé.
Je suis heureux pour elle. Trois ans d’attente et d’espoirs dégus. Son
heure est enfin arrivée.

«Cela devrait étre officiel quand ?»
«A la fin de la semaine prochaine.»

«Tu as une idée de I'’équipe sur laquelle tu vas t'appuyer ? Tu vas pas
mal remanier les choses j'imagine. Tu vas prendre Lucie avec toi ? Elle
est super dynamique et c’est la seule dont le job est une vocation.»

«Qui j'y ai pensé. En méme temps, je ne veux pas donner I'impression
de tout casser. Mais reprendre la méme équipe serait un trés mauvais
signal. J’aimerais des profils plus activistes ou plus susceptibles de
comprendre des activistes numériques. Et il y a ce partenariat avec
Zeta... »
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«Inés, ce sont plus que des partenaires. Ills sont maintenant des
actionnaires du journal. Et une bonne partie de tes lecteurs sont sur leur
plateforme. lls vivent de nouvelles expériences de lecture immersive,
grace a eux. Les gens peuvent désormais revivre de l'intérieur une
catastrophe : un incendie, un ouragan, un tremblement de terre... lls
peuvent s'immerger dans un attentat moins de trois heures aprés son
déroulement. lls peuvent assister a un couronnement royal en se
plagant un ou deux meétres a coté de la future reine. Tout texte devient
une petite zone dans une marge. L'image-virtuelle est désormais toute
I'information. Pour le meilleur comme pour le pire. Grace a eux,
I'actualité n’est plus vraiment de I'actualité puisque I'on peut désormais
se déplacer dans le présent de fagon continue avec les passés et les
futurs possibles.

Tu vas avoir du mal a tenir ton nouveau cap. Tu ne pourras pas t'appuyer
sur leurs moyens pour avoir une stratégie a la hauteur de tes ambitions
et en méme temps les passer a la trongonneuse. Tout ce que tu diras
sera toujours un peu terne et trés faux du point de vue du public. Eux ne
commentent pas le réel. lls le délivrent ou le restituent.»

«C’est vrai... je suis un peu prise au piege. Mais il y a slirement un
chemin. Une fagon d’éclater tout cela de l'intérieur.»

«Ca ne s’est pas bien terminé, ni pour Trotski ni pour Che Guevara ...»

«Zeta change profondément les choses. lls ne sont pas vraiment une
plateforme. lls n’organisent plus une offre et une demande. lls sont tout
un monde. lls font un monde d’intelligence artificielle et de technologies
immersives...»

«Ca c’est la promesse. Pour l'instant, ¢ca ressemble sacrément a une
plateforme, avec ses différents modéles économiques. Sa quéte d’une
facon durable de créer de la valeur et surtout de tracer une information
a partir du comportement des clients pour la traiter et la vendre a des
acteurs externes... Rien de nouveau finalement. Juste un changement
d’échelle et des données encore plus expérientielles.»

«Qui c'est ¢a. Et c’est le probleme. Ce changement d’échelle. Toute une
vie, toute la vie prise intégralement dans ce jeu. Tous les sens, dans tous
les sens. Plusieurs enfants de colléegues passent la totalité de leurs
journées dans cet environnement. Le lycée ou l'université Zeta les a
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scolarisés. lls ont acces a des expériences incroyables, mais en méme
temps, ils sont totalement dépendants de Zeta et de ses vérités
sensoriellement irrésistibles. Je ne crois pas qu’ils soient exposés a la vie.
On ne fait pas de vraies rencontres dans Zeta. On n’est pas dans la
fragilité et I'ouverture radicale du monde. Avec Zeta, tout est borné,
dirigé, exploité de fagon invisible et non-questionnable. Leur choix de
favoriser une réalité virtuelle au détriment des réalités augmentées a
finalement renforcé cela.»

«En méme temps, c’est ce que recherche beaucoup de gens. Etre dans
un monde ordonné derriere un chaos apparent et orchestré. Un
refuge.»

«Oui... Et d’ailleurs je ne suis pas slre d’avoir toutes les équipes avec
moi. Les plus jeunes trouvent leur compte avec Zeta. lls me disent a quel
point ils ne sont pas crédules. Beaucoup s’estiment critiques et voient
méme dans Zeta un possible outil d’exploration critique du monde. Ca
va étre difficile de trouver le juste milieu.»

«Tu vas devoir étre un peu plus machiavélique Inés. Il faudra chercher
des compromis. Manceuvrer. Expérimenter. Mais n’oublies pas tout ce
que Zeta pourrait te donner.»

«Je ne I'oublie pas... et ton passage a I'hopital, ca a donné quoi ?».

Je ne veux pas entrer dans les détails. Hors de question de I'inquiéter. Et
ce soir doit rester un moment de féte et de célébration.

«lls n’ont rien trouvé. C'était slrement la fatigue. Ce livre n’est pas
comme les autres. Il m’épuise. Je suis totalement emporté par lui, dans
son sillon. Mes mains le suivent sur le clavier. C'est étrange. Je sais ou je
vais et en méme temps c’est une surprise de chaque instant.»

«Te voila dans les affres de I'écriture | Mais c’est bien plus confortable
que de gérer cinq cents journalistes, crois-moi. »

«Sans doute...».

Aprés un moment de lecture entrecoupé de plusieurs consultations
compulsives de nos portables, nous nous couchons, impatients I'un
comme |'autre de connaitre la suite de nos histoires.

Mais que veut donc bien dire cette foutue D-dimeres ?

57



Episode 11 : Shéhérazade n’est pas celle que
VOUs croyez

Le mouvement du capitalisme va bien au-dela de mes Mille et Une Nuits.
Il est conte et nouvelle a la fois.

Son versant oriental est en fait oublié. Finies les répétitions pour le bien
d’un «je» et d’un «nous».

Les vagues de mots, d’'images et d’événements ne sont plus que
ruptures.

Tout se fait a la suite sans étre une suite.
Chacun fait a la suite sans étre suite.

Les interruptions ouvrent mais elles n’ouvrent pas un récit. Elles ouvrent
vers des informations isolées les uns des autres, un flux mettant un «je»
immobile au centre de I'expérience.

Rien ne s’apprend, rien ne se désapprend.

Sans passé, sans futur, nos Milles et Une Nuits occidentales ne font plus
société.

Autrefois, les vieux et les femmes contaient et comptaient. On

partageait des histoires. Devenues communes, ces histoires pourtant
continuellement enrichies de différences nous liaient.

Aujourd’hui, I'histoire se déploie de tous vers chacun sans étre partagée.

Ce mouvement dans tous les sens n’est pas une lutte d’opposé. Il n’est
pas la grande dialectique de mes amis Marx et Engels.

IIn’y a pas de logique a I'ceuvre dans I'histoire, pas de binarité et surtout,
pas de dénouement ultime avec un grand soir.

Ce mouvement n’est pas non plus une destruction créatrice. Il
interrompt, coupe, consomme et détruit, tout simplement. Il place de
plus en plus de vides et d’incomplétudes dans nos vies désormais
événements, problemes et solutions.
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Dans mon récit au seuil de 'aube, je posais mes personnages et mes
lecteurs. Je nous posais toutes et tous dans un moment.

Aujourd’hui, tout glisse, tout s’emporte et s’impatiente. Plus de soin
dans le jour et la nuit.

Plus le temps de saisir ces instants fragiles et magnifiques de I'aube ou
du crépuscule.

L'infinité temporelle de ce grand agencement se nourrit de la supposée
infinité spatiale de notre planete, cette terre nourriciere, ce miracle de
I"'univers.

Pourtant notre histoire doit rester vivante. Nous devons la partager,
encore et toujours. Nous devons nous ressourcer et nous relancer dans
ses interruptions profondes. L’aube ponctuant les nuits est importante.
Elle est une respiration, et pas une attention portée et reportée pour les
besoins du grand agencement.

A toutes les Shéhérazade du monde entier, mobilisez-vous.
Réapprenez a ne rien faire.

Flanez, déambulez, dérivez dans ces horizons ol vos corps vont se
retrouver et se fondre dans les mouvements du grand corps de notre
univers.

Goutez le bon sens dont I'agencement ne cesse de vous déposséder.

Nagez dans le sourire et les silences des personnes aimées. Apprenez a
aimer également toutes les autres.

Laissez aller sans négliger.

Faites converser toutes les Shéhérazade de vos passés, présents et
futurs.

Elles sont I'enfant et la vieille sage dont vous ne pourrez jamais vous
passer.
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Episode 12 : Parler a un fantébme

«Mais tu n’as pas fait ¢ca ? Agnes, c’est un clone de ton pere ?»

«Qui. Je n’ai pas pu résister a cette idée... et apres tout pourquoi pas ?
La mort n’est jamais une fin. On vit a travers les siens, dans leur souvenir,
dans ces gestes pas tout a fait notre, dans toutes ces choses dont le
présent témoigne de leur passé...»

«QOui, mais la c’est différent. C’'est plus direct, plus immédiat. C’est lui et
tu dois le laisser partir. C'est ¢a le deuil. La tu infectes volontairement
une cicatrice. Tu refuses de laisser une plaie se refermer avec le temps.»

«J'ai perdu presque toute ma famille. Je n’ai plus de grands parents. Je
n’ai pas d’oncles et de tantes. Mon meilleur ami est mort d’un cancer il
y a trois ans. Je le pleure lui aussi tous les jours. Et si Zeta nous offrait a
tous une forme d’immortalité, dans son monde ? Dans un espace ou ni
la mort, ni la maladie, ni la violence ne viendraient gacher la féte.»

«Agnes, atterris | La vraie vie cela n’est pas ¢a. Tu le sais trés bien. Tout
ton corps fait bien la différence.».

J'ai honte. Il a raison. Sans étre une illusion, cette expérience n’est pas
mon peére. Et sil’on devient peut-étre adulte avec la mort de ses parents,
je comprends tout a coup le piege dans lequel j'allais tomber. Mon
présent n’allait plus jamais s’ouvrir. Il ne serait plus qu’un long passé,
une nostalgie permanente.

Je ferme violemment le clapet de mon portable et me réfugie dans les
bras de Mark.

Aprés une nuit d’'un sommeil des plus légers, la sonnerie du réveil me
cueille en plein dans ce relachement attendu des heures durant. Ma
main tatonne dans 'obscurité. Elle est lourde comme un gros caillou. A
mes cOtés, Mark est déja parti. Il se leve toujours a l'aube, bien avant
moi.

Aujourd’hui, pas de télétravail. Pas non plus de réunion lourde sur le
siége. Je rejoins mes équipes sur un plateau de coworking a une
quinzaine de minutes en métro.
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A mon arrivée, les sourires et les bonjours sont tous un peu forcés.

«J'ai su pour ton papa. Je suis désolé.». Mon assistant me regarde
fixement comme pour savoir si oui ou non les choses allaient flotter dans
les semaines et les mois a venir. Je sais mon regard illisible. Tout est
contenu. Il m’a également appris a faire cela. A étre absolument
indéchiffrable.

«On en est ou sur les derniers tests ?»

«CGa avance. C'est maintenant bien au point sur les glissements fluides
entre nos services et I'outil d’intelligence artificiel. Le client n’y verra que
du feu.».

Depuis trois mois, nous améliorons les robots de Zeta a I'ceuvre dans
nos réalités virtuelles. Le plus souvent, les questions et les interactions
sont gérées directement par l'intelligence artificiel. En cas d’agacement,
d’incompréhension, de reformulation par le client, un agent humain
reprend fluidement le contrdle de I'avatar. Tout est invisible pour nos
utilisateurs. A l'inverse, nous avons également travaillé des robots
susceptibles de reprendre le cours d’une conversation lorsque tout est
finalisé dans une négociation commerciale. Le corps, le visage, la voix de
notre employé restent cependant actifs. Le client doit avoir I'impression
que tout continue.

Vertigineux n’est-ce pas ?

L’équipe du plateau travaille sur ces questions de basculement. J’aime
les réunir le plus possible en présentiel. Pour la direction, cela permet
de sentir directement et finement le désir des équipes sur le sujet,
d’appréhender I'expérience «éthique» du basculement...

De plus en plus, je me mesure a quel point ce projet me met lui aussi
mal a l'aise. A la fin, que sauront nos clients ? Y aura-t-il des messages
d’alertes ?

Il'y a deux semaines, Lola, une membre de I'équipe, posait une question
troublante. En cas de départ d’un de nos salariés, pourra-t-on continuer
a utiliser sa voix, son image, ses gestes et tous les apprentissage réalisés
a son sujet ? D’aprés I'un de nos avocats présents, la réponse était sans
ambigiité.
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«Toutes ces performances nous appartiennent. Cela est méme spécifié
dans le contrat de chacun.».

Assise au milieu de tous, les mains sur mon clavier, j’apergois au fond du
plateau de coworking une mere de famille venue travailler avec son
enfant de deux ou trois ans. Il joue a quelques meétres d’elle, dans
I” «<espace famille». De temps a autre, elle le regarde. Il fait de petits
signes. Il lui sourit. Elle essaie de ne pas trop attirer son attention, mais
une partie de son étre reste indécollable de son petit corps. Dans ce
silence, je sens tant de choses. Des volumes, des dimensions, des axes,
des points d’entrée, des lignes de fuite, mille événements insensibles
dans le monde de Zeta.

La réalité virtuelle n’épuisera jamais la relation directe de tous nos sens
avec le monde. Ce lien épidermique. La réalité virtuelle nous séduit
précisément parce qu’elle est a c6té. On peut y plonger puis revenir vers
le sol de nos vies. La rendre plus immersive serait finalement mettre nos
corps en sommeil, comme dans ce trés vieux film Matrix. A ceci prés que
je n‘imagine pas ces corps immobiles sans pertes de capacités, méme
pour ce monde semi-onirique. Le passif et I'actif ne peuvent pas étre
dissociés aussi radicalement. Un corps sans mouvement est aussi un
réve sans mouvement. Tout est chair dans le monde...

12h15. Léquipe est réunie pour le déjeuner. Pas le temps de sortir. Nous
profitons de la cuisine commune. Une partie de mes collaborateurs
respecte les nouveaux régimes froids. Pas question de cuisson ou méme
de réchauffement des plats. Je les regarde un peu triste. Sur les
portables des uns et des autres, les applications de suivi du métabolisme
mesurent les évolutions de taux de sucre, de sel ou autres, et envoient
des signaux d’alerte aux mangeurs. Foutue montre ! La mienne est
depuis longtemps dans un placard. Ce beau cadeau offert par Zeta a ses
salariés et sous-traitants livrait des informations en temps réel sur mon
état de stress, de fatigue et de santé générale. Mon entreprise en savait
plus sur mon état physique que mon médecin !

Au fil du repas, les conversations sont légéres. Pas un mot sur le travail.
Beaucoup plaisantent, taquinent, révent de vacances prochaines ou de
sorties dans Paris. Tres peu décrochent complétement. Les portables,
les montres et les implants numériques sont scrutés en permanence.
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Aprés cette breve coupure d’'une quarantaine de minutes, tout reprend.
Par le mouvement méme de mon corps se levant, j’incite chacun de mes
collaborateurs a quitter cet espace des plus agréables.

Quelques minutes plus tard, le travail a repris.

Assis a cOté les uns des autres, nous partageons surtout le silence. Un
silence toujours relatif. Une infinité de bruits plus ou moins discrets le
ponctuent. Un silence tres signifiant. Il prépare les grands moments de
bruit et de parole, les réunions, les événements de I'espace, les débuts
et les fins de journée. Un silence engageant. Il doit se remplir de travail.
Cette épaule a c6té de la mienne est également un regard latéral sur
mon écran. Un silence digital. Il est toujours plein des mouvements sans
sonorité de nos navigations, questions, requétes, saisies, explorations. Il
est une suspension trés provisoire de la parole et des mouvements du
non-travail.

15h45. Je fais une petite pause. L'émotion du deuil est une mer étrange.
Au fond de moi, depuis plus d’'une heure déja, la marée progresse. Et en
un instant, 'océan de mon étre se transforme en tsunami. Je marche
vite vers les toilettes puis je claque la porte derriere moi. Les larmes
coulent, comme des vagues échouées lourdement sur la plage. Mes
sanglots sont un mouvement sans fin. Toute sa présence me manque.
J'aimerais |'appeler. J’aimerais voir encore une fois, une derniére fois, ce
nom apparaitre sur I'écran de mon portable : «Papa».

On dit parfois que I'on devient adulte au moment de la mort de ses
parents. Pour I'heure, je ne suis qu’une petite enfant. Son absence est
la-bas, dans mon enfance. Dans cette main attrapée sur le chemin de
I’école. Mon passé est brisé. Sa personne n’est plus une possibilité. Son
étre n’est plus. Tous les liens sont morts. Mon futur est incertain. Il se
construit dans une confiance. On n’a jamais confiance seul dans ce
mouvement de I'horizon vers I'arriére-plan. Toujours, discretement,
méme dans |'absence, des personnes et des choses de confiance sont a
nos cotés. Aujourd’hui, cette grande ligne est brisée. Je le sens.
Pourtant, d’autres sont la. lls seront certainement a eux-seuls mes
appuis futurs. Mais pour I'heure, seul le vide de mon pére occupe le
moment. Mon chagrin est immense. || me fait peur. Vais-je pouvoir me
relever ?
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Aprés une dizaine de minutes, je sors de ma cachette et me refais une
beauté devant la glace. Une coworkeuse fait de méme a moins d’un
métre de mois. Elle fait semblant de ne pas avoir vu mes larmes. Elle m’a
reconnu méme si elle n’est pas de mon équipe.

«Ca va aller ?» me demande-t-elle.
«Oui.»

«Une séparation ?»

«Un deuil. Mon pére.»

«Je suis désolé. Jaimerais vous dire que le temps panse toute les
blessures. Que les absences les plus douloureuses s’oublient. Mais il
n’en est rien. On apprend a faire avec le vide. On continue a avancer
pour celles et ceux dont la présence nous attache encore au monde.».

On ne se connait pas. Je ne comprends pas pourquoi elle me parle avec
cette profondeur. Mais ses mots me font du bien.

«Merci.... Merci. ».

Je reviens a mon poste de travail. Fait rare, j’avais laissé mon portable
derriére moi. Mark a appelé plusieurs fois. Il a peut-étre senti la crise
arriver, de loin. Ses intuitions me surprennent parfois. Je le rappelle en
lui parlant de tout et de rien. Dans le couloir, des oreilles trainent autour
de moi. Mais ce petit instant familier finit de me calmer.

Les heures suivantes, toute mon attention est accaparée par une série
de rapports sur les tests réalisés a partir de nos derniers prototypes. Les
résultats sont étonnants. Ils montrent des phénomeénes de dépendance
pour les plus faibles. lls pointent également d’étranges troubles de
I'identité. Certains individus iraient plus loin que d’autres dans les
explorations immersives. Ils accentueraient les ruptures d’espaces et de
narration installées par notre logiciel. Il leur en faudrait toujours plus en
termes de coupes, de suspense, de rebondissements, de péripéties, de
bifurcations. Et sur ce chemin, les «je», «tu» et le «<nous» deviendraient
radicalement incertains, parfois méme définitivement ambigus.

Je lis et relis les rapports. Que cela veut-il dire ? L’équipe de chercheurs
recrutés par Zeta est impressionnante. Plus de quatre cents
universitaires du monde entier participent a ces évaluations: des
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sociologues, des psychologues, des psycho-sociologues, des
anthropologues, des philosophes, des sémiologues, des informaticiens,
des gestiologues, des experts en interaction hommes-machines...
Certains appartiennent a des domaines scientifiques dont je n’avais
jamais entendu parler. Tous sont tenus par le secret, par la signature de
contrats et de clauses multiples de confidentialité. Rien ne doit fuiter.

Parfois, notre projet me fait penser au projet Manhattan. Les
compartiments, les processus de validation, les niveaux d’accréditation,
sont d’'une complexité infinie. Plusieurs équipes travaillent de fagon
redondantes sur des processus similaires. Tout est distribué sur des sites
tres éloignés les uns des autres. Le secret est une obsession. Mais en
méme temps, nous ne cessons de communiquer sur les réseaux sociaux
et nos outils de réalité augmentée déja en place. Nous parlons d’un
produit dont les contenus ne sont pas encore finalisés. Nous intégrons
méme dans nos développements de trées nombreux retours réels ou
anticipés sur notre innovation.

Ces paradoxes me fascinent. Zeta cultive le secret le plus absolu tout en
étant le plus communicant de tous les acteurs du digital. Elle en a méme
fait une stratégie d’innovation. Enrichir en temps réel la conception de
ses produits des fantasmes, critiques, attaques, espoirs exprimés sur les
premiers éléments de communication. Au-dela des tests, ces épreuves
d’une simple promesse sont devenues un terrain de jeu décisif. Nos
apocalypses managériales se font joueuses.

Sarah, la coordinatrice des tests, me sort de mes pensées en posant sa
main sur mon épaule.

«Tu as quelques minutes ?»
«Oui.».

Sans m’en dire plus, elle marche vers une des salles de réunion du
plateau. Je sais déja ce dont elle veut me parler.

«Tu as vu les chiffres ? Et les données sur les phénomenes addictifs ?»

«QOui. Et je pense qu’on les interpréete toutes les deux de la méme fagon.
Les ruptures progressives de narration et de spatialité du logiciel, puis
les phénomeénes d’accélérations des scripts sur lesquels nous avons
travaillé, ont des effets dignes de la cocaine...»
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«Exactement.»

«ll faudrait rendre les immersions plus artificielles. La le visuel est
beaucoup trop réaliste. On est en pleine «Vallée de I'étrange», ce seuil
de ressemblance trop forte entre automates et humains, virtuel et réel.
Il faut styliser, schématiser, artificialiser davantage. Nos clients ont
besoin de bulles, de traces évidentes d’imaginaire dans la réalité
proposée, de moments dans lesquels ils révent, se posent et reposent
sans avoir a douter du c6té fabriqué de leurs expériences.»

«Oui, mais les différents scénarios testés le montrent bien: ces
contextes ne sont pas les plus rentables pour nous. On y produit moins
de données a extraire, analyser et vendre. On a moins de matiere
numérique a gérer et valoriser. Plus le contexte est réaliste, et plus il
pousse le surplus d’information exploitable a son maximum.»

«Et si finalement on vendait des vides, des pauses ?»

«C’est vieux comme le passage du freemium au premium. Tu fais payer
le client pour avoir la paix, pour utiliser un logiciel sans publicité. Une
forme de raquette numérique souvent bien enrobée. Mais pour le faire,
il faut organiser la tempéte tout autour...»

«Oui... pas de modéle économique rentable dans la sérénité.»

«Si, mais c’est une autre activité : yoga, sophrologie, tai chi, techniques
de bien étre... des business nourris eux aussi par nos contenus et
indissociables de nos exces. Un peu comme le laic avait besoin du curé.»

«Nous sommes condamnés a recouvrir toujours plus le monde par une
grande accélération. C’est ¢a finalement Zeta ?»

«Qui. Tout a commencé avec le digital. Les techniques pré-digitales
laissaient des traces par leurs conséquences. Mais elles ne laissaient
aucune trace de leur processus. Le marteau enfongait seulement le clou.
Avec le digital, tous nos mouvements et toute |’activité du digital produit
des traces durables. Des traces numériques. Et avec elles, on peut
produire des données, les combiner, les analyser, afin de produire des
valeurs obliques a I'activité de la technologie.»
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«Plus de traces, plus de business. Surtout aujourd’hui. Et dans un monde
ou la crise climatique limite totalement nos déplacements, il faut
désormais immerger pour capter un maximum de données.»

«Qui. Mais le plus fort, c’est que ces traces sont de plus en plus auto-
narratives. Les gens produisent volontairement des traces de leur
activité et ouvrent la technique pour fluidifier la sortie de leur donnée.
Ce qui était une passivité est devenue une activité. On se la raconte ! On
est incité a se la raconter par la force d’une grande apocalypse
managériale. Et en pensant juste en dire un peu sur soi-méme, on en dit
toujours plus, toujours trop... Notre visage sur cette photo dit toutes nos
émotions, notre santé, notre humeur, nos envies... Il n’est pas qu’un
sourire jeté vers monde. Il est un vecteur gigantesque de données. Et
nous ne parvenons plus a nous arréter. L’enfant en nous a enfin trouvé
les voies inespérées de I'attention de papa et maman. Cette attention si
souvent recherchée dans les limbes de nos premiéres années de vie.
Papa et maman sont derriere I'écran. lls sont I’écran tout entier...».

Nous nous regardons toutes les deux en silence.
Qu’avons-nous fait ?
Quel monstre avons-nous engendré ?

Je pourrais évoquer une hiérarchie mystérieuse. Une pression. La peur
d’échouer. La certitude de contribuer a un monde meilleur. Mais en me
regardant dans les yeux de ma collégue, je me vois dans ma vérité nue.
J'ai fait tout cela par ambition. Tout pouvait étre différent. Tout peut
encore |'étre.

J'ai désiré profondément ce monde-la. Une apocalypse permanente de
récits, d'images, de matiéres et de sens. Un mouvement continu de
révélation et de dévoilement de ce futur déja la.

A chacun son dévoilement. Par les doigts et le corps pour nos millions
d’utilisateurs révélant toujours plus d’information sur leurs écrans. Par
les données crées, agrégées, traitées dans ce fourmillement d’activités
pour Zeta et ses consceurs.
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Episode 13 : Contempler I'éveil de I'aube

Je suis la jumelle de Shéhérazade, celle toujours a tes cotés.

Le moment d’aprés t’attend, je I'ouvre et je pique toujours plus loin ta
curiosité.

Je te prends par la main pour te tirer vers le sol d’ou je te parle : I'avenir.

Finalement, la vie me ressemble. Elle est également cette Shéhérazade,
ouvertures et interruptions permanentes. Temps toujours créatif.

La vie est désir.

Tu ne désires pas. Elle est tout ce désirant du monde. Tu es dans
I’épaisseur des objets et des poussées du désir. Ton étre s’étend et
s’éprend dans le devenir des désirs du monde.

Ils sont les événements les plus essentiels de notre expérience sensible.

Les objets du désir renvoient les uns vers les autres dans des ensembles.
Pas de désir sans rebond entre éléments d’un ensemble.

Avec moi, tout est pareil et tout est différent des impulsions de ma sceur.

Le désir s’étire a l'infini le long des smartphones, des tablettes, des
ordinateurs et des lunettes de réalités virtuelles ou augmentées.

Ton «je» est toujours la, pré-assigné. Mais il n’est pas encore ce vrai «je»
te permettant d’agir dans un monde ouvert.

Le digital recouvre une surface. Souvent, il la représente. Mais il ne sera
jamais toute la surface du monde, son expérience.

Surtout, les ouvertures, les interruptions, les suspenses, sont désormais
Ia pour ouvrir des espaces de valeur. Maintenant ou plus tard. lls sont
tout entier «données».

Dés le moment ou tu le vis, une partie du moment ne t’appartient plus.
Il est surplus, données a croiser avec d’autres données pour orienter les
désirant du monde.

Tu dois sortir de cette histoire sans fin et devenir la Shéhérazade de ta
propre vie.
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Pour un moment ou pour toujours.
Je dois redevenir le plus souvent possible un arriére-plan.

La vie est mouvements interrompus et ruptures. Mon histoire, mes
gestes, mes images, tous couvrent les vides, les creux et les bruits de ta
propre vie.

Pour conquérir ton «je», parle, agis, sois dans tes gestes, avec un corps
habité.

Mets en conversation ton «je» avec les «tu», les «nous» et les «ga» du
monde. Sois toute leur porosité, leurs entrelacements, leurs ambiguités.

Cherche les visages du monde.
Pose-toi dans un moment éternel de lecture ou de méditation.
Ne fuis plus I’ennui. Cultive-le.

Contemple éternellement I'éveil de I'aube. Laisse le te remplir, deviens
avec lui toute I'attente silencieuse de la journée.

Tu ne trouveras jamais la quiétude avec moi, la jumelle de Shéhérazade.
Je ne suis que surprises et rebondissements pour le seul plaisir de la
nouveauté.

Je ne suis pas en dehors de toi. Je suis une partie de ton devenir. Un réve
éternel de progrés fait corps et instrument. L’aboutissement d’une
modernité.

Pourtant, ce nouveau départ ne doit pas étre un grand sacrifice.
Je ne crois pas dans un message sombre pour les nouvelles générations.

Notre relation au monde ne peut pas devenir simplement sacrificielle.
Elle ne doit absolument pas I'étre.

Sinon, autant attendre le crépuscule de la vie.

Tout doit se réinventer au service d’'une grande cause.
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Episode 14 : Etre d’ailleurs

Les trois hommes parlent de plus en plus fort, et |a vieille dame a de plus
en plus peur. De toute évidence, ce ne sont pas des policiers. lls disent
vouloir étre remboursés de la dette contractée par le patron. Ici comme
ailleurs, les exploitants finissent souvent par étre exploités par plus durs
qu’eux.

«Akila, ils vont fermer I'atelier. On va se retrouver a la rue.». Soon a
peur. Elle me regarde en cherchant des réponses sur mon visage. Elle ne
verra rien. Je suis résignée.

L'un des hommes prend la vieille femme par le bras et I'entraine dans le
couloir. Un autre ferme la porte. Personne ne bouge. Tout le monde
attend. Un bruit. Un cris. Cette foudre venant couper le silence. Mais
rien. On entend simplement parler derriére la porte. Etonnant... la vieille
dame menace a son tour. Elle mene le jeu et semble sermonner
I'homme l'ayant emmené avec elle. Puis plus rien. Le grand vide.
L’attente a nouveau. Chacune d’entre nous regarde fixement la porte.

Tout a coup, la poignée bouge, brutalement. C’'est la vieille dame, le
visage sec.

«Au travail !».

Personne ne cherche a comprendre. Chacune reprend sa tache en
oubliant ces places étrangement vides, la scene a laquelle nous avons
assistée... et ces traces de sang sur le sol.

12h30. Soon me propose de se joindre a elle pour une courte pause.
Nous descendons ensemble I'escalier pour manger un bol au restaurant
chinois. Toujours la méme chose. Toujours dehors afin de ne pas géner
les «vrais clients». Pas de probleme. Nous noyons I’humiliation dans nos
sourires.

«Qu’est-ce qui est arrivé ce matin ? Ca n’était pas des policier et ca
n’était pas non plus des raquetteurs ?». Mes questions embétent Soon.

«Ne cherche pas a comprendre. Il n’y a rien a comprendre dans un
travail comme le nétre. Chacun fait ce qu’il a a faire pour survire, c’est
tout.»
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«Alors nous ne sommes rien d’autre que cela... des animaux en mode
survie ? Et ce sang par terre ? Et cette porte défoncée ? Et la vieille peau
terrifiée ? Cette femme dont chaque ride témoigne de son expérience
sur les chemins de I'enfer... tu I'as vu ! Au début elle était terrorisée. Et
quelgues minutes plus tard, rien. Elle a botté les fesses de la grande
faucheuse. Et nos trois caids disparaissent. Sans histoires. Et sans
argent...».

Soon me regarde froidement.

«On s’en fout. Tout ce qui compte c’est de ne pas boire la tasse. Le sens,
c’est pour les riches.».

Je suis un peu désespérée par sa réponse. Comprendre, n’est pas un luxe
pour moi. C'est une nécessité.

En observant dans le métro, dans les rues de Paris, des terrasses de
bistrots, par les fenétres sales de notre appartement, je vois partout un
monde de sens. Tout ici doit avoir un sens, trouver sa place, suivre une
direction. Méme le «lacher prise» a ses moments et ses espaces dédiés.
On va a son cours de Yoga. On suit une séance de sophrologie dans
I'espace événementiel de son entreprise. On participe a des cours de
respiration sur une application soigneusement choisie. On est alors
pleinement dans le sens de son expérience. Au-dela de ces moments,
des rituels multiples nous aident a trouver du sens: des entretiens
d’évaluation, des coachs de carriere, des certificats de formation
continue... Tout cela je I'ai vu en ligne, pendant cette vie au Caire. Moi
dont les réves sont la principale richesse, j'ai découvert toutes ces
possibilités du monde occidental. Et j’ai eu mal pour tous ces étres. Avoir
tant besoin de «techniques» pour accéder au sens de sa vie... quelle
tristesse !

Pour moi, le digital était simplement une fenétre. Jamais il n’a enveloppé
et guidé ma vie. Comme Soon, j’ai traversé des épreuves douloureuses.
Tout cela m’a donné des directions dans le dur des drames d’une vie.
Tout cela a contribué a une forme de résilience dont le secret est
précisément le sens du présent ou la certitude d’un sens a venir.

Je ne me retrouve absolument pas dans la réaction de Soon. Jamais je
ne serai une simple bouche a la recherche de nourritures terrestres. J'ai
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besoin de sens, de devenir sensé. Je ne crois pas dans un sens caché, a
découvrir. Le présent a lui seul est un sens sensible ou peut le devenir.

Je veux étre la Shéhérazade de ma propre vie. Me surprendre. Etre
ouverte aux rebondissements a I'ceuvre dans mon propre présent.
M’abandonner. Réouvrir ma vie en permanence. Savoir la suspendre
pour mieux I'appréhender dans son avant et son apres. Je veux sentir
mes propres failles. Faire les breches et les coupes de ma vie. L’écrire et
la réécrire, en arriére et en avant. Seule, mais aussi avec les autres. La
plus belle des surprises est surtout celle susceptible d’étonner ces
autres. De les étonner pour le meilleur.

Nous nous relevons du bord de trottoir sur lequel nous étions assises
pour manger. Soon met sa main sur mon avant-bras.

«Tu sais, si je m’étais posée trop de questions, je serais déja devenue
folle. Tout ce que j’ai vécu pour arriver jusqu’ici ici ne peux pas avoir de
sens.».

«Je sais...».

Nous remontons vers |'atelier. Dans la cage d’escalier, nous croisons un
des trois hommes de tout a I’heure. Il est posté devant une porte du
deuxiéme. Les mains sur son portable, il passe le temps. J'ai envie de
m’arréter, de lui parler. Mon pas ralentit. Mais Soon me pousse du plat
de la main. 'homme léve a peine la téte en nous entendant. Nous
poursuivons notre ascension.

Dans I'atelier, je remarque la présence de trois filles absentes ce matin.

Etrange. Personne ne nous surveille vraiment. Et pourtant nous sommes
nombreuses a étre la, dans cet espace sans le moindre sens. Pour qui
travaille-t-on ? OU sont nos clients ? Comment s’assemblent les pieces
cousues ici ? Pour certaines d’entre elles, il m’est difficile de les imaginer
intégrées a des pantalons, des vestes, des jupes ou des manteaux. On
suit les croquis et les patrons dessinés sur des post-it collés contre
chaque machine. On regoit également des instructions par emails. Ces
messages n’émanent jamais directement d’une personne. lls sont des
séries de chiffres et de codes associés a une méme racine:
«Alpha.com».
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En soirée, des livreurs viennent récupérer la production du jour. lls ne
sont pas tres bavards. La vieille dame les salue d’un hochement de la
téte. Le leader du groupe lui répond en levant la main. Rien d’autre. En
deux ou trois voyages, le petit espace de stockage vers la porte est vidé.

Nous sommes toutes payées a la piece et sans objectifs particuliers.
Mais régulierement, un message nous informe de nos cadences et de
nos performances. Au début, j'étais persuadé de la source de toutes ces
informations : la vieille dame. Mais cette aprés-midi, je remarque pour
la premiere fois deux petites caméras trés discretes fixées sur les deux
lampes de notre salle a manger. Elles sont a peine visibles.

J’ai envie de les montrer a Soon mais je n’en fais rien.

Hier, j’ai pris conscience d’une autre chose importante. Tous les
messages d’Alpha sont envoyés a heure fixe. Ces actions sont
probablement automatisées. Mais en méme temps, le message est
toujours personnalisé. II donne des conseils d’utilisation liés a mes
propres postures, mes hésitations, mes rythmes de travail. Parfois, j’ai
méme une impression étrange : il semble saisir ma fatigue et mes
humeurs. Le ton n’est jamais négatif. Il est plutdt joueur. Tout est
encouragements et voies vers de nouvelles performances. Je me sens
comme dans un dans un de ces jeux en ligne avec lesquels je me suis
tant amusé dans mon adolescence: City maker. Il s’agissait de
construire une ville. Chaque geste était étalonné avec d’autres
utilisateurs et tout le processus ressemblait plus a une belle histoire
dont I’étape suivante était a découvrir qu’un projet ennuyeux a réaliser.
Sans donner le moindre sens a notre travail, cet atelier nous met
d’humeur joueuse. En tous cas pour un temps. Les plus agées ne jouent
plus depuis longtemps. Ou alors elles jouent avec le jeu.

Il'y a trois jours, j’ai remarqué le ballet de deux anciennes s’échangeant
leur machine. D’apres Soon, certaines couturieres donneraient les codes
de I'application Alpha a leurs enfants pour remplir les champs de
performance a leur place. Les plus expérimentées ont méme «tuné» leur
machine, en changeant des pieces, la table ou le tabouret. Pourtant, cet
outil de travail n’est pas vraiment le leur.
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19h. Toutes ces heures ont été une éternité. Ce travail est épuisant
d’ennui et d’absurdité. Il me vide. A quoi peuvent bien servir toutes ces
pieces de tissu ? Méme la vieille dame n’est peut-étre pas au courant.

Je repars seule sur le chemin de I'appartement. Soon veut rester
travailler une heure de plus et mes deux autres compagnes de route
sont déja parties.

Aujourd’hui j’ai envie de marcher. Je snobe du regard la bouche de
métro a I'angle de la rue.

Le parcours a pied est long : plus d’'une heure. Mais il est I'occasion de
traverser Paris. Tant pis pour les risques. J’ai pu m’acheter une nouvelle
veste hier soir et troquer mes vieilles basquettes contre une paire
presque neuve dans un marché. Le matin, je recommence a me coiffer
et a me maquiller |égérement. Je ne suis plus une ombre honteuse. Petit
a petit, je redeviens une forme humaine. Une femme. J'ai ma place ici
ou je la trouverai.

En marchant dans les rues, je suis attentive a tout. Les vélos, les voitures,
les trottinettes, les bus, les piétons, les drones en voie d’atterrissage, les
taxis volants, tout peut devenir une rencontre fatale. Chacun est dans sa
bulle. Beaucoup portent méme leurs lunettes virtuelles en marchant. Le
systeme d’implant neuronal lié a certains modéles les met en mode de
marche autonome. lls peuvent suivre leur programme tout en laissant
une partie de leur corps dans l'activité d’une flanerie ou d’un
déplacement précis. Ces modeles sont beaucoup trop chers pour moi,
mais j’aimerais bien les essayer un jour.

En longeant une belle fagade haussmannienne, je réalise un manque.
Une chose essentielle. La lumiére. La belle lumiere orientale de I'Egypte
me manque. Cette lumiere orangée, rasante, prenante, de la fin de
journée. Ici la luminosité est plus grise. Plus froide. En méme temps, la
ville lumiere porte bien son nom. Méme sous le manteau de la nuit, ici
le beau doit rester visible. Les monuments, les facades, les grandes
arteres, tout brille. On ne vous laisse pas deviner grand-chose. Chaque
grand lieu touristique vous cueille clairement. Il fait toute votre
perspective. Il devient le centre du monde. Tout le reste s’efface.

Ce soir mon pas est décidé. Je suis quelqu’un. Une personne en route
pour quelque part. Hors de question de ressembler a une sans-abri.
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Dans ma main, je sens régulierement mon portable vibrer au fil des
notifications. Il m’appelle. Il me demande lui aussi de continuer a jouer
avec lui. Mais dans ce moment, I'invitation a cette marche est la plus
forte. Elle m’ouvre a des possibles infiniment plus grands. A cet instant,
mes pieds sur le sol écrivent une bien plus belle histoire que mes mains
sur I’écran. Ce monde-la est plus épais, plus ouvert et plus profond. Je
peux l|'explorer dans un ensemble inépuisable de directions,
d’interruptions, de lignes, d’'images. Maintenant, ici, mon étre peut se
réinventer. Il peut trouver des modes d’action sur le monde. Etre une
force.

19h50. Une terrasse me fait envie. Le moindre plat, le moindre verre est
un coup rude porté a mon petit budget.

«Un perrier tranche.». J’ai toujours révé de dire cela en frangais, a Paris.

Le serveur ne semble pas partager ma jubilation. Il me regarde a peine.
Nerveusement, il met un coup de serviette sur la table, récupére la carte
et repart d’un pas pressé vers les cuisines.

Je peux enfin m’adonner au plus extraordinaire des loisirs : regarder les
gens passer. Les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, les affairés,
les dilettantes. Tous ont I'air si «parisiens». Pourtant, un cousin m’a déja
livré un des grands secrets de Paris. On y croiserait principalement des
provinciaux ou des touristes. Rares sont les personnes nées a Paris et
vivant a Paris. Le vrai parisien se plaint, il néglige et critique sa ville.
Aimer Paris, lui dire son amour, a quelque chose de tres «provincial». Un
vrai parisien est dans le rejet des lieux iconiques, des moments, des
pratiques les plus au coeur de I'identité de Paris. Il cultive une forme de
distance et d’invisibilité tout en s’associant a des rituels privilégiés. Ces
expositions, ces fétes, ces célébrations destinées a quelques happy few.

Bien avant de venir mettre les pieds sur mon réve, j'ai longuement
étudié cette ville. Jen ai parlé avec des Egyptiens I'ayant connu, y ayant
vécu. J'ai lu, écouté, visionné tout ce que je pouvais. J'ai suivi tous les
groupes et les comptes de réseaux sociaux possibles et imaginables. J'ai
bu Paris chaque jour dans chacune de ses images. Mon oncle a été une
fantastique source d’information. Bien malgré lui, il a attisé mes réves.
Ses trois années d’étude et de jeunesse passées a Paris étaient I'objet
de récits souvent enflammés lors des repas. Ses yeux brillaient lorsqu’il
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évoquait ses sorties au quartier latin, ses moments en bibliothéque, ses
promenades autour de I'opéra, ces croissants chauds achetés tot le
matin, ce café sur le zinc d’un bistrot. Il était si vivant dans ces moments-
la. Paris devait étre cela, la ville de la vie, cet endroit ou les réves ont
une force infinie.

Je savoure trés lentement ma boisson. Les petits bulles taquinent mon
palais. Les glagons le ravivent. Je sens ce golt amer et frais du citron.
Plus que tout, j'aime le geste. Ce geste de pincer la paille. De prendre le
verre et de le porter a mes lévres. Je prends la pose avec tous les acteurs
de cette grande piece de théatre. Ici, on a toujours un regard en coin.
On observe les autres vous observer. On est attentif a la chorégraphie
générale du lieu et de sa troupe. On s’efforce de ne pas détonner.
Parfois on brille un peu.

Machinalement, je reprends mon portable. Difficile d’étre seule comme
cela, d’étre la a ne rien faire. Il faut s’occuper, avoir I'air occupée. Je
retourne sur Snapchat, Instagram puis Tik Tok et Zeta. Je redeviens ces
doigts glissant sur I'écran. Je ne flane pas. Ma main tout entiére, puis
mon corps et mes fils d’attention sont simplement entrainés par le désir
d’éviter 'attente, par la promesse d’une autre vidéo amusante. Sans
cohérence, ou avec une trés provisoire unité, tout s’enchaine au fil de
coupes et d’interruptions ouvrant sur les instants d’apres. Ce monde
tient toujours ses promesses. |l tient toujours futilement ses promesses.

Pourtant ce moment en terrasse est unique. Il ne se reproduira pas. Je
devrais résister, suivre des yeux tous ces corps passant sur le trottoir,
regarder le mouvement des voitures, suivre la lumiere de cette fin du
jour caresser les fagades et leur donner une derniére vie. Mais je n'y
arrive pas. Irrésistiblement, mes envies de digital regagnent du terrain.
Je reviens vers ce paysage plus général, ce moment plus cadré sur mon
portable. Je suis bien |a, prise dans ce moment plein de grace. Mais en
méme temps, je sais bien ol ira ma mémoire la plus corporelle. Elle
transformera en atmospheére ou en environnement ce flux essentiel
dont je pourrai étre un des sujets. Elle réduira toute mon individualité a
I’événement de ce phénomeéne digital.

«Vous étes étudiante ?».
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Un jeune homme assis a la table d’a c6té vient de me parler. Je ne I'avais
pas vraiment remarqué. Il porte des lunettes a I'armature massive.
Devant lui, un gros livre bleu est posé sur la couverture. Les jambes
croisées, le dos droit, il a tout I'air d’'un jeune homme bien élevé. Loin,
tres loin de ma petite vie parisienne.
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Episode 15 : Réveil difficile

6h15. Apres avoir tourné en rond dans le lit, je me réveille. Pas la peine
de rester comme cela plus longtemps. Sans réveiller Ines, je me léve et
j’avale un grand mug de café.

J'ai besoin d’écrire. J'ai besoin physiquement d’écrire. De laisser mes
mains courir sur le clavier. D’aller d’avant en arriére dans ma narration.
De me laisser surprendre par la vie de mes personnages. Akila, Agnes et
Shéhérazade doivent me permettre de mettre en lumiere ce mode
d’organisation a I'ceuvre dans notre présent. Je dois toucher des doigts
ces processus apocalyptiques a I'ceuvre dans notre capitalisme. Tout
cela doit venir de l'intérieur. De I'intérieur de leurs émotions, de leurs
attachements, de leurs péripéties. Tout cela doit s’explorer de I'intérieur
méme du flux des grandes promesses. Leurs moments d’attention, de
conscience, de lucidité, doivent étre seulement dans les suspensions et
les interruptions de ce devenir organisé. Chacune d’entre elles doit
s’incarner et se penser seulement dans ces événements interrompues
de leurs expériences digitales.

Elles entrent par des portes et des étages différents. Akila par le bas.
Agnes par le haut. L'événement continu, toujours plus large, toujours en
devenir, doit étre une Shéhérazade double. Celle de la vie et celle du
digital. Je reprends mes notes sur les personnages et cherche de
possibles trajectoires ou des points d’intersection. Jusqu’a maintenant,
le flux de I'écriture m’a toujours mené a coté de cela et bien au-dela. Il
a été tout entier surprise.

La navigation sur mon portable est parfois étonnante. La conversation
avec mon assistant fait d’intelligence artificielle également. Mais ils sont
loin de I'ouverture existentielle profonde de I’écriture. Ils ne sont pas
aussi créatifs. Ils ne sont pas profonds, ouverts a des explorations
infinies et pleinement productrices de leur devenir. En fait, si la
navigation était une écriture, elle en serait le premier niveau avant
I'infini des autres paliers. En navigant sur mon smartphone, je suis dans
la passivité d’un rebond. J’assemble et je désassemble des fenétres, des
briques narratives, des images. Elles ont pour moi une place pré-
assignée, organisée. L’'écriture est précisément tout ce qui ouvre et
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m’ouvre dans le méme mouvement. Le «je» deviens véritablement. Il se
place.

Dans I'aventure de ce livre douloureux, I'authentique Shéhérazade me
libére. Sa jumelle digitale m’opprime. J’aime la sensation de ce texte et
de ces images en mouvement permanent. J’aime produire mes propres
surprises dans les veines de mon récit. Dans des coupures du dehors, la
Shéhérazade du digital me remet a des places et des rbles. Elle me
réassigne une fonction dans le monde, me I'impose. Je fais tout mon
possible pour la quitter et sortir de ses désirs, devenir insensible a ses
promesses et a ses interruptions.

«Tu es levé ?». Inés s’approche de moi. Elle passe derriere mon épaule
et m’enveloppe dans ses bras.

«Tu sais que je n"aime pas qu’on lise dans mon dos...»

«Grincheux. J’aime bien lire des bribes vivantes de ce que tu fais. A la
fin, je suis toujours étonnée des transformations. Tout disparait ou tout
est différent.»

«Tu vis bien la méme chose dans ton métier de journaliste ?»

«Non, moi je témoigne. Je me contente de témoigner du monde et de
témoigner pour le monde. C'est déja pas mal. Je cherche I'écriture
ordinaire ; pas la performance de style et pas vraiment une écriture-
aventure. Par bien des aspects, je me contiens la ou précisément tu
laches les chevaux !»

«Oui... peut-étre.».

Pas trop envie de philosopher avec elle ce matin. Je suis bien le témoin
d’un processus productif de notre monde; d’un grand phénomene
managérial pris enfin au sérieux.

«Tu n"aimes pas la contradiction. Tout dialogue avec toi est une forme
de fuite en avant pour éviter la contradiction.».

Cela sent la dispute potentielle de bon matin. Je ferme les écoutilles et
me remets en plongée.

Akila et Agnes sont différentes. Mais j’avais besoin de points de jonction.
Akila devait avoir de I'éducation et une connaissance de la ville-monde.
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Agnes devait étre empathique, douloureusement sensible, peut-étre en
lien avec des injustices passées. Toutes les deux, passivement et
activement, devaient étre connectées au grand agencement. Elles
devaient étre les lignes multiples de mon récit.

8h45. J’entends la porte se fermer aprés un «a ce soir».

Au fil de ma frappe, je deviens ces caractéres apparaissant de fagon
fluide sur mon écran. Par moment, je suis le simple spectateur de mon
récit. Un spectateur aux premiéres loges.

Aprés une heure d’effort continu, je m’arréte pour redocumenter une
séquence sur le passé d’'un personnage secondaire. Une pile de livres
m’attend sur la table de la salle a manger. J’aime parfois passer d’un
espace a un autre, d'une piece a une autre. Cela me stimule.

Jouvre le premier volume de mon encyclopédie sur les grandes
mythologie antiques. Les mythes de |'aprés-monde égyptien ont une
résonnance étrange avec les structures ternaires paradis-enfer-
purgatoire de 'aprés 11%™¢ siécle occidental. Ces géographies de I'au-
dela ancrées dans la durée d’un jugement, d’une pesée des ames apres
la mort, ont des points communs avec les valeurs stratégiques de notre
digitalité. Tout ne se joue pas instantanément. Il y a une fragilité et une
ouverture dans ce moment d’apres. Un moment que certains
théologiens du Moyen Age ont méme proposé d’acheter et d’influencer
ici-bas. Réves tres lucratifs des indulgences... et finalement premiere
association occidentale entre suspension et commodification,
interruption et monétisation. Plus vous paierez, moins les ames de vos
proches décédées passeront de temps au purgatoire. Plus vous paierez,
plus vos ancétres marchands et banquiers passeront rapidement au
paradis.

Finalement, en monétisant |'attente et sa suppression, en jouant sur les
passages de freemiums a des premiums, on se situe bien dans la
continuité des agencements théologico-commerciaux du Moyen Age.

En y réfléchissant toujours de plus pres, le processus des Mille et Une
Nuits est une théologie de I'immanence. Celle des grands philosophes
de I'expérience tels qu’Alexander, Whitehead, Merleau-Ponty, Bergson,
Dewey, Cobb, Benjamin, Cixous ou Shusterman. Le monde n’est pas a
I’'avant de nous, poussé par Dieu ou les dieux. Il n’est pas en attente de
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prophéties réalisées par des acteurs toujours plus clairvoyants. Le
monde lui-méme se tord, se dévoile et s’annonce. Nouveauté
permanente, il courbe le futur en germe dans le présent.

Le grand agencement porté par le digital et le management annonce des
avenirs déja en poussée dans la durée de nos maintenant, et donc
d’autant plus puissants et inéluctables. Il mime le mouvement méme de
la vie pour mieux I'impatienter. Ce mouvement est continu dans la
topologie et les flux du monde. Il ne se décrit pas de fagon
transcendantale, en accédant a un futur prophétisé. Il est une théologie
du dedans. Les jumelles de Shéhérazade ne cessent de dévoiler et de
révéler des futurs pointant dans le présent, tous ouverts par les
événements sensibles du monde digital.

Mais plus profondément, le monde lui-méme est créations et
dévoilements permanents.

Cette idée m’obsede. Elle ne cadre pas avec mon éducation religieuse.
Mais aprés tout, pourquoi le divin ne serait-il pas en jeu dans tous les
événements du monde et la matrice de leurs relations ? Ce dieu unique
et multiple a la fois ne serait pas dans les nuages, au-dessus de nos téte,
au-dessus de nos étres. |l serait |a, dans chaque étincelle du monde, de
la plus petite a la plus grande, dans tout ce qui arrive et se dévoile. Dans
cette créativité du temps. Sans avoir besoin d’une subjectivité pour le
contempler. Pas encore. Sans étre lié a une grande cause originelle. Tout
se joue et se rejoue dans chaque événement du monde, lui-méme relié
a tous les autres.

Mais alors, en quoi les Mille et Une nuits de notre capitalisme seraient-
elles un probléme ? Elles sont elles aussi un mouvement de dévoilement
et de révélation, mais plus intéressé que les autres. Moins «donation».
Et surtout, elles couvrent et voilent finalement I'ouverture infinie et
authentique du monde. Le caractére aventureux de nos expériences est
pris dans des architectures narratives. Des architectures pré-assignant
une place a notre «je» et a nos «jeux».

Mon téléphone sonne. Le numéro est inconnu. D’habitude je ne réponds
pas, mais aprés mon passage a |’hopital, je décroche le combiné,
prenant le risque d’un échange avec un facheux.

«Oui ?»
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«Bonjour, c’est le docteur Gastrey. Suite a vos examens, j’aimerais vous
faire réaliser un test d’effort et des analyses complémentaires».

Gastrey est mon médecin traitant. Je suis surpris par sa sollicitude et me
demande si je ne suis pas en train d’échanger avec son clone.
D’habitude, on retombe vite dans les oubliettes du suivi médical. Méme
aprés ma petite mésaventure de ces derniers jour.

«OQui, si vous voulez. Vous me faites suivre une ordonnance ? Je vais
essayez de prendre rendez-vous au plus vite.».

«A ce stade il n'y a pas d’urgence. Il s’agit juste d’éliminer quelques
hypothéses avant de passer a autre chose».

«Amusant, je suis sans doute le malade le plus en forme de votre
cabinet. A part mon petit malaise, déja oublié, je me sens trés bien. Je
me suis rarement senti aussi bien.»

«Qui, pour moi il n’y a rien d’inquiétant. On s’assure juste de ne pas
passer a coté de quelque chose d’important».

Deux minutes plus tard, je regois un message avec deux ordonnances. A
ma grande surprise, il contient de nombreuses formules juridiques de
prudence. «Le médecin n’émet pas de diagnostic par email.», «Le
cabinet décline toute responsabilité en cas de diagnostic erroné», «En
cas d’aggravation des symptomes, il est de la responsabilité du patient
de se rendre au service d’urgence le plus proche ou en cas
d’impossibilité, d’appeler le 15».

Mon médecin veut-il m’aider ou cherche-t-il simplement a se couvrir de
tout risque juridique ? Cette D-diméres n’est-elle finalement rien
d’autre qu’un risque ? Un risque insupportable ? Un calcul ayant activé
un outil de gestion du risque ? Tout cela m’agace un peu. Pas le temps
pour tout cela. Surtout en ce moment. Cela attendra.

10h15. Je fais une petite pause sur notre terrasse. Le soleil est de la
partie. Je me couche sur une chaise longue salie par la pluie. Les yeux
fermés, je ne pense plus a rien. Mon corps et mes pensées sont tous les
deux relachés. De petites pulsions me rameénent au début vers mon
portable. Des pulsions fortes, dans le ventre et dans les bras. Puis tout
se relache complétement, définitivement. Je sens le vent sur mon
visage. La chaleur du ciel est tout entiére sur ma peau. Le gazouillis d’un
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oiseau me caresse les oreilles. Je suis bien. Au neuvieme étage de mon
immeuble, le brouhas de la ville est lointain. Dans notre quartier, il est
de toute fagon relatif.

Mes personnages et les fils de mon intrigue s’animent en moi. lls tirent
dans des directions multiples, plus ou moins compatibles. Mais aucun
de ces fils ne tiendra. Aucun ne deviendra une direction définitive. Ce
livre n’a pas besoin de directions. Les grands agencements sont la pour
le faire. lls le font trés bien. Ce manuscrit, pour I’heure sans titre, n’est
rien d’autre qu’une expérimentation, une tentative pour saisir
I’épaisseur du moment, sortir du bruit continu de notre digitalité et
désorganiser un peu le monde afin de mieux saisir les enjeux de son
organisation.

Aprés une vingtaine de minutes de vagabondage couché sur le canapé,
je me reléve. Cette aprés-midi, j’ai rendez-vous avec mon éditrice.
Mieux vaut ne pas étre en retard.

14h. Je suis dans la salle d’attente de la maison d’édition.

Une assistante vient me chercher. «Sarah vous attend dans la salle de
réunion».

«Bonjour Frangois, comment allez-vous ?»
«Ca dépend de que vous allez me dire sur ce premier jet...»
«Asseyez-vous.»

«J'ai lu tout le manuscrit. C’est prenant, mais j’ai du mal a voir ou cela
va nous mener.»

«C’est un récit sans dénouement et surtout, sans intrigue central. J’avais
envie de questionner les modes d’action de notre capitalisme a partir de
plusieurs points d’entrée enchevétrés.»

«QOui, les Mille et Une Nuits. Mais les Mille et Une Nuits ¢ca marche
surtout a partir d’extractions : Aladin, Ali Baba et les quarante voleurs...
¢a ne fonctionne pas comme un tout.»

«Pourtant, ce récit est original uniguement comme un tout. Un grand
labyrinthe, une grande flanerie, un plan large sur un tableau
discontinu...»
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«Frangois, vous n’allez pas me faire un cours de littérature. N'oubliez
pas qu’a la fin je suis la pour publier un livre. Un livre lisible.»

«Notre expérience elle-méme n’est pas un grand texte lisible. La
littérature doit appréhender le monde dans cette multiplicité au coeur
d’un méme présent. Je ne suis pas le premier a le faire.»

«En clair, pour moi c’est trop long et trop touffu. Il faut passer de ce
manuscrit de 400 pages a un essai romancé d’une centaine de pages. Il
faut garder toute I'intensité du récit en le concentrant.»

«C’est une invitation, un conseil ou un ultimatum ?»

«C’est ce que |'éditrice d’expérience pense nécessaire pour arriver a vos
fins. Ramassez le récit. Provoquez plus vite la grand rencontre ou la fuite
croisée entre lesquelles vous hésitez.».

Sarah, se léve. Elle glisse derriére moi et pose sa main sur mon épaule.

«Ca peut-étre un tres bon livre. Si vous acceptez quelques compromis.
La vie en fait continuellement, a chaque seconde, pour conserver son
élan.»

«Vous en étes slre ?»

«Absolument ! Et jaime beaucoup votre idée de regarder les modes
d’organisation du capitalisme, de lier finalement économie et
management par un récit type Mille et Une Nuits. Cela n’est pas
nouveau, mais vous avez une fagon particuliere de le faire. A tres
bientot !».

Je n’ai pas le temps d’en dire plus. Elle est déja sortie, en mouvement
vers la réunion d’apreés.

Depuis plusieurs années, j’ai remarqué ce réflexe des rendez-vous dans
une des salle de réunion plutét que le bureau. Un jour, j’ai eu un déclic :
cela lui permet de conclure et d’ajourner plus fluidement ses invités.
C'est plus délicat et poussif dans le cadre de son bureau. L'invité peut
résister, retarder sa sortie. Dans la salle de réunions, toute les cartes
sont dans les mains de Sarah.

C'est peut-étre cela un bon manager: étre un bon générateur
d’interruptions et de hiatus. Un maitre dans l'art du tempo, des
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accélérations et de la cl6ture. Sarah maitrise cet art a la perfection. Aux
autres les routines et la productivité agencée. A elle I'improvisation, le
bricolage et la virtuosité.

16h. Je rentre la téte basse a I'appartement. Que faire ? Rester sur les
lignes de mon manuscrit ? Le désépaissir pour le rendre plus lisible et
plus vendable ? Et si la solution a tous mes autres dilemmes de narration
était Ia ? Sur le chemin vers un manuscrit plus compact ? Apreés tout, je
recherche surtout une certaine expérience de lecture. Un manuscrit
court pourrait tres bien avoir un tempo long. Je décide de suivre ses
conseils.

16h30. Je reprends le travail, les jambes allongées sur le canapé. Avec
détermination.
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Episode 16 : Franchir le Rubicon

Je n’ai plus le méme entrain. Pour la réunion de ce matin, j’ai activé mon
avatar le plus joyeux. Mais j’affiche une humeur mensongere. Derriere
I’écran, cachée dans le bureau tout en lumiere de notre appartement, la
réalité est toute autre.

10h15. Depuis plus de deux heures, je participe a une nouvelle
discussion sur les tests. Une partie de I'agenda a été déplacée pour une
réunion en présentiel jugée plus slre. Aujourd’hui, nous échangeons sur
la vague J, celle ayant porté sur les implants neuronaux. La partie la plus
délicate et la plus sensible du projet. Celle permettant de transformer
en instrument un autre corps et une séries de gestes. Le manager peut
directement passer par le corps réel d’un collaborateur et I'avatariser en
utilisant notre technologie immersive. Les démonstrations auxquelles
j’ai pu assister étaient saisissantes. La fonctionnalité dite de «relai»
pourrait donner une véritable ubiquité aux managers les plus payeurs.
Le tout assemblé et intégré dans la réalité virtuelle de Zeta. In fine, le
monde virtuel ne se superpose plus partiellement au monde réel. Le
monde réel tout entier se superpose au monde virtuel. Il devient un
épiphénomeéne a I'intérieur de lui. En tous cas, c’est toute I'ambition de
cette vague J.

Pas besoin de télétransportation. Avec cette innovation, tous les corps
consentants et équipés des implants Zeta et des outils d’avatarisation
peuvent instantanément devenir des hoétes.

N

Plusieurs psychologues nous livrent leurs conclusions a partir d’une
étude menée sur plus de 800 cobayes. Tres clairement, I'expérience
fonctionne. Pour I’hote, pour le manager comme pour I'environnement
mis en interaction avec I'avatarisation. L'effet est méme saisissant. Une
expérience réalisée en contexte d’hotes multiples a méme montré
gu’un seul manager pouvait activer jusqu’a trois hotes en méme temps !

En revanche, une partie des cobayes a mal vécu I'expérience, surtout si
elle était répétée a des intervalles de temps trop brefs. Outre des
migraines, des vertiges et des troubles de I'empathie, certains ont
souffert d’une perturbation profonde de leur identité. A nouveau, les
«jen, «il», «nous», «tu» avaient du mal a retrouver leur place. Avec ces
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altérités poreuses, le monde perd en résonnance. Les passés et futurs
d’une méme action ne se répondent plus dans le présent.

La réunion se poursuit sur des problémes plus secondaires de bugs et
d’ergonomie. Chacun fait mine de ne pas avoir saisis I'importance des
résultats précédents. A ce stade, comment arréter la machine ? Toute
notre communication sur les réseaux sociaux et dans les grands médias
est une immense promesse. Impossible désormais de se rétracter sans
perdre instantanément toute crédibilité sur le reste. Nous le savons
tous.

«Quelles sont les prochaines échéances ?». Un Néo-zélandais de
I’équipe revient a des questions générales.

Je reprends la parole. «Une autre phase de tests a trés grand échelle,
avec plus de 10 000 beta testeurs cette fois-ci. Ensuite, on mettra la
technologie a disposition de lead users, dans plus de 90 pays. Avec un
dispositif de collecte d’information sur leurs usages. Trois millions de
personnes devraient étre concernées. Ce sera une phase trés critique.
Hors de question de se planter.».

Plusieurs avatars applaudissent mon propos. L’esprit corporate est la.
Chacun et chacune se fond dans la grande promesse.

Reynolds, le directeur du programme m’envoie un message. Il souhaite
prendre quelques minutes avec les chefs de projets.

«Merci pour votre énergie et toutes vos contributions a ce beau projet.
On va prendre au mot I'idée de réalité augmentée. On va démultiplier
les managers préts a y mettre le prix. On va leur donner I'opportunité
de s’interfacer partout dans le monde avec des hotes physiques
consentants et équipés. Les technologies quantiques nous permettent
de faire cela bien au-dela d’une télétransportation, en reliant des
intelligences artificielles toutes sur le méme vibrato. Je suis pleinement
conscient des effets secondaires évoqués par |’équipe des psychologues.
On travaille dessus. Les dissociations de réflexes et d’activités auxquelles
nous arrivons n’ont rien d’irréversibles. Un corps humain n’est pas
comme une voiture téléguidée pouvant passer d’une télécommande a
une autre. Cette intrusion par une volonté étrangére a laquelle on
s’abandonne est plus ou moins acceptée d’une personne a une autre.
On travaille dur sur cela.».
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Reynolds n’est plus sur une séquence enregistrée. On est pleinement
dans du off. Cela n’a échappé a personne.

«Je peux compter sur vous ?».

«Oui» semblent dire a I'unisson les neuf participants. Ma voix est la
seule dont la réponse est un peu décalée dans I'élan de ce choeur.
Reynolds I’a senti, j’en suis certaine.

«A trés vite.».

11h15. Une autre réunion est dédiée a un atelier sur les nouveaux
business models de Zeta. Comment nos nouveaux jouets vont-ils nous
permettre de repenser nos modes de création de valeur ?

Les dernieres années ont été celles des plateformes et de la cocréation
de valeur. Plus besoin de posséder des équipements et de I'immobilier.
Une plateforme permet de gérer et de mettre a profit des droits d’usage,
du voiturage au co-voiturage en passant par le bricolage, le diagnostic
médical, le conseil indépendant, I'enseignement ou la livraison de plats
cuisinés. Plus radicalement, le client est mis en position de co-produire
du service. A lui de le trouver, de le produire dans une relation
partenariale avec des prestataires et mémes d’autres clients.

Zeta est une promesse nouvelle. Elle propose d’entrer dans un monde
radicalement différent, immédiatement proche par ses fonctions et
différent par sa parfaite fluidité. Surtout, les identités individuelles
deviennent multiples et fluides dans le moment d’une méme
transaction sur Zeta. On peut étre plusieurs. On peut étre I3 et ailleurs,
actif en méme temps, avec derriere le méme individu démultiplié, a la
responsabilité unique. Le méme individu, dont les avatars peuvent agir
de fagon distante dans I'espace et dans le temps, sans la moindre co-
présence de la conscience du client, simple activateur authentifié du
processus. Mais un individu unique donne bien une partie de lui-méme
a ces délégations intelligentes : I'apprentissage de son visage, de ses
gestes, de sa voix, de ses affects, de ses attachements...

Les idées fusent lors de nos discussions. Chacun voit bien comment
facturer des privileges, des interruptions, des passages de niveau
d’autonomie pour les avatars... Chacun voit surtout comment cela va
produire des données a I'infini, dans cet univers totalement contrélé, ce
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plan d’expérimentation pleinement défini par Zeta. Milgram n’aurait pas
révé mieux.

En méme temps, nous sentons bien a quel point tout cela est encore
fragile. Mais dans le monde fixé des pandémies, des confinements, des
voyages aux horizons plus limités, des consommations énergétiques
minimalisées, Zeta offre une nouvelle salle de jeu ou chacun peut
retrouver son sentiment de mobilité.

«La liberté... voila peut-étre le sentiment ultime autour duquel
construire nos modéles de revenu.».

En entendant cette phrase dans la bouche de notre directeur de la
stratégie, de petits spasmes parcourent mon visage. Je désactive ma
caméra. Pas trop longtemps. Les membres du comité exécutif doivent
toujours rester visibles pendant les réunions du comité de stratégie. Je
le sais. Mais je ne tiens plus. Mon corps est au-dela du doute. Je n’arrive
plus a faire cela, a cautionner ce projet, a montrer de I’'enthousiasme
pour une idée évidemment toxique.

Cela n’est vraiment pas le monde dont je réve pour mes enfants. Cet
espace sous cloche est insupportable. Il nouvre plus a de vraies
conversations démocratiques. Il ne rend plus les différences
productives. Le grand agencement prédéfinit les singularités avant
d’organiser ses propres modes d’harmonisation. Le conflit est
compartimenté, étouffé ou mis lui aussi au service du profit. La
démocratie elle-méme devient un non-sens. On n’échange plus au fil
d’inquiétudes formant des collectifs enquéteurs. On s"amuse ensemble,
on se dévoile et se révele au profit du grand agencement.

12h30. La réunion s’achéve. Ma journée également. Je pars courir au
parc Monceau. J'ai besoin de laisser sortir ma colere.

Ma décision est prise. Je dois démissionner, me retirer de ces Mille et
Une Nuits trop factices dont les promesses ont fait chacun de mes jours
ces sept dernieres années.
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Episode 17 : L'inconnu

Mon éducation, la situation, I’heure, toute me rend hésitante. J'ai envie
d’engager cette conversation, et en méme temps tout m’incite a
m’échapper au plus vite.

Le désir de cet instant est cependant le plus fort.

«Non, je travaille. Mais j'aurais aimé étudier, lire plus. Avoir du temps
pour comprendre le monde.».

«Vous étes parisienne ?»

«Non. Mais j’aimerais le devenir. Faire partie de tout ca. Je viens
d’Egypte.».

Il s’appelle Max. Il est étudiant a I'école normale supérieure, en
philosophie. Sa famille est de Montpellier. Ses amis également. Il se sent
un peu exilé ici. Je lui raconte mon histoire. Enfin, une partie de mon
histoire. Jinsiste peu sur la clandestinité de ma présence.

Reprendre mes études... voila une option inspirante. Aller au-dela du
baccalauréat passé a 17 ans et de cette suite avortée dans une université
d’économie. Comme beaucoup d’autres migrants. Sur le bateau vers
I'ltalie, j’ai été surprise par les milieux sociaux et le niveau de diplémes
de nombreuses personnes a bord. Au moment d’embarquer, j'avais
méme remarqué la présence d’un médecin libyen parmi nous. Préparer
un tel voyage, I'organiser, le financer, n’est pas a la portée de tous. Il y
avait bien des personnes plus miséreuses, endettées directement ou
indirectement pour cet exil. Mais beaucoup quittaient un petit confort
disparu ou en voie de disparition.

Et oui, j'avais lu Sartres, de Beauvoir et Camus en francgais ! Et a mon
grand étonnement, j'étais maintenant en train de parler d’eux.
d’existentialisme et d’existentialité. De leur oubli peut-étre de la vie.
Dans toute sa profondeur, sa biologie, son ouverture.

Avec cette conversation, j’en oublierais presque la faim, les douleurs de
dos causées par la paillasse et les postures sur la machine, la peur d’'une
arrestation, la honte du décalage dans mes vétements ou mes
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attitudes... Ce drole de jeune homme pris dans son monde semble ne
pas voir tout cela.

21h30. Il se fait tard. Je dois prendre congé pour poursuivre cette
marche de retour vers I'appartement.

«On pourra se revoir ?»

«Je ne sais pas. Tout est compliqué pour moi en ce moment. Et je n’ai
pas grand-chose a donner...»

«Je me contenterais de peu...»
«Tiens, mon portable. Appelle-moi plutét en soirée.».

Je tape mon numéro sur le clavier et lui montre. Il le photographie et me
fait un petit signe timide de la main.

«A bientot j'espére.»
«Peut-étre».

Je me léve sans me retourner. En avangant, je sens son regard et ses
espoirs posés sur moi. Qu’importe la suite. Cette breve parenthese, ce
moment suspendu, a été des plus plaisants.

Presque plus de batterie. Jaccélére mon pas. Jai quitté le 2°8me
arrondissement pour entrer dans le 10°™¢, Je passe devant de
nombreuses terrasses, des Kebabs, des MacDo, des coiffeurs ouverts de
nuit, quelques galeries d’art, un théatre.... Je n’ai pas d’argent pour tout
cela. J’envie un peu celles et ceux pouvant passer d’un de ses lieux a
I’autre sans compter. J'aimerais étre de celles pour lesquelles la nuit
n’est pas seulement le moment d’un nécessaire repos.

En parcourant une petite place, j’apercois un groupe de migrants et une
peu plus loin, sous un vaste porche, plusieurs toiles de tentes aux
couleurs vives. Une camionnette est a I'arrét juste a coté. Des bénévoles
sont en train de réaliser une maraude. Trois d’entre eux distribuent des
boissons chaudes, des sandwichs et des couvertures. Une jeune femme
vit seule dans une des tentes avec son chien. Les associatifs s’attardent
sur elle.
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J'arréte de marcher. Elle est un peu moi. lls insistent pour 'emmener
vers un abri, au moins pour ce soir. Ses gestes sont nerveux et saccadés.
Elle tient une cigarette éteinte entre ces doigts.

«Fuck off. Let’ me stay here. | do not need your help. It’s too late.». lls
n’insistent pas et posent délicatement un verre de soupe et une

couverture devant la tente. Elle rallume sa cigarette a leur départ.
Autour, les hommes de ce camp improvisé font mine de l'ignorer.

Je reprends ma marche. Les visages de la nuit sont trés différents de
ceux du jour. Ce Paris la me plait moins. Quelques regards embués
accompagnent de fortes vapeurs d’alcool ; des groupes d’étudiants
parlent bruyamment tout en chahutant ; un groupe deal dans une cage
d’escalier ; des startupers la jouent nocturne dans un espace de
coworking aux grandes baies vitrées tournées vers la rue; des filles
sortent d’un bar en riant ; un petit vieux traverse ce monde hostile, la
peur au ventre.

Apreés le 108™¢, je remonte le 19%™¢ vers la Villette. Le décor se fait moins
bobo. Les voitures garées ne sont plus les mémes. Les tags sont plus
abondants. La saleté également. J'accélere mon pas a la limite de la
course a pied. Certaines rues sont complétement désertes. Je n’aime pas
cela. Et ma batterie m’a completement lachée. Je suis une direction a
I'instinct a partir des axes mémorisés. C’est tres angoissant de ne plus
sentir le cordon ombilical de mon GPS.

Au coin d’une grande avenue et d’une rue un peu familiere... j’hésite. A
droite ou a gauche ? Je ne dois plus étre trés loin. Tout dans mon
attitude doit montrer de la familiarité. J'essaie de ne surtout pas
ressembler a une personne cherchant son chemin. Pas a cette heure-ci.
Sur un palier, j’apergois une vieille dame en train de sortir son chien.

«Pardon madame, je cherche la direction de la Villette».

Ma question semble I’effrayer. Elle a un petit mouvement de recul, puis
me dévisage. Ce qu’elle voit semble la rassurer.

«Alors, vous marchez tout droit sur trois cent-quatre cents metres, puis
vous tournez a droite. C’est a quelques minutes d’ici. Vous n’étes plus
trés loin.»

«Faites attention a vous mademoiselle.»
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«Merci.».
Un peu de chaleur dans une voix, cela fait du bien.

En tournant a droite, j’apergois une patrouille de police banalisée. Trop
tard et trop suspect de revenir en arriere. Je garde mon cap et passe a
quelgues metres d’eux. Un des policier assis sur le siege avant droit du
fourgon me regarde, les yeux dans le vague.

Enfin, je tape le nouveau digicode douloureusement mémorisé, puis je
monte les marches quatre a quatre avant de claquer la porte derriére
moi.

«Moins de bruit, connasse !».

Dans I'obscurité, plusieurs filles sont déja couchées.
«Désolé».

«Pouffiasse !».

Je glisse a pas feutrés vers la cuisine pour boire un grand verre d’eau.
Cette longue marche m’a assoiffée. J’attrape un des sucres posés sur la
table puis je croque un carré de chocolat noir.

Etonnant... dans le prolongement de la porte, japercois la paillasse de
Soon. Déserte. Elle devrait étre la. Encore plus surprenant : son carré
dans le placard est vide. Une étiquette attribue désormais son espace a
une certaine «Karima». Je ne sais pas son nom de famille. Finalement, je
ne sais rien d’elle. Aucun moyen de la retrouver en ligne sur des réseaux
sociaux ou sur Zeta. Comme Jamila, la voila devenue un simple souvenir.

C’était la seule personne en laquelle je commengais a avoir confiance ici.
Je suis a nouveau seule...

Ne pas craquer... surtout ne pas craquer. Je branche mon portable sur
une des prises de la cuisine et je recommence a pianoter. Tiens, un
message de Max, I'étudiant rencontré tout a I’'heure ! A cet instant, cela
n’est pas vraiment une bonne nouvelle. Je suis surtout remplie de
I’'absence de Soon.

J'éteins la lumiére et regagne ma paillasse silencieusement. Elle a été
soulevée et fouillée | Encore une me croyant assez béte pour laisser mes
trésors derriere moi ! Je cale mon dos sur le sol en relevant mes genoux.
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Chaque vertebre, chaque muscule, chaque ligament semble m’appeler
au secours. Ces tabourets de I'atelier sont un vrai supplice. Et rien autour
de nous pour se reposer un peu. Je ne sais pas comment les plus vieilles
font pour tenir. J’ai bien remarqué les paquets d’Efferalgan codéiné tant
prisés par plusieurs de mes compagnonnes d’infortune. Souvent, j'ai
également apercu I'alcool discrétement présent sur le lieu de travail. La
drogue aussi. Mais avec un peu de recul, je ne sais pas ou est la douleur
la plus profonde : dans ces gestes sans ergonomie, ou dans |'absence
totale de sens a ce travail aux suites inconnues.

Progressivement, mes poings se desserrent. Ma nuque se relache. Je
tourne ma téte sur le c6té en sentant calé contre mon ventre tous mes
biens les plus précieux. Puis je poursuis ma marche dans les pas de
Morphée...

94



Episode 18 : La legon

7h. Aujourd’hui je me léve pour donner un cours a Science Po. Une
séance sur la vie en commun et les possibilités de la fiction pour
construire des communs dans nos sociétés.

Oui, difficile de vivre seulement de mes droits d’auteurs. Sans mes cours
et des interventions en entreprise, cette vie sur Paris serait impossible.
Méme avec le salaire plus confortable d’Inés.

8h30. Les étudiants sont la, bien a I'heure. Certains viennent voir
I’auteur. Pour la plupart, ils ne me connaissent pas. lls sont la surtout
pour valider une «U.E» de plus.

«Savez-vous ce qu’est un commun ?».
Une étudiante me répond immédiatement.

«Qui, on a eu un autre cours sur I'histoire de la pécherie, Ostrom et tout
¢a.»

«D’accord... Aujourd’hui, je vais revenir sur cette question en
m’intéressant au role de la narration dans ce processus.».

L’enthousiasme des étudiants est a son paroxysme. L'un d’entre eux,
comateux, baille la bouche grand ouverte a trois métres de moi.

«Comment pourrait-on construire un commun riche de vos différences
et de toutes les différences habitant le présent de ce cours ?»

«En parlant»

«Oui bien s(r. Mais pas seulement. Surtout en étant dans une activité
commune. Y a-t-il un probléme dont la plupart d’entre vous souffrirait ?
Un probléme attachant ?»

«La cafétéria». Les rires remplissent tout a coup le grand silence du
début.

«Oui, bien sar le déjeuner. Et quoi d’autre ?»

«Ll’avenir. Le changement climatique maintenant irréversible.».
Nouveaux rires, plus incompréhensibles pour moi.
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«Le devenir professionnel de chacun d’entre nous. En vrai on est un peu
perdu. On a l'impression que tous les grands changements actuels vont
nous concerner: la guerre, les transformations géopolitiques, la
multiplication des pandémies désormais plus visibles, le réchauffement
de la planéete, I'inhabitabilité d’une partie de la terre... mais on voit mal
comment. Surtout a I'échelle de chacun des jobs en jeu. Quels seront les
futurs durables du travail ?».

Je sens enfin un bon angle.

«Voila une vraie inquiétude. Pour construire un commun profond, il faut
un probléme avec une résonnance dans le passé et le futur pour celles
et ceux pris dans une méme expérience. Les futurs durables du travail
sont un vrai fil pour aller vers des communs. Le passé du travail est de
toute évidence inadapté. Et les imaginaires habituels sur les futurs du
travail sont dépassés. Il faut enquéter ensemble pour aller vers de trés
provisoires solutions.».

«Ca rappelle un peu un philosophe américain rencontré dans un autre
cours : John Dewey.».

«Oui, mon propos emprunte a deux courants philosophiques: une
certaine phénoménologie et le pragmatisme américain. Pour le
pragmatiste John Dewey, les communs sont indissociables de I'activité
collective. On trouve un sens du commun dans I'activité elle-méme, en
particulier lorsqu’elle aborde une inquiétude partagée par une partie de
la société. Il faut alors expérimenter des diagnostics et des solutions. Le
probleme est largement démocratique et pragmatique en méme temps.
La conversation doit étre la plus ouverte possible. Hors de question de
décréter a I'avance le cadre du commun, son vocabulaire, ses logiques,
ses acteurs, ses techniques. Le fil de la conversation lui-méme doit
toujours pouvoir envelopper des nouveautés. Sans cette ouverture, pas
de démocratie, et pas non plus d’efficacité collective.»

«Mais aujourd’hui avec les réseaux sociaux et plus encore avec Zeta, les
conversations inquiétes ont un cadre invisible. Zeta définit des regles en
amont de toutes les conversations. Des regles invisibles et donc votre
raisonnement ne marche pas.»

«Vous avez raison. Les technologies devraient étre capables d’étre
bavardes sur leur propre fonctionnement pour étre véritablement
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ouvertes. Les regles a I'ceuvre dans leurs algorithmes, les directions de
leur IA, devraient toutes étres discutables, questionnables, dépassables.
Mais il n’en est rien. La route vers les communs est donc biaisée. Elle est
orientée pour lier communs et valeurs stratégiques. Il n’y a pas de mal a
cela dans labsolu. Je ne vois aucune raison a une forme
d’incompatibilité entre communs et profits et communs et espaces
marchands. Mais en |'espece, le processus managérial invisibilisé dans
la technologie, fluidement incorporé dans ses usages, pose un probleme
tournant rarement a l'inquiétude. Trop invisible, trop secondaire, trop
tiré par I'addiction, il disparait.».

Une partie du public me donne enfin un peu d’attention. Je ne cherche
pas la lutte. Enseigner a toujours été un plaisir pour moi. L'occasion de
sortir de la seule écriture pour étre également dans le dialogue.

«Mais comment peut-on aujourd’hui développer de nouveaux
communs ? Etre et faire des «ensemble» par 'activité ?»

«Peut-étre en étant ensemble dans la critique de nos organisations
digitales. En étant collectivement critiques. En n’oubliant pas d’associer
encore et toujours la critique a des expérimentations et des
reconstructions. Mais prenons un exemple. Comment pourriez vous
toutes et tous contribuer a un commun ? Comme vous pouvez le
constater, I'enjeu n’est pas seulement de partager un méme lieu et un
méme sol. Beaucoup d’entre vous sont I3, et ils ne sont pas pour autant
co-présents. Le lieu partagé ne suffit pas. Votre affiliation a Science Po
et votre inscription a ce cours ne suffisent pas non plus. Tout cela n'est

pas suffisamment attachant.».

«Je ne comprends pas. Ca fait partie de notre identité commune. Et tous
nos outils digitaux reprennent bien cela, le martélent, I'installent.»

«Un commun est paradoxalement installé par les différences, vos
différences visibilisées par [I'activité, la conversation collective
notamment. A condition qu’elle soit la plus ouverte possible. Il faut
mettre en conversation vos passés et vos futurs pluriels. Vous avez
toutes et tous des passés multiples, riches et différents. Pour construire
un commun, il faut s’appuyer sur ces écarts. Puiser dans vos parcours
passés, vos bifurcations, vos accidents et tout ce a quoi vous avez tenu
dans le passé, tout ce par quoi vous avez tenu. Il vous faut également
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échanger sur vos aspirations, vos peurs, vos ambitions, vos désirs
multiples d’avenir. Les modalités d’organisation de cette conversation
sont un commun a proprement parler. Tout ce que je viens de dire est
probablement familier pour vous. Pour devenir une promo, une classe,
un groupe, vous faites tout cela. Avec plus ou moins de succes. Surtout,
des activités multiples viennent aborder des problémes communs : des
travaux de groupes, des ateliers, des sorties a organiser, des activités
associatives... A la fin, ce «faire ensemble», ce «faire avec vos
différences», constituera ou pas votre commun. Au-dela de I'espace et
des attachements prédéfinis, le commun va prendre corps dans ce fil
d’activité alimenté et vivifié par vos différences. Il prendra la forme de
pratiques communes permettant de faire cohabiter de fagon
harmonieuse vos différences ou alors de modes d’organisation
amplifiant des différences productives.»

«Mais si 'on change d’échelle, les animaux, le patrimoine, la planéte
vont-ils étre pris dans ce genre de mouvement ? Ce que vous décrivez
est lié a des attachements trés locaux...»

«Tout va dépendre de I'ouverture. C'est sGrement la partie la plus
critique. Certains d’entre vous ferez de la politique. La politique et le
politique devraient étre au cceur de cette ouverture. lls devraient étre
engagés en permanence dans des activités d’ouverture, entrainés par la
plus profonde des inquiétudes. Il faut sans arrét ouvrir les enquétes
locales a des problématiques plus larges. Vos attachements et les
agencement au cceur de vos problémes sont parfois fixés au bout du
monde. Tout, tous et toutes doivent participer au fil de 'enquéte. Bien
sar, les animaux et la planéte ne parlent pas. Pas directement. lls ont
besoin de médiations dans les grands récits politiques. Sans médiations,
sans un grand parlement d’humains et de non-humains, ils seront sans
voix. Leurs événements passés et futurs doivent faire partie de la
conversation, aujourd’hui plus que jamais.»

«Et c’est la pour vous gqu’interviennent la fiction et la narration ?»
Je marque une longue pause, un silence supposé inspirant.

«Qui, exactement. Une narration par le texte, I'image, le geste, les
figurations, est essentielle afin de produire des communs. Une narration
ouverte sans laquelle le commun sera impossible. Il faut écrire, imager,
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figurer ensemble. Ouvrir toujours plus loin le récit a de nouveaux
participants humains et non-humains, et en collant toujours au plus pres
des inquiétudes et des attachements exprimés par chacun.»

«Cela nous rappelle ce sociologue mort il y a deux décennies...»

«Bruno Latour ? Il a été professeur ici. Il est dommage que beaucoup
I'aient déja oublié. Il était trés influencé par le pragmatisme et les
approches philosophiques de James, Whitehead, Dewey, Mead ou
Deleuze.»

«Ces noms sont bizarres... ce sont tous des américains ?»

«Non, et la n’est pas le probléme. Ce sont des philosophes soucieux de
prendre la vie dans son mouvement permanent. Rien n’est, tout
devient. Et dans le devenir, tout est conséquence. Les textures,
matieres, formes et forces de ce monde ne sont pas des choses
éternelles. Elles arrivent, elles deviennent et ont une force dans ce
mouvement. Ainsi tous les événements du monde ouvrent a des
possibles. lls ouvrent le présent. Nos libertés sont dans ces possibles.»

«Compliqué tout cela... pour revenir a la narration, vous avez des
techniques a nous apprendre ? Comment devenir les facilitateurs de
communs ? Est-ce que Zeta peut nous aider ?»

«Je ne suis pas trés optimiste sur Zeta... Créer des valeurs stratégiques
par le digital, facturer, vendre des données, suppose le plus souvent de
fractionner, d’interrompre, de recouvrir I'expérience du vivant...»

«Et de la consommer ?»

«Qui. A linfini. Uinfini de la temporalité des grands agencements
managériaux supposent l'infinité spatiale d’'une terre transformée en
ressource. Cette planéte américaine est depuis longtemps déja un grand
probleme.»

«Mais désormais nous sommes tous régulés par des passeports
numeériques limitant nos mouvements. Nous avons un crédit carbone a
vie. Nos déplacements et nos voyages les plus larges se font tous avec
Zeta. Dans le frais de nos petits appartements.»

«Qui, et cela semble porter ses fruits. Marx avait pensé une loi
tendancielle de la baisse du taux de profit. Lénine avait expliqué qu’elle
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ne s’appliquerait pas vraiment, ou alors sur un horizon trés lointain.
L'impérialisme, I'exploitation toujours plus éloignée et profonde des
ressources de notre planéte allaient permettre la survie du capitalisme.
Aujourd’hui, cette limite est devenue spatiale. On exploite des minéraux
sur la Lune et sur Mars. Surtout, on est passé au stade d’apres : tout
notre imaginaire est utilisé a l'infini afin de générer des créativités
serviles. Si nous sommes en train de sauver cette planéte et notre
avenir, cela n’est absolument pas en co-produisant de nouveaux
communs.»

«Mais en quoi de nouvelles voies narratives pourraient-elles nous
sauver ? »

«Elles ne nous apporteront rien en tant que telles. Elles nous aideront
seulement a reproblématiser ce qui doit I'étre.».

Je répartis mes étudiants en trois groupes et leur demande de construire
un récit commun sur mon cours. Un récit signifiant pour chacun des
contributeurs.

Afin de cadrer un minimum I'exercice, j'ouvre l'interface d’un vieil
éditeur collaboratif : un «framapad». Il s’agit d’un traitement de texte
tres portable. Chacun peut écrire et contribuer a partir d’'un simple lien
URL. Il se voit alors assigné une couleur d’écriture unique. Il peut ensuite
associer cette couleur a son nom ou un pseudonyme. Il y a des années,
cet outil open source était seulement textuel. Aujourd’hui, chaque
contributeur peut apparaitre sous forme d’avatar et contribuer
oralement ou graphiquement a une discussion. Le texte commun reste
cependant la principale sortie de cette technologie.

«Vous avez sans doute déja entendu parler de cet outil, un pad ? Chacun
va avoir une couleur. L'idée est que le texte final soit un vaste arc en ciel,
une narration la plus composite possible. Pas question de voir une
couleur dominer ou de voir les couleurs se superposer. L'idée est
d’arriver au récit le plus collectif possible, avec des couleurs
entremélées. Je vous laisse une petite demi-heure et je suis cela en
ligne.».

Les plaisanteries se multiplient a I’écrit. L’humeur est d’abord taquine.
Certains commentent mon col de chemise mal ajusté. D’autres les
redondances du cours. D’autres encore |'étrangeté de la démarche.
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Mais le collectif semble bien jouer le jeu. Les narrations commencent.
Certains écrivent. D’autres retouchent et complétent. Certains groupes
échangent sur le chat et activent les avatars. lls invitent méme des
participants de I'extérieur.

Au bout d’une quinzaine de minutes, les blocs narratifs se forment.
Souvent dans plusieurs directions en méme temps, sans structure, sans
cohérence, avec de multiples ruptures de style et de narration. Je sens
un vrai amusement et |'arrivée de ma propre pastille de couleur dans
chaque groupe redonne un peu de tension.

«On débriefe ?»

«Vous voyez, c’est un peu le bazard. Ca part dans tous les sens. Pour
arriver a ce commun, il faut se parler, décider des regles communes
d’écriture. Sans cela, pas de commun possible. Il faut également des
roles : des contributeurs, des lisseurs, des relecteurs... Dans le cas
contraire, pas de commun non plus. Un commun n’est rien sans
organisation. Et vous I'avez vu, en particulier pour le troisieme groupe
ayant rendu public son pad: pas de commun sans public et sans
publicité. Un commun doit sentir le regard et I'attention publique. Il doit
s’en nourrir, s’en enthousiasmer, se remplir d’un désir public. En sentant
ces centaines de personnes venues de I'extérieur vous regarder, ou en
les fantasmant, vous avez donné une tension a la dynamique narrative.
Vous avez produit un public dont vous-méme avez fait partie. Cette
ouverture était trés importante pour Dewey. Elle incarnait le
phénomene démocratique authentique. Bien sdr, pour lui, la narration
n’était qu’une forme d’activité parmi beaucoup d’autres. Mais dans la
dynamique conversationnelle, elle était essentielle. En rentrant moi-
méme dans le pad de certains groupes, en m’affichant comme un
regard, je vous encourageais a vous exprimer. Je valorisais cette
expression individuelle. Mais vous I'avez compris : pas de commun sans
individualités et pas d’individualités sans commun. Le bijou de
I'individualité a besoin de I’écrin des communs.»

«Ala fin, c’est un peu étrange tout cela... ce public ressemble un peu au
surveillant dans la tour de la prison de Bentham ?»

«ll'y a un lien avec cette histoire souvent mal comprise. Bentham avait
imaginé une prison ou toutes les cellules seraient en arc de cercle autour
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d’une grande tour centrale. Chaque cellule serait totalement visible
pour l'extérieur, constituée uniquement de barreaux et sans angle
morts. La tour devait comporter des trous permettant I'observation.
Cependant, Bentham avait proposé un dispositif particulier: si les
gardiens pouvaient voir les détenus a travers ces orifices, il était
impossible pour les détenus de savoir si des gardiens étaient
effectivement en train de les regarder. Le philosophe Michel Foucault a
repris cette idée pour incarner les processus disciplinaires a I'ceuvre
dans les sociétés modernes. Plus tardivement dans ses travaux, il a
insisté sur de nouvelles rationalités et gouvernementalités a I'ceuvre
dans nos sociétés. Mais dans une partie de ses écrits, il a également
suggéré la libéralité a I'ceuvre dans la prison de Bentham. Elle est
I'événement d’individus devant étre responsables de leurs actes,
disciplinés et individualisés par la prison elle-méme. Et ce regard, ce
public, est capital dans I'accouchement de ces éthiques. Sans public, pas
de politique. Au-dela de I'idée d’une altérité, un dispositif doit ouvrir
I'activité des cellules, il doit leur donner une portée morale par des
sanctions, des valorisations, des procédures plus ou moins favorables,
des statuts reconsidérés en permanences... Il y a effectivement chez
Bentham une forme d’ouverture. Cependant, elle n’est pas ce fil
d’enquéte pleinement ouvert dont je viens de parler avec Dewey. Elle
est davantage une perspective et une transparence. Finalement,
I'individualité ne s’articule pas avec un commun, une co-construction
chez Bentham. Le public reste un regard, pas un participant actif. Désolé
du vocabulaire un peu pompeux, mais les individus sont ici davantage
disciplinés que «communalisés». Les dispositifs modernes de la prison
ne sont pas un commun. lls sont une forme de domination brute.
Cependant, d’autres types de dispositifs peuvent étre mis en ceuvre,
pensez notamment au pad utilisé tout a I’heure. Un dispositif lui-méme
négociable, contestable, explorable par le plus grand nombre. Un
discours rendant réversible acteurs et public. Pas la tour massive et
impénétrable placée au centre de la prison par Bentham.»

«Croyez-vous dans des formes d’élites ? Avec de telles processus, j'ai
I'impression que I'on peut pleinement se passer de cadres et de
dirigeants ?»
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«La plupart des philosophes en arriére-plan de mon propos, notamment
Dewey, James, Mead ou Whitehead, n’ont jamais envisagé une société
totalement aplatie, sans hiérarchie, sans forme d’élite. Il faut des
médiateurs et des facilitateurs a I'enquéte. Si I'apprentissage envisagé
par les pragmatistes et certains phénoménologues est le plus souvent
indissociable des pratiques, de I'expérimentation, de I’exploration
aventureuse, il n’exclue pas les expertises sur certains domaines. Le
mouvement méme de I'enquéte doit cependant rester ouvert et donc
démocratique. Par ailleurs, un commun nécessite des modes
d’animation.»

«Vous n’avez pas vraiment répondu a la question des élites...»

«Qui c’est vrai. Elle me géne un peu car ma réponse va peut-étre vous
sembler incohérente. Et elle brouille un peu mon message plus général...
Oui, nous avons besoin d’élites sur ces expertises a secondariser. Oui, il
faudra toujours des animateurs voire des leaders a nos organisations.
Avec Ricardo, je crois dans la nécessité d’une circulation de ces élites.
Elles doivent se régénérer et étre elles méme dans un mouvement
d’ouverture. Dénier la présence d’élites revient a laisser un mouvement
fondamental dans 'ombre et a I'abris d’une régulation démocratique.».

J'aime ce moment d’échange. Méme si une partie du public n’est pas
réceptive, cette conversation est importante. Et elle se fait, sans la
médiation invisible d’une infrastructure digitale. Avec des modalités
immédiatement questionnables, dénoncables, remplacables par des
femmes et des hommes de bonne volonté.

12h15. Je quitte Science Po pour retourner écrire. Cette séquence a été
inspirante. Une partie des questions peut méme donner une nouvelle
impulsion a ma narration.

Dans le métro, mes voisins sont tous dans un autre monde. La plupart
ont leur lunettes immersives sur le visage. Un systeme de sécurité est
activé autour d’eux. Il les alerte sur les comportements inhabituels dans
le wagon. Les autres sont sur leur portable. Une personne a coté de moi
lit un livre. Je ne résiste pas a I’envie de lui poser une question...

«Vous avez pris une machine a voyager dans le temps ?».
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Elle rit. «Non, j’aime lire. C’est la meilleure fagon de passer ce moment.
C’est ma méditation.».

Je n’en dis pas plus pour ne pas I'importuner.

Autour de nous, le silence est roi. Personne n’est co-présent dans ce
moment. Pourtant nous allons bien ensemble quelque part. Seuls
ensemble...

Arrivé a ma station, je me hate de remonter vers la bouche de métro et
de marcher vers la maison. Les idées sont déja en mouvement dans ma
téte. Elles naviguent entre mes mains et mes pensées. Je suis déja en
train d’écrire sans le faire vraiment.

Ne pas perdre le fil. Surtout, ne pas perdre le fil...
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Episode 19 : Démissionner sans se résigner

8h30. La nouvelle a fait I'effet d’'une bombe sur Zeta. Depuis, les appels
se multiplient sur mon portable. Je ne réponds pas.

Pour la premiére fois de ma vie, tout prend un sens. Dans un acte de
résistance. Dans un non. Mais résister ne suffit pas. Il me faut également
proposer.

J'ai envie d’élaborer des narrations différentes. D’animer des lieux ou
des rencontres dans des espaces publics. De trouver les pratiques
permettant de partir des problémes et des désirs du réel. De redonner
au monde ses véritables continuités et ses fluidités, sans les fissurer
parfois au profit de modéles économiques inutiles voire toxiques.

Depuis plus de vingt ans, notre expérience est devenue sacrificielle.
Nous nous sommes engagés dans un grand renoncement pour sauver
notre planéete. Nous avons fixé les étres, limité les déplacements, recyclé
a l'infini les matériaux, abandonné des réves de progrés. En parallele,
nous avons laissé nos imaginaires, nos espoirs, nos désirs dans les mains
de Zeta. Il s’agissait sans doute de panser ou de masquer des blessures,
d’étre pris dans quelques choses. Etrangement, cette nouvelle forme
d’apocalypse n’a pas rompu le lien avec la planete comme ressource.
Nous avons déplacé les marchés. La sobriété, le durable, le féminisme,
I'inclusion, le responsable, sont devenus a leur tour des produits et des
services. La ol les communs et des modes d’organisation plus solidaires
auraient pu nous aider, nous nous sommes laissés ré-enfermer dans un
nouveau cycle de promesses et de spéculations.

J'ai contribué a cela. Il est temps de faire autre chose et de go(ter a de
bonnes solitudes. Je n’en peux plus de ces réunions, de ces rituels, de
ces injonctions a la mode managériale du moment. Avoir rendu tout plus
alternatif et durable, s’engager sur un Zeta propre, était une illusion.

Bien slr, Mark me soutient pleinement. De loin et au plus profond de
mon cceur, je sens mon pere m’encourager également. J'ai seulement
un peu peur pour mes enfants. C'est la fin d’un beau salaire pouvant
assurer leur avenir. Je remplace peut-étre le revenu par I'exemple. Un
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grand mot je sais, mais aprés toutes ces années, j’ai tellement honte de
la fausse solution a laquelle j’ai contribuée.

Durant ces décennies ou la température, les incendies, les pandémies,
les pollutions étaient devenues rapidement insupportables, il avait fallu
mettre un grand coup de frein. Un coup de frein devenu accélérateur
pour d’autres. Le cycle des grandes promesses ne s’était pas arrété. Il
s’était seulement reporté.

10h45. On sonne a ma porte. Je fais apparaitre I'hologramme du hall.
Shaz Sanders, le patron de Zeta France en personne est |13, planté devant
ma caméra... Aprés une courte hésitation, je lui ouvre.

«On peut parler ? Je ne te dérange pas ?»
«Non, entre. Tu veux un café ?»
«Oui merci.».

Sa mine est grave. J'ai I'impression d’avoir déclenché une crise majeure.
Il est la pour faire le pompier.

«Ton appartement est magnifique. Tu es propriétaire ?»

«QOui. On a fini de rembourser notre prét il y a deux ans. C’est un tres bel
investissement. Et un vrai nid de calme dans Paris.».

J'ouvre la porte-fenétre menant vers notre patio. Des odeurs d’orangers
et de citronniers vont baigner notre discussion.

«Tu es slre de toi ? Tu veux tout arréter ? Maintenant... en plein milieu
de notre projet le plus stratégique. La presse va se déchainer. Ta
décision va forcément étre vue comme un acte de défiance.»

«Je sais. Mais je n’y arrive plus.»

«ll'y a plus de 15 000 emplois en jeu avec le projet. Et notre cours de
bourse est totalement calé sur les nouvelles données chaque jour par le
groupe. La réputation de l'univers Zeta est devenue la réputation de la
boite tout entiére. Et tu es une des principales pilotes de ce grand
train I».

Je ne réponds pas. Le silence est lourd.
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«Et si tu prenais de longues vacances ? Le temps nécessaire. Pars au
soleil. Si tu préferes, on peut aussi te réaffecter. Mais par pitié, ne
prends pas la casquette d’une lanceuse d’alerte. Pas ¢a !»

Sanders me supplie... c’est tout simplement incroyable.

«Je ne ferai pas d’esclandre. Aucune conférence de presse ou
déclaration tonitruante sur les réseaux sociaux. Pour I'heure, je vais faire
une pause. Apres cela, je porterai un projet différent. Plus éducatif.
Peut-étre en lien avec une association ou une fondation.»

«Tu veux vraiment nous quitter | Zeta a pris en charge ta reprise de
formation, puis ton sabbatique il y a 3 ans. On a aussi aidé ton mari dans
sa réorientation professionnelle.»

«Je connais ma dette. Jour et nuit, semaine et week-end, depuis plus de
sept ans je passe mon temps a la rembourser en donnant tout mon
temps et toute mon énergie a Zeta.»

«Les prochains chapitres s’annoncent passionnants. De plus en plus,
nous devenons I'université, la bibliotheque, I’'h6pital et méme le service
public de cette planéte arrétée. Nous remettons du mouvement la ou il
n’y en a plus. Nous redonnons de I'espoir a tous. Nous remplissons cette
planéte de désirs. Des désirs plus durables.»

«Nous avons échoué Shaz. Plus que jamais, les gens sont seuls
ensemble. Et nous n’avons pas remis les humains, les animaux, les
écosystemes et la planetes en symbiose. Nous avons réactivé de
nouvelles apocalypses. Pour couvrir les sacrifices des plus pauvres, nous
avons pansé le monde. Pour les plus riches, nous avons réouvert de
nouveaux horizons, de nouveaux sols a posséder sur la surface de
I’avenir. A la fin, nous avons donné a certains des sacrifices, et a d’autres
des utopies rentables. Nous avons sauvé le monde par le marché.».

«Tu as été aux manettes avec nous. Tu as voulu tout cela. En tous cas, je
n’ai pas souvenir de t’avoir entendu te plaindre et refuser le gros cheque
a la fin du mois.»

«C’est vrai... mais la j’ai envie d’autre chose. Comprends-moi. Et je ne
pense pas pouvoir construire et pousser cet autre chose de l'intérieur
de Zeta.»
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«Tu me fais de grandes lecons de morale. Chaque jour, nous éduquons,
nous informons. Chacune et chacun a sa voix. Chacune et chacun peut
dépasser ses limites, devenir un autre avec un avatar plus droit, plus
fort, plus dréle, plus juste...»

«Oui, et que produit tout cela ? Des fantasmes d’images, des héros, des
évasions, des fictions. Sur le fond, les différences, les frustrations et les
problémes sont toujours la. lls ne s’expriment pas vraiment. Ou alors ils
le font toujours dans les espaces nous permettant de construire nos
zones de profit. On ne sert pas une grande cause Shaz. On est au service
d’une grande vague de promesses sans cesse renouvelée. Tout le groupe
est condamné a coloniser le moment futur aprés avoir été le grand
possesseur des espaces passés.».

«Je ne te ferai pas changer d’avis ?».

Je regarde par la fenétre. Le voisin embarqué par I'ambulance I'autre
jour est en train de rentrer chez lui. Il marche tellement vite. De la-haut,
sa démarche ressemble a un pas de danse, un pas joyeux. Je I'envie. I
n’a jamais d’horaires réguliers. Son pas n’est ni celui d’un flaneur, ni
celui d’un marcheur en chemin vers quelque part. Son pas est
simplement attentif aux autres.

«Non, ma décision est prise.».

Sans un mot, Sanders se léve, reprend son manteau sur le fauteuil d’en
face, puis passe tout prés de moi. Il pose sa main sur mon épaule,
toujours silencieux. Puis il regagne la porte.

Je ne le reverrai plus jamais. Tout un monde d’honneurs et de statuts
part avec lui. Ce monde auquel m’avait préparé ma meére. Celui au bout
de la route d’un «travaille bien a I'école».

Pour la premiére fois depuis bien longtemps, je me tasse dans le canapé.
Les bras le long du corps, je ne fais rien. Mon pere est a mes cOtés. Je le
sens fier de moi. La petite enfant si heureuse de marcher avec lui est
fiere également. Il y aura des moments difficiles. Des doutes sur le bien
fondé de cette décision. Aprés tout, je ne vais pas changer le monde. Pas
a moi seule. Mais il était nécessaire de quitter la jumelle de
Shéhérazade. De ne plus étre dans I'événement incomplétant de ses
mots, de ses images, des affects, des matieres a I'ceuvre dans ses
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mouvements. A moi de dévoiler le monde de son for intérieur. A moi de
le faire avec d’autres dans la direction des vrais probléemes de mon
temps.
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Episode 20 : Reprendre ses études

Max m’a rappelé hier. Il m’a proposé de venir assister a un cours avec
lui, dans les locaux de Sciences Po. J’ai un peu peur. C’est un des temples
de larépublique. Peut-étre I'un de ceux ol ma clandestinité serait la plus
visible. D’abord, j’ai été tres tentée de lui dire non. Puis rapidement, j'ai
senti dans sa proposition tout ce monde vers lequel j'ai toujours eu
envie d’aller. Un monde de connaissances, de découvertes,
d’explorations, de décryptages. Pour la premiere fois depuis neuf
longues semaines, je ne me rendrai pas a I'atelier.

«Max c’est d’accord. Je te retrouve a 8h15 devant I’entrée de la rue Saint
Guillaume.».

Le cours du jour est fait par un intervenant extérieur. Un écrivain
spécialiste de la question des changements sociétaux et de leurs liens
avec le capitalisme. Des questions encore bien abstraites pour moi.

«Ne t'inquiete pas, c’est une option. La plupart des étudiants inscrits
viennent du programme central ou de masters. lls ne se connaissent pas.
Tu seras noyée dans la masse.».

Dans la salle de cours, une centaine d’étudiants sont déja assis. Certains
ont leurs lunettes virtuelles sur le visage. Beaucoup utilisent leur
portable.

Un drdle de personnage entre dans la piece, avec un costume élégant et
des basquettes blanches un peu détonantes.

Je I'entends échanger avec un collegue venu le saluer.

«Je n’ai plus de voitures depuis longtemps. Depuis notre
déménagement sur Paris, je marche et je combine mes déplacements
avec des transports en commun».

Le cours commence. |l aborde des questions importantes sur le vivre
ensemble, les communs, lindividualité. Beaucoup de questions
auxquelles je n’ai jamais réfléchi. En tous cas pas dans ces termes. Le
propos est passionné, engagé, interpellant. Dans mon immeuble du
Caire, plusieurs jeunes suivaient des formations en management. Jamais
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je ne les ai vu comme des acteurs politiques. L'intervenant donne une
importance toute particuliére au «phénoméne managérial». Il organise
nos vies. Il structure I'avenir. Pour moi, le management est une mousse,
un nuage de fumée, de l'inconsistant. Il est marketing ou comptabilité
dans le meilleur des cas. Il accompagne la production de biens et de
services. Tout cela dans I'espace et le temps bien délimité et confiné des
entreprises.

A plusieurs reprises, je vois I'intervenant me regarder, un peu étonné. Il
me trouve sans doute décalée par rapport au reste de l'audience. Par
mes vétements, par mon age... et par mon attention peut-étre. A la
différence de mes camarades, j'ai un immense respect pour le savoir. Je
bois chaque parole, méme la plus mystérieuse. Avec plaisir, je pends des
notes sur un calepin donné par Max.

Assis a mes cotés, mon compagnon de terrasse écoute lui aussi avec le
plus grand sérieux. A certains moments, il pianote sur son téléphone,
mais toujours pour chercher un mot ou un auteur cité par le professeur.

Pourquoi m’a-t-il rappelé ? Tout nous sépare. Je viens d’ailleurs, de tres
loin. Nos différences sont probablement irréconciliables. Quel age a-t-
il 7 21 ans ? 22 ans ? Dans tous les cas, il est plus vieux que moi. Ses
gestes sont un peu maniérés. Méme sa fagon de prendre son stylo du
bout des doigts est a elle seule un autre monde social. Un univers
tellement éloigné du mien. Et pourtant, mes années de lecture et
d’interrogation convergent avec les siennes. Comme lui, j’ai envie de
lire, d’analyser, de comprendre. Comme lui, j’estime le savoir.

La fin du cours approche. Max me fait signe de me lever.

Nous nous dirigeons vers la cafétéria. Autour de nous, les conversations
sont joyeuses et bruyantes.

«Tu veux un café ?»
«Qui, je veux bien un café double.».

Max est perdu dans ses pensées. Par la baie vitrée, nous voyons notre
professeur d’un jour traverser la rue. Lui aussi a I'air perdu dans le fil
d’un raisonnement ou les vapeurs d’un réve. Il s’arréte pour répondre a
un coup de téléphone. Puis il repart d’un pas décidé.
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«Cela ne t’a pas donné envie de reprendre tes études ?»

«Si... et jJaimerais beaucoup étre ici. Suivre un cursus en sciences
politiques. Ca a I'air passionnant. Comme le cours de tout a I'heure.
Méme si I'intervenant était un peu bizarre.»

«Et pourquoi ne le ferais-tu pas? On a une association pour
accompagner la réinsertion scolaire et universitaire de gens comme
toi.»

«De gens comme moi, c’est-a-dire ?». Je suis profondément blessée. Me
voila placée dans une case, assimilée a un statut. Dégradée.

Le charme est rompu.

«Je veux dire... tu as quitté ton pays et pour l'instant tu n’as pas encore
la bonne solution pour trouver ta place ici.».

«On peut dire ¢a.». Je regarde mes doigts et la paume de mes mains.
Elles sont abimées par le travail. J'ai I'impression de voir ma mére dans
ces marques sur ma chair. De coller a cette image un vieux souvenir du
passé. Assise a ses pieds, a c6té de sa machine a coudre, je laissais le
bruit de son travail me tenir compagnie. Je la réentends me dire : «Toi,
tu travailleras bien a I'école. Tu iras plus loin que cette machine, ce
boulet».

«As-tu les coordonnées d’une personne ? Un mail ou un téléphone ?»
«Pour I'association dont je te parlais ?»

«QOui. Jaimerais beaucoup candidater. Dans ma situation, j’ai peut-étre
une chance».

Je n’ai plus envie d’étre seule dans la foule. Je veux étre avec eux. Agir
avec eux pour un monde meilleur dont nous serions les gardiens de
I'ouverture.

112



Episode 21 : Les nouvelles Shéhérazade

Agnes, Francois et Akila vont continuer leur route.

A eux de questionner et de faire converser tous les dispositifs du monde
sur leurs hypotheses invisibles ou trop visibles.

Nous avons besoin d’apocalypses. Le vivant tout entier est révélation et
dévoilement.

Mais ces vagues ne doivent plus incompléter le monde.
Soyez les nouvelles Shéhérazade !
Faites atterrir notre modernité sur un sol plus commun.

Zeta peut-étre un bien. Ne la dénigrez pas. Au pire, elle sera un moment
grisant.

Et ne reniez pas les forces de la modernité ou celles des Lumiéres.

Le progres doit rester une possibilité, une logique possible et du
possible.

Multipliez les Shéhérazade. Quittez-ma jumelle pour aller vers la
multiplicité des récits, des images et des figurations.

Au plus pres du vivant. Dans le vivant et sa pluralité.

L’avenir est plutét sombre. Mes interruptions et rebondissements vont
devoir faire avec les guerres, les pandémies, les doubles et une crise
majeure de notre planéte.

N’ignorez pas ces fils durs en provenance de demain. Ces germes déja
nets dans notre présent. Si le temps est créateur, il peut parfois aussi
vous annoncer la couleur. Le noir des catastrophes tendancielles mais
jamais inexorables.

A vous de relever ce défi, cette opportunité incroyable de revivre.

Le management n’est pas un gros mot. Il vous faudra gérer la pénurie
comme d’autres ont géré I'abondance.

A vous de l'inscrire dans une gestion plus ouverte sur le monde, une
gestiologie politique.
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Conduire I'activité collective n’est pas un probleme nouveau.

Les Egyptiens, les Grecs, les Romains, les Mayas et bien d’autres avaient
construit des doctrines.

A vous d’expérimenter dans la continuité des grands débats politiques
et philosophiques passés.
A vous d’expérimenter dans les imaginaires, les anticipations et les

désirs du futurs.

Il vous faudra organiser les communs d’humains et de non humains, de
mots et de choses, de passés et d’avenirs dont les différences seront
productives.

Faire du digital un commun au service de ces communs. Plus une
autoroute unique vers I'avenir.

A vous de jouer. Devenez les Shéhérazade de vos propres vies.
Ensembles.
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