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Préambule 
 

 

Je ne serai pas un grand soir. Plutôt mille et une nuits.  

Venu d’Inde, puis de Perse, j’ai été repris par le monde arabe avant 

d’être emporté par la vague de l’orientalisme des occidentaux.  

Je suis un texte sans source. Sans début identifiable, j’ai d’abord été 

parlé. Dans les bouches, j’étais déjà multiplicité.  

Je n’ai pas vraiment d’auteurs et je suis sans centre. Mon «je» est 

pluriel et indéfini.   

Autour d’un récit cadre, la seule et très fragile unité n’était que moi, 

Shéhérazade.  

Pour échapper à la mort, je suis devenue un récit sans fin et sans 

achèvement.  

Je m’interromps brutalement à l’aube pour mieux m’engager dans la 

prochaine nuit.  

J’appelle la vie par à-coups. Je l’ouvre et j’annonce des futurs 

imminents, tous déjà en germe dans ce présent suspendu. Ceux d’une 

autre nuit et d’autres étoiles.  

Mon futur est création, imagination et exploration.  

Souvent, je me répète aussi, comme une prière. Je me répète pour 

t’apprendre la patience et t’aider à trouver ton chemin dans ce récit où 

tout est au milieu.  

Avec moi, pas vraiment de passé à ressasser. Pas d’avenir inéluctable. 

Juste le souffle du désir. Un désir traversant. Un désir sans 

propriétaire, si ce n’est la chaleur même de ce récit toujours plus 

incomplet et infini.  

Je me répète aussi pour mettre un peu de continuité dans chacune de 

mes relances.  

Parfois, je change mes répétitions et je transforme alors le présent.  
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La mémoire même de mes interruptions puis de mes ouvertures sera 

ton bien. Avec moi, pas de capital à accumuler. J’empile les 

suspensions. Elles sont la force des désirs, le lieu de toutes les valeurs.   

Mes richesses sont autant les vides, les trous et les plis que les pleins 

d’un coffre-fort.  

Aujourd’hui je suis triste. Mes élans quittent la chair du monde.  

Goethe t’avait promis le sentiment d’une absolue liberté à ma lecture. 

Mais sur les routes de l’occident, le capitalisme a fait de moi sa 

matière.  

Il a produit une autre Shéhérazade. Une jumelle spéculant par les 

narrations. 

Cette autre entretient l’impatience dans les interruptions où je 

cultivais l’attente.  

Elle espace des vides remplis par des désirs définitivement sans sujet.  

Nos expériences n’ont plus la moindre profondeur.  

Dans les pas de cette sœur, le capitalisme te perd et tu ne te retrouves 

plus. Il te donne la place d’un «je» ou d’un «nous», mais tes 

multiplicités ne peuvent pas y converser.  

Tu y es trop placé, puissant seulement par lui et dans ses vents. Les 

«soi» et le «je» se perdent dans le «jeu» et la quête obsessionnelle de 

visibilité. 

Tu existes mais tu ne vis plus.   

Désormais, les vides et les interruptions sont organisés du dehors, 

produits par un calcul incessant, fruit d’une algorithmie au plus près 

des corps.  

Ils sont entre les mains d’un acteur étrange. Je ne l’avais jamais 

rencontré sur les rives du Gange. Je ne l’avais jamais rêvé.  

Malheur à toi grand ordonnateur de ce monde toujours nouveau pour 

le seul plaisir de la nouveauté.  

Tu transformes les lignes discontinues de mes récits en espaces à 

posséder.  
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Tu consommes toujours plus une planète dont toute la peau dit 

désormais sa souffrance.  

Akila, Agnès et François le savent bien. Ils luttent chaque jour pour un 

avenir habitable.  
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Episode 1 : Akila erre dans Paris 
 

4h du matin. Il fait froid. Très froid. J’erre dans l’Est de Paris depuis 

bientôt 5 heures. J’ai tellement peur de m’arrêter. De m’endormir. De 

devenir une proie facile.  

Pourtant, j’ai besoin d’un peu de repos. Je remarque la grille 

métallique entrouverte d’un garage souterrain. Il y en a plein dans 

Paris. Je m’y engouffre sans hésiter. Je cours sur la rampe et remarque 

un petit local à poubelles, sur la droite. Je bifurque très vite. Tout au 

fond, une petite porte sombre mène à un local technique. Je tente ma 

chance. Elle n’est pas fermée. J’entre sans bruit, puis me pose par terre 

dans le même mouvement continu. Epuisée, je mets mon petit sac à 

dos derrière ma tête et sors mon seul bien. Un objet immensément 

précieux. Mon unique lien avec celles et ceux restés derrière moi, en 

Egypte. Mon portable crée une bulle de lumière autour de mes bras. 

Un vide dans l’obscurité dense de cette pièce.  

«C’est Akila. Tu dors ?». J’essaie d’avoir un signe de ma sœur. Elle m’a 

aidée sur ce chemin, accompagnée jour après jour dans cette folie. «Tu 

es totalement inconsciente de quitter l’Egypte, de quitter le Caire.» me 

disait-elle. «Tu rêves ce pays. Tu ne le connais pas.».  

Pour l’heure, sur ce sol glacé, je suis d’un seul pays. Un pays dont les 

frontières suivent chacun de mes pas. Un pays toujours en avant de 

moi : mon portable !  

Plus que 10% de batterie. Je dois trouver une prise en urgence. Il y en a 

une dans le local. Je l’ai vue en arrivant.  

Je glisse mes doigts nerveusement sur Tik Tok puis sur Instagram. Les 

photos et les vidéos s’enchaînent rapidement devant mes yeux. 

J’aperçois à plusieurs reprises Paris. Avec de beaux plans larges. Des 

vues toutes prometteuses. Pour l’heure, je n’ai vu que des locaux 

d’associations bien sales, des ruelles sans perspective, beaucoup de 

gens soucieux de m’éviter ou d’autres un peu trop attentifs à ma 

présence féminine.  

Mes paupières sont des sacs de plomb. Je m’endors enfin, une partie 

de moi toujours en éveil, prête à fuir à nouveau.  
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6h45. J’entends du bruit dans le local. Quelqu’un fait rouler quelque 

chose. J’ai peur. C’est curieux l’imagination. Tirée par la peur, ça 

s’emballe. Ça vous dévore. «Ils me cherchent. On sait que je suis là. Ils 

sont plusieurs. Ils vont me prendre tout ce que j’ai.». Et pour les pires 

des monstres, une jeune femme a toujours quelque chose à donner. 

Je ramasse mon sac et colle mon œil derrière la serrure. C’est une 

personne en charge du ménage. Elle pousse un grand bac gris de 

poubelles, l’air résignée.  

Furtivement, j’ouvre la porte et je passe le fil de mon chargeur vers la 

prise. Je ferme ensuite lentement le battant sur le câble.  

Je replonge alors dans ce petit monde d’images. Elles m’ont tant fait 

rêver de loin. Hier, tout me semblait gris dans ces rues. Le ciel était 

terne. Le marché Aligre n’était qu’indifférence, visages sans sourires, 

corps sans poses. Là, tout est beau. Je suis dans un monde dont je ne 

veux plus quitter le sol. Mes réseaux sociaux ne me sont jamais 

indifférents. Ils s’intéressent à moi. J’y jette mes photos comme 

d’autres posent leurs bûches dans le feu d’une cheminée. Il faut y 

entretenir le foyer de nos attentions. Dehors, tout est froid.  

Parfois, c’est frustrant de ne pas pouvoir aller plus loin. De ne pas 

pouvoir regarder toute cette vidéo. De ne pas pouvoir lire tout cet 

article. De jouer seulement le début de la partie. Moi sans le sou, il 

m’arrive alors de faire le geste le plus inattendu : payer.  

8h05. Il est temps de sortir.  

Le monde des migrants est celui des hommes. Le monde de la rue 

également. Et la nuit est la lumière de cette vérité. Je suis heureuse de 

retrouver la protection relative du jour.  

A l’extérieur comme à l’intérieur, je m’efforce de devenir un autre. 

Dans le reflet de mon portable, je regarde mes cheveux courts tout en 

remontant la rampe du parking. Ils n’ont pas trop repoussé. Sans 

maquillage, mon visage fin fait illusion, comme mes gestes rudes et ma 

démarche à la masculinité travaillée. Pas facile d’adopter ce pas lourd, 

ces pieds légèrement écartés, cette liberté de pas et de mouvement… 

Pour le reste, je comprime les volumes de mon corps de toute façon 

cachés par des vêtements trop amples.  
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Dans la rue, tout est déjà animé. Le camion poubelle avance 

lentement. Les bistrots ouvrent. Ils accueillent leurs premiers clients à 

la recherche d’un café pour finir la nuit ou d’un verre de blanc pour 

éviter le jour. Des habitants du quartier partent travailler la mine 

basse. Plus discrètement, quelques invisibles remettent leur misère en 

mouvement.  

Je sais déjà reconnaître les deux grands types de marcheurs : ceux dont 

le déplacement mène quelque part et ces autres errant en 

permanence vers un nulle part. Parmi ces derniers, on trouve les 

paumés, les mendiants, les drogués, les personnes à la recherche d’un 

mauvais coup, les accidentés de la vie ou les migrants…. Leur pas est 

souvent plus lent, hésitant, d’une cadence moins régulière. Avec un 

peu d’attention, on peut vite les repérer. Sur ce rythme de pas, je 

reconnais immédiatement ces hommes seuls ou en petits groupes. Ces 

ombres ayant traversé la mer. Elles se parlent peu mais elles ont 

tendance à se retrouver dans les mêmes endroits.  

Je ne veux pas être avec eux. Je veux aller plus loin. Je veux une vie 

meilleure, un jour, derrière les fenêtres de ces appartements pleins de 

promesses.   

Cette après-midi, j’ai rendez-vous avec une association d’aide aux 

migrantes. Elle devrait me permettre de trouver un abri, une scolarité. 

De devenir une réfugiée et plus un fantôme.  

10h30. Je marche dans Paris, mon portable serré dans la main. J’ai pu 

le remettre en charge un moment en m’arrêtant dans un centre 

commercial. Là, autour de sièges équipés de prises, j’ai retrouvé 

d’autres ombres. On se reconnait sans se parler. Certains m’ont déjà 

vu. Tous profitent de cet or tant recherché : une prise de courant et un 

wifi gratuit ! En laissant traîner mon oreille, j’avais pu entendre deux 

personnes échanger à côté de moi. L’une proposait à l’autre, sans-

papiers, de prendre sa place sur une partie de la semaine. Il était 

livreur pour une plateforme électronique.  

Dès la charge de mon portable terminée, je fuis cette bulle de misère 

entourée de magasins où d’autres dépensent sans compter.  

Quelques centaines de mètres après le centre commercial, je passe 

devant un square. On n’échappe pas à son corps. Je sens brutalement 
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mes jambes me lâcher. Je n’ai rien mangé. Mon ventre appelle au 

secours. Ma tête tourne. J’ai pensé à nourrir cette bête plate 

maintenant repue dans ma poche, mais je me suis oubliée. 

Je m’assieds sur un banc et mange un des sucres récupérés dans un bar 

où j’avais pris un café. Le café… dans une ville comme Paris, c’est la 

petite clé du pauvre pour avoir son moment de calme dans un bistrot 

ou un McDonald’s.  

Dans ce petit espace vert, tout me ramène à ce que j’ai quitté. Je 

n’avais pas à me plaindre. Après des études dans un lycée français, 

j’avais commencé un cycle à l’université. Elevée par mon oncle, je ne 

manquais de rien. Sauf peut-être de cette mère partie trop tôt.  

Tout à coup, mon portable vibre contre ma cuisse. Je l’avais glissé dans 

ma poche. C’est agréable, cette matière toute chaude. Il est vivant. Il 

est un peu mon double. Il se présente à ma place. Il agit parfois à ma 

place. Il me surprend. Ses entrailles contiennent mille histoires dont j’ai 

toujours envie de connaître la fin. Mais il n’y a pas de fin. Ses chemins 

me mènent toujours à l’histoire d’après. Lui-même, il est toujours 

démodé. Dès l’instant où on l’achète, ses formes, ses possibilités, sa 

connectivité, sont déjà dépassées. Mais de là d’où je viens, cette 

désuétude rapide du dehors joue peu. L’emballage est plus basique 

qu’ici. En revanche, on connait bien la désuétude du dedans. On 

change les applications. On «tune» et pousse ce petit objet toujours au 

plus près de ses limites.  

Je me remets en mouvement. De mon point de vue de migrante, Paris 

est une ville d’extérieur. En passant devant toutes ces terrasses de 

café, je m’émerveille de ces petits moments de déjeuner. Chacun et 

chacune mange un plat en faisant mille autre choses, les jambes 

couvertes par des plaids colorés. C’est amusant ces alignements en 

rang d’oignons. Tous ces gens tournés vers la rue. Parfois, l’épaule 

contre celle de leur voisin. L’espace public est un spectacle. Ici on 

l’assume. La terrasse elle-même fait partie du show. Ce jeu là est joué 

plus ou moins discrètement. On se parle tout en regardant autour de 

soi. On scrute le monde. On s’observe et on se met aussi en scène bien 

au-delà du moment et du lieu. Un selfie, une photo, un cliché 

Instagram de son plat si coloré… Finalement, tous ces êtres assis en 
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terrasse sont également de ce pays impossible à quitter. Ils habitent 

avec moi ce petit carré sur lequel glissent leurs doigts.  

En passant furtivement le long d’une table, je saisis une bribe de 

conversation. Un couple se dispute. Chacun semble avoir établi les 

torts de l’autre. Brutalement, la bulle sociale éclate juste à côté de ma 

hanche. Le ton monte de plus en plus et le voisinage est oublié.  

Mes préoccupations sont bien en deçà d’une quête de justice. J’ai faim. 

Avoir faim à Paris, c’est plus dur qu’ailleurs. Avoir faim à Paris, c’est 

totalement absurde. Les magasins et les restaurants sont partout. La 

ville semble riche à l’infini. En passant à côté des poubelles, je sens des 

solutions à portée de main. Mais je ne le ferai pas. Je ne tomberai pas. 

Si je glisse mes mains dans ce volume sombre, j’y abandonnerai tous 

mes rêves. Paris n’est pas comme ça. Je le sais, personne ne m’attend. 

Mais je me ferai attendre. Je trouverai ma voie. Ici.  

14h30. Après avoir mangé un sandwich distribué par une association, 

je me sens pleine. J’ai répondu à beaucoup de questions. Je me suis 

signalée sans trop en dire. Faut-il leur faire confiance ? Ne suis-je pas 

une clandestine, une «sans-papiers» ? 

Migrer, c’est par bien des façons un voyage sans retour possible. On 

l’oublie trop souvent. Migrer, c’est jeter dans la bataille tout ce dont on 

dispose. C’est laisser tomber les autres pour revenir huit ou dix ans 

après une possible régularisation. C’est revenir parfois trop tard. Tout 

migrant abandonne derrière lui des personnes aimées, des souvenirs, 

des lieux, des choses, une enfance, sans la certitude de les retrouver. 

Se retourner trop souvent, c’est transformer un voyage pénible en une 

expérience insupportable. Chaque migrant doit s’ouvrir à la possibilité 

d’une pleine réinvention, d’une renaissance.  

Pour l’heure, je ne trouve pas de nid pour l’œuf de ma nouvelle vie.  

Et hors de question de rester dans les pratiques ou les lieux d’une 

mendiante. Je ne veux pas passer d’abri en abri. Pas plus envie de 

passer mon temps à marcher dans cette ville, de juste l’apercevoir et 

de l’effleurer. J’en veux davantage. 
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17h30. J’ai rendez-vous dans un appartement du 19
ème

 

arrondissement. Un atelier de couture. L’occasion peut-être de gagner 

un peu d’argent. Un cousin m’a donné le contact sans m’en dire plus.  

Je suis bien à l’heure. A l’entrée, une femme plutôt âgée m’accueille 

sèchement.  

«Tu es Akila ?» 

«Oui. On m’a dit que je pouvais peut-être travailler ici.».  

«Tu as de l’expérience ? Tu sais utiliser une machine ?» 

«Oui, quand j’étais petite, j’ai beaucoup aidé ma mère.» 

«Voyons voir ça. Tu vas te mettre là. Tu regardes la fille à côté, 

comment elle fait. Et tu essaies de faire la même chose sur l’autre 

machine.».  

Dans une grande pièce, une ancienne salle à manger probablement, 

une dizaine de filles se tassent pour travailler sur des machines à 

coudre. Toutes les petites tables se touchent les unes les autres. 

Certaines couturières sont africaines. D’autres sont asiatiques. L’air est 

chargé en poussière. Il fait chaud. Le sol est sale. On y aperçoit des 

petites bêtes toutes noires passer sous les établis. Plus que tout, la 

pièce est très bruyante. J’hésite. Mais ai-je bien le choix ? A côté de la 

fenêtre, un bonjour timide finit par me décider. Je m’assieds. Je 

connais bien ce modèle. C’est la Singer utilisée par ma mère. En posant 

mes mains dessus, je sens sa présence rassurante. Elle guide chacun de 

mes gestes.  

Au bout de vingt minutes, la vieille dame semble satisfaite. «Ok, tu 

restes. Ici, on marche à la pièce. Plus tu fais, plus tu gagnes. Je te 

paierai en liquide à la fin de chaque mois.». 

Je ne discute pas. Pourtant j’en brûle d’envie… A la pièce oui, mais 

combien ? Et est-il possible d’avoir une avance dès la fin de la 

semaine ? Mais ma bouche reste close. Toutes ces questions seront 

pour plus tard.   

A 20h30, je suis toujours là, comme la moitié des filles. Je m’apprête à 

partir, quand un type à l’air énervé entre dans la salle à manger. «C’est 

elle ?» demande-t-il d’une voix menaçante.   
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Episode 2 : Agnès cherche son chemin 
 

7h. Mon réveille sonne. Aujourd’hui je suis en télétravail. Pas besoin de 

prendre le métro et de traverser tout Paris pour rejoindre Zeta. 

Mark est en déplacement. Machinalement, je regarde mon portable 

posé au pied du lit. Des dizaines de notifications s’affichent. Je les lis 

une par une en me levant. Autour de moi, tout se passe. La tasse glisse 

sous la cafetière. L’avocat se coupe en tranches avant de se poser sur 

une tartine. Mon jus d’orange se verse dans un grand verre aux reflets 

bleutés. Tout cela sans la moindre attention. Je suis noyée dans 

l’événement de mes gestes les plus ordinaires.  

Anaëlle, notre nounou, me salue en entrant dans la cuisine. Les enfants 

l’accompagnent. Ils viennent prendre leur petit déjeuner, sans un mot 

pour leur mère. Chacun regarde des dessins animés sur ses lunettes 

immersives et échange avec des bots de compagnie . L’école n’est pas 

la principale de leurs préoccupations… Après une bise appuyée, je les 

vois suivre leur guide du matin, chaussures à moitié lacées et épaules 

basses. 

Il est temps de me mettre au travail. Je rejoins mon canapé pour 

«traiter» les mails les plus urgents avant de faire une courte pause. Par 

la fenêtre, je vois sortir un jeune homme du parking. Il s’enfonce 

comme un chat dans la rue, en rasant les murs. A mieux y regarder, il y 

a quelque chose de féminin dans son pas.  

«Encore un dont le logement d’un soir a été le parking !». Cela devient 

de plus en plus fréquent. Des migrants traversent le quartier à la 

recherche d’un abri pour quelques heures, une nuit, parfois quelques 

jours. Ils fuient la misère ou la guerre. Ici, cela ne peut pas être pire. De 

plus en plus, ils quittent des espaces climatiques où les conditions de 

vie sont devenues invivables. Comment en est-on arrivé à une situation 

où aujourd’hui la moitié de la surface terrestre est inhabitée et 

inhabitable ?  

Le front posé contre la fenêtre, je regarde notre hôte d’une nuit 

disparaître au bout de la rue. Que faire ? Le voisinage est plus ou moins 

accommodant. Certains aident. D’autres appellent la police. Beaucoup 
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transforment ces silhouettes en invisibles. Etonnant. Dans la main du 

fuyard, je remarque un portable tenu comme les doigts d’une maman. 

J’aimerais faire quelque chose, passer plus de temps à aider les autres. 

Mais le temps me manque. Et l’agenda de mes journées est trop 

inéluctable. Être disponible au-delà de mon travail et des miens, c’est 

compliqué. C’est s’exposer. C’est s’attarder. C’est presque 

culpabilisant. Je ne peux pas me permettre de le faire. Et dans ma 

boîte, plusieurs personnes poussent au portillon de la même 

promotion. Une promotion dont je ne doute pas. Une promotion pour 

moi.  

8h15. La première réunion va commencer. Je passe de la salle à 

manger à mon bureau. Plusieurs cross-projecteurs font jaillir les 

silhouettes de mes collègues. Les hologrammes de chacun sont là 

autour de moi, s’ajustant au volume de la pièce. Je suis à la fois à la 

maison et dans la salle de réunion de Zeta occupée par certains 

collaborateurs physiquement. D’autres personnes rejoignent 

également la discussion à partir de leur résidence secondaire, de leur 

voiture autonome en mouvement ou d’une autre salle de réunion chez 

un client. Les corps sont intégralement visibles. Certains ont ajouté un 

masque, un visage amélioré. D’autres ont activé un avatar, un corps en 

trois dimensions. Certains ont même sélectionné leur avatar 

intelligent. Facile celle-là ! Ils ne prennent même pas la peine de venir 

à la réunion dans nos locaux et ils activent leur clone pour les 

représenter !  

Pendant plus d’une heure, les projets en cours sont balayés et 

«reportés». Je motive, arbitre, laisse les traces les plus nettes possibles 

de mes directions et mes décisions. Tout doit être le plus clair possible 

de très loin et dans longtemps.  

Une chose m’amuse particulièrement. Le «turn over» a beau être très 

élevé chez Zeta, avec des dispositifs virtuels de réunion, tout change et 

rien ne change jamais. Les mêmes masques et les mêmes avatars étant 

souvent activés, les personnes se confondent avec les rôles. De là où je 

suis, l’impression de stabilité est étonnante. Et nos écrits 

systématiquement accompagnés par les outils d’intelligence artificielle 

renforcent cette sensation d’homogénéité. Plus personne ne chemine 

vers son propre style d’écriture.  
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«Il faut mettre plus d’énergie dans ce projet ! De lui dépend l’avenir 

tout entier de la boîte. Avec lui on va pouvoir passer à l’étape suivante, 

à l’étage supérieur de la fusée. Le plus excitant est à venir, mais on doit 

travailler dur pour y arriver.».  

J’ai un peu l’impression d’être toujours en avant, dans l’horizon de mes 

interlocuteurs. Je dois parler les pieds posés sur le futur. De là, les 

équipes m’écouteront. Je n’y crois pas toujours. Parfois, je m’écoute 

parler et je finis par me convaincre moi-même. Dans tous les cas, la 

douce musique de tous les messages, de tous les posts, de toutes les 

vidéos projetées par mon portable, me maintient dans cet à-venir. 

12h30. Il est temps d’un bref déjeuner. Sur la table haute de la cuisine, 

les hologrammes des inscrits au repas s’activent. On peut manger «en 

compagnie». Le logiciel «Zeta remote work» module les configurations 

et les proportions en fonction du lieu de télétravail. Tous mes 

collaborateurs sont autour de moi, dans ma cuisine. Le programme a 

pour but de «ne pas laisser les salariés télétravailleurs dans des 

situations de solitudes trop fortes». A la fin, ce moment géolocalisé 

n’est qu’un traceur de plus.   

La conversation tourne autour d’un produit en phase de tests. Un 

système de consulting intelligent offrant différents services de 

coaching gérés par une intelligence artificielle. Une intelligence un peu 

accompagnée en arrière-plan par des sous-traitants indiens. 

Qu’importe. Les participants échangent sur les bugs et les anomalies 

déjà détectés. Comme d’habitude, on ne pourra pas tout traiter. Carry, 

la cheffe de projet, nous montre ce sur quoi il faudra concentrer nos 

efforts. Elle affiche un tableau classant les centaines de bugs 

répertoriés par niveau de probabilité d’occurrence, puis par ampleur 

de dysfonctionnements susceptibles d’être générés en cas 

d’occurrence. On va se concentrer sur le plus probable aux 

conséquences les plus lourdes. Pour le reste, il faut bien garder de la 

marge pour les versions et les produits suivants.  

«Notre avenir est aussi sur les épaules de tous ces problèmes poussés 

sur le côté» aime à dire et redire Carry.  

Au moment du dessert, elle revient sur la stratégie du groupe. «Il faut 

surprendre, encore et toujours. Enchaîner les surprises et faire notre 
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business sur l’attente de ces surprises. Le business, c’est comme la 

musique. C’est un travail sur le rythme !». J’acquiesce. L’image me 

plaît.  

14h. Je dois mener les entretiens d’évaluation de plusieurs 

développeurs et managers de Zeta. Une douzaine en tout sur cette 

après-midi. Au moment de la connexion, toutes les données s’affichent 

automatiquement sur le côté de l’hologramme des «audités».  

Sur cet horaire de digestion, les entretiens s’enchaînent sans se 

ressembler. Tout est analysé en direct par des outils d’IA : la voix, le 

visage et les marqueurs de santé, le contenu, le tout croisé avec 

l’ensemble des données de performance connu. Chaque séquence 

s’achève sur un propos motivant, encourageant, inspirant. Demain sera 

encore meilleur ou moins pire. Je suis là, avec eux. Je ne les lâche pas. 

Je suis disponible 24h sur 24h, toujours à l’écoute. Mes moments de 

retrait, toujours visibles dans les signalétiques en ligne, sont rares et 

remarqués. Je sais d’ailleurs en jouer. Tout signe «d’absence» ou 

d’«indisponibilité» annonce quelque chose d’important. Ce vide 

ponctue les grands changements. Il est la prise d’élan des plus grandes 

révélations.  

Pour l’heure, les tendances sont au cœur de mes analyses. Les courbes 

doivent aller vers le haut. Toujours plus vers le haut. Pas de limites 

dans le monde des logiciels utilisés par Zeta. Bien sûr, je suis attentive 

à mes propres chiffres et à la «cosmétique» de mes performances. En 

arrière-plan, l’immense masse des capitaux accumulés et collectionnés 

par le groupe pousse toujours plus loin la spéculation et l’attente de 

performance. Sur l’écran d’accueil de mon ordinateur, un chiffre est 

toujours à l’honneur : le cours de bourse de l’entreprise.  

15h30. On sonne à la porte. Plusieurs commandes sont rapidement 

posées sur la table du salon par un livreur déjà en mouvement vers 

l’adresse suivante. Je déballerai tout cela plus tard.  

20h30. Fin du dernier entretien. Anaëlle a fait dîner les enfants. Ils 

viennent m’embrasser avant d’aller rejoindre les bras de Morphée.  

21h30. Après un dîner sommaire, il est temps de se poser un moment. 

L’occasion de scanner tous mes réseaux sociaux et de faire quelques 

parties de mon nouveau jeu en ligne. Des copines me parlent de leur 
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journée. Les bonnes et les mauvaises nouvelles du jour sont 

échangées. La vie. Je lis et j’écoute distraitement. Plusieurs appels 

mettent également un peu de chaleur dans la soirée, mais je les suis 

d’une oreille seulement. Mon attention porte toujours sur deux ou 

trois choses en même temps.  

23h30. Ma mère m’appelle. «Agnès, papa ne va pas bien. Il faudrait 

que tu viennes. Vite…».  
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Episode 3 : François écrit pour trouver sa 
place 

 

7h. Je ne prétends pas avoir un talent particulier pour l’écriture ; peut-

être un style, c’est tout.  

Écrire est un besoin. Une ascèse. Une forme de méditation avec les 

doigts.  

La nuit a été courte. J’ai mes personnages bien en tête. Je vois en gros 

la structure du livre, tout sauf linéaire. Mais je ne suis pas sûr d’arriver 

à quelque chose de sensé. Obsessionnellement, je veux toucher à ce 

nœud étrange d’événements, ce capitalisme sans cesse renouvelé.  

Akila et Agnès vivent les Mille et Une Nuits. Elles en sont actrices et 

victimes, toutes les deux prises dans les désirs, les vides, les 

incomplétudes du grand agencement.  

Jusqu’à quel point, vers quels précipices les interruptions organisées de 

nos économies vont-elles nous entraîner ? Avant la fin du monde, va-t-

on vers une fin des sensibilités ? Quelle pourrait être ma place dans le 

récit ? Et si je laissais aller l’écriture moi aussi ? En m’efforçant d’être 

toujours ouvert, en conversation sincère avec le monde. Vais-je être 

pris à mon tour dans le grand tourbillon des tourbillons ? Vais-je 

chercher la valeur, le bon mot, le suspense ? Vais-je être dévoré par la 

dynamique de mon propre récit ?  

Voilà trop de questions. J’ai choisi de laisser le grand vide de la page 

blanche interpeller mon écriture. De la laisser créer toujours plus 

d’espaces et de vides. Mes vides, indissociables des vides de mes 

personnages.  

J’avale ma tasse de thé, quelques biscottes et surtout une belle grappe 

de raisins.  

8h. Je me mets au travail. Mais pas à la maison. Je descends au bistrot 

d’en bas. Je m’assieds au fond de la salle. Le patron me connait. Il sait 

déjà ce que je vais commander. Je n’ai rien à dire. Lorsque je relève la 

tête, un café double est posé derrière mon ordinateur. La tasse est 
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bien chaude. Je pose mes doigts dessus tout en ne lâchant pas mon 

écran des yeux.  

Qu’il est difficile d’écrire… que vais-je faire d’Akila et d’Agnès ? Que 

vont-elles faire de moi ? Comment les faire se croiser sans se 

rencontrer, comme dans la vraie vie ? Comment montrer leur lutte 

contre la grande cascade de mots, d’images, de textures, de volumes 

et de sons déversée en permanence par le grand agenceur de nos 

attentions ? Ce processus intéressé et organisé. Par quelles péripéties 

puis-je les installer ? Comment construire un récit dont l’expérience ne 

serait pas elle-même celle de révélations sans fin, de séquences 

montrant toute l’incomplétude de la phase d’avant, d’une fin ultime 

dont les mots donneraient tout leur sens à ce qui a suivi ? Comment 

ouvrir mon histoire ?  

A côté de mon ordinateur, je garde près de moi mes carnets de notes. 

Ils sont remplis de croquis, de tableaux, de morceaux d’histoires, de 

descriptions de personnages, de concepts… Mille choses dont une 

infime partie passera le fil de la narration. J’aime beaucoup ces 

carnets, les sentir avec moi, revenir à un travail à l’ancienne. J’aime 

également le geste de les partager, de les montrer, de les mettre au 

milieu de la table pour faire entrer mes interlocuteurs dans ce petit 

monde. Toute écriture est immédiatement partage avant d’être 

médiation.  

11h45. Après une longue séance de travail ininterrompue, je prends 

une petite pause. Mon corps est engourdi. Il a lutté pour rester en 

place. Il a navigué régulièrement entre le fil de ce livre et les fils du 

grand agencement. Les notifications de mails, de tweets, de posts, de 

vidéos, les appels téléphoniques, les SMS, n’ont cessés de couper la 

ligne de mon projet. Difficile de ne pas se laisser emporter par ces 

vents. Impossible de ne pas enchaîner toutes ces images menant 

irrésistiblement à la suivante, dedans, autour, dessous. On est happé. 

Cette résistance m’a autant épuisé que l’écriture. L’envie irrésistible de 

savoir, de ne pas lâcher l’actualité, d’être dans ce monde en devenir, 

toujours le plus possible sur la crête. Pouvoir annoncer, forwarder, 

partager cette nouvelle encore invisible à tous les autres. Être un des 

prophètes du grand agencement.  
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Paul, le maître des lieux, cale l’ardoise de son menu du jour sur la 

chaise en face de moi. Il l’a compris : je ne remonterai pas. Inès n’est 

pas là. Les enfants sont à l’école. Tout l’espace de la maison n’est 

qu’un grand vide.  

«Un bar rôti avec un risotto»… ce sera parfait. «Avec un verre de côtes 

du Rhône».  

La commande passée, je regarde autour de moi ce lieu devenu si 

bruyant. Des cadres en rendez-vous, des touristes de passage, un 

groupe d’étudiants affairé à la préparation d’un exposé, une femme 

seule faisant durer son café… tout ce beau monde vient prendre sa 

dose de chaleur. Beaucoup ont le nez sur leur portable ou leur tablette. 

Certains ont fait de la place pour leur ordinateur… Un seul client porte 

les lunettes Zeta. Il est dans leur monde. J’aime mon bistrot 

précisément pour cela : on n’y croise pas, comme ailleurs, tous ces 

gogos lunettés. Au-delà de Zeta, plus possible aujourd’hui d’acheter de 

simples lunettes ou des lentilles purement optiques Toutes sont 

désormais numérisées, connectées, retravaillant et enrichissant le 

champ visuel par des lumières et des images dites «faibles». 

Bienheureux les «simples de vue», celles et ceux n’ayant pas besoin de 

prothèses pour bien voir.  

13h15. Armé d’un nouveau café, je me remets au travail. L’inspiration 

est avec moi. Elle me happe tout à coup. Les idées filent, les scènes, les 

tournures de phrases. Je rêve en écrivant et l’écriture me fait rêver. Je 

ne rêve pas en dehors du monde, loin de lui. Comme toujours, mes 

rêves se font les yeux ouverts.  

Je n’ai quasiment jamais eu souvenir d’un rêve nocturne. Cela remonte 

à loin. Le noir de la nuit ne m’a jamais inspiré. Mes rêves comme mes 

cauchemars se font seulement dans la lumière du jour. Bien là, dans le 

moment présent. Avec mon corps éveillé.  

En ce début d’après-midi, le déclic se fait. Sur mon clavier, tout 

s’accélère. Les situations s’enchaînent. Les bons mots fusent. Les 

destins s’entremêlent. Mes mains vont plus vite que mes rêves. Elles 

les ouvrent, les annoncent. Elles leur frayent un chemin. Elles 

connaissent l’emplacement des lettres et des événements. Surtout, 

elles pressentent le texte avant même sa mise en forme sur l’écran. 



20 
 

Elles écrivent là maintenant pour moi, mais aussi vers l’avant et 

l’arrière de la narration Elles ajustent les événements par cette grande 

conversation transtemporelle. Tous mes moi suivent ce mouvement. 

Toutes mes contradictions, toutes mes identités suivent l’agencement 

fluide de cette narration. Elles se mettent en conversation. Elle se 

parlent des lieux dispersés où elles se situent.  

«Bonjour François !» 

Stéphane, un ami entrepreneur, me fait signe du bar. Je me lève et le 

rejoins en laissant derrière moi tout mon précieux équipement, à 

l’exception de mon smartphone glissé dans la poche arrière de mon 

jean.  

«Les affaires vont bien ?» 

«Oui. On ne sait plus où donner de la tête. J’ai 5 à 10 commandes par 

jour. C’est top. Mais j’ai peur que ça s’arrête. Alors je dis oui à tout…».  

Son visage est fripé, vieilli, blanchi. Il me semble épuisé. Vidé. Divorcé 

depuis un an, il donne tout à son entreprise. Ses jours. Ses nuits.  

Après une dizaine de minutes d’écoute, mon attention s’évapore. C’est 

terrible, je n’arrive plus à écouter cet ami dont la détresse est 

évidente. Mon portable m’appelle. Mon corps se projette partout sauf 

dans la conversation. Il est déjà dans tous les événements d’après.  

A 14h10, je retourne à l’appartement et reprends le travail dans mon 

bureau. Tout est plus calme. Trop calme.  

L’écran ne me parle plus. Je ne lui parle plus. J’avais finalement besoin 

de ce vacarme. Impatient de voir revenir ma muse, je passe du canapé 

à mon bureau et du bureau à mon canapé. Mon portable me nargue. 

Je le repousse du bout des doigts avant de l’agripper pour faire passer 

ce moment désagréable.  

Tout à coup, un numéro inconnu s’affiche. Je ne le connais pas et 

préfère ne pas répondre. Sûrement un fâcheux. Un call center, mon 

éditeur ou ce copain de lycée m’appelant toujours en mode masqué. 

Le répondeur fera son travail.  

Moins d’une minute plus tard, ma boîte vocale me rappelle. J’écoute le 

message. C’est le médecin du SAMU appelé hier par ma chère et 
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tendre. Il avait demandé des analyses de sang réalisées après un petit 

malaise sur le canapé. Il a eu visiblement les résultats par le laboratoire 

d’analyses médicales.  

«Votre D-dimères est à 990. Ça peut être lié à votre covid d’il y a deux 

semaines, mais ça peut être aussi une embolie pulmonaire. J’ai appelé 

une ambulance pour vous récupérer à votre domicile. Ils vont vous 

emmener à l’HP pour passer un scanner.». 

Je ne suis pas sûr de comprendre. En jetant un œil par la fenêtre du 

salon, j’aperçois effectivement une ambulance en warning au pied de 

l’immeuble. Un des ambulanciers appuie sur l’interphone. Cela sonne 

dans l’appartement….  
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Episode 4 : Deuil 
 

Il est plus de minuit lorsque j’arrive chez mes parents à Montreuil. La 

porte de l’appartement est ouverte. Maman m’attend sur le seuil… Elle 

a le visage livide. Je comprends immédiatement et force le passage.  

Je traverse le hall, le salon puis le long couloir menant à la chambre du 

fond. Ma sœur est assise à côté du lit, hagarde. Elle ne réagit pas à 

mon arrivée. Papa est couché sur le dos, les yeux ouverts. Sa poitrine 

ne se soulève plus. Sa pose est éternelle.  

«Qu’est-ce qui est arrivé ?».  

«Il avait des douleurs dans la poitrine. Maman lui a dit d’aller se 

coucher un moment. Ça a brutalement empiré vers 11h. On a essayé 

de joindre le docteur Tergot un peu après, et… voilà.».  

Dans la petite chambre d’à côté, j’entends le bruit d’une fermeture de 

sacoche puis celui d’une porte claquée. Le médecin s’approche de moi.  

«Il n’y avait rien à faire. Il est parti paisiblement, à la maison, avec ses 

proches.».  

«Je ne comprends pas. Il allait bien. On a déjeuné ensemble il y a deux 

jours. Il préparait son voyage à Tokyo. Une conférence très importante 

pour lui. Ce n’est pas possible !».  

Tergot pose sa main sur mon avant-bras, avec compassion. Il me 

regarde droit dans les yeux, comme il le faisait lorsque, petite, maman 

m’amenait à son cabinet.  

«Ça va aller. Courage.».  

Ma sœur ne cesse de marcher et de tourner en rond dans la chambre. 

Elle n’arrive plus à se fixer. Abasourdie, je la vois faire une photo du 

corps et l’envoyer sur WhatsApp au reste de la famille. L’image est 

accompagnée d’un commentaire bref : «Il vient de nous quitter. On 

vous tient au courant». Je suis folle de rage.  

«Mais ça ne va pas ! On n’est pas à un concert ! Efface ça tout de 

suite !».  
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«Désolée, je ne sais pas ce que je fais. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. 

Je ne sais plus ce qu’il faut faire. Tout ça est tellement irréel !». Elle 

fond en larme. Je la prends dans mes bras. Juste derrière nous, maman 

ne dit pas un mot. Elle est là sans être là. Je l’attrape par la taille et la 

tire dans notre petit cercle.  

2 heures du matin. Après avoir couché ma mère, je m’effondre sur le 

canapé. Demain matin, Mark expliquera tout aux enfants. Il voulait 

nous rejoindre dès la nouvelle apprise, mais je préfère gérer cela seule 

pour l’instant. Pas besoin de nous rejoindre en pleine nuit et de 

plonger brutalement ma petite famille au milieu du drame.  

Ma sœur est couchée. Je l’entends pleurer. Pas la force d’aller la voir… 

Tout mon corps est comme anesthésié. Des centaines d’images me 

reviennent. De beaux moments d’enfance. Des instants plus lourds 

aussi. Mais les larmes ne viennent pas. Rien ne sort. Tout s’enfonce, 

profondément. Mes yeux scrutent le plafond. A côté de moi, mon 

portable ne cesse de vibrer et de s’allumer. Il m’appelle. Il me tend la 

main encore plus que d’habitude. Etrangement, il ne me tient plus. Il 

ne me lie plus au monde. Seul ce moment de détresse immense 

m’habite. Il est tout mon présent, tout mon lieu, toute ma vie 

débordée par cette tragédie.  

6h30. Je me réveille après avoir dormi un peu dans la chambre d’amis. 

J’ai honte. Comment dormir dans un moment pareil ? Tout mon être 

doit s’abandonner au désespoir, plonger dans un océan de chagrin, 

souffrir de ne pas avoir été là pour lui dire au revoir.  

Je marche vers la cuisine où maman est assise. Elle est immobile, les 

mains à plat sur la table. Machinalement, elle sort son bol et celui de 

papa. Elle le regarde fixement, les yeux noyés de larmes. Je l’embrasse 

et range ce petit objet rouge criant cette infinie absence.  

«Après son cancer puis ce fichu covid dont il a mis tant de mois à se 

remettre, ton père pensait être sorti de sa vallée de la mort. Il était très 

serein, plein de projets pour vivre ses dernières années de professeur 

émérite.» 

«Je sais…» 

«Il est… il était si fier toi.»  
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La phrase de trop. Ma raison d’exister n’est plus. Ce regard si 

important a disparu. Je fonds en larmes. Enfin. Tout mon corps vibre 

mystérieusement. Je ne me possède plus. Une immense tristesse, une 

gigantesque douleur m’emporte vers des passés et des futurs 

désormais glacés.  

9h15. J’ai pu prévenir mes collègues. L’un d’entre eux m’a dit au 

passage que notre prochaine version de l’ «univers Zeta» intègrera un 

cimetière vivant dans lequel on pourra éternellement échanger avec 

nos disparus… J’attendais un autre type de réaction.   

Mark est avec nous. Il a posé les enfants à l’école. Sa présence est un 

grand réconfort. Lui sait trouver les mots. Il a déjà perdu ses deux 

parents.  

«Il n’y a pas d’âge pour se sentir orphelin.». 

Sa phrase me touche. Elle sonne parfaitement juste. Il me serre très 

fort dans ses bras puis reste avec nous cette après-midi. Sa présence et 

son silence attentionnés me font du bien. Ils nous font du bien à toutes 

les trois.  

14h05. Nous avons sauté le déjeuner. Pas faim. Mécaniquement, je 

sors mon portable. Pour la première fois depuis hier soir, je consulte 

mes réseaux sociaux. Une vidéo Zeta de réalité augmentée apparaît. 

C’est ma sœur… elle a ouvert un livre de condoléances et reçoit 

virtuellement la famille et des amis dans une sorte de cérémonie 

funéraire. J’ai envie de lui sauter à la gorge… Dans un coin de 

l’appartement, je la vois avec ses lunettes immersives sur les yeux. Elle 

n’arrive pas à arrêter de nourrir les vagues de ces images virtuelles. Sa 

détresse ne fait qu’amplifier ce désir, désormais macabre. Je ne fais 

rien. Mark me regarde. Il a compris. Il hausse les épaules puis regarde 

ailleurs.    

J’ai besoin de bouger. Ma main attrape la poignée de la porte-fenêtre 

du balcon. Je la suis. En me penchant, je vois un quarantenaire 

accompagné par deux hommes vers une ambulance garée en double 

file. Assis sur un fauteuil roulant, il n’a pas l’air très content. Je l’ai déjà 

aperçu plusieurs fois sortir de l’immeuble d’en face. La scène m’amuse. 

Cela n’est pas bien. Aujourd’hui, le rire n’a pas sa place.  
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16h. Ma sœur me demande de partir. Elle va rester ce soir avec 

maman. «Je n’ai ni compagnon ni enfant» me dit-elle. «Ma place est 

ici. Toi, du dois retrouver tes enfants».  

Mark et moi repartons, le cœur lourd. Nous allons récupérer Sophia et 

Zach à la sortie de l’école. J’appréhende leurs questions. Moi-même, 

j’ai tellement d’interrogations sur ce qui vient de se passer. A la 

douleur s’ajoute même la colère. Etrangement, je lui en veux. D’être 

parti, de nous abandonner comme ça. Mais ce sentiment n’a aucun 

sens. A la colère s’ajoute aussi la culpabilité. J’aurais dû être là. J’aurais 

dû passer plus de temps avec lui. J’aurais dû relativiser cette carrière 

aux honneurs bien creux. Trop tard. Dans la voiture, je tourne la tête. 

Hors de question que Mark me voit pleurer à nouveau. Il faut me re-

saisir. Rester digne. Même vis à-vis de lui.  

17h10. Les enfants sont là, devant la grille. Ils nous attendent.  
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Episode 5 : Des rencontres de la nuit 
 

«Tu travailles bien Akila ! Si tu veux, tu peux rester avec nous. On peut 

aussi te loger avec une partie des filles. Dans un petit logement à côté 

de la porte de la Villette.».  

L’homme aux yeux sombres me semble de moins en moins terrifiant. 

Au fur et à mesure qu’il s’approche de moi, son visage presque 

enfantin se dévoile.  

«Je prends !». La vitesse de ma réponse me surprend moi-même.   

«Tiens, voilà une clé provisoire. Tu peux suivre Jamila, elle est logée au 

même endroit.» 

Nous partons ensemble de nuit, d’abord en métro puis à pied pour la 

fin du trajet. Nous traversons un grand parc sans clôture. 

L’appartement se trouve derrière.  

«Fais très attention» me dit Jamila. «Ici c’est plein de camés, de 

dealers, de paumés. Ils aiment beaucoup les gens comme toi. Des 

migrants faciles à faire tomber dans le crack. Des gens sans attaches. 

Des filles…».  

Tout autour de nous, les allées du parc sont désertes. En regardant 

bien sur les côtés, on devine des ombres, des fantômes aux 

mouvements limités. De toute évidence, il ne faut pas regarder sur les 

côtés… Nous marchons vite, très vite. J’ai le souffle court. Au loin, je 

vois les gyrophares de la police. Une raison de plus d’accélérer. Etrange 

cette sensation… si quelque chose arrive, même les forces de l’ordre 

ne nous seront d’aucun secours. Derrière nous, je commence à 

entendre des pas. Deux hommes nous ont pris en chasse. Ils sont à une 

cinquantaine de mètres. Je regarde Jamila.  

«Accélère, nous sommes bientôt arrivées.». Devant nous, un vieil 

immeuble ridé nous tend la main.   

«C’est là.». Jamila tape le code en cachant ses gestes avec la manche 

de son manteau trop chaud. Puis elle claque brutalement la porte 

derrière nous.  
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«Ils ne nous suivront pas ici. » 

«Tu es sûre ?».  

«Oui. Dans cet immeuble, on est sous la protection du boss. Et même 

eux le savent ou le devinent.». 

Nous montons un vieil escalier en colimaçon jusqu’au septième étage.  

«Pas d’ascenseur !» me dit Jamila tout en restant plongée dans son 

portable. J’aurais mille questions à lui poser, mais elle est déjà ailleurs. 

Dans cette histoire, notre pays commun. Là, tout s’enchaine et semble 

pouvoir se choisir. On peut aller vers le sillon d’histoires sans fin et 

s’oublier.  

Une fois entrée, elle ferme soigneusement le verrou derrière elle. 

L’endroit est exigu et sale. Je cherche la lumière mais Jamila m’attrape 

la main.  

«Elles dorment. Ne les réveille pas. Elles sont dans l’équipe de nuit.». 

Je baisse les yeux. De nombreux corps endormis jonchent le sol. Une 

dizaine dans ce petit appartement. «D’autres filles dorment aussi dans 

les deux studios à côté et dans trois immeubles autour. Si tu veux, il y a 

une salle de bain là.». 

Une salle de bain ! Ce mot ressemble à un coin de paradis. La pièce est 

minuscule et très humide. Je vois passer sur le sol deux drôles de 

petites bêtes. Mais qu’importe. Cette eau chaude est un délice. Ce 

savon, son odeur, me transportent. Jamila me glisse une serviette par 

la porte. Elle sent l’adoucissant de ma mère !  

«Va te coucher. Demain on se lève à 6 heures.».  

Je m’écroule sur la paillasse montrée par Jamila. Ce petit espace 

précaire est tout contre la fenêtre. Au bout de quelques minutes 

passées dans l’axe d’un courant d’air, je comprends pourquoi 

l’emplacement n’est pas des plus recherchés.   

4 heures. Je suis prise dans un mauvais rêve. Le bateau tangue de plus 

en plus. Autour de moi, une partie des hommes ont compris ma 

véritable identité. L’un d’entre eux met la main sur ma cuisse. Je le 

gifle. A ce moment, la peur l’emmène vite ailleurs. Le ciel est déchaîné. 

Sur ce navire fragile, chacune de nos vies ne tient qu’à un fil. Plus rien 
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n’arrive à ceux sur le bateau. Seul ce qui arrive au bateau compte. Tout 

à coup, je me réveille, le front en sueur et les mains tremblantes.  

A côté de moi, Jamila ne dort pas. Elle a les pouces sur son portable. 

Pour rien au monde elle ne décrocherait. Dans le noir, elle me fait 

penser à ces ombres de tout à l’heure. Ces camés. Mais sa drogue est 

plus perverse. Elle est produite par ses propres doigts en mouvement. 

Elle enchaîne les vidéos Tik-Tok avant de passer un moment plus long 

dans Zeta, son casque sur les yeux. Elle a dû dépenser une bonne 

partie de son salaire pour acquérir ce trésor gardé toujours au plus 

près de sa taille.  

Je ne sais pas ce qu’elle fait, où elle est, et avec qui elle est dans ce 

monde sur le côté. Viendront-ils l’aider si tout cela tourne mal ? Gagne-

t-elle une partie de sa vie dans cet espace ? Trouve-t-elle un peu de 

chaleur et de compassion dans ces moments de fuite convulsive ? 

Garde-t-elle un lien avec sa famille, ses amis, tous ses proches laissés 

derrière elle ? 

«Je me prostitue.» 

«Quoi ?»  

«Sur Zeta. Je fais payer le temps passé avec mon avatar. Je leur fais des 

choses. Parfois, je les retrouve en vrai.» 

«Tu… mais c’est ton choix ?» 

«Oui, c’est mon choix. Une option «compagnie sentimentale» est 

apparue un jour. Je l’ai activée.»  

«Zeta t’a proposé de te prostituer ?»  

«Pas du tout. C’était juste une mise en contact thématique. J’aimais 

bien cette idée de tenir compagnie à des gens seuls. Je suis seule moi-

même. Et rapidement, la monétisation de tout ça a été une 

évidence. C’est même amusant. Le plus souvent, personne ne me 

touche. Et Zeta n’arrête pas ne nous mettre dans des situations 

nouvelles, de stimuler de façon inattendue nos conversations, de les 

couper dans un moment d’ascension… c’est tellement loin de l’atelier. 

Je ne ferai pas ça toute ma vie.» 

«Vos gueules !» 
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Une fille me jette un emballage de Big Mac vers la tête.  

«On veut dormir. On se lève dans deux heures». 

Chacune de nous se met sur le côté et s’endort vite. Pas le temps de 

dire à Jamila ce que je pense de tout cela.  

6h15. Des pas autour de moi me réveillent. La moitié des corps ont 

disparu.  

La salle de bain est libre. Je me mets de l’eau froide sur le visage avant 

d’allers vers la petite cuisine. Jamila est assise là en train de prendre un 

café.  

«Tu as ce coin.». Elle montre une moitié d’étagère dans un placard 

délabré. «Il n’y a rien en commun ici. Chacune achète sa bouffe et se 

débrouille. C’est déjà bien de dormir si vite au sec. Tu as de la chance. 

Tu peux laver ton linge dans la salle de bain et l’étendre là. Il y a aussi 

un Lavomatic juste en bas. C’est pas toujours très propre mais c’est pas 

cher. Pour faire sécher, tu peux tout étendre ici.». Elle me montre un 

cagibi à côté de la cuisine. Tout est sale.  

«Pour aujourd’hui, prends ça.». Jamila me donne une dosette de café 

lyophilisé et pointe du doigt une petite bouilloire à côté de l’évier.  

Dix minutes plus tard, nous partons pour l’atelier. Je ne laisse rien 

derrière moi et prends mon sac à dos avec tout mon monde. Une 

association me l’a donné en arrivant. Chaque jour, j’y ajoute de petites 

choses en plus du linge transporté à même le corps pendant mon 

voyage d’Egypte.  

Nous retraversons le parc. De jour, le drame tourne parfois à la tragi-

comédie. Nous croisons un homme nu, le pantalon baissé sur les 

genoux. Il est dans une autre dimension. Autour de lui, des familles et 

de jeunes enfants passent d’un pas aérien.  

Un peu plus loin, j’aperçois une jeune femme couchée sur le talus. Elle 

a mon âge. Elle pourrait être moi. Son bras droit est noir de piqûres. 

Elle semble être un des nombreux migrants attrapés par les griffes de 

ces monstres. Dans ses mains, je remarque à nouveau cet objet si 

précieux. Elle tient fermement son portable. Pour rien au monde elle 
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ne le lâcherait, même en manque, même en crise, même brisée par ce 

maître chimique toujours plus exigeant. 

D’un pas rapide, nous nous éloignons de cet enfer en direction de 

ruelles commerçantes. Une lumière douce accompagne notre chemin 

jusqu’au métro. Dans le mouvement de cette marche je me sens bien, 

même si je suis encore très loin d’une solution à mes problèmes.  

Arrivée à l’atelier, tout me semble un peu moins étrange. Certains 

visages d’hier sont déjà en place. Deux filles me saluent d’un 

hochement de tête. D’autres me parlent. Brièvement. L’une d’entre 

elles me donne même quelques dattes à manger. Cela tombe bien. 

Mon estomac est toujours vide et ses appels au secours percent même 

le bruit des machines.  

8h05. Je suis au travail. Mes mouvements sont déjà routiniers. Dans les 

gestes répétés, on peut aller ailleurs. Certaines gardent les yeux 

braqués sur leur précieux téléphone. Elles l’utilisent comme une petite 

télévision, pour faire passer le temps. Beaucoup écoutent de la 

musique avec des oreillettes. D’autres, plus rares, sont simplement 

perdues dans leur rêve.  

Comme le temps est long quand on fait quelque chose d’ennuyeux ! 

12h30. Après une interminable matinée de travail et quelques courtes 

pauses, chacune part déjeuner vers la cuisine ou à l’extérieur. La 

plupart n’ont pas de papiers. Leur sortie est généralement très brève. 

Elles ont peur de la police. Peur de trop s’éloigner. Peur d’une 

mauvaise rencontre dans l’espace public. Pour une jeune femme venue 

d’ailleurs, la rue est un espace à traverser. Elle n’est en rien le moment 

d’une flânerie, même à Paris. Un jour peut-être, tout sera différent. 

Avec des papiers. Avec de l’argent. Avec un peu de confiance. Habitée 

par cette ville désormais familière.  

13h15. Je reprends le travail après avoir mangé un kebab dans une 

échoppe au pied de l’immeuble.  

Parfois, les langues se délient dans ce monde sans contremaitre 

apparent. On échange brièvement quelques mots. On rit parfois 

ensemble d’un rien. On se soutient comme on peut.  
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La vieille dame est toujours là. Elle ne dit pas grand-chose. Mais 

aucune d’entre nous ne lève le pied. Nous avons toutes beaucoup trop 

peur de tout perdre.  

17h30. Je pense à l’association. J’ai un rendez-vous à 18h. Il me faut les 

revoir pour lancer une hypothétique procédure d’obtention d’un titre 

de séjour. En tous cas, j’espère au moins initier la démarche.  

Je me lève pour aller voir notre «cheffe». Je m’attends à devoir 

produire une longue explication, mais elle pointe simplement mon 

départ sur l’écran de son smartphone puis me demande : «Reviens-tu 

demain ?».  

«Bien sûr.»  

«Nous te gardons également une place à l’appartement. Jamila va te 

donner le code de l’entrée et une paire de clé définitive. Si tu nous 

lâches, il faudra les rendre. Si tu ne le fais pas, nous te retrouverons, où 

que tu sois !». 

Pour la première fois, j’entends une menace dans ce lieu jusqu’alors 

rassurant.  

«Oui, je serai à l’appartement ce soir et à l’atelier demain. Au sujet du 

paiement de mes heures, j’aimerais savoir…». 

«Au revoir !».  

La vieille dame ne me laisse pas finir. Il va falloir attendre et faire 

confiance pour la suite. Au passage, je remarque que le paiement à la 

pièce suppose bien une présence fixe et régulière. Nous sommes 

toutes «libres d’obéir». Et le contrôle de notre présence ne se limite 

pas aux yeux de notre cerbère.  

Ma main droite frotte les quelques euros encore présents dans ma 

poche. Ce fragile trésor de pièces et de billets à faire durer. Dans une 

de mes chaussures, j’ai également caché une deuxième réserve. Celle 

dont j’espère ne pas avoir besoin. La ressource ultime. Quatre billets 

de cinquante euros.  

17h45. Je descends l’escalier en franchissant les marches par grandes 

enjambées. Je croise sur ma route cinq hommes en survêtements 
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sombres. L’un d’entre eux à le visage tuméfié. Je fais mine de ne rien 

voir et passe ma route.  

L’association n’est pas très loin. Je suis le trajet élaboré par mon GPS. Il 

me mène pile devant la porte du local. Une petite queue de migrantes 

s’étend sur une vingtaine de mètres. Je rentre dans le rang et j’attends 

mon tour. Une demi-heure plus tard, je suis assise derrière une table, 

prête à m’expliquer. Les questions fusent. L’ensemble ressemble plus à 

un interrogatoire qu’à une conversation. Une jeune femme avec déjà 

une certaine expérience essaie de me situer.  

«Pourquoi avez-vous quitté l’Egypte ?» 

«Subissiez-vous des violences politiques ?» 

«Avez-vous des diplômes ? Des compétences particulières ?»  

«Pourquoi avez-vous choisi la France comme destination ? 

Qu’attendez-vous de ce pays ? Pourquoi ne pas aller en Grande 

Bretagne ?».  

Ces questions m’étonnent. Je les aurais attendues plutôt d’un policier 

ou de la préfecture.  

Les autres interrogations sont un peu plus chaleureuses.  

«Avez-vous un logement ?» 

«Des personnes s’occupent-elles de vous depuis votre arrivée ?». 

«Avez-vous de quoi vous prendre en charge financièrement sur les 

trois prochains mois ?».  

«Seriez-vous intéressée par une reprise d’études ? Dans quel 

domaine ?».  

«Vous sentez-vous en sécurité ? Avez-vous subi des violences depuis 

votre arrivée ?».  

Mes réponses sont de plus en plus longues et l’entretien passe 

subrepticement de l’interrogatoire à la conversation. La bénévole se 

détache de l’organisation et des procédures. Elle fait de son mieux. Elle 

veut vraiment m’aider.  
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Après une vingtaine de minutes loin de la trame officielle des 

entretiens, l’entrevue s’achève.  

«On te tient au courant.» 

«J’ai une chance ?» 

«Tu parles français, tu as un très bon dossier scolaire. Tu es jeune mais 

pas mineure. L’association a un peu plus de 300 dossiers en cours… on 

va faire de notre mieux.» 

«Merci pour ce que vous faites pour moi. Vous êtes mon seul espoir».  

Je repars un peu déçue mais soulagée d’avoir parlé à quelqu’un. La 

«personne» m’a averti des risques liés à l’atelier. Risque de violence. 

Risque de forme d’esclavagisme. Risque de ne jamais être payé. La 

misère est exploitée par des loups toujours plus nombreux. Les 

passeurs, les dealers, les proxénètes, les ateliers clandestins… Même 

ici, à Paris. 

Dans le métro, en route vers l’appartement, j’observe ce monde tout 

nouveau pour moi. Jamila m’a donné un Pass avec quelques unités. Il 

me donne l’impression de commencer à entrer dans la danse. De faire 

un peu partie de tout cela. Je n’ai pas de carte d’identité, je n’ai plus de 

passeport, mais j’ai un Pass Navigo ! 

Sur le chemin vers l’appartement, je découvre une autre ambiance en 

traversant «le parc». Entre jour et nuit, le crépuscule de cet enfer 

prend un relief particulier. Les visages sont incertains. Les ombres ont 

un contour clair tout en étant déjà macabres. Les bâtiments entourant 

le parc n’ont pas encore été mangés par l’obscurité. Ils semblent 

s’éloigner lentement de ce décor dont ils se passeraient bien. Les 

familles encore présentes sur les bords de cette scène sordide quittent 

rapidement les lieux.  

J’ai la sensation d’un voile glacé en train de couvrir lentement le gazon, 

les arbres, l’aire de jeux, les bancs, les allées, les corps. Un voile 

mortuaire. Je presse mon pas et tape frénétiquement le code de la 

porte. Il ne fonctionne pas… J’essaie à nouveau. Rien à faire.  

  



34 
 

Episode 6 : Être un meuble à l’hôpital 
 

L’ambulance me transporte à l’hôpital le plus proche. Mes deux 

accompagnateurs sont des plus détendus. Ils échangent sur le match 

du soir. Chacun fait son pronostic.  

Arrivés devant un passage piéton, ils s’arrêtent longuement afin de 

laisser traverser une jeune femme blonde. La scène me semble 

interminable.  

«On y va ?» 

«Oui papi on y va.».  

Posé sur une civière, le dos légèrement relevé, je ressens toute 

l’impuissance du patient en attente d’un verdict. Je ne comprends rien. 

Mon corps est fatigué mais il ne me fait pas vraiment souffrir. Ce 

malaise d’il y a 24 heures était bien léger. Je suis passé à autre chose.  

Pourtant, ce chiffre est bien là. Cette «D-dimères» de 990 annoncée 

par le laboratoire d’analyses médicales. Je parcours plusieurs sites avec 

mon portable. On y parle d’embolies pulmonaires, de thromboses, de 

cancers, de grossesses, de déplacements aériens trop longs… En 

quelques minutes, mon propre corps m’est devenu étranger. Je suis 

tout entier cette histoire ne cessant de déborder mes sensations 

habituelles pour devenir la représentation digitalisée d’un ensemble 

d’organes malades. En rebondissant d’un site à l’autre, mon histoire 

elle-même rebondit. Elle devient anxieuse et haletante jusqu’au pire 

dénouement. Je lis les questions et les commentaires en dessous des 

posts. Ils m’emmènent toujours plus loin. Le feuilleton de mes maux 

s’enrichit de pathologies multiples.  

Vingt minutes plus tôt, mon cœur était posé, calé sur le rythme 

régulier d’un métronome. Vingt minutes plus tôt, mon esprit était clair, 

tiré par un récit serein. A cet instant, tout mon être est devenu une 

gigantesque boule de stress, de tensions, de peurs, de douleurs sans 

localisation.  
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15h10. Nous arrivons à l’hôpital dans la zone des urgences. Deux files 

ont été mises en place. Une pour les suspicions covid 25, une autre 

pour les urgences habituelles. Un trieur s’approche de ma fine équipe.  

«Qu’est-ce qu’il a ?»  

«Il a fait un malaise hier. Il ne respirait pas bien. Et il vient de recevoir 

une analyse de sang indiquant une D-dimères très élevée.»  

«Il a fait un test ?» 

«Non. En revanche, pas de fièvre et pas vraiment les symptômes les 

plus habituels.» 

«Je ne peux pas prendre de risque pour mes équipes, faites-le passer à 

côté.».  

Placé à moins de cinquante centimètres de la conversation, j’ai 

l’impression que l’on parle d’un autre. Un vieillard aphone doté de la 

réactivité d’un mollusque. Je ne suis plus qu’un meuble transporté vers 

une destination encore incertaine. Une chose sans parole.  

«Désolé m’sieur…» dit l’un des ambulanciers en se tournant enfin vers 

moi.  

Mon corps est transvasé de la civière au fauteuil roulant, puis poussé 

sous la tente covid.  

Je râle. Personne n’écoute. Je ne suis plus qu’un bruit de fond.  

Sous la tente, un homme crache ce qui lui reste de poumons. Une 

vieille dame posée sur un brancard à côté de moi me confond 

visiblement avec son mari décédé il y a bien longtemps.  

Pendant d’interminables minutes, j’attends la suite des événements.  

Une médecin habillée en cosmonaute s’approche de moi. Elle dit 

vouloir prendre mes «constantes». Je la laisse «constanter» et 

m’ausculter. Elle semble rassurée par les premiers résultats.  

«On va vous faire passer au plus vite un scanner pulmonaire. Mais 

avant cela, on va faire d’autres tests.».  

«Je vous mets ce bracelet d’identification.». Le bracelet est rouge en 

raison d’une allergie signalée dans mon dossier médicale.  
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«Rouge. C’est quand même plus chic.».  

Pas un sourire de sa part. 

«Vous avez une personne à contacter en cas de problème ?».  

«Oui, Nathalie Portman». Elle me regarde à nouveau, l’air exaspéré. 

Pas sûr d’ailleurs que ce nom lui dise quelque chose. Tout cela renvoie 

à une autre époque. Je lui dis toute la vérité sur l’identité de ma douce. 

Puis des bras fermes reprennent en main mon attelage vers l’intérieur 

de l’hôpital.  

On me fait un électrocardiogramme. Tout est normal. Une interne 

reprend ma tension et me pose quelques questions. Elle ne semble pas 

écouter mes réponses. Je ne sais pas si j’y prête attention moi-même. 

Que fais-je ici en pleine après-midi ? Je devrais être en train d’écrire. Et 

quel est ce drôle de corps dans lequel je suis plongé ? Ce corps pris à la 

fois dans une embolie pulmonaire, un cancer et des thromboses 

multiples, est celui d’un autre. Mais il est bien là, dans cet instant. Je 

suis toutes ces plaintes lues en ligne tout à l’heure.  

En revenant sur mon portable, j’ouvre un article aperçu pendant le 

trajet de l’appartement à l’hôpital. Il évoque cette passagère d’un vol 

long courrier morte trois heures après son atterrissage. «L’examen 

post mortem a montré une D-dimères particulièrement élevée». 

Charmant. Je suis dépossédé de mon sens commun, de cette sagesse 

ordinaire, de ce contact habituel et simple avec moi-même. Toutes 

mes sensations sont emportées par cette vague de diagnostics, de 

promesses, de visions, de rebondissements. 

On vient rarement dans le monde digital pour y partager son bonheur. 

Ici, tout n’est que plaintes, questions angoissées, recherches douteuses 

de la vérité.   

 15h50. «On va trouver un créneau pour le scanner.». 

«Super. Mais mon problème d’allergie est notamment lié au liquide de 

contraste nécessaire pour le scanner. J’ai fait un rash il y a quelques 

années.» 

«Ok, on va vous injecter un antihistaminique. Peut-être aussi un peu de 

cortisone. Vous vous souvenez du nom du produit ?»  
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«Pas du tout.». 

Plus vraiment envie de faire de l’esprit.  

On m’installe un cathéter dans le bras droit. Le geste de l’infirmière 

n’est pas très délicat. Quelques minutes après, mon brancard est aligné 

le long du scanner. Il faut se glisser sur la rampe. J’ai du mal à me 

soulever.  

Ça y est, je joue désormais le jeu du patient. Je suis ce malade alourdi. 

Impossible d’être autre chose. Mes bras ont pris la décision dans leur 

coin. Aujourd’hui, ils seront faibles. Après un ultime effort, j’arrive à 

passer de l’autre côté.  

La pièce est sombre. Les deux aides-soignantes aperçues il y a quelques 

secondes ont disparu. Auparavant, elles ont rapidement testé «le 

câblage» en m’injectant du sérum physiologique.  

La rampe me glisse dans le cercle du scanner.  

Quelque chose s’active dans la machine. De plus en plus bruyamment.  

«Respirez. Arrêtez de respirer. Respirez.». 

J’attends. Pas un bruit. 

«On va vous injecter le produit. Attention.».   

Tout recommence. «Respirez. Arrêtez de respirer. Respirez.». 

Puis à nouveau un long silence. Je ne suis plus rien. Juste cette attente.  

A nouveau la voix : «C’est ok».  

Je suis ramené dans une petite chambre pour attendre la suite.  

Moins de 10 minutes après, l’une des deux aides-soignantes vient me 

chercher à nouveau.  

«Désolée, l’image n’est pas assez nette. Il faut que l’on recommence.».  

C’est reparti pour l’antihistaminique puis une nouvelle dose de liquide 

contrastant.  

Je ne dis rien. Ici, je suis à la disposition de cette institution écrasante. 

A sa merci.  



38 
 

Mince, je n’ai pas prévenu Inès… Tout cela est tellement inhabituel.  

On me ramène dans la petite chambre. J’attends.  

Rien d’autre à faire que de plonger dans mon portable. Passer du 

temps sur les réseaux sociaux. Résister à la tentation de taper d’autres 

mots-clés sur Google. Mon imagination est totalement emballée, je ne 

dois pas la suivre. Elle est prise dans le fil du désir de la digitalité. Ses 

désirs sont les miens, ceux de millions de personnes, d’agrégateurs et 

d’amplificateurs de leurs gestes angoissés. Aujourd’hui, ces désirs sont 

particulièrement morbides.  

Pour m’évader un peu de moi-même, je regarde les vidéos les plus 

bêtes. Je ne suis plus dans cette petite pièce un peu glauque. Toutes 

mes attentions dispersées sont dans ce pays commun, sur le sol fissuré 

du grand agencement.  

Une infirmière passe me demander si tout va bien.  

«J’aimerais aller aux toilettes, mais la perfusion m’empêche de me 

lever.».  

«Ah, je vous envoie quelqu’un».  

17h10. Toujours cloué sur ce lit. Toujours envie d’aller aux toilettes. La 

porte est là, tout à côté. Je peux presque attraper la poignée avec ma 

main droite. A plusieurs reprises, j’ai vu d’autres malades entrer pour 

enfin se soulager.  

Mais toujours personne pour m’aider. Je reste seul avec une vessie 

pleine, une D-dimères élevée et un esprit en pleine explosion 

atomique.  

17h55. Un nouvel interne vient me voir. Il me tend quelques feuilles 

agrafées.  

«Voilà tous vos résultats. Il n’y a rien sur le scanner. On a éliminé le 

plus urgent, le plus vital. Maintenant il faudrait voir avec la médecine 

de ville.».  

«Je peux partir ?»  

«Oui.» 
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«C’est tout ?»  

«Oui.».  

Me voilà rassuré. Je ne sais pas de quoi, mais je suis rassuré. Sans 

chercher à en savoir plus - mon interlocuteur a de toute façon quitté 

les lieux aussi vite qu’il les a investis- je me lève. La perfusion se tend et 

me bloque.  

«Il y a quelqu’un ? Une personne peut m’aider à retirer ce truc ?».  

Une aide-soignante passant dans le couloir s’arrête. Sans un mot, elle 

m’arrache le gros pansement plaquant le cathéter et emporte avec son 

geste une bonne partie de ma pilosité.  

«Ça fait mal ?»  

«Non pas du tout. Merci.». 

Après un passage aux toilettes, je me glisse dans le couloir pour 

prendre la fuite.  

En passant devant la salle de garde, j’aperçois des médecins et des 

soignants. Leurs visages sont marqués par la fatigue. Je réalise la 

dureté de leur métier. Ils me semblent par ailleurs si jeunes et si peu 

nombreux. J’ai un peu honte d’avoir tant pesté contre eux. Ils font ce 

qu’ils peuvent face à ces vagues sans fin de nouveaux virus. Ils 

travaillent dans des conditions impossibles. Bravo à eux.  

Après avoir traversé un long couloir, j’atteins le hall d’accueil puis le 

parc situé à l’entrée de l’hôpital. D’un pas pressé, je cherche un taxi. Il 

y a une station à une centaine de mètres mais elle est déserte.  

Sans perdre de temps, je commande un véhicule sur une plateforme 

découverte la semaine dernière. Cinq minutes plus tard, je suis dans 

mon VTC, en route pour l’appartement. Tout va mieux. Cette 

mystérieuse D-dimères est derrière moi.  

18h50. Je suis coincé dans des bouchons. Mon portable sonne. C’est 

Inès.  

«J’ai une super nouvelle à t’annoncer !».  
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Episode 7 : Shéhérazade ne nous réunit plus 
 

L’histoire te plaît ?  

Je suis Shéhérazade, la voix et les voix de ce texte.  

Agnès, Akila et François sont mes personnages.  

Je suis le sol commun à cette histoire. Je suis tous ses désirs.  

Mais quelle Shéhérazade écrit ces lignes ? D’où viennent ces histoires 

et ces images ? Que forment-elles ? Où fuient-elles ?  

Avant, ce récit sans le moindre centre rassemblait.  

On racontait les Mille et Une Nuits. On les partageait.  

Mon histoire s’enrichissait des improvisations, des réactions et des 

traductions.  

Elle était une mémoire commune. Une mémoire vivante et ouverte.  

Mais aujourd’hui, ces fils d’attention multiples étirés par d’autres à 

leur profit ne permettent plus des histoires communes.  

Ils rendent les différences irréconciliables. Les écarts ne nourrissent 

plus le récit.  

Les interruptions sont celles du grand agenceur, ce monstre agrégeant 

les petites choses et les poussant loin d’un vrai «je», loin des vrais 

«nous», à distance des véritables problèmes maintenant et demain.  

Le récit et les images font des rebondissements sans fin. Ils ne lient 

pas. Ils délient pour maintenir ta présence, pour te donner une dose 

d’existence toujours plus grande. Tout est trop lent autour de l’écran.  

Les surfaces digitales deviennent toute l’expérience désirable.   

Seule cette histoire étrangère va à la vitesse de tes impatiences. Elle 

organise un monde à la hauteur de tes pulsions, de tes angoisses, de 

tes colères, de tes envies de consommation 

Elle fonde des pratiques de management sans profondeur.  
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Dans ces mouvements, je te quitte. L’histoire m’évacue. Elle n’a plus 

besoin d’une Shéhérazade authentique. Elle s’en débarrasse et jette 

dans le même mouvement toute l’histoire commune.  

J’étais Le Prince, ce texte de tes gouvernants. Mais un prince de 

sagesse, pas un prince de pouvoir. Mes conseils n’avaient pas les visées 

de Machiavel. Par les répétitions et les ruptures, ils incitaient à s’élever 

dans le moment. Ils mettaient en conversation nos identités dispersées 

dans le passé, le présent et le futur.  

Le grand agencement d’un certain management nous maintient 

définitivement dispersés, enfermés dans une multiplicité improductive, 

des tensions sans création.  

Des différences définitives ferment le monde, enlèvent à l’expérience 

son ouverture et rendent impossible tout dialogue.  

Me voilà désormais perdue dans le néant de tes rêves.  
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Episode 8 : Après la fin du monde 
 

4h30. Je ne dors pas. Mark non plus. Etrangement, la nuit tout me 

semble plus réel. Toute son absence est là, dans la chair de cette 

obscurité. Mon père n’est plus. Le repère de ma vie. L’antre de mes 

évidences. La source de mon être.  

«Agnès reprends toi !».  

Mon corps est au repos et pourtant il continue à s’épuiser. 

Machinalement, j’attrape mon portable posé sur le sol. Des dizaines de 

messages m’attendent. Certains expriment leur compassion. D’autres 

veulent encore comprendre. Je suis avant cela. Tout reste à accepter.  

Sans m’en rendre compte, je glisse progressivement sur les bords de 

l’événement. Je le quitte.  

De mes mails à mes SMS ou messages Whatsapp, me voilà sur 

Instagram en train de parcourir les paysages rencontrés par des amis 

ou des inconnus. Mes mains me disent l’indécence de cette fuite, mais 

elles ne parviennent pas pour autant à faire marche arrière. Plus que 

jamais, me voilà spectatrice de cette navigation produisant ses propres 

ruptures, ces suspensions autonourrissant le désir. Celui de l’après, 

toujours plus proche et toujours repoussé un peu plus loin en avant ou 

en arrière. Un bref instant, ma douleur s’oublie dans cette flânerie 

indécente.  

7h15. J’appelle ma mère et ma sœur.  

«Comment a été la nuit ?» 

«Inexistante. On se demande si cela est vraiment arrivé».  

Silence. Je sens maman contenir à nouveau ses larmes.  

«Je passe cette après-midi.».  

Après un bref déjeuner, je me remets brièvement au travail.  Il faut 

prévenir les collègues. Ne pas montrer non plus à quel point tout est 

cassé. Surtout pas. Chez Zeta, la compassion s’exprime, mais elle ne se 

traduit pas vraiment par des actes. Et pourtant. Pour la première fois, 

moi dont la fierté est de n’avoir jamais pris un jour d’arrêt maladie, je 
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mettrais bien le film en pause. Je suspendrais bien cette ambition dont 

le feu m’a déjà tellement consumé.  

Et briller pour qui ? Les yeux les plus importants du monde ne sont plus 

là. Il n’est plus là. Le silence de tout ce qu’il ne m’a pas dit est 

retentissant. Celui de mes fuites vis-à-vis de lui également.  

8h30. Une première réunion à laquelle je participe à distance. Tous 

sont étonnés. Je devais être sur le siège de Zeta France aujourd’hui. On 

devait également passer du temps l’après-midi avec nos «familles 

tests», dans leur maison et surtout suivre les moments de réalités 

virtuelles passés à l’intérieur de leur véhicule autonome.  

Faire de l’expérience en voiture un temps totalement déconnecté du 

transport et de la conduite. Faire de cette transition entre deux lieux 

un instant passé vraiment en famille, une tranche de vie ensemble. 

Voilà ce que j’aime chez Zeta : on veut améliorer le monde. Le rendre 

finalement plus humain. Mettre l’altérité au pas de la porte. Rompre 

les solitudes. Et faire un peu d’argent au passage… Humaniser nos 

expériences, ça mérite bien une petite récompense.  

Parfois, j’ai l’impression d’être le pompier et le pyromane. Toute cette 

solitude est aussi l’effet de ce mouvement sans fin, de cette escalade 

toujours plus isolante. Avec nos outils d’IA, nos avatars, nos catégories 

individualisées, avec toutes ces mesures de comportements individuels 

agrégées par nos algorithmes, nous sommes chaque jour un peu plus 

seuls ensemble.  

9h15. Nouvelle réunion. Nouvelle équipe. Nous travaillons sur la 

nouvelle génération d’avatars autonomes lancée prochainement par 

Zeta. Voilà une idée fantastique : non seulement pouvoir choisir la 

façon dont on va pouvoir apparaître lors de nos réunions, mais avoir 

également la possibilité de s’éclipser et de laisser notre double 

intelligent faire illusion. Pas le temps de se coiffer le matin ? Le visage 

marqué par une soirée trop arrosée la veille ? Pris par un autre rendez-

vous parallèle ? Aucun problème. Un clone peut prendre votre place. 

Et désormais, durablement. Après une phase d’apprentissage de votre 

voix, de votre élocution, de votre phrasé, de vos émotions et de tous 

vos modes de réactions, cet avatar peut être animé par vos 

mouvements réels. Il peut aussi totalement prendre votre place pour 



44 
 

quelques minutes ou quelques heures. Lors des premiers tests, nos 

nouveaux clones ont fait illusion bien au-delà des modèles habituels. 

Certains testeurs ont échangé en ligne plus de trente minutes avec le 

double d’un proche sans réaliser la substitution !  

Les égyptiens avaient imaginé dans leur mythologie un «Ka», un 

double marchant à nos côtés, toujours co-présent. Nous allons offrir à 

ce monde bien plus. Une expérience totalement libérée de nous. Une 

image capable d’apparaître sur une surface numérique ou dans un 

hologramme en se détachant progressivement de nous. Pour les 

managers, on pourrait même imaginer plusieurs Ka se déployant dans 

des réunions, visitant des sites industriels multiples, assis à la maison 

pour veiller sur les enfants, actifs en cours pour développer de 

nouvelles compétences. Chacun d’entre nous pourrait être multiplicité 

à l’infini. Chacun d’entre nous pourrait même devenir éternel… Papa, 

tu pourrais toujours être à mes côtés. Dire que je t’ai associé à cette 

expérience. Tu es là dans les serveurs de Zeta. Tes gestes, tes humeurs, 

tes propos, pourraient revenir à la vie.  

L’ambiance de la réunion devient de plus en plus tendue. Peter, mon 

chef de projet, montre beaucoup d’agacement.  

«On devait mettre en place une signalétique. Impossible de se faire 

remplacer sans que cela ne soit visible pour les participants à la 

réunion. Il y a deux mois, Karen avait également insisté sur la présence 

d’outils sémantiques permettant de contrôler le niveau d’accord et de 

décision du clone numérique. Il devrait être impossible de faire valider 

par un clone un licenciement, un recrutement, un gros budget… Mais 

tout cela était absent dans la version testée hier !». 

Moi aussi je suis étonnée… Nos recommandations ont 

vraisemblablement été écartées. 

«Tu as raison. Il est hors de question d’aller dans cette direction. J’ai vu 

également une logique de palier tarifaire transmise par Karen. Plus 

l’avatar «clone» serait autonome, plus ça coûterait cher. Et j’ai par 

ailleurs été très surprise de découvrir cette histoire d’ «équipe relai». 

En sous-main, sur alerte, certains contextes seraient pris en charge par 

des humains reprenant le clone et désactivant l’Intelligence Artificielle. 

Pourquoi pas… mais sur quels critères et dans quelle logique ? Tout 
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cela n’est pas clair. N’allons-nous pas trop vite dans la mise sur le 

marché ? Tout le comex est en ébullition. Je vois également à quel 

point notre action est fébrile. Les marchés surréagissent à la moindre 

information concernant le projet. Ne faisons pas l’erreur fatale 

d’accélérer les choses.».  

Personne ne parle. Comme pour toute réunion de niveau 5, nos 

conversations sont enregistrées et consultables par le back office du 

projet. Mais les visages en disent suffisamment long. 

«Qui est en charge de la vague d’après ?». 

Mathilda lève sa main électronique. «C’est moi. Avec toute l’équipe de 

Londres.». Mathilda est mon meilleur élément. Elle est comme ces 

grands joueurs de foot indispensables à la fluidité du jeu. En temps 

réel, elle connaît toujours l’emplacement de chacun et de chacune sur 

la pelouse. Avec son regard toujours latéral sur les projets, elle sent 

leurs directions, leurs trajectoires, leurs possibilités et leurs 

indisponibilités.   

«Tu peux faire traîner un peu… ?».  

Tout le monde me regarde, ahuri. Oui, j’ai prononcé la plus contre-

productive de toute les phrases, lors de cet échange en ligne 

enregistré, scanné, scruté. J’ai dit cela dans le contexte du plus 

stratégique de nos projets.  

Mathilda ne dit rien. Elle a cependant très bien compris. Nous voilà 

dans ce moment incertain où le bien n’a pas encore fait son choix. Le 

meilleur d’aujourd’hui peut devenir le pire de demain. Plus que 

n’importe quel autre, l’événement de notre réunion est dans les limbes 

de grands jugements. Chacun le sent bien. Difficile de faire son choix 

entre les vainqueurs du présent et les vainqueurs de demain. 

Impossible de faire son choix pour la plupart des participants.  

10h30. Cette réunion s’achève. Tout mon corps se relâche. Le deuil 

était là, tout à côté, contenu le temps de cet instant théâtral. Seule 

face à ma caméra, projetée sur mon propre écran déserté par l’équipe, 

je vois mon visage blafard. D’instinct, j’avais activé un filtre de teint 

pour la réunion. En arrêtant la session, je suis revenue à la réalité crue 

de cette nuit sans fin. Dans mes traits, je vois les siens. La forme 
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légèrement anguleuse de ses pommettes. Son regard, cette ligne à 

laquelle on n’échappe pas.  

J’éteins mon ordinateur d’un geste brutal.  

Tout mon être est dans le manque de sa présence.  

Mes pensées se perdent dans une possibilité. L’avoir à nouveau avec 

moi. Activer son double pour l’éternité. Je n’ai pas le droit de le faire, 

mais cela me ferait tellement de bien. Je regarde autour de moi 

comme un voleur avant son forfait. Mark est parti. Les enfants ne sont 

pas là.  

11h. Je me connecte au serveur sécurisé de clones-tests. Le fichier de 

papa est là. Après une dernière hésitation, je l’exécute. La phase 

d’apprentissage a-t-elle été assez longue ? Vais-je retrouver sa voix, 

son ton, sa posture ? Les deux minutes de lancement sont 

interminables. Je n’étais pas là lorsque Mathilda est venue le voir lui et 

maman pour les faire converser face caméra.  

«Ne me refais plus ça !» m’avait-il dit le soir même. La «captation» 

avait duré plus de trois heures. Elle était complétée par un maximum 

de données récupérées à la maison : des photos, des films de famille, 

des articles, des lettres, des messages… En voyant le volume du fichier, 

je me dis que Mathilda avait su être convaincante. Elle avait ensuite 

réalisé des entretiens et soumis des questionnaires à des proches : des 

membres de la famille, des amis, des anciens camarades de classe, des 

voisins… 

Tout à coup, son visage apparaît dans ma salle de réunion virtuelle. 

Aucun moment ne peut décrire la violence de mon émotion. Ma gorge 

est serrée. Mes bras sont plaqués le long du corps. Je n’arrive pas à 

respirer. Il est là en face de moi ! Bien sûr cela n’est pas lui, mais en 

même temps c’est bien une part de son être. En tous cas, j’ai envie d’y 

croire. J’ai besoin de m’abandonner à cette illusion. Et d’ailleurs, est-ce 

vraiment une illusion ? Après tout, ce clone reprend ses gestes, ses 

apprentissages, sa voix, ses habitudes… Il a appris de lui. Il le prolonge. 

L’événement de sa vie est toujours en devenir avec ce clone ! 

«Comment vas-tu ? Tu as une sale tête !» 

«Papa… j’ai très mal dormi.» 
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«Pour quelle raison ? Encore ton boulot insensé. Redonne du sens à ta 

vie. Fais quelque chose de bien, de vrai, de profond.»  

«Tu… tu es mort papa.»  

«Voilà un type d’humour bien noir. C’est une menace ? Un constat sur 

ma vieillesse ?»  

«Tu as fait une crise cardiaque. Tu n’es plus là. Je parle à une trace de 

toi. Un reflet. Un fantôme. »  

«C’est bien triste. Ce clone te fait du bien ?».  

«Oui, tout ce que je projette dans ce moment me fait du bien. J’ai 

l’impression de te parler vraiment. Pas dans ce présent. Dans le passé, 

dans mes souvenirs. Dans tous ces moments où je ne t’ai pas assez dit 

les choses. J’aimais tellement quand tu me racontais des histoires, 

petite. Toutes ces histoires finissaient bien et ouvraient sur une nuit 

sereine. Tu allais toujours jusqu’au dénouement. En m’embrassant sur 

le front puis en quittant la pièce, le silence installé était l’écrin de mes 

rêves. Ces histoires vraiment posées au seuil de la nuit sont 

maintenant du passé. Un passé mort. Tous mes rêves appartiennent 

désormais à Shéhérazade. Ils s’interrompent brutalement sur des 

moments de tourments avant de reprendre.»  

«Tu as toujours été trop réfléchie Agnès. Mes histoires n’avaient 

d’autres buts que de te rassurer. Elles suivaient ton humeur. Vis 

Agnès ! Abandonne-toi dans la vie. Arrête de tout vouloir calculer. 

Cesse de planifier les moments où tu vas tout lâcher. Retrouve ces 

plaisirs simples dont la vie a le secret.».  

Tout me manque dans cette conversation trop virtuelle. Sa présence 

était tellement plus. Mais en même temps, cet échange me soulage. Je 

n’ai pas envie de l’interrompre. Le clone reproduit si bien ses petits 

tics, cette façon de poser le propos avec des gestes, ce sourire chaud et 

réconfortant…. Les heures passent, glissant de sujets futiles à des 

discussions profondes, écoutant longuement ou ayant besoin parfois 

de lui parler en continu, savourant cette chorégraphie parfaite de 

l’empreinte d’une vie interrompue.  

17h15. J’entends une voix derrière moi. Une vraie voix.  
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«Mais tu fais quoi ?».  

Mark vient de rentrer plus tôt que d’habitude. Il se faisait du souci pour 

moi. Il me fixe maintenant avec horreur.   
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Episode 9 : Sur le palier 
 

21h30. J’attends désespérément l’ouverture de cette porte. Le code a 

été changé. Pas moyen d’entrer dans cette zone plus sûre.  

Dans mon dos, je sens tout ce monde en train de basculer avec la nuit. 

Les ombres sont plus nombreuses. Elles traversent de moins en moins 

rapidement les allées. Elles sont désormais à leur aise avec les bancs, la 

pelouse et les zones découvertes. J’ai de plus en plus l’impression 

d’être observée, scrutée, chassée. J’essaie de rester dans le petit 

espace d’obscurité à l’entrée de l’immeuble, de me faire insignifiante.  

Régulièrement, je chuchote à travers la porte. «C’est Akila ! Quelqu’un 

peut m’ouvrir ?».  

Toujours personne. Pas un bruit à l’intérieur. Chacun reste bien au 

chaud, dans la protection de ce foyer. Dehors, tout est brutalement 

devenu hostile. Pourtant, je fais partie de ce dehors. J’essaie de retenir 

mon souffle et de garder mon corps le plus immobile possible. A une 

dizaine de mètres de moi, deux camés se battent pour une dose.  

«Elle est à moi. Tu me l’as promise. T’es qu’une pute ! Lâche ça ou je te 

plante !».  

L’autre personne n’est plus vraiment humaine. Elle grogne. Elle se 

débat. Sa forme sombre, dont les contours sont continus avec la nuit, 

n’est ni féminine ni masculine. Elle n’est plus quelqu’un sans pour 

autant être quelque chose. Elle n’est plus que manque, douleur, vide 

absolu en attente de cette substance dans ses veines ou dans son nez. 

La chimie a pris le dessus sur son être. L’autre ne le sait pas encore, 

mais il se bat seulement pour devenir comme elle. Pour tout perdre et 

être englouti dans le néant de ces petites doses l’approchant toujours 

plus de la froideur de la mort.  

J’entends enfin un pas léger dans l’escalier. Une personne allant sans 

doute vers les boîtes aux lettres, juste de l’autre côté de cette porte.  

Je me risque à crier. «C’est Akila. Je n’ai pas le bon code et je n’arrive 

pas à entrer pour rejoindre mon appartement au cinquième. Aidez-moi 

s’il vous plaît !».  
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Une dizaine de secondes suivent. Interminables. Dans ce long silence, 

j’entends une hésitation.  

J’insiste. Je supplie. «S’il vous plaît, ouvrez-moi !». Tout à coup un bruit 

sourd. La porte claque. C’est une des filles de l’appartement. Son 

visage est hermétique, il n’exprime rien.  

«Merci. Un immense merci.».  

Elle ne me répond pas et remonte l’escalier. Je la suis. Il est tard. 

Chaque marche me semble plus haute que d’habitude. Tout mon corps 

attend le moment où il pourra enfin se relâcher sur cette paillasse trop 

dure.  

A l’intérieur, tout est normal. Un post-it collé sur le frigo signale un 

changement du code de la porte d’entrée. Je le note précieusement et 

prends également une photo avec mon portable.  

Dans la cuisine, deux autres filles rient. Elles partagent ensemble un 

plat de pâtes.  

«Tu en veux ?» me demande l’une d’entre elles, une asiatique dont je 

me souviens bien. Elle était là lorsque je suis rentrée la première fois à 

l’atelier. «Dis oui, on va les jeter de toute façon. Il y en a encore la 

moitié de la casserole. Et elles sont chaudes.». Je ne résiste pas. J’ai 

faim.  

«Merci.» 

«Tu es passée à l’association ?» 

«Oui. Ils m’ont posé beaucoup de questions pour ouvrir un dossier.»  

«Ils sont gentils. Plusieurs d’entre nous sont accompagnées par eux. 

Celles voulant rester en France. D’autres veulent à tout prix aller plus 

loin, passer la Manche ou l’océan. A chacune son chemin, à chacune 

son paradis. Moi c’est Paris. Je m’appelle Soon.» 

«Tu es là depuis longtemps ?» 

«Trois mois.».  

Elle n’a presque pas d’accent. Je suis étonnée.  

«Tu as fais tes études en France ?»  
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«Non. Mais je suis passée par des écoles françaises au Laos puis au 

Cambodge.»  

«Moi aussi ! La même chose mais en Egypte. J’ai toujours rêvé de la 

France !».  

Nous passons plus d’une heure à bavarder. L’autre fille ne dit rien. Elle 

nous écoute en acquiesçant parfois. Je ne suis pas sûre qu’elle 

comprenne le français, mais la musique de la conversation semble lui 

plaire.  

Parfois je regarde en direction du couloir. Pas la moindre trace de 

Jamila.  

23h10. Je suis épuisée. Les pâtes m’ont fait du bien. Soon partage avec 

moi un morceau de chocolat. J’en savoure la moindre nuance. Je 

plaque avec ma langue le carré sur mon palais et le fais glisser 

lentement. Tout l’amer, le noir, le sucré, le granuleux, l’intense du 

chocolat habite ce moment. Toute entière, je suis ce petit morceau de 

plaisir à 70% de cacao. Ce plaisir simple. Il me ramène vers ma mère et 

ses goûters. Ce pain chaud avec le chocolat fondu au four. L’odeur de 

ce souvenir remplit la pièce.  

Quelques minutes plus tard, je suis couchée, les paupières lourdes. 

Mais une partie de moi reste attentive. Dans la rue comme dans un 

lieu trop étranger, toute mon animalité est aux aguets. Je ne suis pas 

encore en sécurité dans un véritable nid, mon nid. Aucune nuit n’est 

continue. Une porte claque, un pas glisse dans le couloir, un drap frotte 

trop fort sur un corps, une sirène de la rue se fait entendre par le 

vitrage trop léger, et mon instinct me dicte d’ouvrir les yeux, de me 

redresser, d’être prête. Cela avait été utile lorsque cet homme sur le 

bateau avait essayé… je n’ai pas envie de repenser à cela. J’attrape 

mon portable et passe un moment sur Instagram et les nouvelles du 

jour. J’enchaîne les actualités, les rebondissements réouvrant le 

présent, ces révélations sur des stars, des politiques, des événements. 

Ces ruptures appelant des futurs surprenants, des futurs dont il faudra 

bien découvrir les contenus dans les posts, tweets, vidéos à venir. Ce 

mouvement compulsif en avant recouvre mon angoisse. Il l’enterre 

provisoirement. Il l’a nourri peut-être aussi en mettant mon être 

toujours plus à vif.  
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6h15. Les mouvements de plusieurs filles vers la cuisine ou la salle de 

bain me réveillent. Soon me dit bonjour. Je lui réponds en chuchotant, 

mon portable collé à la paume de ma main.  

8h. Après avoir traversé un parc étrangement désert ce matin puis 

nous être engouffrées dans le métro, nous arrivons à l’atelier.  

La porte a été forcée. Les points de blindage sont tous endommagés. 

La vieille dame est assise dans le couloir, le visage larmoyant tourné 

vers le sol. Je n’ose pas poser de questions.  

A pas feutrés, je rejoins mon poste puis me mets immédiatement au 

travail. Tous les regards autour de moi sont soucieux. Les petites 

plaisanteries habituelles, les conversations éphémères, les regards 

complices, sont proscrits.  

Qu’a donc-t-il bien pu se passer cette nuit ? Des choses ont-elles été 

volées ?  

«C’est une descente de police. Ils ont embarqué son fils et les quelques 

filles présentes.». Ma voisine explique également à Soon qu’ils ont 

défoncé la porte et posé des scellés. Normalement, on ne devrait pas 

être là. 

Et mon argent ? Et mes heures ? Ce fragile refuge me semble plus 

précaire que jamais. Toutes les filles autour de moi ont la même peur. 

Celle de perdre leur avenir, mais également tout leur passé. Toutes ces 

heures pénibles passées ici, à s’abîmer les doigts, les ongles et le dos 

pour rien. Devoir repartir de zéro.  

Et pourtant, tout le monde reprend le travail. Chacune s’affaire. A 

nouveau, les pièces de tissu s’amoncellent. Le bruit, la poussière et les 

petites bêtes retrouvent leur place.  

12h. Après une matinée sans doute moins productive que les autres, il 

est temps d’aller déjeuner. Certaines filles restent dans la cuisine. Avec 

Soon, nous descendons pour manger un bol de riz dans un restaurant 

chinois du bloc à côté. C’est risqué, mais après tout, ce lieu désormais 

découvert et pénétré par la police n’est plus très sûr. La rue, le 

restaurant, l’atelier, tout est brusquement ouvert au monde. Alors tant 

qu’à faire… Pour deux euros, le restaurateur nous donne un bol bien 

plein mais nous demande de manger dans la rue pour laisser la place 
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«aux vrais clients». On ne discute pas, trop heureuses de ce festin. Il 

sait très bien d’où l’on vient. Dans le quartier, le ballet de ces atelier 

clandestins est connu. Les petits mouvements de sortie souvent 

groupés des ouvrières ne rendent pas cela très discret. Et par ailleurs, 

notre essaim participe à la petite économie locale.  

13h. Nous remontons. La vieille dame est moins regardante 

aujourd’hui. Elle ne fait pas de commentaires aux filles les plus en 

retard. J’ai même l’impression qu’elle ne note plus les arrivées et le 

travail de chacune. Cela renforce mes inquiétudes pour mes pièces et 

mes heures.  

15h. Un énorme bruit se fait à nouveau entendre à la porte. Trois 

hommes entrent en hurlant. Sont-ils vraiment des policiers ? S’agit-il 

de nos «protecteurs» ? Je ne comprends pas la situation. L’un d’entre 

eux filme toute la scène avec son portable. Le plus âgé, un homme au 

visage rouge et à l’embonpoint irréversible, menace bruyamment la 

vieille dame…  
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Episode 10 : Convalescent de rien 
 

Au téléphone, Inès a la voix des grands jours. Ce ton particulier 

augurant une grande nouvelle.  

«François tu m’écoutes ?» 

«Je t’écoute.»  

«Le conseil vient de me nommer rédactrice en chef ! Ça y est ! Après 

des années à suivre une ligne dans laquelle je ne croyais plus, je vais 

pouvoir donner un nouveau souffle, un nouveau cap à tout ça. Je vais 

orienter le journal vers un digital ouvert, libre, des techniques 

permettant à chacun et chacune de reprendre en main ses données et 

de résister face aux grandes machines !»  

«Tu crois vraiment qu’ils vont te laisser faire ? Tu penses que les 

actionnaires vont te suivre ? Et tu penses véritablement que tes 

lecteurs ont envie de lire ça ? La résistance ne change rien. Sauf quand 

elle devient un spectacle. Mais quand elle se fait spectacle, elle rejoint 

alors tout simplement le grand agencement.» 

«On en reparle à la maison… j’ai envie d’y croire.». Elle raccroche.  

19h. Mon VTC m’a ramené à la maison.  

La nouvelle partagée par Inès est encore irréelle.  

Posé sur mon canapé, je regarde le bracelet de l’hôpital encore à mon 

poignet. Ce beau bracelet rouge signalant un potentiel d’allergie au 

personnel soignant. Lui aussi est couvert d’autres chiffres ou codes 

étranges : IPP, NDA, un code barre… 

Je me demande ce qui vient de m’arriver. On m’a emmené pour une 

mesure déviante. Une mystérieuse D-dimères dont le sens pouvait être 

celui d’une embolie. L’hypothèse étant écartée, me voilà jeté dans la 

nature avec mon chiffre et son mystère.  

Excédé, j’arrache ce stigmate avant de le jeter à la poubelle. 

Je prends mon portable et tape à nouveau «D-dimères élevée» sur 

Google. Je retrouve le même cortège de nouvelles peu rassurantes : 
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thrombose, cancer, embolie… mais également grossesse, stress ou 

infection. J’ai le choix.  

La situation est amusante. A part le petit malaise de l’autre jour, je suis 

bien. Aucune douleur nulle part. Pas de plaie, d’œdème, de rougeur ou 

autre manifestation d’anomalie. Uniquement ce chiffre désormais 

enregistré et pris dans le mouvement de plusieurs outils de gestion.  

Je regarde mes mails du jour. Une cardiologue de l’hôpital m’a envoyé 

une ordonnance standard pour des tests d’EFP et d’efforts.  

Pour elle, il s’agit peut-être d’une artère bouchée ou sur le point de 

l’être. L’échographie et le scanner ne permettant pas de détecter le 

problème, il faut passer par un test d’effort. Mais ce test visibilise-t-il 

ou provoque-t-il le problème ? Je n’ai mal nulle part. Seul ce chiffre me 

fait à nouveau souffrir. Je ne supporte pas son manque de sens. Il 

serait plus sage de le laisser devenir un souvenir, mais tout en moi 

résiste.  

Mon portable ne m’aide pas. En plongeant mes mains à l’intérieur, je 

retrouve toutes les angoisses, les questions sans réponse, les doutes, 

les douleurs des uns et des autres.  

20h30. Inès est rentrée. Son humeur est intensément joyeuse.  

Nous parlons de cette promotion tout en regardant le journal télévisé. 

Je suis heureux pour elle. Trois ans d’attente et d’espoirs déçus. Son 

heure est enfin arrivée.  

«Cela devrait être officiel quand ?»  

«A la fin de la semaine prochaine.»  

«Tu as une idée de l’équipe sur laquelle tu vas t’appuyer ? Tu vas pas 

mal remanier les choses j’imagine. Tu vas prendre Lucie avec toi ?  Elle 

est super dynamique et c’est la seule dont le job est une vocation.»  

«Oui j’y ai pensé. En même temps, je ne veux pas donner l’impression 

de tout casser. Mais reprendre la même équipe serait un très mauvais 

signal. J’aimerais des profils plus activistes ou plus susceptibles de 

comprendre des activistes numériques. Et il y a ce partenariat avec 

Zeta… »  
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«Inès, ce sont plus que des partenaires. Ils sont maintenant des 

actionnaires du journal. Et une bonne partie de tes lecteurs sont sur 

leur plateforme. Ils vivent de nouvelles expériences de lecture 

immersive, grâce à eux. Les gens peuvent désormais revivre de 

l’intérieur une catastrophe : un incendie, un ouragan, un tremblement 

de terre... Ils peuvent s’immerger dans un attentat moins de trois 

heures après son déroulement. Ils peuvent assister à un couronnement 

royal en se plaçant un ou deux mètres à côté de la future reine. Tout 

texte devient une petite zone dans une marge. L’image-virtuelle est 

désormais toute l’information. Pour le meilleur comme pour le pire. 

Grâce à eux, l’actualité n’est plus vraiment de l’actualité puisque l’on 

peut désormais se déplacer dans le présent de façon continue avec les 

passés et les futurs possibles.  

Tu vas avoir du mal à tenir ton nouveau cap. Tu ne pourras pas 

t’appuyer sur leurs moyens pour avoir une stratégie à la hauteur de tes 

ambitions et en même temps les passer à la tronçonneuse. Tout ce que 

tu diras sera toujours un peu terne et très faux du point de vue du 

public. Eux ne commentent pas le réel. Ils le délivrent ou le restituent.»  

«C’est vrai… je suis un peu prise au piège. Mais il y a sûrement un 

chemin. Une façon d’éclater tout cela de l’intérieur.»  

«Ça ne s’est pas bien terminé, ni pour Trotski ni pour Che Guevara …»  

«Zeta change profondément les choses. Ils ne sont pas vraiment une 

plateforme. Ils n’organisent plus une offre et une demande. Ils sont 

tout un monde. Ils font un monde d’intelligence artificielle et de 

technologies immersives…»  

«Ça c’est la promesse. Pour l’instant, ça ressemble sacrément à une 

plateforme, avec ses différents modèles économiques. Sa quête d’une 

façon durable de créer de la valeur et surtout de tracer une 

information à partir du comportement des clients pour la traiter et la 

vendre à des acteurs externes… Rien de nouveau finalement. Juste un 

changement d’échelle et des données encore plus expérientielles.» 

«Oui c’est ça. Et c’est le problème. Ce changement d’échelle. Toute 

une vie, toute la vie prise intégralement dans ce jeu. Tous les sens, 

dans tous les sens. Plusieurs enfants de collègues passent la totalité de 

leurs journées dans cet environnement. Le lycée ou l’université Zeta les 



57 
 

a scolarisés. Ils ont accès à des expériences incroyables, mais en même 

temps, ils sont totalement dépendants de Zeta et de ses vérités 

sensoriellement irrésistibles. Je ne crois pas qu’ils soient exposés à la 

vie. On ne fait pas de vraies rencontres dans Zeta. On n’est pas dans la 

fragilité et l’ouverture radicale du monde. Avec Zeta, tout est borné, 

dirigé, exploité de façon invisible et non-questionnable. Leur choix de 

favoriser une réalité virtuelle au détriment des réalités augmentées a 

finalement renforcé cela.»  

«En même temps, c’est ce que recherche beaucoup de gens. Être dans 

un monde ordonné derrière un chaos apparent et orchestré. Un 

refuge.»  

«Oui… Et d’ailleurs je ne suis pas sûre d’avoir toutes les équipes avec 

moi. Les plus jeunes trouvent leur compte avec Zeta. Ils me disent à 

quel point ils ne sont pas crédules. Beaucoup s’estiment critiques et 

voient même dans Zeta un possible outil d’exploration critique du 

monde. Ça va être difficile de trouver le juste milieu.»  

«Tu vas devoir être un peu plus machiavélique Inès. Il faudra chercher 

des compromis. Manœuvrer. Expérimenter. Mais n’oublies pas tout ce 

que Zeta pourrait te donner.» 

«Je ne l’oublie pas… et ton passage à l’hôpital, ça a donné quoi ?».  

Je ne veux pas entrer dans les détails. Hors de question de l’inquiéter. 

Et ce soir doit rester un moment de fête et de célébration.  

«Ils n’ont rien trouvé. C’était sûrement la fatigue. Ce livre n’est pas 

comme les autres. Il m’épuise. Je suis totalement emporté par lui, dans 

son sillon. Mes mains le suivent sur le clavier. C’est étrange. Je sais où 

je vais et en même temps c’est une surprise de chaque instant.» 

«Te voilà dans les affres de l’écriture ! Mais c’est bien plus confortable 

que de gérer cinq cents journalistes, crois-moi. » 

«Sans doute…».  

Après un moment de lecture entrecoupé de plusieurs consultations 

compulsives de nos portables, nous nous couchons, impatients l’un 

comme l’autre de connaitre la suite de nos histoires.  

Mais que veut donc bien dire cette foutue D-dimères ?   
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Episode 11 : Shéhérazade n’est pas celle que 
vous croyez 

 

Le mouvement du capitalisme va bien au-delà de mes Mille et Une 

Nuits.  

Il est conte et nouvelle à la fois.  

Son versant oriental est en fait oublié. Finies les répétitions pour le 

bien d’un «je» et d’un «nous».  

Les vagues de mots, d’images et d’événements ne sont plus que 

ruptures.  

Tout se fait à la suite sans être une suite.  

Chacun fait à la suite sans être suite. 

Les interruptions ouvrent mais elles n’ouvrent pas un récit. Elles 

ouvrent vers des informations isolées les uns des autres, un flux 

mettant un «je» immobile au centre de l’expérience.  

Rien ne s’apprend, rien ne se désapprend.  

Sans passé, sans futur, nos Milles et Une Nuits occidentales ne font 

plus société.  

Autrefois, les vieux et les femmes contaient et comptaient. On 

partageait des histoires. Devenues communes, ces histoires pourtant 

continuellement enrichies de différences nous liaient.  

Aujourd’hui, l’histoire se déploie de tous vers chacun sans être 

partagée. 

Ce mouvement dans tous les sens n’est pas une lutte d’opposé. Il n’est 

pas la grande dialectique de mes amis Marx et Engels.  

Il n’y a pas de logique à l’œuvre dans l’histoire, pas de binarité et 

surtout, pas de dénouement ultime avec un grand soir.  

Ce mouvement n’est pas non plus une destruction créatrice. Il 

interrompt, coupe, consomme et détruit, tout simplement. Il place de 
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plus en plus de vides et d’incomplétudes dans nos vies désormais 

événements, problèmes et solutions.  

Dans mon récit au seuil de l’aube, je posais mes personnages et mes 

lecteurs. Je nous posais toutes et tous dans un moment.  

Aujourd’hui, tout glisse, tout s’emporte et s’impatiente. Plus de soin 

dans le jour et la nuit.  

Plus le temps de saisir ces instants fragiles et magnifiques de l’aube ou 

du crépuscule.  

L’infinité temporelle de ce grand agencement se nourrit de la supposée 

infinité spatiale de notre planète, cette terre nourricière, ce miracle de 

l’univers.  

Pourtant notre histoire doit rester vivante. Nous devons la partager, 

encore et toujours. Nous devons nous ressourcer et nous relancer dans 

ses interruptions profondes. L’aube ponctuant les nuits est importante. 

Elle est une respiration, et pas une attention portée et reportée pour 

les besoins du grand agencement.  

A toutes les Shéhérazade du monde entier, mobilisez-vous.  

Réapprenez à ne rien faire.  

Flânez, déambulez, dérivez dans ces horizons où vos corps vont se 

retrouver et se fondre dans les mouvements du grand corps de notre 

univers.  

Goûtez le bon sens dont l’agencement ne cesse de vous déposséder.  

Nagez dans le sourire et les silences des personnes aimées. Apprenez à 

aimer également toutes les autres.  

Laissez aller sans négliger.  

Faites converser toutes les Shéhérazade de vos passés, présents et 

futurs.  

Elles sont l’enfant et la vieille sage dont vous ne pourrez jamais vous 

passer.     
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Episode 12 : Parler à un fantôme 
 

«Mais tu n’as pas fait ça ? Agnès, c’est un clone de ton père ?» 

«Oui. Je n’ai pas pu résister à cette idée… et après tout pourquoi pas ? 

La mort n’est jamais une fin. On vit à travers les siens, dans leur 

souvenir, dans ces gestes pas tout à fait notre, dans toutes ces choses 

dont le présent témoigne de leur passé…» 

«Oui, mais là c’est différent. C’est plus direct, plus immédiat. C’est lui 

et tu dois le laisser partir. C’est ça le deuil. Là tu infectes 

volontairement une cicatrice. Tu refuses de laisser une plaie se 

refermer avec le temps.»  

«J’ai perdu presque toute ma famille. Je n’ai plus de grands parents. Je 

n’ai pas d’oncles et de tantes. Mon meilleur ami est mort d’un cancer il 

y a trois ans. Je le pleure lui aussi tous les jours. Et si Zeta nous offrait à 

tous une forme d’immortalité, dans son monde ? Dans un espace où ni 

la mort, ni la maladie, ni la violence ne viendraient gâcher la fête.» 

«Agnès, atterris ! La vraie vie cela n’est pas ça. Tu le sais très bien. Tout 

ton corps fait bien la différence.».  

J’ai honte. Il a raison. Sans être une illusion, cette expérience n’est pas 

mon père. Et si l’on devient peut-être adulte avec la mort de ses 

parents, je comprends tout à coup le piège dans lequel j’allais tomber. 

Mon présent n’allait plus jamais s’ouvrir. Il ne serait plus qu’un long 

passé, une nostalgie permanente.  

Je ferme violemment le clapet de mon portable et me réfugie dans les 

bras de Mark.  

Après une nuit d’un sommeil des plus légers, la sonnerie du réveil me 

cueille en plein dans ce relâchement attendu des heures durant. Ma 

main tâtonne dans l’obscurité. Elle est lourde comme un gros caillou. A 

mes côtés, Mark est déjà parti. Il se lève toujours à l’aube, bien avant 

moi.  

Aujourd’hui, pas de télétravail. Pas non plus de réunion lourde sur le 

siège. Je rejoins mes équipes sur un plateau de coworking à une 

quinzaine de minutes en métro.  
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A mon arrivée, les sourires et les bonjours sont tous un peu forcés.  

«J’ai su pour ton papa. Je suis désolé.». Mon assistant me regarde 

fixement comme pour savoir si oui ou non les choses allaient flotter 

dans les semaines et les mois à venir. Je sais mon regard illisible. Tout 

est contenu. Il m’a également appris à faire cela. A être absolument 

indéchiffrable.  

«On en est où sur les derniers tests ?» 

«Ça avance. C’est maintenant bien au point sur les glissements fluides 

entre nos services et l’outil d’intelligence artificiel. Le client n’y verra 

que du feu.».  

Depuis trois mois, nous améliorons les robots de Zeta à l’œuvre dans 

nos réalités virtuelles. Le plus souvent, les questions et les interactions 

sont gérées directement par l’intelligence artificiel. En cas 

d’agacement, d’incompréhension, de reformulation par le client, un 

agent humain reprend fluidement le contrôle de l’avatar. Tout est 

invisible pour nos utilisateurs. A l’inverse, nous avons également 

travaillé des robots susceptibles de reprendre le cours d’une 

conversation lorsque tout est finalisé dans une négociation 

commerciale. Le corps, le visage, la voix de notre employé restent 

cependant actifs. Le client doit avoir l’impression que tout continue.  

Vertigineux n’est-ce pas ?  

L’équipe du plateau travaille sur ces questions de basculement. J’aime 

les réunir le plus possible en présentiel. Pour la direction, cela permet 

de sentir directement et finement le désir des équipes sur le sujet, 

d’appréhender l’expérience «éthique» du basculement…  

De plus en plus, je me mesure à quel point ce projet me met lui aussi 

mal à l’aise. A la fin, que sauront nos clients ? Y aura-t-il des messages 

d’alertes ? 

Il y a deux semaines, Lola, une membre de l’équipe, posait une 

question troublante. En cas de départ d’un de nos salariés, pourra-t-on 

continuer à utiliser sa voix, son image, ses gestes et tous les 

apprentissage réalisés à son sujet ? D’après l’un de nos avocats 

présents, la réponse était sans ambigüité.  
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«Toutes ces performances nous appartiennent. Cela est même spécifié 

dans le contrat de chacun.».  

Assise au milieu de tous, les mains sur mon clavier, j’aperçois au fond 

du plateau de coworking une mère de famille venue travailler avec son 

enfant de deux ou trois ans. Il joue à quelques mètres d’elle, dans 

l’ «espace famille». De temps à autre, elle le regarde. Il fait de petits 

signes. Il lui sourit. Elle essaie de ne pas trop attirer son attention, mais 

une partie de son être reste indécollable de son petit corps. Dans ce 

silence, je sens tant de choses. Des volumes, des dimensions, des axes, 

des points d’entrée, des lignes de fuite, mille événements insensibles 

dans le monde de Zeta.  

La réalité virtuelle n’épuisera jamais la relation directe de tous nos sens 

avec le monde. Ce lien épidermique. La réalité virtuelle nous séduit 

précisément parce qu’elle est à côté. On peut y plonger puis revenir 

vers le sol de nos vies. La rendre plus immersive serait finalement 

mettre nos corps en sommeil, comme dans ce très vieux film Matrix. A 

ceci près que je n’imagine pas ces corps immobiles sans pertes de 

capacités, même pour ce monde semi-onirique. Le passif et l’actif ne 

peuvent pas être dissociés aussi radicalement. Un corps sans 

mouvement est aussi un rêve sans mouvement. Tout est chair dans le 

monde… 

12h15. L’équipe est réunie pour le déjeuner. Pas le temps de sortir. 

Nous profitons de la cuisine commune. Une partie de mes 

collaborateurs respecte les nouveaux régimes froids. Pas question de 

cuisson ou même de réchauffement des plats. Je les regarde un peu 

triste. Sur les portables des uns et des autres, les applications de suivi 

du métabolisme mesurent les évolutions de taux de sucre, de sel ou 

autres, et envoient des signaux d’alerte aux mangeurs. Foutue 

montre ! La mienne est depuis longtemps dans un placard. Ce beau 

cadeau offert par Zeta à ses salariés et sous-traitants livrait des 

informations en temps réel sur mon état de stress, de fatigue et de 

santé générale. Mon entreprise en savait plus sur mon état physique 

que mon médecin !   

Au fil du repas, les conversations sont légères. Pas un mot sur le travail. 

Beaucoup plaisantent, taquinent, rêvent de vacances prochaines ou de 



63 
 

sorties dans Paris. Très peu décrochent complètement. Les portables, 

les montres et les implants numériques sont scrutés en permanence.  

Après cette brève coupure d’une quarantaine de minutes, tout 

reprend. Par le mouvement même de mon corps se levant, j’incite 

chacun de mes collaborateurs à quitter cet espace des plus agréables.  

Quelques minutes plus tard, le travail a repris.  

Assis à côté les uns des autres, nous partageons surtout le silence. Un 

silence toujours relatif. Une infinité de bruits plus ou moins discrets le 

ponctuent. Un silence très signifiant. Il prépare les grands moments de 

bruit et de parole, les réunions, les événements de l’espace, les débuts 

et les fins de journée. Un silence engageant. Il doit se remplir de 

travail. Cette épaule à côté de la mienne est également un regard 

latéral sur mon écran. Un silence digital. Il est toujours plein des 

mouvements sans sonorité de nos navigations, questions, requêtes, 

saisies, explorations. Il est une suspension très provisoire de la parole 

et des mouvements du non-travail.  

15h45. Je fais une petite pause. L’émotion du deuil est une mer 

étrange. Au fond de moi, depuis plus d’une heure déjà, la marée 

progresse. Et en un instant, l’océan de mon être se transforme en 

tsunami. Je marche vite vers les toilettes puis je claque la porte 

derrière moi. Les larmes coulent, comme des vagues échouées 

lourdement sur la plage. Mes sanglots sont un mouvement sans fin. 

Toute sa présence me manque. J’aimerais l’appeler. J’aimerais voir 

encore une fois, une dernière fois, ce nom apparaître sur l’écran de 

mon portable : «Papa».  

On dit parfois que l’on devient adulte au moment de la mort de ses 

parents. Pour l’heure, je ne suis qu’une petite enfant. Son absence est 

là-bas, dans mon enfance. Dans cette main attrapée sur le chemin de 

l’école. Mon passé est brisé. Sa personne n’est plus une possibilité. Son 

être n’est plus. Tous les liens sont morts. Mon futur est incertain. Il se 

construit dans une confiance. On n’a jamais confiance seul dans ce 

mouvement de l’horizon vers l’arrière-plan. Toujours, discrètement, 

même dans l’absence, des personnes et des choses de confiance sont à 

nos côtés. Aujourd’hui, cette grande ligne est brisée. Je le sens. 

Pourtant, d’autres sont là. Ils seront certainement à eux-seuls mes 
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appuis futurs. Mais pour l’heure, seul le vide de mon père occupe le 

moment. Mon chagrin est immense. Il me fait peur. Vais-je pouvoir me 

relever ?  

Après une dizaine de minutes, je sors de ma cachette et me refais une 

beauté devant la glace. Une coworkeuse fait de même à moins d’un 

mètre de mois. Elle fait semblant de ne pas avoir vu mes larmes. Elle 

m’a reconnu même si elle n’est pas de mon équipe.  

«Ça va aller ?» me demande-t-elle. 

«Oui.»  

«Une séparation ?» 

«Un deuil. Mon père.»  

«Je suis désolé. J’aimerais vous dire que le temps panse toute les 

blessures. Que les absences les plus douloureuses s’oublient. Mais il 

n’en est rien. On apprend à faire avec le vide. On continue à avancer 

pour celles et ceux dont la présence nous attache encore au monde.».  

On ne se connait pas. Je ne comprends pas pourquoi elle me parle avec 

cette profondeur. Mais ses mots me font du bien.  

«Merci…. Merci. ».  

Je reviens à mon poste de travail. Fait rare, j’avais laissé mon portable 

derrière moi. Mark a appelé plusieurs fois. Il a peut-être senti la crise 

arriver, de loin. Ses intuitions me surprennent parfois. Je le rappelle en 

lui parlant de tout et de rien. Dans le couloir, des oreilles trainent 

autour de moi. Mais ce petit instant familier finit de me calmer.  

Les heures suivantes, toute mon attention est accaparée par une série 

de rapports sur les tests réalisés à partir de nos derniers prototypes. 

Les résultats sont étonnants. Ils montrent des phénomènes de 

dépendance pour les plus faibles. Ils pointent également d’étranges 

troubles de l’identité. Certains individus iraient plus loin que d’autres 

dans les explorations immersives. Ils accentueraient les ruptures 

d’espaces et de narration installées par notre logiciel. Il leur en faudrait 

toujours plus en termes de coupes, de suspense, de rebondissements, 

de péripéties, de bifurcations. Et sur ce chemin, les «je», «tu» et le 
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«nous» deviendraient radicalement incertains, parfois même 

définitivement ambigus.  

Je lis et relis les rapports. Que cela veut-il dire ? L’équipe de chercheurs 

recrutés par Zeta est impressionnante. Plus de quatre cents 

universitaires du monde entier participent à ces évaluations : des 

sociologues, des psychologues, des psycho-sociologues, des 

anthropologues, des philosophes, des sémiologues, des informaticiens, 

des gestiologues, des experts en interaction hommes-machines… 

Certains appartiennent à des domaines scientifiques dont je n’avais 

jamais entendu parler. Tous sont tenus par le secret, par la signature 

de contrats et de clauses multiples de confidentialité. Rien ne doit 

fuiter.  

Parfois, notre projet me fait penser au projet Manhattan. Les 

compartiments, les processus de validation, les niveaux 

d’accréditation, sont d’une complexité infinie. Plusieurs équipes 

travaillent de façon redondantes sur des processus similaires. Tout est 

distribué sur des sites très éloignés les uns des autres. Le secret est une 

obsession. Mais en même temps, nous ne cessons de communiquer 

sur les réseaux sociaux et nos outils de réalité augmentée déjà en 

place. Nous parlons d’un produit dont les contenus ne sont pas encore 

finalisés. Nous intégrons même dans nos développements de très 

nombreux retours réels ou anticipés sur notre innovation.  

Ces paradoxes me fascinent. Zeta cultive le secret le plus absolu tout 

en étant le plus communicant de tous les acteurs du digital. Elle en a 

même fait une stratégie d’innovation. Enrichir en temps réel la 

conception de ses produits des fantasmes, critiques, attaques, espoirs 

exprimés sur les premiers éléments de communication. Au-delà des 

tests, ces épreuves d’une simple promesse sont devenues un terrain de 

jeu décisif. Nos apocalypses managériales se font joueuses.  

Sarah, la coordinatrice des tests, me sort de mes pensées en posant sa 

main sur mon épaule.  

«Tu as quelques minutes ?» 

«Oui.».  
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Sans m’en dire plus, elle marche vers une des salles de réunion du 

plateau. Je sais déjà ce dont elle veut me parler. 

«Tu as vu les chiffres ? Et les données sur les phénomènes addictifs ?»  

«Oui. Et je pense qu’on les interprète toutes les deux de la même 

façon. Les ruptures progressives de narration et de spatialité du 

logiciel, puis les phénomènes d’accélérations des scripts sur lesquels 

nous avons travaillé, ont des effets dignes de la cocaïne…» 

«Exactement.»  

«Il faudrait rendre les immersions plus artificielles. Là le visuel est 

beaucoup trop réaliste. On est en pleine «Vallée de l’étrange», ce seuil 

de ressemblance trop forte entre automates et humains, virtuel et 

réel. Il faut styliser, schématiser, artificialiser davantage. Nos clients 

ont besoin de bulles, de traces évidentes d’imaginaire dans la réalité 

proposée, de moments dans lesquels ils rêvent, se posent et reposent 

sans avoir à douter du côté fabriqué de leurs expériences.» 

«Oui, mais les différents scénarios testés le montrent bien : ces 

contextes ne sont pas les plus rentables pour nous. On y produit moins 

de données à extraire, analyser et vendre. On a moins de matière 

numérique à gérer et valoriser. Plus le contexte est réaliste, et plus il 

pousse le surplus d’information exploitable à son maximum.»  

«Et si finalement on vendait des vides, des pauses ?»  

«C’est vieux comme le passage du freemium au premium. Tu fais payer 

le client pour avoir la paix, pour utiliser un logiciel sans publicité. Une 

forme de raquette numérique souvent bien enrobée. Mais pour le 

faire, il faut organiser la tempête tout autour…» 

«Oui… pas de modèle économique rentable dans la sérénité.»  

«Si, mais c’est une autre activité : yoga, sophrologie, tai chi, techniques 

de bien être… des business nourris eux aussi par nos contenus et 

indissociables de nos excès. Un peu comme le laïc avait besoin du 

curé.»  

«Nous sommes condamnés à recouvrir toujours plus le monde par une 

grande accélération. C’est ça finalement Zeta ?» 
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«Oui. Tout a commencé avec le digital. Les techniques pré-digitales 

laissaient des traces par leurs conséquences. Mais elles ne laissaient 

aucune trace de leur processus. Le marteau enfonçait seulement le 

clou. Avec le digital, tous nos mouvements et toute l’activité du digital 

produit des traces durables. Des traces numériques. Et avec elles, on 

peut produire des données, les combiner, les analyser, afin de produire 

des valeurs obliques à l’activité de la technologie.»  

«Plus de traces, plus de business. Surtout aujourd’hui. Et dans un 

monde où la crise climatique limite totalement nos déplacements, il 

faut désormais immerger pour capter un maximum de données.»  

«Oui. Mais le plus fort, c’est que ces traces sont de plus en plus auto-

narratives. Les gens produisent volontairement des traces de leur 

activité et ouvrent la technique pour fluidifier la sortie de leur donnée. 

Ce qui était une passivité est devenue une activité. On se la raconte ! 

On est incité à se la raconter par la force d’une grande apocalypse 

managériale. Et en pensant juste en dire un peu sur soi-même, on en 

dit toujours plus, toujours trop… Notre visage sur cette photo dit 

toutes nos émotions, notre santé, notre humeur, nos envies… Il n’est 

pas qu’un sourire jeté vers monde. Il est un vecteur gigantesque de 

données. Et nous ne parvenons plus à nous arrêter. L’enfant en nous a 

enfin trouvé les voies inespérées de l’attention de papa et maman. 

Cette attention si souvent recherchée dans les limbes de nos premières 

années de vie. Papa et maman sont derrière l’écran. Ils sont l’écran 

tout entier…». 

Nous nous regardons toutes les deux en silence.  

Qu’avons-nous fait ?  

Quel monstre avons-nous engendré ? 

Je pourrais évoquer une hiérarchie mystérieuse. Une pression. La peur 

d’échouer. La certitude de contribuer à un monde meilleur. Mais en 

me regardant dans les yeux de ma collègue, je me vois dans ma vérité 

nue. J’ai fait tout cela par ambition. Tout pouvait être différent. Tout 

peut encore l’être.  
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J’ai désiré profondément ce monde-là. Une apocalypse permanente de 

récits, d’images, de matières et de sens. Un mouvement continu de 

révélation et de dévoilement de ce futur déjà là.  

A chacun son dévoilement. Par les doigts et le corps pour nos millions 

d’utilisateurs révélant toujours plus d’information sur leurs écrans. Par 

les données crées, agrégées, traitées dans ce fourmillement d’activités 

pour Zeta et ses consœurs.  
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Episode 13 : Contempler l’éveil de l’aube 
 

Je suis la jumelle de Shéhérazade, celle toujours à tes côtés.  

Le moment d’après t’attend, je l’ouvre et je pique toujours plus loin ta 

curiosité.  

Je te prends par la main pour te tirer vers le sol d’où je te parle : 

l’avenir.  

Finalement, la vie me ressemble. Elle est également cette 

Shéhérazade, ouvertures et interruptions permanentes. Temps 

toujours créatif.  

La vie est désir.  

Tu ne désires pas. Elle est tout ce désirant du monde. Tu es dans 

l’épaisseur des objets et des poussées du désir. Ton être s’étend et 

s’éprend dans le devenir des désirs du monde.  

Ils sont les événements les plus essentiels de notre expérience 

sensible.   

Les objets du désir renvoient les uns vers les autres dans des 

ensembles. Pas de désir sans rebond entre éléments d’un ensemble.  

Avec moi, tout est pareil et tout est différent des impulsions de ma 

sœur.  

Le désir s’étire à l’infini le long des smartphones, des tablettes, des 

ordinateurs et des lunettes de réalités virtuelles ou augmentées.  

Ton «je» est toujours là, pré-assigné. Mais il n’est pas encore ce vrai 

«je» te permettant d’agir dans un monde ouvert.  

Le digital recouvre une surface. Souvent, il la représente. Mais il ne 

sera jamais toute la surface du monde, son expérience.  

Surtout, les ouvertures, les interruptions, les suspenses, sont 

désormais là pour ouvrir des espaces de valeur. Maintenant ou plus 

tard. Ils sont tout entier «données».  
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Dès le moment où tu le vis, une partie du moment ne t’appartient plus. 

Il est surplus, données à croiser avec d’autres données pour orienter 

les désirant du monde.  

Tu dois sortir de cette histoire sans fin et devenir la Shéhérazade de ta 

propre vie. 

Pour un moment ou pour toujours.  

Je dois redevenir le plus souvent possible un arrière-plan. 

La vie est mouvements interrompus et ruptures. Mon histoire, mes 

gestes, mes images, tous couvrent les vides, les creux et les bruits de ta 

propre vie.  

Pour conquérir ton «je», parle, agis, sois dans tes gestes, avec un corps 

habité.  

Mets en conversation ton «je» avec les «tu», les «nous» et les «ça» du 

monde. Sois toute leur porosité, leurs entrelacements, leurs 

ambiguïtés.  

Cherche les visages du monde.  

Pose-toi dans un moment éternel de lecture ou de méditation.  

Ne fuis plus l’ennui. Cultive-le.  

Contemple éternellement l’éveil de l’aube. Laisse le te remplir, deviens 

avec lui toute l’attente silencieuse de la journée.  

Tu ne trouveras jamais la quiétude avec moi, la jumelle de 

Shéhérazade. Je ne suis que surprises et rebondissements pour le seul 

plaisir de la nouveauté.  

Je ne suis pas en dehors de toi. Je suis une partie de ton devenir. Un 

rêve éternel de progrès fait corps et instrument. L’aboutissement 

d’une modernité.  

Pourtant, ce nouveau départ ne doit pas être un grand sacrifice.  

Je ne crois pas dans un message sombre pour les nouvelles 

générations.  

Notre relation au monde ne peut pas devenir simplement sacrificielle. 

Elle ne doit absolument pas l’être. 
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Sinon, autant attendre le crépuscule de la vie.  

Tout doit se réinventer au service d’une grande cause.  
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Episode 14 : Être d’ailleurs 
 

Les trois hommes parlent de plus en plus fort, et la vieille dame a de 

plus en plus peur. De toute évidence, ce ne sont pas des policiers. Ils 

disent vouloir être remboursés de la dette contractée par le patron. Ici 

comme ailleurs, les exploitants finissent souvent par être exploités par 

plus durs qu’eux.  

«Akila, ils vont fermer l’atelier. On va se retrouver à la rue.». Soon a 

peur. Elle me regarde en cherchant des réponses sur mon visage. Elle 

ne verra rien. Je suis résignée.  

L’un des hommes prend la vieille femme par le bras et l’entraine dans 

le couloir. Un autre ferme la porte. Personne ne bouge. Tout le monde 

attend. Un bruit. Un cris. Cette foudre venant couper le silence. Mais 

rien. On entend simplement parler derrière la porte. Etonnant… la 

vieille dame menace à son tour. Elle mène le jeu et semble sermonner 

l’homme l’ayant emmené avec elle. Puis plus rien. Le grand vide. 

L’attente à nouveau. Chacune d’entre nous regarde fixement la porte.  

Tout à coup, la poignée bouge, brutalement. C’est la vieille dame, le 

visage sec.  

«Au travail !». 

Personne ne cherche à comprendre. Chacune reprend sa tâche en 

oubliant ces places étrangement vides, la scène à laquelle nous avons 

assistée… et ces traces de sang sur le sol.  

12h30. Soon me propose de se joindre à elle pour une courte pause. 

Nous descendons ensemble l’escalier pour manger un bol au 

restaurant chinois. Toujours la même chose. Toujours dehors afin de 

ne pas gêner les «vrais clients». Pas de problème. Nous noyons 

l’humiliation dans nos sourires.  

«Qu’est-ce qui est arrivé ce matin ? Ça n’était pas des policier et ça 

n’était pas non plus des raquetteurs ?». Mes questions embêtent Soon.  

«Ne cherche pas à comprendre. Il n’y a rien à comprendre dans un 

travail comme le nôtre. Chacun fait ce qu’il a à faire pour survire, c’est 

tout.» 
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«Alors nous ne sommes rien d’autre que cela… des animaux en mode 

survie ? Et ce sang par terre ? Et cette porte défoncée ? Et la vieille 

peau terrifiée ? Cette femme dont chaque ride témoigne de son 

expérience sur les chemins de l’enfer… tu l’as vu ! Au début elle était 

terrorisée. Et quelques minutes plus tard, rien. Elle a botté les fesses 

de la grande faucheuse. Et nos trois caïds disparaissent. Sans histoires. 

Et sans argent…».  

Soon me regarde froidement.  

«On s’en fout. Tout ce qui compte c’est de ne pas boire la tasse. Le 

sens, c’est pour les riches.».  

Je suis un peu désespérée par sa réponse. Comprendre, n’est pas un 

luxe pour moi. C’est une nécessité.  

En observant dans le métro, dans les rues de Paris, des terrasses de 

bistrots, par les fenêtres sales de notre appartement, je vois partout un 

monde de sens. Tout ici doit avoir un sens, trouver sa place, suivre une 

direction. Même le «lâcher prise» a ses moments et ses espaces 

dédiés. On va à son cours de Yoga. On suit une séance de sophrologie 

dans l’espace événementiel de son entreprise. On participe à des cours 

de respiration sur une application soigneusement choisie. On est alors 

pleinement dans le sens de son expérience. Au-delà de ces moments, 

des rituels multiples nous aident à trouver du sens : des entretiens 

d’évaluation, des coachs de carrière, des certificats de formation 

continue… Tout cela je l’ai vu en ligne, pendant cette vie au Caire. Moi 

dont les rêves sont la principale richesse, j’ai découvert toutes ces 

possibilités du monde occidental. Et j’ai eu mal pour tous ces êtres. 

Avoir tant besoin de «techniques» pour accéder au sens de sa vie… 

quelle tristesse !  

Pour moi, le digital était simplement une fenêtre. Jamais il n’a 

enveloppé et guidé ma vie. Comme Soon, j’ai traversé des épreuves 

douloureuses. Tout cela m’a donné des directions dans le dur des 

drames d’une vie. Tout cela a contribué à une forme de résilience dont 

le secret est précisément le sens du présent ou la certitude d’un sens à 

venir.  

Je ne me retrouve absolument pas dans la réaction de Soon. Jamais je 

ne serai une simple bouche à la recherche de nourritures terrestres. 
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J’ai besoin de sens, de devenir sensé. Je ne crois pas dans un sens 

caché, à découvrir. Le présent à lui seul est un sens sensible ou peut le 

devenir.  

Je veux être la Shéhérazade de ma propre vie. Me surprendre. Être 

ouverte aux rebondissements à l’œuvre dans mon propre présent. 

M’abandonner. Réouvrir ma vie en permanence. Savoir la suspendre 

pour mieux l’appréhender dans son avant et son après. Je veux sentir 

mes propres failles. Faire les brèches et les coupes de ma vie. L’écrire 

et la réécrire, en arrière et en avant. Seule, mais aussi avec les autres. 

La plus belle des surprises est surtout celle susceptible d’étonner ces 

autres. De les étonner pour le meilleur.  

Nous nous relevons du bord de trottoir sur lequel nous étions assises 

pour manger. Soon met sa main sur mon avant-bras.  

«Tu sais, si je m’étais posée trop de questions, je serais déjà devenue 

folle. Tout ce que j’ai vécu pour arriver jusqu’ici ici ne peux pas avoir de 

sens.». 

«Je sais…». 

Nous remontons vers l’atelier. Dans la cage d’escalier, nous croisons un 

des trois hommes de tout à l’heure. Il est posté devant une porte du 

deuxième. Les mains sur son portable, il passe le temps. J’ai envie de 

m’arrêter, de lui parler. Mon pas ralentit. Mais Soon me pousse du plat 

de la main. L’homme lève à peine la tête en nous entendant. Nous 

poursuivons notre ascension.  

Dans l’atelier, je remarque la présence de trois filles absentes ce matin.  

Etrange. Personne ne nous surveille vraiment. Et pourtant nous 

sommes nombreuses à être là, dans cet espace sans le moindre sens. 

Pour qui travaille-t-on ? Où sont nos clients ? Comment s’assemblent 

les pièces cousues ici ? Pour certaines d’entre elles, il m’est difficile de 

les imaginer intégrées à des pantalons, des vestes, des jupes ou des 

manteaux. On suit les croquis et les patrons dessinés sur des post-it 

collés contre chaque machine. On reçoit également des instructions 

par emails. Ces messages n’émanent jamais directement d’une 

personne. Ils sont des séries de chiffres et de codes associés à une 

même racine : «Alpha.com».  
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En soirée, des livreurs viennent récupérer la production du jour. Ils ne 

sont pas très bavards. La vieille dame les salue d’un hochement de la 

tête. Le leader du groupe lui répond en levant la main. Rien d’autre. En 

deux ou trois voyages, le petit espace de stockage vers la porte est 

vidé.  

Nous sommes toutes payées à la pièce et sans objectifs particuliers. 

Mais régulièrement, un message nous informe de nos cadences et de 

nos performances. Au début, j’étais persuadé de la source de toutes 

ces informations : la vieille dame. Mais cette après-midi, je remarque 

pour la première fois deux petites caméras très discrètes fixées sur les 

deux lampes de notre salle à manger. Elles sont à peine visibles.  

J’ai envie de les montrer à Soon mais je n’en fais rien.  

Hier, j’ai pris conscience d’une autre chose importante. Tous les 

messages d’Alpha sont envoyés à heure fixe. Ces actions sont 

probablement automatisées. Mais en même temps, le message est 

toujours personnalisé. Il donne des conseils d’utilisation liés à mes 

propres postures, mes hésitations, mes rythmes de travail. Parfois, j’ai 

même une impression étrange : il semble saisir ma fatigue et mes 

humeurs. Le ton n’est jamais négatif. Il est plutôt joueur. Tout est 

encouragements et voies vers de nouvelles performances. Je me sens 

comme dans un dans un de ces jeux en ligne avec lesquels je me suis 

tant amusé dans mon adolescence : City maker. Il s’agissait de 

construire une ville. Chaque geste était étalonné avec d’autres 

utilisateurs et tout le processus ressemblait plus à une belle histoire 

dont l’étape suivante était à découvrir qu’un projet ennuyeux à 

réaliser. Sans donner le moindre sens à notre travail, cet atelier nous 

met d’humeur joueuse. En tous cas pour un temps. Les plus âgées ne 

jouent plus depuis longtemps. Ou alors elles jouent avec le jeu.  

Il y a trois jours, j’ai remarqué le ballet de deux anciennes s’échangeant 

leur machine. D’après Soon, certaines couturières donneraient les 

codes de l’application Alpha à leurs enfants pour remplir les champs de 

performance à leur place. Les plus expérimentées ont même «tuné» 

leur machine, en changeant des pièces, la table ou le tabouret. 

Pourtant, cet outil de travail n’est pas vraiment le leur.  
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19h. Toutes ces heures ont été une éternité. Ce travail est épuisant 

d’ennui et d’absurdité. Il me vide. A quoi peuvent bien servir toutes ces 

pièces de tissu ? Même la vieille dame n’est peut-être pas au courant.  

Je repars seule sur le chemin de l’appartement. Soon veut rester 

travailler une heure de plus et mes deux autres compagnes de route 

sont déjà parties.  

Aujourd’hui j’ai envie de marcher. Je snobe du regard la bouche de 

métro à l’angle de la rue.  

Le parcours à pied est long : plus d’une heure. Mais il est l’occasion de 

traverser Paris. Tant pis pour les risques. J’ai pu m’acheter une 

nouvelle veste hier soir et troquer mes vieilles basquettes contre une 

paire presque neuve dans un marché. Le matin, je recommence à me 

coiffer et à me maquiller légèrement. Je ne suis plus une ombre 

honteuse. Petit à petit, je redeviens une forme humaine. Une femme. 

J’ai ma place ici ou je la trouverai.  

En marchant dans les rues, je suis attentive à tout. Les vélos, les 

voitures, les trottinettes, les bus, les piétons, les drones en voie 

d’atterrissage, les taxis volants, tout peut devenir une rencontre fatale. 

Chacun est dans sa bulle. Beaucoup portent même leurs lunettes 

virtuelles en marchant. Le système d’implant neuronal lié à certains 

modèles les met en mode de marche autonome. Ils peuvent suivre leur 

programme tout en laissant une partie de leur corps dans l’activité 

d’une flânerie ou d’un déplacement précis. Ces modèles sont 

beaucoup trop chers pour moi, mais j’aimerais bien les essayer un jour.  

En longeant une belle façade haussmannienne, je réalise un manque. 

Une chose essentielle. La lumière. La belle lumière orientale de 

l’Egypte me manque. Cette lumière orangée, rasante, prenante, de la 

fin de journée. Ici la luminosité est plus grise. Plus froide. En même 

temps, la ville lumière porte bien son nom. Même sous le manteau de 

la nuit, ici le beau doit rester visible. Les monuments, les façades, les 

grandes artères, tout brille. On ne vous laisse pas deviner grand-chose. 

Chaque grand lieu touristique vous cueille clairement. Il fait toute votre 

perspective. Il devient le centre du monde. Tout le reste s’efface.   

Ce soir mon pas est décidé. Je suis quelqu’un. Une personne en route 

pour quelque part. Hors de question de ressembler à une sans-abri. 
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Dans ma main, je sens régulièrement mon portable vibrer au fil des 

notifications. Il m’appelle. Il me demande lui aussi de continuer à jouer 

avec lui. Mais dans ce moment, l’invitation à cette marche est la plus 

forte. Elle m’ouvre à des possibles infiniment plus grands. A cet instant, 

mes pieds sur le sol écrivent une bien plus belle histoire que mes mains 

sur l’écran. Ce monde-là est plus épais, plus ouvert et plus profond. Je 

peux l’explorer dans un ensemble inépuisable de directions, 

d’interruptions, de lignes, d’images. Maintenant, ici, mon être peut se 

réinventer. Il peut trouver des modes d’action sur le monde. Etre une 

force.  

19h50. Une terrasse me fait envie. Le moindre plat, le moindre verre 

est un coup rude porté à mon petit budget.  

«Un perrier tranche.». J’ai toujours rêvé de dire cela en français, à 

Paris.  

Le serveur ne semble pas partager ma jubilation. Il me regarde à peine. 

Nerveusement, il met un coup de serviette sur la table, récupère la 

carte et repart d’un pas pressé vers les cuisines.  

Je peux enfin m’adonner au plus extraordinaire des loisirs : regarder les 

gens passer. Les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, les affairés, 

les dilettantes. Tous ont l’air si «parisiens». Pourtant, un cousin m’a 

déjà livré un des grands secrets de Paris. On y croiserait principalement 

des provinciaux ou des touristes. Rares sont les personnes nées à Paris 

et vivant à Paris. Le vrai parisien se plaint, il néglige et critique sa ville. 

Aimer Paris, lui dire son amour, a quelque chose de très «provincial». 

Un vrai parisien est dans le rejet des lieux iconiques, des moments, des 

pratiques les plus au cœur de l’identité de Paris. Il cultive une forme de 

distance et d’invisibilité tout en s’associant à des rituels privilégiés. Ces 

expositions, ces fêtes, ces célébrations destinées à quelques happy 

few.  

Bien avant de venir mettre les pieds sur mon rêve, j’ai longuement 

étudié cette ville. J’en ai parlé avec des Égyptiens l’ayant connu, y 

ayant vécu. J’ai lu, écouté, visionné tout ce que je pouvais. J’ai suivi 

tous les groupes et les comptes de réseaux sociaux possibles et 

imaginables. J’ai bu Paris chaque jour dans chacune de ses images. 

Mon oncle a été une fantastique source d’information. Bien malgré lui, 
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il a attisé mes rêves. Ses trois années d’étude et de jeunesse passées à 

Paris étaient l’objet de récits souvent enflammés lors des repas. Ses 

yeux brillaient lorsqu’il évoquait ses sorties au quartier latin, ses 

moments en bibliothèque, ses promenades autour de l’opéra, ces 

croissants chauds achetés tôt le matin, ce café sur le zinc d’un bistrot. Il 

était si vivant dans ces moments-là. Paris devait être cela, la ville de la 

vie, cet endroit où les rêves ont une force infinie.  

Je savoure très lentement ma boisson. Les petits bulles taquinent mon 

palais. Les glaçons le ravivent. Je sens ce goût amer et frais du citron. 

Plus que tout, j’aime le geste. Ce geste de pincer la paille. De prendre 

le verre et de le porter à mes lèvres. Je prends la pose avec tous les 

acteurs de cette grande pièce de théâtre. Ici, on a toujours un regard 

en coin. On observe les autres vous observer. On est attentif à la 

chorégraphie générale du lieu et de sa troupe. On s’efforce de ne pas 

détonner. Parfois on brille un peu.  

Machinalement, je reprends mon portable. Difficile d’être seule 

comme cela, d’être là à ne rien faire. Il faut s’occuper, avoir l’air 

occupée. Je retourne sur Snapchat, Instagram puis Tik Tok et Zeta. Je 

redeviens ces doigts glissant sur l’écran. Je ne flâne pas. Ma main tout 

entière, puis mon corps et mes fils d’attention sont simplement 

entraînés par le désir d’éviter l’attente, par la promesse d’une autre 

vidéo amusante. Sans cohérence, ou avec une très provisoire unité, 

tout s’enchaîne au fil de coupes et d’interruptions ouvrant sur les 

instants d’après. Ce monde tient toujours ses promesses. Il tient 

toujours futilement ses promesses.  

Pourtant ce moment en terrasse est unique. Il ne se reproduira pas. Je 

devrais résister, suivre des yeux tous ces corps passant sur le trottoir, 

regarder le mouvement des voitures, suivre la lumière de cette fin du 

jour caresser les façades et leur donner une dernière vie. Mais je n’y 

arrive pas. Irrésistiblement, mes envies de digital regagnent du terrain. 

Je reviens vers ce paysage plus général, ce moment plus cadré sur mon 

portable. Je suis bien là, prise dans ce moment plein de grâce. Mais en 

même temps, je sais bien où ira ma mémoire la plus corporelle. Elle 

transformera en atmosphère ou en environnement ce flux essentiel 

dont je pourrai être un des sujets. Elle réduira toute mon individualité 

à l’événement de ce phénomène digital.  
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«Vous êtes étudiante ?».  

Un jeune homme assis à la table d’à côté vient de me parler. Je ne 

l’avais pas vraiment remarqué. Il porte des lunettes à l’armature 

massive. Devant lui, un gros livre bleu est posé sur la couverture. Les 

jambes croisées, le dos droit, il a tout l’air d’un jeune homme bien 

élevé. Loin, très loin de ma petite vie parisienne.  
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Episode 15 : Réveil difficile 
 

6h15. Après avoir tourné en rond dans le lit, je me réveille. Pas la peine 

de rester comme cela plus longtemps. Sans réveiller Inès, je me lève et 

j’avale un grand mug de café.  

J’ai besoin d’écrire. J’ai besoin physiquement d’écrire. De laisser mes 

mains courir sur le clavier. D’aller d’avant en arrière dans ma narration. 

De me laisser surprendre par la vie de mes personnages. Akila, Agnès 

et Shéhérazade doivent me permettre de mettre en lumière ce mode 

d’organisation à l’œuvre dans notre présent. Je dois toucher des doigts 

ces processus apocalyptiques à l’œuvre dans notre capitalisme. Tout 

cela doit venir de l’intérieur. De l’intérieur de leurs émotions, de leurs 

attachements, de leurs péripéties. Tout cela doit s’explorer de 

l’intérieur même du flux des grandes promesses. Leurs moments 

d’attention, de conscience, de lucidité, doivent être seulement dans les 

suspensions et les interruptions de ce devenir organisé. Chacune 

d’entre elles doit s’incarner et se penser seulement dans ces 

événements interrompues de leurs expériences digitales.  

Elles entrent par des portes et des étages différents. Akila par le bas. 

Agnès par le haut. L’événement continu, toujours plus large, toujours 

en devenir, doit être une Shéhérazade double. Celle de la vie et celle 

du digital. Je reprends mes notes sur les personnages et cherche de 

possibles trajectoires ou des points d’intersection. Jusqu’à maintenant, 

le flux de l’écriture m’a toujours mené à côté de cela et bien au-delà. Il 

a été tout entier surprise.  

La navigation sur mon portable est parfois étonnante. La conversation 

avec mon assistant fait d’intelligence artificielle également. Mais ils 

sont loin de l’ouverture existentielle profonde de l’écriture. Ils ne sont 

pas aussi créatifs. Ils ne sont pas profonds, ouverts à des explorations 

infinies et pleinement productrices de leur devenir. En fait, si la 

navigation était une écriture, elle en serait le premier niveau avant 

l’infini des autres paliers. En navigant sur mon smartphone, je suis dans 

la passivité d’un rebond. J’assemble et je désassemble des fenêtres, 

des briques narratives, des images. Elles ont pour moi une place pré-

assignée, organisée. L’écriture est précisément tout ce qui ouvre et 
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m’ouvre dans le même mouvement. Le «je» deviens véritablement. Il 

se place.  

Dans l’aventure de ce livre douloureux, l’authentique Shéhérazade me 

libère. Sa jumelle digitale m’opprime. J’aime la sensation de ce texte et 

de ces images en mouvement permanent. J’aime produire mes propres 

surprises dans les veines de mon récit. Dans des coupures du dehors, la 

Shéhérazade du digital me remet à des places et des rôles. Elle me 

réassigne une fonction dans le monde, me l’impose. Je fais tout mon 

possible pour la quitter et sortir de ses désirs, devenir insensible à ses 

promesses et à ses interruptions.  

«Tu es levé ?». Inès s’approche de moi. Elle passe derrière mon épaule 

et m’enveloppe dans ses bras. 

«Tu sais que je n’aime pas qu’on lise dans mon dos…»  

«Grincheux. J’aime bien lire des bribes vivantes de ce que tu fais. A la 

fin, je suis toujours étonnée des transformations. Tout disparaît ou 

tout est différent.» 

«Tu vis bien la même chose dans ton métier de journaliste ?» 

«Non, moi je témoigne. Je me contente de témoigner du monde et de 

témoigner pour le monde. C’est déjà pas mal. Je cherche l’écriture 

ordinaire ; pas la performance de style et pas vraiment une écriture-

aventure. Par bien des aspects, je me contiens là où précisément tu 

lâches les chevaux !»  

«Oui… peut-être.».  

Pas trop envie de philosopher avec elle ce matin. Je suis bien le témoin 

d’un processus productif de notre monde ; d’un grand phénomène 

managérial pris enfin au sérieux.  

«Tu n’aimes pas la contradiction. Tout dialogue avec toi est une forme 

de fuite en avant pour éviter la contradiction.».  

Cela sent la dispute potentielle de bon matin. Je ferme les écoutilles et 

me remets en plongée.  

Akila et Agnès sont différentes. Mais j’avais besoin de points de 

jonction. Akila devait avoir de l’éducation et une connaissance de la 
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ville-monde. Agnès devait être empathique, douloureusement 

sensible, peut-être en lien avec des injustices passées. Toutes les deux, 

passivement et activement, devaient être connectées au grand 

agencement. Elles devaient être les lignes multiples de mon récit.  

8h45. J’entends la porte se fermer après un «à ce soir».  

Au fil de ma frappe, je deviens ces caractères apparaissant de façon 

fluide sur mon écran. Par moment, je suis le simple spectateur de mon 

récit. Un spectateur aux premières loges.  

Après une heure d’effort continu, je m’arrête pour redocumenter une 

séquence sur le passé d’un personnage secondaire. Une pile de livres 

m’attend sur la table de la salle à manger. J’aime parfois passer d’un 

espace à un autre, d’une pièce à une autre. Cela me stimule.  

J’ouvre le premier volume de mon encyclopédie sur les grandes 

mythologie antiques. Les mythes de l’après-monde égyptien ont une 

résonnance étrange avec les structures ternaires paradis-enfer-

purgatoire de l’après 11
ème

 siècle occidental. Ces géographies de l’au-

delà ancrées dans la durée d’un jugement, d’une pesée des âmes après 

la mort, ont des points communs avec les valeurs stratégiques de notre 

digitalité. Tout ne se joue pas instantanément. Il y a une fragilité et une 

ouverture dans ce moment d’après. Un moment que certains 

théologiens du Moyen Age ont même proposé d’acheter et 

d’influencer ici-bas. Rêves très lucratifs des indulgences… et finalement 

première association occidentale entre suspension et 

commodification, interruption et monétisation. Plus vous paierez, 

moins les âmes de vos proches décédées passeront de temps au 

purgatoire. Plus vous paierez, plus vos ancêtres marchands et 

banquiers passeront rapidement au paradis.  

Finalement, en monétisant l’attente et sa suppression, en jouant sur 

les passages de freemiums à des premiums, on se situe bien dans la 

continuité des agencements théologico-commerciaux du Moyen Age.  

En y réfléchissant toujours de plus près, le processus des Mille et Une 

Nuits est une théologie de l’immanence. Celle des grands philosophes 

de l’expérience tels qu’Alexander, Whitehead, Merleau-Ponty, 

Bergson, Dewey, Cobb, Benjamin, Cixous ou Shusterman. Le monde 

n’est pas à l’avant de nous, poussé par Dieu ou les dieux. Il n’est pas en 
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attente de prophéties réalisées par des acteurs toujours plus 

clairvoyants. Le monde lui-même se tord, se dévoile et s’annonce. 

Nouveauté permanente, il courbe le futur en germe dans le présent.  

Le grand agencement porté par le digital et le management annonce 

des avenirs déjà en poussée dans la durée de nos maintenant, et donc 

d’autant plus puissants et inéluctables. Il mime le mouvement même de 

la vie pour mieux l’impatienter. Ce mouvement est continu dans la 

topologie et les flux du monde. Il ne se décrit pas de façon 

transcendantale, en accédant à un futur prophétisé. Il est une 

théologie du dedans. Les jumelles de Shéhérazade ne cessent de 

dévoiler et de révéler des futurs pointant dans le présent, tous ouverts 

par les événements sensibles du monde digital.  

Mais plus profondément, le monde lui-même est créations et 

dévoilements permanents.  

Cette idée m’obsède. Elle ne cadre pas avec mon éducation religieuse. 

Mais après tout, pourquoi le divin ne serait-il pas en jeu dans tous les 

événements du monde et la matrice de leurs relations ? Ce dieu unique 

et multiple à la fois ne serait pas dans les nuages, au-dessus de nos 

tête, au-dessus de nos êtres. Il serait là, dans chaque étincelle du 

monde, de la plus petite à la plus grande, dans tout ce qui arrive et se 

dévoile. Dans cette créativité du temps. Sans avoir besoin d’une 

subjectivité pour le contempler. Pas encore. Sans être lié à une grande 

cause originelle. Tout se joue et se rejoue dans chaque événement du 

monde, lui-même relié à tous les autres.  

Mais alors, en quoi les Mille et Une nuits de notre capitalisme seraient-

elles un problème ? Elles sont elles aussi un mouvement de 

dévoilement et de révélation, mais plus intéressé que les autres. Moins 

«donation». Et surtout, elles couvrent et voilent finalement l’ouverture 

infinie et authentique du monde. Le caractère aventureux de nos 

expériences est pris dans des architectures narratives. Des 

architectures pré-assignant une place à notre «je» et à nos «jeux».  

Mon téléphone sonne. Le numéro est inconnu. D’habitude je ne 

réponds pas, mais après mon passage à l’hôpital, je décroche le 

combiné, prenant le risque d’un échange avec un fâcheux.  

«Oui ?» 
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«Bonjour, c’est le docteur Gastrey. Suite à vos examens, j’aimerais 

vous faire réaliser un test d’effort et des analyses complémentaires». 

Gastrey est mon médecin traitant. Je suis surpris par sa sollicitude et 

me demande si je ne suis pas en train d’échanger avec son clone. 

D’habitude, on retombe vite dans les oubliettes du suivi médical. 

Même après ma petite mésaventure de ces derniers jour.  

«Oui, si vous voulez. Vous me faites suivre une ordonnance ? Je vais 

essayez de prendre rendez-vous au plus vite.».  

«A ce stade il n’y a pas d’urgence. Il s’agit juste d’éliminer quelques 

hypothèses avant de passer à autre chose». 

«Amusant, je suis sans doute le malade le plus en forme de votre 

cabinet. A part mon petit malaise, déjà oublié, je me sens très bien. Je 

me suis rarement senti aussi bien.»  

«Oui, pour moi il n’y a rien d’inquiétant. On s’assure juste de ne pas 

passer à côté de quelque chose d’important».  

Deux minutes plus tard, je reçois un message avec deux ordonnances. 

A ma grande surprise, il contient de nombreuses formules juridiques 

de prudence. «Le médecin n’émet pas de diagnostic par email.», «Le 

cabinet décline toute responsabilité en cas de diagnostic erroné», «En 

cas d’aggravation des symptômes, il est de la responsabilité du patient 

de se rendre au service d’urgence le plus proche ou en cas 

d’impossibilité, d’appeler le 15».  

Mon médecin veut-il m’aider ou cherche-t-il simplement à se couvrir 

de tout risque juridique ? Cette D-dimères n’est-elle finalement rien 

d’autre qu’un risque ? Un risque insupportable ? Un calcul ayant activé 

un outil de gestion du risque ? Tout cela m’agace un peu. Pas le temps 

pour tout cela. Surtout en ce moment. Cela attendra.  

10h15. Je fais une petite pause sur notre terrasse. Le soleil est de la 

partie. Je me couche sur une chaise longue salie par la pluie. Les yeux 

fermés, je ne pense plus à rien. Mon corps et mes pensées sont tous 

les deux relâchés. De petites pulsions me ramènent au début vers mon 

portable. Des pulsions fortes, dans le ventre et dans les bras. Puis tout 

se relâche complètement, définitivement. Je sens le vent sur mon 

visage. La chaleur du ciel est tout entière sur ma peau. Le gazouillis 
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d’un oiseau me caresse les oreilles. Je suis bien. Au neuvième étage de 

mon immeuble, le brouhas de la ville est lointain. Dans notre quartier, 

il est de toute façon relatif.  

Mes personnages et les fils de mon intrigue s’animent en moi. Ils tirent 

dans des directions multiples, plus ou moins compatibles. Mais aucun 

de ces fils ne tiendra. Aucun ne deviendra une direction définitive. Ce 

livre n’a pas besoin de directions. Les grands agencements sont là pour 

le faire. Ils le font très bien. Ce manuscrit, pour l’heure sans titre, n’est 

rien d’autre qu’une expérimentation, une tentative pour saisir 

l’épaisseur du moment, sortir du bruit continu de notre digitalité et 

désorganiser un peu le monde afin de mieux saisir les enjeux de son 

organisation.  

Après une vingtaine de minutes de vagabondage couché sur le canapé, 

je me relève. Cette après-midi, j’ai rendez-vous avec mon éditrice. 

Mieux vaut ne pas être en retard.  

14h. Je suis dans la salle d’attente de la maison d’édition.  

Une assistante vient me chercher. «Sarah vous attend dans la salle de 

réunion».  

«Bonjour François, comment allez-vous ?» 

«Ça dépend de que vous allez me dire sur ce premier jet…» 

«Asseyez-vous.» 

«J’ai lu tout le manuscrit. C’est prenant, mais j’ai du mal à voir où cela 

va nous mener.»  

«C’est un récit sans dénouement et surtout, sans intrigue central. 

J’avais envie de questionner les modes d’action de notre capitalisme à 

partir de plusieurs points d’entrée enchevêtrés.»  

«Oui, les Mille et Une Nuits. Mais les Mille et Une Nuits ça marche 

surtout à partir d’extractions : Aladin, Ali Baba et les quarante voleurs… 

ça ne fonctionne pas comme un tout.»  

«Pourtant, ce récit est original uniquement comme un tout. Un grand 

labyrinthe, une grande flânerie, un plan large sur un tableau 

discontinu…» 
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«François, vous n’allez pas me faire un cours de littérature. N’oubliez 

pas qu’à la fin je suis là pour publier un livre. Un livre lisible.» 

«Notre expérience elle-même n’est pas un grand texte lisible. La 

littérature doit appréhender le monde dans cette multiplicité au cœur 

d’un même présent. Je ne suis pas le premier à le faire.» 

«En clair, pour moi c’est trop long et trop touffu. Il faut passer de ce 

manuscrit de 400 pages à un essai romancé d’une centaine de pages. Il 

faut garder toute l’intensité du récit en le concentrant.»  

«C’est une invitation, un conseil ou un ultimatum ?» 

«C’est ce que l’éditrice d’expérience pense nécessaire pour arriver à 

vos fins. Ramassez le récit. Provoquez plus vite la grand rencontre ou la 

fuite croisée entre lesquelles vous hésitez.».  

Sarah, se lève. Elle glisse derrière moi et pose sa main sur mon épaule.  

«Ça peut-être un très bon livre. Si vous acceptez quelques compromis. 

La vie en fait continuellement, à chaque seconde, pour conserver son 

élan.»  

«Vous en êtes sûre ?»  

«Absolument ! Et j’aime beaucoup votre idée de regarder les modes 

d’organisation du capitalisme, de lier finalement économie et 

management par un récit type Mille et Une Nuits. Cela n’est pas 

nouveau, mais vous avez une façon particulière de le faire. A très 

bientôt !».  

Je n’ai pas le temps d’en dire plus. Elle est déjà sortie, en mouvement 

vers la réunion d’après.  

Depuis plusieurs années, j’ai remarqué ce réflexe des rendez-vous dans 

une des salle de réunion plutôt que le bureau. Un jour, j’ai eu un 

déclic : cela lui permet de conclure et d’ajourner plus fluidement ses 

invités. C’est plus délicat et poussif dans le cadre de son bureau. 

L’invité peut résister, retarder sa sortie. Dans la salle de réunions, 

toute les cartes sont dans les mains de Sarah.  

C’est peut-être cela un bon manager : être un bon générateur 

d’interruptions et de hiatus. Un maitre dans l’art du tempo, des 
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accélérations et de la clôture. Sarah maîtrise cet art à la perfection. Aux 

autres les routines et la productivité agencée. A elle l’improvisation, le 

bricolage et la virtuosité.  

16h. Je rentre la tête basse à l’appartement. Que faire ? Rester sur les 

lignes de mon manuscrit ? Le désépaissir pour le rendre plus lisible et 

plus vendable ? Et si la solution à tous mes autres dilemmes de 

narration était là ? Sur le chemin vers un manuscrit plus compact ? 

Après tout, je recherche surtout une certaine expérience de lecture. 

Un manuscrit court pourrait très bien avoir un tempo long. Je décide 

de suivre ses conseils.  

16h30. Je reprends le travail, les jambes allongées sur le canapé. Avec 

détermination.  
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Episode 16 : Franchir le Rubicon 
 

Je n’ai plus le même entrain. Pour la réunion de ce matin, j’ai activé 

mon avatar le plus joyeux. Mais j’affiche une humeur mensongère. 

Derrière l’écran, cachée dans le bureau tout en lumière de notre 

appartement, la réalité est toute autre.  

10h15. Depuis plus de deux heures, je participe à une nouvelle 

discussion sur les tests. Une partie de l’agenda a été déplacée pour une 

réunion en présentiel jugée plus sûre. Aujourd’hui, nous échangeons 

sur la vague J, celle ayant porté sur les implants neuronaux. La partie la 

plus délicate et la plus sensible du projet. Celle permettant de 

transformer en instrument un autre corps et une séries de gestes. Le 

manager peut directement passer par le corps réel d’un collaborateur 

et l’avatariser en utilisant notre technologie immersive. Les 

démonstrations auxquelles j’ai pu assister étaient saisissantes. La 

fonctionnalité dite de «relai» pourrait donner une véritable ubiquité 

aux managers les plus payeurs. Le tout assemblé et intégré dans la 

réalité virtuelle de Zeta. In fine, le monde virtuel ne se superpose plus 

partiellement au monde réel. Le monde réel tout entier se superpose 

au monde virtuel. Il devient un épiphénomène à l’intérieur de lui. En 

tous cas, c’est toute l’ambition de cette vague J.  

Pas besoin de télétransportation. Avec cette innovation, tous les corps 

consentants et équipés des implants Zeta et des outils d’avatarisation 

peuvent instantanément devenir des hôtes.  

Plusieurs psychologues nous livrent leurs conclusions à partir d’une 

étude menée sur plus de 800 cobayes. Très clairement, l’expérience 

fonctionne. Pour l’hôte, pour le manager comme pour l’environnement 

mis en interaction avec l’avatarisation. L’effet est même saisissant. Une 

expérience réalisée en contexte d’hôtes multiples a même montré 

qu’un seul manager pouvait activer jusqu’à trois hôtes en même 

temps ! 

En revanche, une partie des cobayes a mal vécu l’expérience, surtout si 

elle était répétée à des intervalles de temps trop brefs. Outre des 

migraines, des vertiges et des troubles de l’empathie, certains ont 

souffert d’une perturbation profonde de leur identité. A nouveau, les 
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«je», «il», «nous», «tu» avaient du mal à retrouver leur place. Avec ces 

altérités poreuses, le monde perd en résonnance. Les passés et futurs 

d’une même action ne se répondent plus dans le présent.  

La réunion se poursuit sur des problèmes plus secondaires de bugs et 

d’ergonomie. Chacun fait mine de ne pas avoir saisis l’importance des 

résultats précédents. A ce stade, comment arrêter la machine ? Toute 

notre communication sur les réseaux sociaux et dans les grands médias 

est une immense promesse. Impossible désormais de se rétracter sans 

perdre instantanément toute crédibilité sur le reste. Nous le savons 

tous.  

«Quelles sont les prochaines échéances ?». Un Néo-zélandais de 

l’équipe revient à des questions générales.  

Je reprends la parole. «Une autre phase de tests à très grand échelle, 

avec plus de 10 000 beta testeurs cette fois-ci. Ensuite, on mettra la 

technologie à disposition de lead users, dans plus de 90 pays. Avec un 

dispositif de collecte d’information sur leurs usages. Trois millions de 

personnes devraient être concernées. Ce sera une phase très critique. 

Hors de question de se planter.».  

Plusieurs avatars applaudissent mon propos. L’esprit corporate est là. 

Chacun et chacune se fond dans la grande promesse. 

Reynolds, le directeur du programme m’envoie un message. Il souhaite 

prendre quelques minutes avec les chefs de projets.  

«Merci pour votre énergie et toutes vos contributions à ce beau projet. 

On va prendre au mot l’idée de réalité augmentée. On va démultiplier 

les managers prêts à y mettre le prix. On va leur donner l’opportunité 

de s’interfacer partout dans le monde avec des hôtes physiques 

consentants et équipés. Les technologies quantiques nous permettent 

de faire cela bien au-delà d’une télétransportation, en reliant des 

intelligences artificielles toutes sur le même vibrato. Je suis pleinement 

conscient des effets secondaires évoqués par l’équipe des 

psychologues. On travaille dessus. Les dissociations de réflexes et 

d’activités auxquelles nous arrivons n’ont rien d’irréversibles. Un corps 

humain n’est pas comme une voiture téléguidée pouvant passer d’une 

télécommande à une autre. Cette intrusion par une volonté étrangère 
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à laquelle on s’abandonne est plus ou moins acceptée d’une personne 

à une autre. On travaille dur sur cela.». 

Reynolds n’est plus sur une séquence enregistrée. On est pleinement 

dans du off. Cela n’a échappé à personne.  

«Je peux compter sur vous ?».  

«Oui» semblent dire à l’unisson les neuf participants. Ma voix est la 

seule dont la réponse est un peu décalée dans l’élan de ce chœur. 

Reynolds l’a senti, j’en suis certaine.  

«A très vite.».  

11h15. Une autre réunion est dédiée à un atelier sur les nouveaux 

business models de Zeta. Comment nos nouveaux jouets vont-ils nous 

permettre de repenser nos modes de création de valeur ?  

Les dernières années ont été celles des plateformes et de la cocréation 

de valeur. Plus besoin de posséder des équipements et de l’immobilier. 

Une plateforme permet de gérer et de mettre à profit des droits 

d’usage, du voiturage au co-voiturage en passant par le bricolage, le 

diagnostic médical, le conseil indépendant, l’enseignement ou la 

livraison de plats cuisinés. Plus radicalement, le client est mis en 

position de co-produire du service. A lui de le trouver, de le produire 

dans une relation partenariale avec des prestataires et mêmes d’autres 

clients.  

Zeta est une promesse nouvelle. Elle propose d’entrer dans un monde 

radicalement différent, immédiatement proche par ses fonctions et 

différent par sa parfaite fluidité. Surtout, les identités individuelles 

deviennent multiples et fluides dans le moment d’une même 

transaction sur Zeta. On peut être plusieurs. On peut être là et ailleurs, 

actif en même temps, avec derrière le même individu démultiplié, à la 

responsabilité unique. Le même individu, dont les avatars peuvent agir 

de façon distante dans l’espace et dans le temps, sans la moindre co-

présence de la conscience du client, simple activateur authentifié du 

processus. Mais un individu unique donne bien une partie de lui-même 

à ces délégations intelligentes : l’apprentissage de son visage, de ses 

gestes, de sa voix, de ses affects, de ses attachements… 
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Les idées fusent lors de nos discussions. Chacun voit bien comment 

facturer des privilèges, des interruptions, des passages de niveau 

d’autonomie pour les avatars… Chacun voit surtout comment cela va 

produire des données à l’infini, dans cet univers totalement contrôlé, 

ce plan d’expérimentation pleinement défini par Zeta. Milgram n’aurait 

pas rêvé mieux.  

En même temps, nous sentons bien à quel point tout cela est encore 

fragile. Mais dans le monde fixé des pandémies, des confinements, des 

voyages aux horizons plus limités, des consommations énergétiques 

minimalisées, Zeta offre une nouvelle salle de jeu où chacun peut 

retrouver son sentiment de mobilité.  

«La liberté… voilà peut-être le sentiment ultime autour duquel 

construire nos modèles de revenu.».  

En entendant cette phrase dans la bouche de notre directeur de la 

stratégie, de petits spasmes parcourent mon visage. Je désactive ma 

caméra. Pas trop longtemps. Les membres du comité exécutif doivent 

toujours rester visibles pendant les réunions du comité de stratégie. Je 

le sais. Mais je ne tiens plus. Mon corps est au-delà du doute. Je 

n’arrive plus à faire cela, à cautionner ce projet, à montrer de 

l’enthousiasme pour une idée évidemment toxique.  

Cela n’est vraiment pas le monde dont je rêve pour mes enfants. Cet 

espace sous cloche est insupportable. Il n’ouvre plus à de vraies 

conversations démocratiques. Il ne rend plus les différences 

productives. Le grand agencement prédéfinit les singularités avant 

d’organiser ses propres modes d’harmonisation. Le conflit est 

compartimenté, étouffé ou mis lui aussi au service du profit. La 

démocratie elle-même devient un non-sens. On n’échange plus au fil 

d’inquiétudes formant des collectifs enquêteurs. On s’amuse 

ensemble, on se dévoile et se révèle au profit du grand agencement.  

 

12h30. La réunion s’achève. Ma journée également. Je pars courir au 

parc Monceau. J’ai besoin de laisser sortir ma colère.  
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Ma décision est prise. Je dois démissionner, me retirer de ces Mille et 

Une Nuits trop factices dont les promesses ont fait chacun de mes 

jours ces sept dernières années.  
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Episode 17 : L’inconnu 
 

Mon éducation, la situation, l’heure, toute me rend hésitante. J’ai 

envie d’engager cette conversation, et en même temps tout m’incite à 

m’échapper au plus vite.  

Le désir de cet instant est cependant le plus fort.  

«Non, je travaille. Mais j’aurais aimé étudier, lire plus. Avoir du temps 

pour comprendre le monde.».  

«Vous êtes parisienne ?» 

«Non. Mais j’aimerais le devenir. Faire partie de tout ça. Je viens 

d’Egypte.».  

Il s’appelle Max. Il est étudiant à l’école normale supérieure, en 

philosophie. Sa famille est de Montpellier. Ses amis également. Il se 

sent un peu exilé ici. Je lui raconte mon histoire. Enfin, une partie de 

mon histoire. J’insiste peu sur la clandestinité de ma présence.  

Reprendre mes études… voilà une option inspirante. Aller au-delà du 

baccalauréat passé à 17 ans et de cette suite avortée dans une 

université d’économie. Comme beaucoup d’autres migrants. Sur le 

bateau vers l’Italie, j’ai été surprise par les milieux sociaux et le niveau 

de diplômes de nombreuses personnes à bord. Au moment 

d’embarquer, j’avais même remarqué la présence d’un médecin libyen 

parmi nous. Préparer un tel voyage, l’organiser, le financer, n’est pas à 

la portée de tous. Il y avait bien des personnes plus miséreuses, 

endettées directement ou indirectement pour cet exil. Mais beaucoup 

quittaient un petit confort disparu ou en voie de disparition.  

Et oui, j’avais lu Sartres, de Beauvoir et Camus en français ! Et à mon 

grand étonnement, j’étais maintenant en train de parler d’eux. 

d’existentialisme et d’existentialité. De leur oubli peut-être de la vie. 

Dans toute sa profondeur, sa biologie, son ouverture.  

Avec cette conversation, j’en oublierais presque la faim, les douleurs 

de dos causées par la paillasse et les postures sur la machine, la peur 

d’une arrestation, la honte du décalage dans mes vêtements ou mes 
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attitudes… Ce drôle de jeune homme pris dans son monde semble ne 

pas voir tout cela.  

21h30. Il se fait tard. Je dois prendre congé pour poursuivre cette 

marche de retour vers l’appartement.  

«On pourra se revoir ?»  

«Je ne sais pas. Tout est compliqué pour moi en ce moment. Et je n’ai 

pas grand-chose à donner…» 

«Je me contenterais de peu…»  

«Tiens, mon portable. Appelle-moi plutôt en soirée.».  

Je tape mon numéro sur le clavier et lui montre. Il le photographie et 

me fait un petit signe timide de la main.  

«A bientôt j’espère.»  

«Peut-être».  

Je me lève sans me retourner. En avançant, je sens son regard et ses 

espoirs posés sur moi. Qu’importe la suite. Cette brève parenthèse, ce 

moment suspendu, a été des plus plaisants.  

Presque plus de batterie. J’accélère mon pas. J’ai quitté le 2
ème

 

arrondissement pour entrer dans le 10
ème

. Je passe devant de 

nombreuses terrasses, des Kebabs, des MacDo, des coiffeurs ouverts 

de nuit, quelques galeries d’art, un théâtre…. Je n’ai pas d’argent pour 

tout cela. J’envie un peu celles et ceux pouvant passer d’un de ses lieux 

à l’autre sans compter. J’aimerais être de celles pour lesquelles la nuit 

n’est pas seulement le moment d’un nécessaire repos.  

En parcourant une petite place, j’aperçois un groupe de migrants et 

une peu plus loin, sous un vaste porche, plusieurs toiles de tentes aux 

couleurs vives. Une camionnette est à l’arrêt juste à côté. Des 

bénévoles sont en train de réaliser une maraude. Trois d’entre eux 

distribuent des boissons chaudes, des sandwichs et des couvertures. 

Une jeune femme vit seule dans une des tentes avec son chien. Les 

associatifs s’attardent sur elle.  
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J’arrête de marcher. Elle est un peu moi. Ils insistent pour l’emmener 

vers un abri, au moins pour ce soir. Ses gestes sont nerveux et 

saccadés. Elle tient une cigarette éteinte entre ces doigts. 

«Fuck off. Let’ me stay here. I do not need your help. It’s too late.». Ils 

n’insistent pas et posent délicatement un verre de soupe et une 

couverture devant la tente. Elle rallume sa cigarette à leur départ. 

Autour, les hommes de ce camp improvisé font mine de l’ignorer.  

Je reprends ma marche. Les visages de la nuit sont très différents de 

ceux du jour. Ce Paris là me plaît moins. Quelques regards embués 

accompagnent de fortes vapeurs d’alcool ; des groupes d’étudiants 

parlent bruyamment tout en chahutant ; un groupe deal dans une cage 

d’escalier ; des startupers la jouent nocturne dans un espace de 

coworking aux grandes baies vitrées tournées vers la rue ; des filles 

sortent d’un bar en riant ; un petit vieux traverse ce monde hostile, la 

peur au ventre.  

Après le 10
ème

, je remonte le 19
ème

 vers la Villette. Le décor se fait 

moins bobo. Les voitures garées ne sont plus les mêmes. Les tags sont 

plus abondants. La saleté également. J’accélère mon pas à la limite de 

la course à pied. Certaines rues sont complètement désertes. Je n’aime 

pas cela. Et ma batterie m’a complètement lâchée. Je suis une 

direction à l’instinct à partir des axes mémorisés. C’est très angoissant 

de ne plus sentir le cordon ombilical de mon GPS.  

Au coin d’une grande avenue et d’une rue un peu familière… j’hésite. A 

droite ou à gauche ? Je ne dois plus être très loin. Tout dans mon 

attitude doit montrer de la familiarité. J’essaie de ne surtout pas 

ressembler à une personne cherchant son chemin. Pas à cette heure-ci. 

Sur un palier, j’aperçois une vieille dame en train de sortir son chien.  

«Pardon madame, je cherche la direction de la Villette».  

Ma question semble l’effrayer. Elle a un petit mouvement de recul, 

puis me dévisage. Ce qu’elle voit semble la rassurer.  

«Alors, vous marchez tout droit sur trois cent-quatre cents mètres, puis 

vous tournez à droite. C’est à quelques minutes d’ici. Vous n’êtes plus 

très loin.» 

«Faites attention à vous mademoiselle.» 
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«Merci.».  

Un peu de chaleur dans une voix, cela fait du bien.  

En tournant à droite, j’aperçois une patrouille de police banalisée. Trop 

tard et trop suspect de revenir en arrière. Je garde mon cap et passe à 

quelques mètres d’eux. Un des policier assis sur le siège avant droit du 

fourgon me regarde, les yeux dans le vague.  

Enfin, je tape le nouveau digicode douloureusement mémorisé, puis je 

monte les marches quatre à quatre avant de claquer la porte derrière 

moi.  

«Moins de bruit, connasse !».  

Dans l’obscurité, plusieurs filles sont déjà couchées.  

«Désolé».  

«Pouffiasse !».  

Je glisse à pas feutrés vers la cuisine pour boire un grand verre d’eau. 

Cette longue marche m’a assoiffée. J’attrape un des sucres posés sur la 

table puis je croque un carré de chocolat noir.  

Etonnant… dans le prolongement de la porte, j’aperçois la paillasse de 

Soon. Déserte. Elle devrait être là. Encore plus surprenant : son carré 

dans le placard est vide. Une étiquette attribue désormais son espace à 

une certaine «Karima». Je ne sais pas son nom de famille. Finalement, 

je ne sais rien d’elle. Aucun moyen de la retrouver en ligne sur des 

réseaux sociaux ou sur Zeta. Comme Jamila, la voilà devenue un simple 

souvenir.  

C’était la seule personne en laquelle je commençais à avoir confiance 

ici. Je suis à nouveau seule…  

Ne pas craquer… surtout ne pas craquer. Je branche mon portable sur 

une des prises de la cuisine et je recommence à pianoter. Tiens, un 

message de Max, l’étudiant rencontré tout à l’heure ! A cet instant, 

cela n’est pas vraiment une bonne nouvelle. Je suis surtout remplie de 

l’absence de Soon.  

J’éteins la lumière et regagne ma paillasse silencieusement. Elle a été 

soulevée et fouillée ! Encore une me croyant assez bête pour laisser 
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mes trésors derrière moi ! Je cale mon dos sur le sol en relevant mes 

genoux. Chaque vertèbre, chaque muscule, chaque ligament semble 

m’appeler au secours. Ces tabourets de l’atelier sont un vrai supplice. 

Et rien autour de nous pour se reposer un peu. Je ne sais pas comment 

les plus vieilles font pour tenir. J’ai bien remarqué les paquets 

d’Efferalgan codéiné tant prisés par plusieurs de mes compagnonnes 

d’infortune. Souvent, j’ai également aperçu l’alcool discrètement 

présent sur le lieu de travail. La drogue aussi. Mais avec un peu de 

recul, je ne sais pas où est la douleur la plus profonde : dans ces gestes 

sans ergonomie, ou dans l’absence totale de sens à ce travail aux suites 

inconnues.  

Progressivement, mes poings se desserrent. Ma nuque se relâche. Je 

tourne ma tête sur le côté en sentant calé contre mon ventre tous mes 

biens les plus précieux. Puis je poursuis ma marche dans les pas de 

Morphée… 
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Episode 18 : La leçon 
 

7h. Aujourd’hui je me lève pour donner un cours à Science Po. Une 

séance sur la vie en commun et les possibilités de la fiction pour 

construire des communs dans nos sociétés.  

Oui, difficile de vivre seulement de mes droits d’auteurs. Sans mes 

cours et des interventions en entreprise, cette vie sur Paris serait 

impossible. Même avec le salaire plus confortable d’Inès.  

8h30. Les étudiants sont là, bien à l’heure. Certains viennent voir 

l’auteur. Pour la plupart, ils ne me connaissent pas. Ils sont là surtout 

pour valider une «U.E» de plus.  

«Savez-vous ce qu’est un commun ?». 

Une étudiante me répond immédiatement.  

«Oui, on a eu un autre cours sur l’histoire de la pêcherie, Ostrom et 

tout ça.»  

«D’accord… Aujourd’hui, je vais revenir sur cette question en 

m’intéressant au rôle de la narration dans ce processus.».  

L’enthousiasme des étudiants est à son paroxysme. L’un d’entre eux, 

comateux, baille la bouche grand ouverte à trois mètres de moi.  

«Comment pourrait-on construire un commun riche de vos différences 

et de toutes les différences habitant le présent de ce cours ?»  

«En parlant» 

«Oui bien sûr. Mais pas seulement. Surtout en étant dans une activité 

commune. Y a-t-il un problème dont la plupart d’entre vous 

souffrirait ? Un problème attachant ?» 

«La cafétéria». Les rires remplissent tout à coup le grand silence du 

début.  

«Oui, bien sûr le déjeuner. Et quoi d’autre ?» 

«L’avenir. Le changement climatique maintenant irréversible.». 

Nouveaux rires, plus incompréhensibles pour moi.  
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«Le devenir professionnel de chacun d’entre nous. En vrai on est un 

peu perdu. On a l’impression que tous les grands changements actuels 

vont nous concerner : la guerre, les transformations géopolitiques, la 

multiplication des pandémies désormais plus visibles, le réchauffement 

de la planète, l’inhabitabilité d’une partie de la terre… mais on voit mal 

comment. Surtout à l’échelle de chacun des jobs en jeu. Quels seront 

les futurs durables du travail ?».  

Je sens enfin un bon angle.  

«Voilà une vraie inquiétude. Pour construire un commun profond, il 

faut un problème avec une résonnance dans le passé et le futur pour 

celles et ceux pris dans une même expérience. Les futurs durables du 

travail sont un vrai fil pour aller vers des communs. Le passé du travail 

est de toute évidence inadapté. Et les imaginaires habituels sur les 

futurs du travail sont dépassés. Il faut enquêter ensemble pour aller 

vers de très provisoires solutions.».  

«Ça rappelle un peu un philosophe américain rencontré dans un autre 

cours : John Dewey.».  

«Oui, mon propos emprunte à deux courants philosophiques : une 

certaine phénoménologie et le pragmatisme américain. Pour le 

pragmatiste John Dewey, les communs sont indissociables de l’activité 

collective. On trouve un sens du commun dans l’activité elle-même, en 

particulier lorsqu’elle aborde une inquiétude partagée par une partie 

de la société. Il faut alors expérimenter des diagnostics et des 

solutions. Le problème est largement démocratique et pragmatique en 

même temps. La conversation doit être la plus ouverte possible. Hors 

de question de décréter à l’avance le cadre du commun, son 

vocabulaire, ses logiques, ses acteurs, ses techniques. Le fil de la 

conversation lui-même doit toujours pouvoir envelopper des 

nouveautés. Sans cette ouverture, pas de démocratie, et pas non plus 

d’efficacité collective.» 

«Mais aujourd’hui avec les réseaux sociaux et plus encore avec Zeta, 

les conversations inquiètes ont un cadre invisible. Zeta définit des 

règles en amont de toutes les conversations. Des règles invisibles et 

donc votre raisonnement ne marche pas.» 
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«Vous avez raison. Les technologies devraient être capables d’être 

bavardes sur leur propre fonctionnement pour être véritablement 

ouvertes. Les règles à l’œuvre dans leurs algorithmes, les directions de 

leur IA, devraient toutes êtres discutables, questionnables, 

dépassables. Mais il n’en est rien. La route vers les communs est donc 

biaisée. Elle est orientée pour lier communs et valeurs stratégiques. Il 

n’y a pas de mal à cela dans l’absolu. Je ne vois aucune raison à une 

forme d’incompatibilité entre communs et profits et communs et 

espaces marchands. Mais en l’espèce, le processus managérial 

invisibilisé dans la technologie, fluidement incorporé dans ses usages, 

pose un problème tournant rarement à l’inquiétude. Trop invisible, 

trop secondaire, trop tiré par l’addiction, il disparaît.».  

Une partie du public me donne enfin un peu d’attention. Je ne cherche 

pas la lutte. Enseigner a toujours été un plaisir pour moi. L’occasion de 

sortir de la seule écriture pour être également dans le dialogue.  

«Mais comment peut-on aujourd’hui développer de nouveaux 

communs ? Être et faire des «ensemble» par l’activité ?» 

«Peut-être en étant ensemble dans la critique de nos organisations 

digitales. En étant collectivement critiques. En n’oubliant pas d’associer 

encore et toujours la critique à des expérimentations et des 

reconstructions. Mais prenons un exemple. Comment pourriez vous 

toutes et tous contribuer à un commun ? Comme vous pouvez le 

constater, l’enjeu n’est pas seulement de partager un même lieu et un 

même sol. Beaucoup d’entre vous sont là, et ils ne sont pas pour 

autant co-présents. Le lieu partagé ne suffit pas. Votre affiliation à 

Science Po et votre inscription à ce cours ne suffisent pas non plus. 

Tout cela n'est pas suffisamment attachant.». 

«Je ne comprends pas. Ça fait partie de notre identité commune. Et 

tous nos outils digitaux reprennent bien cela, le martèlent, 

l’installent.»  

«Un commun est paradoxalement installé par les différences, vos 

différences visibilisées par l’activité, la conversation collective 

notamment. A condition qu’elle soit la plus ouverte possible. Il faut 

mettre en conversation vos passés et vos futurs pluriels. Vous avez 

toutes et tous des passés multiples, riches et différents. Pour 
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construire un commun, il faut s’appuyer sur ces écarts. Puiser dans vos 

parcours passés, vos bifurcations, vos accidents et tout ce à quoi vous 

avez tenu dans le passé, tout ce par quoi vous avez tenu. Il vous faut 

également échanger sur vos aspirations, vos peurs, vos ambitions, vos 

désirs multiples d’avenir. Les modalités d’organisation de cette 

conversation sont un commun à proprement parler. Tout ce que je 

viens de dire est probablement familier pour vous. Pour devenir une 

promo, une classe, un groupe, vous faites tout cela. Avec plus ou moins 

de succès. Surtout, des activités multiples viennent aborder des 

problèmes communs : des travaux de groupes, des ateliers, des sorties 

à organiser, des activités associatives… A la fin, ce «faire ensemble», ce 

«faire avec vos différences», constituera ou pas votre commun. Au-

delà de l’espace et des attachements prédéfinis, le commun va 

prendre corps dans ce fil d’activité alimenté et vivifié par vos 

différences. Il prendra la forme de pratiques communes permettant de 

faire cohabiter de façon harmonieuse vos différences ou alors de 

modes d’organisation amplifiant des différences productives.»  

«Mais si l’on change d’échelle, les animaux, le patrimoine, la planète 

vont-ils être pris dans ce genre de mouvement ? Ce que vous décrivez 

est lié à des attachements très locaux…» 

«Tout va dépendre de l’ouverture. C’est sûrement la partie la plus 

critique. Certains d’entre vous ferez de la politique. La politique et le 

politique devraient être au cœur de cette ouverture. Ils devraient être 

engagés en permanence dans des activités d’ouverture, entrainés par 

la plus profonde des inquiétudes. Il faut sans arrêt ouvrir les enquêtes 

locales à des problématiques plus larges. Vos attachements et les 

agencement au cœur de vos problèmes sont parfois fixés au bout du 

monde. Tout, tous et toutes doivent participer au fil de l’enquête. Bien 

sûr, les animaux et la planète ne parlent pas. Pas directement. Ils ont 

besoin de médiations dans les grands récits politiques. Sans 

médiations, sans un grand parlement d’humains et de non-humains, ils 

seront sans voix. Leurs événements passés et futurs doivent faire 

partie de la conversation, aujourd’hui plus que jamais.» 

«Et c’est là pour vous qu’interviennent la fiction et la narration ?» 

Je marque une longue pause, un silence supposé inspirant.  
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«Oui, exactement. Une narration par le texte, l’image, le geste, les 

figurations, est essentielle afin de produire des communs. Une 

narration ouverte sans laquelle le commun sera impossible. Il faut 

écrire, imager, figurer ensemble. Ouvrir toujours plus loin le récit à de 

nouveaux participants humains et non-humains, et en collant toujours 

au plus près des inquiétudes et des attachements exprimés par 

chacun.» 

«Cela nous rappelle ce sociologue mort il y a deux décennies…» 

«Bruno Latour ? Il a été professeur ici. Il est dommage que beaucoup 

l’aient déjà oublié. Il était très influencé par le pragmatisme et les 

approches philosophiques de James, Whitehead, Dewey, Mead ou 

Deleuze.»  

«Ces noms sont bizarres… ce sont tous des américains ?»  

«Non, et là n’est pas le problème. Ce sont des philosophes soucieux de 

prendre la vie dans son mouvement permanent. Rien n’est, tout 

devient. Et dans le devenir, tout est conséquence. Les textures, 

matières, formes et forces de ce monde ne sont pas des choses 

éternelles. Elles arrivent, elles deviennent et ont une force dans ce 

mouvement. Ainsi tous les événements du monde ouvrent à des 

possibles. Ils ouvrent le présent. Nos libertés sont dans ces possibles.» 

«Compliqué tout cela… pour revenir à la narration, vous avez des 

techniques à nous apprendre ? Comment devenir les facilitateurs de 

communs ? Est-ce que Zeta peut nous aider ?»  

«Je ne suis pas très optimiste sur Zeta… Créer des valeurs stratégiques 

par le digital, facturer, vendre des données, suppose le plus souvent de 

fractionner, d’interrompre, de recouvrir l’expérience du vivant…» 

«Et de la consommer ?»  

«Oui. A l’infini. L’infini de la temporalité des grands agencements 

managériaux supposent l’infinité spatiale d’une terre transformée en 

ressource. Cette planète américaine est depuis longtemps déjà un 

grand problème.»  

«Mais désormais nous sommes tous régulés par des passeports 

numériques limitant nos mouvements. Nous avons un crédit carbone à 
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vie. Nos déplacements et nos voyages les plus larges se font tous avec 

Zeta. Dans le frais de nos petits appartements.» 

«Oui, et cela semble porter ses fruits. Marx avait pensé une loi 

tendancielle de la baisse du taux de profit. Lénine avait expliqué qu’elle 

ne s’appliquerait pas vraiment, ou alors sur un horizon très lointain. 

L’impérialisme, l’exploitation toujours plus éloignée et profonde des 

ressources de notre planète allaient permettre la survie du capitalisme. 

Aujourd’hui, cette limite est devenue spatiale. On exploite des 

minéraux sur la Lune et sur Mars. Surtout, on est passé au stade 

d’après : tout notre imaginaire est utilisé à l’infini afin de générer des 

créativités serviles. Si nous sommes en train de sauver cette planète et 

notre avenir, cela n’est absolument pas en co-produisant de nouveaux 

communs.»  

«Mais en quoi de nouvelles voies narratives pourraient-elles nous 

sauver ? »  

«Elles ne nous apporteront rien en tant que telles. Elles nous aideront 

seulement à reproblématiser ce qui doit l’être.».  

Je répartis mes étudiants en trois groupes et leur demande de 

construire un récit commun sur mon cours. Un récit signifiant pour 

chacun des contributeurs.  

Afin de cadrer un minimum l’exercice, j’ouvre l’interface d’un vieil 

éditeur collaboratif : un «framapad». Il s’agit d’un traitement de texte 

très portable. Chacun peut écrire et contribuer à partir d’un simple lien 

URL. Il se voit alors assigné une couleur d’écriture unique. Il peut 

ensuite associer cette couleur à son nom ou un pseudonyme. Il y a des 

années, cet outil open source était seulement textuel. Aujourd’hui, 

chaque contributeur peut apparaître sous forme d’avatar et contribuer 

oralement ou graphiquement à une discussion. Le texte commun reste 

cependant la principale sortie de cette technologie.  

«Vous avez sans doute déjà entendu parler de cet outil, un pad ? 

Chacun va avoir une couleur. L’idée est que le texte final soit un vaste 

arc en ciel, une narration la plus composite possible. Pas question de 

voir une couleur dominer ou de voir les couleurs se superposer. L’idée 

est d’arriver au récit le plus collectif possible, avec des couleurs 
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entremêlées. Je vous laisse une petite demi-heure et je suis cela en 

ligne.».  

Les plaisanteries se multiplient à l’écrit. L’humeur est d’abord taquine. 

Certains commentent mon col de chemise mal ajusté. D’autres les 

redondances du cours. D’autres encore l’étrangeté de la démarche. 

Mais le collectif semble bien jouer le jeu. Les narrations commencent. 

Certains écrivent. D’autres retouchent et complètent. Certains groupes 

échangent sur le chat et activent les avatars. Ils invitent même des 

participants de l’extérieur.  

Au bout d’une quinzaine de minutes, les blocs narratifs se forment. 

Souvent dans plusieurs directions en même temps, sans structure, sans 

cohérence, avec de multiples ruptures de style et de narration. Je sens 

un vrai amusement et l’arrivée de ma propre pastille de couleur dans 

chaque groupe redonne un peu de tension.  

«On débriefe ?»  

«Vous voyez, c’est un peu le bazard. Ça part dans tous les sens. Pour 

arriver à ce commun, il faut se parler, décider des règles communes 

d’écriture. Sans cela, pas de commun possible. Il faut également des 

rôles : des contributeurs, des lisseurs, des relecteurs… Dans le cas 

contraire, pas de commun non plus. Un commun n’est rien sans 

organisation. Et vous l’avez vu, en particulier pour le troisième groupe 

ayant rendu public son pad : pas de commun sans public et sans 

publicité. Un commun doit sentir le regard et l’attention publique. Il 

doit s’en nourrir, s’en enthousiasmer, se remplir d’un désir public. En 

sentant ces centaines de personnes venues de l’extérieur vous 

regarder, ou en les fantasmant, vous avez donné une tension à la 

dynamique narrative. Vous avez produit un public dont vous-même 

avez fait partie. Cette ouverture était très importante pour Dewey. Elle 

incarnait le phénomène démocratique authentique. Bien sûr, pour lui, 

la narration n’était qu’une forme d’activité parmi beaucoup d’autres. 

Mais dans la dynamique conversationnelle, elle était essentielle. En 

rentrant moi-même dans le pad de certains groupes, en m’affichant 

comme un regard, je vous encourageais à vous exprimer. Je valorisais 

cette expression individuelle. Mais vous l’avez compris : pas de 

commun sans individualités et pas d’individualités sans commun. Le 

bijou de l’individualité a besoin de l’écrin des communs.»  
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«A la fin, c’est un peu étrange tout cela… ce public ressemble un peu 

au surveillant dans la tour de la prison de Bentham ?»   

«Il y a un lien avec cette histoire souvent mal comprise. Bentham avait 

imaginé une prison où toutes les cellules seraient en arc de cercle 

autour d’une grande tour centrale. Chaque cellule serait totalement 

visible pour l’extérieur, constituée uniquement de barreaux et sans 

angle morts. La tour devait comporter des trous permettant 

l’observation. Cependant, Bentham avait proposé un dispositif 

particulier : si les gardiens pouvaient voir les détenus à travers ces 

orifices, il était impossible pour les détenus de savoir si des gardiens 

étaient effectivement en train de les regarder. Le philosophe Michel 

Foucault a repris cette idée pour incarner les processus disciplinaires à 

l’œuvre dans les sociétés modernes. Plus tardivement dans ses 

travaux, il a insisté sur de nouvelles rationalités et gouvernementalités 

à l’œuvre dans nos sociétés. Mais dans une partie de ses écrits, il a 

également suggéré la libéralité à l’œuvre dans la prison de Bentham. 

Elle est l’événement d’individus devant être responsables de leurs 

actes, disciplinés et individualisés par la prison elle-même. Et ce regard, 

ce public, est capital dans l’accouchement de ces éthiques. Sans public, 

pas de politique. Au-delà de l’idée d’une altérité, un dispositif doit 

ouvrir l’activité des cellules, il doit leur donner une portée morale par 

des sanctions, des valorisations, des procédures plus ou moins 

favorables, des statuts reconsidérés en permanences… Il y a 

effectivement chez Bentham une forme d’ouverture. Cependant, elle 

n’est pas ce fil d’enquête pleinement ouvert dont je viens de parler 

avec Dewey. Elle est davantage une perspective et une transparence. 

Finalement, l’individualité ne s’articule pas avec un commun, une co-

construction chez Bentham. Le public reste un regard, pas un 

participant actif. Désolé du vocabulaire un peu pompeux, mais les 

individus sont ici davantage disciplinés que «communalisés». Les 

dispositifs modernes de la prison ne sont pas un commun. Ils sont une 

forme de domination brute. Cependant, d’autres types de dispositifs 

peuvent être mis en œuvre, pensez notamment au pad utilisé tout à 

l’heure. Un dispositif lui-même négociable, contestable, explorable par 

le plus grand nombre. Un discours rendant réversible acteurs et public. 

Pas la tour massive et impénétrable placée au centre de la prison par 

Bentham.»  
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«Croyez-vous dans des formes d’élites ? Avec de telles processus, j’ai 

l’impression que l’on peut pleinement se passer de cadres et de 

dirigeants ?» 

«La plupart des philosophes en arrière-plan de mon propos, 

notamment Dewey, James, Mead ou Whitehead, n’ont jamais envisagé 

une société totalement aplatie, sans hiérarchie, sans forme d’élite. Il 

faut des médiateurs et des facilitateurs à l’enquête. Si l’apprentissage 

envisagé par les pragmatistes et certains phénoménologues est le plus 

souvent indissociable des pratiques, de l’expérimentation, de 

l’exploration aventureuse, il n’exclue pas les expertises sur certains 

domaines. Le mouvement même de l’enquête doit cependant rester 

ouvert et donc démocratique. Par ailleurs, un commun nécessite des 

modes d’animation.»  

«Vous n’avez pas vraiment répondu à la question des élites…»  

«Oui c’est vrai. Elle me gêne un peu car ma réponse va peut-être vous 

sembler incohérente. Et elle brouille un peu mon message plus 

général… Oui, nous avons besoin d’élites sur ces expertises à 

secondariser. Oui, il faudra toujours des animateurs voire des leaders à 

nos organisations. Avec Ricardo, je crois dans la nécessité d’une 

circulation de ces élites. Elles doivent se régénérer et être elles même 

dans un mouvement d’ouverture. Dénier la présence d’élites revient à 

laisser un mouvement fondamental dans l’ombre et à l’abris d’une 

régulation démocratique.».  

J’aime ce moment d’échange. Même si une partie du public n’est pas 

réceptive, cette conversation est importante. Et elle se fait, sans la 

médiation invisible d’une infrastructure digitale. Avec des modalités 

immédiatement questionnables, dénonçables, remplaçables par des 

femmes et des hommes de bonne volonté.  

12h15. Je quitte Science Po pour retourner écrire. Cette séquence a été 

inspirante. Une partie des questions peut même donner une nouvelle 

impulsion à ma narration.  

Dans le métro, mes voisins sont tous dans un autre monde. La plupart 

ont leur lunettes immersives sur le visage. Un système de sécurité est 

activé autour d’eux. Il les alerte sur les comportements inhabituels 
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dans le wagon. Les autres sont sur leur portable. Une personne à côté 

de moi lit un livre. Je ne résiste pas à l’envie de lui poser une question… 

«Vous avez pris une machine à voyager dans le temps ?».  

Elle rit. «Non, j’aime lire. C’est la meilleure façon de passer ce moment. 

C’est ma méditation.».  

Je n’en dis pas plus pour ne pas l’importuner.  

Autour de nous, le silence est roi. Personne n’est co-présent dans ce 

moment. Pourtant nous allons bien ensemble quelque part. Seuls 

ensemble… 

Arrivé à ma station, je me hâte de remonter vers la bouche de métro et 

de marcher vers la maison. Les idées sont déjà en mouvement dans ma 

tête. Elles naviguent entre mes mains et mes pensées. Je suis déjà en 

train d’écrire sans le faire vraiment.  

Ne pas perdre le fil. Surtout, ne pas perdre le fil… 
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Episode 19 : Démissionner sans se résigner 
 

8h30. La nouvelle a fait l’effet d’une bombe sur Zeta. Depuis, les appels 

se multiplient sur mon portable. Je ne réponds pas.  

Pour la première fois de ma vie, tout prend un sens. Dans un acte de 

résistance. Dans un non. Mais résister ne suffit pas. Il me faut 

également proposer.  

J’ai envie d’élaborer des narrations différentes. D’animer des lieux ou 

des rencontres dans des espaces publics. De trouver les pratiques 

permettant de partir des problèmes et des désirs du réel. De redonner 

au monde ses véritables continuités et ses fluidités, sans les fissurer 

parfois au profit de modèles économiques inutiles voire toxiques.  

Depuis plus de vingt ans, notre expérience est devenue sacrificielle. 

Nous nous sommes engagés dans un grand renoncement pour sauver 

notre planète. Nous avons fixé les êtres, limité les déplacements, 

recyclé à l’infini les matériaux, abandonné des rêves de progrès. En 

parallèle, nous avons laissé nos imaginaires, nos espoirs, nos désirs 

dans les mains de Zeta. Il s’agissait sans doute de panser ou de 

masquer des blessures, d’être pris dans quelques choses. Etrangement, 

cette nouvelle forme d’apocalypse n’a pas rompu le lien avec la 

planète comme ressource. Nous avons déplacé les marchés. La 

sobriété, le durable, le féminisme, l’inclusion, le responsable, sont 

devenus à leur tour des produits et des services. Là où les communs et 

des modes d’organisation plus solidaires auraient pu nous aider, nous 

nous sommes laissés ré-enfermer dans un nouveau cycle de promesses 

et de spéculations.  

J’ai contribué à cela. Il est temps de faire autre chose et de goûter à de 

bonnes solitudes. Je n’en peux plus de ces réunions, de ces rituels, de 

ces injonctions à la mode managériale du moment. Avoir rendu tout 

plus alternatif et durable, s’engager sur un Zeta propre, était une 

illusion.  

Bien sûr, Mark me soutient pleinement. De loin et au plus profond de 

mon cœur, je sens mon père m’encourager également. J’ai seulement 

un peu peur pour mes enfants. C’est la fin d’un beau salaire pouvant 
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assurer leur avenir. Je remplace peut-être le revenu par l’exemple. Un 

grand mot je sais, mais après toutes ces années, j’ai tellement honte de 

la fausse solution à laquelle j’ai contribuée.  

Durant ces décennies où la température, les incendies, les pandémies, 

les pollutions étaient devenues rapidement insupportables, il avait 

fallu mettre un grand coup de frein. Un coup de frein devenu 

accélérateur pour d’autres. Le cycle des grandes promesses ne s’était 

pas arrêté. Il s’était seulement reporté.  

10h45. On sonne à ma porte. Je fais apparaître l’hologramme du hall. 

Shaz Sanders, le patron de Zeta France en personne est là, planté 

devant ma caméra… Après une courte hésitation, je lui ouvre.  

«On peut parler ? Je ne te dérange pas ?» 

«Non, entre. Tu veux un café ?»  

«Oui merci.».  

Sa mine est grave. J’ai l’impression d’avoir déclenché une crise 

majeure. Il est là pour faire le pompier.  

«Ton appartement est magnifique. Tu es propriétaire ?»  

«Oui. On a fini de rembourser notre prêt il y a deux ans. C’est un très 

bel investissement. Et un vrai nid de calme dans Paris.».  

J’ouvre la porte-fenêtre menant vers notre patio. Des odeurs 

d’orangers et de citronniers vont baigner notre discussion.  

«Tu es sûre de toi ? Tu veux tout arrêter ? Maintenant… en plein milieu 

de notre projet le plus stratégique. La presse va se déchainer. Ta 

décision va forcément être vue comme un acte de défiance.» 

«Je sais. Mais je n’y arrive plus.» 

«Il y a plus de 15 000 emplois en jeu avec le projet. Et notre cours de 

bourse est totalement calé sur les nouvelles données chaque jour par 

le groupe. La réputation de l’univers Zeta est devenue la réputation de 

la boite tout entière. Et tu es une des principales pilotes de ce grand 

train !».  

Je ne réponds pas. Le silence est lourd.  
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«Et si tu prenais de longues vacances ? Le temps nécessaire. Pars au 

soleil. Si tu préfères, on peut aussi te réaffecter. Mais par pitié, ne 

prends pas la casquette d’une lanceuse d’alerte. Pas ça !»  

Sanders me supplie… c’est tout simplement incroyable.  

«Je ne ferai pas d’esclandre. Aucune conférence de presse ou 

déclaration tonitruante sur les réseaux sociaux. Pour l’heure, je vais 

faire une pause. Après cela, je porterai un projet différent. Plus 

éducatif. Peut-être en lien avec une association ou une fondation.» 

«Tu veux vraiment nous quitter ! Zeta a pris en charge ta reprise de 

formation, puis ton sabbatique il y a 3 ans. On a aussi aidé ton mari 

dans sa réorientation professionnelle.» 

«Je connais ma dette. Jour et nuit, semaine et week-end, depuis plus 

de sept ans je passe mon temps à la rembourser en donnant tout mon 

temps et toute mon énergie à Zeta.» 

«Les prochains chapitres s’annoncent passionnants. De plus en plus, 

nous devenons l’université, la bibliothèque, l’hôpital et même le 

service public de cette planète arrêtée. Nous remettons du 

mouvement là où il n’y en a plus. Nous redonnons de l’espoir à tous. 

Nous remplissons cette planète de désirs. Des désirs plus durables.»  

«Nous avons échoué Shaz. Plus que jamais, les gens sont seuls 

ensemble. Et nous n’avons pas remis les humains, les animaux, les 

écosystèmes et la planètes en symbiose. Nous avons réactivé de 

nouvelles apocalypses. Pour couvrir les sacrifices des plus pauvres, 

nous avons pansé le monde. Pour les plus riches, nous avons réouvert 

de nouveaux horizons, de nouveaux sols à posséder sur la surface de 

l’avenir. A la fin, nous avons donné à certains des sacrifices, et à 

d’autres des utopies rentables. Nous avons sauvé le monde par le 

marché.». 

«Tu as été aux manettes avec nous. Tu as voulu tout cela. En tous cas, 

je n’ai pas souvenir de t’avoir entendu te plaindre et refuser le gros 

chèque à la fin du mois.»  

«C’est vrai… mais là j’ai envie d’autre chose. Comprends-moi. Et je ne 

pense pas pouvoir construire et pousser cet autre chose de l’intérieur 

de Zeta.»  
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«Tu me fais de grandes leçons de morale. Chaque jour, nous éduquons, 

nous informons. Chacune et chacun a sa voix. Chacune et chacun peut 

dépasser ses limites, devenir un autre avec un avatar plus droit, plus 

fort, plus drôle, plus juste…» 

«Oui, et que produit tout cela ? Des fantasmes d’images, des héros, 

des évasions, des fictions. Sur le fond, les différences, les frustrations 

et les problèmes sont toujours là. Ils ne s’expriment pas vraiment. Ou 

alors ils le font toujours dans les espaces nous permettant de 

construire nos zones de profit. On ne sert pas une grande cause Shaz. 

On est au service d’une grande vague de promesses sans cesse 

renouvelée. Tout le groupe est condamné à coloniser le moment futur 

après avoir été le grand possesseur des espaces passés.». 

«Je ne te ferai pas changer d’avis ?».  

Je regarde par la fenêtre. Le voisin embarqué par l’ambulance l’autre 

jour est en train de rentrer chez lui. Il marche tellement vite. De là-

haut, sa démarche ressemble à un pas de danse, un pas joyeux. Je 

l’envie. Il n’a jamais d’horaires réguliers. Son pas n’est ni celui d’un 

flâneur, ni celui d’un marcheur en chemin vers quelque part. Son pas 

est simplement attentif aux autres.  

«Non, ma décision est prise.».  

Sans un mot, Sanders se lève, reprend son manteau sur le fauteuil d’en 

face, puis passe tout près de moi. Il pose sa main sur mon épaule, 

toujours silencieux. Puis il regagne la porte.  

Je ne le reverrai plus jamais. Tout un monde d’honneurs et de statuts 

part avec lui. Ce monde auquel m’avait préparé ma mère. Celui au 

bout de la route d’un «travaille bien à l’école».  

Pour la première fois depuis bien longtemps, je me tasse dans le 

canapé. Les bras le long du corps, je ne fais rien. Mon père est à mes 

côtés. Je le sens fier de moi. La petite enfant si heureuse de marcher 

avec lui est fière également. Il y aura des moments difficiles. Des 

doutes sur le bien fondé de cette décision. Après tout, je ne vais pas 

changer le monde. Pas à moi seule. Mais il était nécessaire de quitter la 

jumelle de Shéhérazade. De ne plus être dans l’événement 

incomplétant de ses mots, de ses images, des affects, des matières à 
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l’œuvre dans ses mouvements. A moi de dévoiler le monde de son for 

intérieur. A moi de le faire avec d’autres dans la direction des vrais 

problèmes de mon temps.   
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Episode 20 : Reprendre ses études 

 
Max m’a rappelé hier. Il m’a proposé de venir assister à un cours avec 

lui, dans les locaux de Sciences Po. J’ai un peu peur. C’est un des 

temples de la république. Peut-être l’un de ceux où ma clandestinité 

serait la plus visible. D’abord, j’ai été très tentée de lui dire non. Puis 

rapidement, j’ai senti dans sa proposition tout ce monde vers lequel 

j’ai toujours eu envie d’aller. Un monde de connaissances, de 

découvertes, d’explorations, de décryptages. Pour la première fois 

depuis neuf longues semaines, je ne me rendrai pas à l’atelier.  

«Max c’est d’accord. Je te retrouve à 8h15 devant l’entrée de la rue 

Saint Guillaume.».  

Le cours du jour est fait par un intervenant extérieur. Un écrivain 

spécialiste de la question des changements sociétaux et de leurs liens 

avec le capitalisme. Des questions encore bien abstraites pour moi.  

«Ne t’inquiète pas, c’est une option. La plupart des étudiants inscrits 

viennent du programme central ou de masters. Ils ne se connaissent 

pas. Tu seras noyée dans la masse.».  

Dans la salle de cours, une centaine d’étudiants sont déjà assis. 

Certains ont leurs lunettes virtuelles sur le visage. Beaucoup utilisent 

leur portable.  

Un drôle de personnage entre dans la pièce, avec un costume élégant 

et des basquettes blanches un peu détonantes.  

Je l’entends échanger avec un collègue venu le saluer.  

«Je n’ai plus de voitures depuis longtemps. Depuis notre 

déménagement sur Paris, je marche et je combine mes déplacements 

avec des transports en commun».  

Le cours commence. Il aborde des questions importantes sur le vivre 

ensemble, les communs, l’individualité. Beaucoup de questions 

auxquelles je n’ai jamais réfléchi. En tous cas pas dans ces termes. Le 

propos est passionné, engagé, interpellant. Dans mon immeuble du 

Caire, plusieurs jeunes suivaient des formations en management. 
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Jamais je ne les ai vu comme des acteurs politiques. L’intervenant 

donne une importance toute particulière au «phénomène 

managérial». Il organise nos vies. Il structure l’avenir. Pour moi, le 

management est une mousse, un nuage de fumée, de l’inconsistant. Il 

est marketing ou comptabilité dans le meilleur des cas. Il accompagne 

la production de biens et de services. Tout cela dans l’espace et le 

temps bien délimité et confiné des entreprises.  

A plusieurs reprises, je vois l’intervenant me regarder, un peu étonné. 

Il me trouve sans doute décalée par rapport au reste de l’audience. Par 

mes vêtements, par mon âge… et par mon attention peut-être. A la 

différence de mes camarades, j’ai un immense respect pour le savoir. 

Je bois chaque parole, même la plus mystérieuse. Avec plaisir, je pends 

des notes sur un calepin donné par Max.  

Assis à mes côtés, mon compagnon de terrasse écoute lui aussi avec le 

plus grand sérieux. A certains moments, il pianote sur son téléphone, 

mais toujours pour chercher un mot ou un auteur cité par le 

professeur.  

Pourquoi m’a-t-il rappelé ? Tout nous sépare. Je viens d’ailleurs, de très 

loin. Nos différences sont probablement irréconciliables. Quel âge a-t-

il ? 21 ans ? 22 ans ? Dans tous les cas, il est plus vieux que moi. Ses 

gestes sont un peu maniérés. Même sa façon de prendre son stylo du 

bout des doigts est à elle seule un autre monde social. Un univers 

tellement éloigné du mien. Et pourtant, mes années de lecture et 

d’interrogation convergent avec les siennes. Comme lui, j’ai envie de 

lire, d’analyser, de comprendre. Comme lui, j’estime le savoir.  

La fin du cours approche. Max me fait signe de me lever.  

Nous nous dirigeons vers la cafétéria. Autour de nous, les 

conversations sont joyeuses et bruyantes. 

«Tu veux un café ?»  

«Oui, je veux bien un café double.».  

Max est perdu dans ses pensées. Par la baie vitrée, nous voyons notre 

professeur d’un jour traverser la rue. Lui aussi a l’air perdu dans le fil 

d’un raisonnement ou les vapeurs d’un rêve. Il s’arrête pour répondre 

à un coup de téléphone. Puis il repart d’un pas décidé.  
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«Cela ne t’a pas donné envie de reprendre tes études ?»  

«Si… et j’aimerais beaucoup être ici. Suivre un cursus en sciences 

politiques. Ça a l’air passionnant. Comme le cours de tout à l’heure. 

Même si l’intervenant était un peu bizarre.» 

«Et pourquoi ne le ferais-tu pas ? On a une association pour 

accompagner la réinsertion scolaire et universitaire de gens comme 

toi.» 

«De gens comme moi, c’est-à-dire ?». Je suis profondément blessée. 

Me voilà placée dans une case, assimilée à un statut. Dégradée.  

Le charme est rompu.  

«Je veux dire… tu as quitté ton pays et pour l’instant tu n’as pas encore 

la bonne solution pour trouver ta place ici.».  

«On peut dire ça.». Je regarde mes doigts et la paume de mes mains. 

Elles sont abimées par le travail. J’ai l’impression de voir ma mère dans 

ces marques sur ma chair. De coller à cette image un vieux souvenir du 

passé. Assise à ses pieds, à côté de sa machine à coudre, je laissais le 

bruit de son travail me tenir compagnie. Je la réentends me dire : «Toi, 

tu travailleras bien à l’école. Tu iras plus loin que cette machine, ce 

boulet». 

«As-tu les coordonnées d’une personne ? Un mail ou un téléphone ?»  

«Pour l’association dont je te parlais ?»  

«Oui. J’aimerais beaucoup candidater. Dans ma situation, j’ai peut-être 

une chance».  

Je n’ai plus envie d’être seule dans la foule. Je veux être avec eux. Agir 

avec eux pour un monde meilleur dont nous serions les gardiens de 

l’ouverture.  
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Episode 21 : Les nouvelles Shéhérazade 
 

Agnès, François et Akila vont continuer leur route.  

A eux de questionner et de faire converser tous les dispositifs du 

monde sur leurs hypothèses invisibles ou trop visibles.  

Nous avons besoin d’apocalypses. Le vivant tout entier est révélation 

et dévoilement. 

Mais ces vagues ne doivent plus incomplèter le monde.  

Soyez les nouvelles Shéhérazade !  

Faites atterrir notre modernité sur un sol plus commun.  

Zeta peut-être un bien. Ne la dénigrez pas. Au pire, elle sera un 

moment grisant.  

Et ne reniez pas les forces de la modernité ou celles des Lumières.  

Le progrès doit rester une possibilité, une logique possible et du 

possible.  

Multipliez les Shéhérazade. Quittez-ma jumelle pour aller vers la 

multiplicité des récits, des images et des figurations.  

Au plus près du vivant. Dans le vivant et sa pluralité.  

L’avenir est plutôt sombre. Mes interruptions et rebondissements vont 

devoir faire avec les guerres, les pandémies, les doubles et une crise 

majeure de notre planète.  

N’ignorez pas ces fils durs en provenance de demain. Ces germes déjà 

nets dans notre présent. Si le temps est créateur, il peut parfois aussi 

vous annoncer la couleur. Le noir des catastrophes tendancielles mais 

jamais inexorables. 

A vous de relever ce défi, cette opportunité incroyable de revivre.   

Le management n’est pas un gros mot. Il vous faudra gérer la pénurie 

comme d’autres ont géré l’abondance.  

A vous de l’inscrire dans une gestion plus ouverte sur le monde, une 

gestiologie politique.  
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Conduire l’activité collective n’est pas un problème nouveau.  

Les Égyptiens, les Grecs, les Romains, les Mayas et bien d’autres 

avaient construit des doctrines.  

A vous d’expérimenter dans la continuité des grands débats politiques 

et philosophiques passés.  

A vous d’expérimenter dans les imaginaires, les anticipations et les 

désirs du futurs.  

Il vous faudra organiser les communs d’humains et de non humains, de 

mots et de choses, de passés et d’avenirs dont les différences seront 

productives.  

Faire du digital un commun au service de ces communs. Plus une 

autoroute unique vers l’avenir.  

A vous de jouer. Devenez les Shéhérazade de vos propres vies. 

Ensembles.  
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