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Introduction au Dossier sp�ecial « La Machine �a
r�ecit de V�eronique Taquin : Une herm�eneutique
�emotionnelle en r�eseau »

Comme les romans �epistolaires, Vous pouvez mentir, Un roman du r�eseau
et �Etreinte des fantômes sont cens�es avoir �et�e �ecrits par les personnages,
qui enquêtent sur leur propre vie, se racontent et interpr�etent leurs r�ecits.
Dans ces romans r�eticulaires, la radio puis Internet suscitent la cr�eation
collective de textes et vid�eos, et constituent une « machine �a r�ecit ». Celle-ci
d�emultiplie la puissance des sensations, des �emotions, et de l’interpr�etation
des r�ecits et de la vie.

La forme-sens invent�ee par V�eronique Taquin explore notre vie
r�eticulaire dans ses dimensions psychique, sociale et politique, anthropolo-
gique. L’�ecriture la plus intime s’y d�eploie �a travers le prisme d’une
enquête collective, qui �eclaire notre humanit�e contemporaine.

Dans ce dossier, l’auteure, qui a �et�e une des invit�ees sp�eciales du
Congr�es de Bloomington sur « Le Sens et les sens », inscrit elle-même
son dispositif singulier dans une histoire des relations entre m�ediation
technique, litt�erature et inconscient. Elle r�efl�echit �a la mani�ere dont sa
propre machine �a r�ecit (courrier du cœur radiophonique ou �ecriture col-
laborative sur un site de rencontre) met en place une polyphonie qui fait
surgir un trouble dans l’�enonciation personnelle de l’auteure : des voix
�echappent �a la conscience du Mâıtre du jeu.

Pour ma part, j’analyse le dernier roman du cycle, �Etreinte des fantômes,
dans lequel un monteur audiovisuel et webmaster demande aux internautes
de son blog de l’�eclairer sur la reprise de sa liaison avec son ancien amant.
Le dispositif constitue un roman-vid�eo en r�eseau. La puissance des rêves et
des images restitue les �emotions. La Machine �a r�ecit suscite une �etrange
(auto)biographie collective du couple. Cette polybiographie d�epasse le tragi-
que par un art du faux-raccord qui assume les discontinuit�es de la vie. La
psychanalyste Ghostwriter s’y d�ecouvre elle-même, comme y sont invit�es les
lectrices et les lecteurs d’un texte fond�e sur la mise en abyme et la r�eflexivit�e.

Enfin, Jacques Athanase Gilbert revient �a Vous pouvez mentir pour
donner �a voir la matrice fictionnelle �a l’œuvre dans l’ensemble du cycle
de La Machine �a r�ecit. Il �etudie d’un même mouvement l’extrême
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singularit�e de cette œuvre, fiction de fiction m�ediatis�ee par des techni-
ques, et l’art du r�ecit en g�en�eral, mise en forme technique d’une vis�ee, �a
la fois comme regard et comme intention inscrite dans une narration, ou
produite par elle. L’enquête r�etrospective monte les regards et les tempo-
ralit�es. Le jeu a pour axiome narratif « Racontez votre vie, vous pouvez
mentir ». La matrice paradoxale de cette machine �a r�ecit esth�etique et
anthropologique produit des histoires – et du suspens. Elle g�en�ere des
voix ou des regards – et quelque chose qui d�epasse l’individualit�e de
la personne.

Ce dossier sp�ecial s’ouvre sur des extraits des trois romans, associ�es �a
trois images par lesquelles l’artiste peintre B�eatrice Turquand d’Auzay a
interpr�et�e Un roman du r�eseau, lors de sa premi�ere �edition sous la forme
d’un roman-feuilleton diffus�e et comment�e en ligne sur Mediapart.1

Laurent Loty

Note

1. Merci �a Oana Panaït�e de m’avoir vivement encourag�e dans l’organisation
d’une session sp�eciale au sein du Congr�es, �a Vincent Bouchard, Eliane
DalMolin et Roger C�elestin de m’avoir activement soutenu dans
l’�elaboration de ce dossier, �a Marilyn Hacker, Pierre Lochak, Gail Noyer et
Leila Schneps de m’avoir aimablement conseill�e pour les traductions, �a
Adrienne Eldredge et Kate Cross de m’avoir si attentivement aid�e lors de
l’�edition d’un dossier �a la fois polyphonique et multim�edia.

Notes on contributor

Laurent Loty has taught literature at university and has served as president of the
French Society for the History of Human Sciences. Historian of literature and of
scientific and political ideas at the CNRS (French National Center for Scientific
Research), he investigates our representations of the individual and of society,
and humanism from the printing press to digital technology. He recently co-edited
Vers une �economie “humaine”? (Hermann, 2014) and the Dictionnaire des anti-
Lumi�eres (Champion, 2017): http://www.cellf.paris-sorbonne.fr/chercheur/loty-laurent.
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Extraits de La Machine �a r�ecit de V�eronique Taquin

Laurent Loty, V�eronique Taquin, and B�eatrice Turquand d’Auzay

ABSTRACT
The excerpt from Vous pouvez mentir (pp. 18–21) deals with the evolution of
a radio program, which seamlessly slips from readers’ mail to the interactive
fiction series, while the host, named “Pseudo,” participates with a certain
carefree attitude.

The excerpt from Un roman du r�eseau (pp. 15–16) is devoted to the drift of
the Odds site, which moves from dating site to collaborative fiction writing
site, this at the cost of an unexpected reversal, because the Webmaster who
proposed to his correspondents to write their “corrected biographies”
becomes the subject of their stories: it is the life of the mad Master of this
site that they begin to narrate in complete freedom.

The excerpt from �Etreinte des fantômes (chapter “Offre de montage, par
Lucques”) shows the new Webmaster of the Odds site, Lucques, asking his
correspondents to freely create an episode of his life, past and future: he
offers his talents to edit the texts and videos they will send, and receives
interesting answers, especially from the user who signs Ghostwriter. He must
meet again a companion he was separated from by circumstances.

KEYWORDS �Ecriture collaborative; montage; roman r�eticulaire; radio; roman-vid�eo; site de rencontre

Vous pouvez mentir de V�eronique Taquin

Extrait de la partie « Cuisine de l’âme », chapitre « Pseudo » (18–21)

Sans prendre d’embl�ee un tour feuilletonesque, l’�emission cr�ea peu �a peu
un effet de suite qui justifia l’apparition, vers la fin mars, de la mention
« �A suivre… » �a la fin de chaque soir�ee. Si les lettres adress�ees �a Pseudo
en personne ne trouvaient tout au mieux qu’un �echo musical, lorsqu’elles
ne finissaient pas brouill�ees ou shunt�ees sans autre forme de proc�es, les
autres textes trouvaient souvent des r�eponses ou des prolongements, Niels
d�ecoupant et montant des lettres de mani�ere �a sugg�erer le mouvement
d’un dialogue. Il est peu probable que Niels ait au d�epart imagin�e des
r�epliques de son cru pour lancer ainsi l’effet de suite, car le mat�eriel �etait
suffisamment riche en lui-même pour permettre un montage tendancieux
parfaitement efficace de ce point de vue. Et de fait, certains correspond-
ants se mirent �a �ecrire pour se r�epondre, ou bien pour donner de leurs
nouvelles, raconter la suite d’un �ev�enement, prolonger leur histoire
en quelque façon. Des animateurs de la radio �evoqu�erent plusieurs
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rendez-vous bizarrement suivis d’effet, mais l�a encore, Niels n’avait fait
que r�epercuter les messages des auditeurs : un jour, le patron d’un piano-
bar install�e sur une p�eniche avait vu arriver toute une troupe en r�eponse
�a un message diffus�e sur Forum 101 ; le message ne visait qu’une per-
sonne, et l’annonceur ne s’�etait pas pr�esent�e au rendez-vous, mais six
hommes aux cheveux bruns �etaient venus l�a munis d’un instrument de
musique et ils s’�etaient joints au pianiste du bar pour improviser, avec un
bonheur in�egal d’apr�es le patron. Une autre fois, il est vrai, Niels dut au
moins pr�em�editer la pr�esence d’un ing�enieur du son sur le lieu de rendez-
vous, car l’enregistrement de la s�eance spirite qui s’y d�eroula dans un certain
climat d’hyst�erie �etait d’une remarquable qualit�e technique. Toutefois la
machine commençait �a fonctionner seule, et �a cet �egard, la direction sou-
cieuse de fid�eliser l’�ecoute, ou l’auditeur qui entreprit d’envoyer
r�eguli�erement des extraits de son journal intime ne contribu�erent pas moins
que Niels lui-même �a cr�eer l’attente de rebondissements.

Si l’on en vint �a la fiction, ce ne fut qu’�a la faveur de tels glissements,
et Niels n’inventa que tr�es peu dans un premier temps. Une seule protes-
tation (diffus�ee) d’auditeur m�econtent des « retouches » que « Pseudo »

Fig. 1: B�eatrice Turquand d’Auzay, Un trou dans le temps (sur le chapitre 3, « �Ecoles
», d’Un roman du r�eseau) – en couleur dans la version en ligne de ce volume et sur
le site « Le Jeu de Taquin » : http://lejeudetaquin.free.fr/.
Huile et encre sur papier, photo argentique et traitement num�erique, 2011
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avait dû pratiquer sur l’une de ses lettres, une seule lettre apocryphe de
Niels, faussement attribu�ee �a une jeune fille de dix-huit ans : les falsifica-
tions proprement dites restaient en nombre r�eduit. Et il n’y a pas lieu de
s’en �etonner, si l’on consid�ere les distorsions puissantes auxquelles les
messages �etaient soumis par montage, sans qu’on eût pour cela �a les
modifier d’un iota : ces bouts d’existence individuelle, si minimes fussent-
ils �a l’�etat isol�e, prenaient une soudaine ampleur romanesque, d’̂etre ainsi
compos�es, �emergeant un moment pour retentir dans un morceau de
musique, un texte litt�eraire ou un extrait de film c�el�ebre avant d’̂etre re-
pris dans le flot, rendus �a la voirie d’une parole commune, brass�es et fon-
dus �a nouveau dans les bavardages d’une foule indistincte.

Niels n’imprimait pas �a l’ensemble son mouvement, il l’orientait et tout
au plus acc�el�erait l’amplification qui semblait être sa logique propre. Ainsi
par exemple, les leitmotivs qu’il emprunta �a la Bouche d’ombre d’Hugo ou
au Navire night de Duras donnaient une tonalit�e ou un registre et les
lettres s’en ressentaient peu apr�es, mais Niels se faisait une r�egle de ne
jamais rien introduire de tel, qui ne lui eût d’abord �et�e inspir�e par le
mat�eriel reçu, de sorte que le jeu des influences et suggestions devenait
inextricable �a force de r�eciprocit�e : Niels concevait sa propre intervention
dans le syst�eme comme identique en principe �a celle des autres, quel que
fût le statut premier des messages et des correspondants ainsi mis en
circuit, illustres ou non, vivants ou morts.

�Epoque b�enie dans la vie de Niels, grande et heureuse anarchie de
son esprit, identique �a celle d’une ville o�u l’on se croise en tous sens,
fourmili�ere affair�ee fouissant all�egrement ses n�ecropoles culturelles,
solidarit�es de confr�eries secr�etes et divagations de particules instables…
Rien ne lui plaisait plus que cette mise en cong�e de sa personne et le
retrait de l’autorit�e en d�ecoulant : Niels ne gouvernait rien, justement,
et l’�emission donnait l’image d’un esprit plus attir�e par le hasard et la
passivit�e que par la manipulation et le contrôle, moins enclin �a
manœuvrer toutes les ficelles d’un jeu de fantoches qu’�a tirer, pour voir,
quelques fils de l’�echeveau o�u il se sentait pris lui-même.

Un roman du r�eseau de V�eronique Taquin

Extrait du chapitre 1 « Webmaster » (Mediapart, 2011;1 Paris, Hermann: 2012. 15–16)

O�u N�evo, mâıtre d’un site de rencontres (Odds), offre �a qui veut ses
biographies corrig�ees. Et comment le Mâıtre fou reçoit un tr�es curieux �echo.

Ainsi allaient les contes au sujet de N�evo et de ses attributs, N�evo at
Odds Netshelterforum France, Web Master du site Web, Mâıtre fou. Il
devait lui suffire de n’̂etre l�a qu’une occasion d’�ecrire, et comme il
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l’affirma une fois, dans ce nom de N�evo, il aimait voir la case vide qui
permet le d�eplacement des pi�eces au jeu de taquin. Car �a l’en croire, les
contes de ses correspondants se d�etachaient de lui et le concernaient de
moins en moins, il avait lanc�e assez de signes pour catalyser des
r�eactions en tout sens, et �a chaque terme inducteur, un groupe affluait
pour se f�ed�erer en un corps de r�ecit provisoire, bientôt abandonn�e ou
repris dans de nouvelles unit�es qui ne d�ependaient plus de lui – et il
s’en r�ejouissait.

« Fort bien, disait emma, fort bien, mais ‘quand ils eurent pass�e le
pont, les fantômes vinrent �a leur rencontre’ comme dans Nosferatu… »
et de loin en loin, elle le mettait en garde, multipliant les images
�a son tour, organisant leur prolif�eration en se r�eglant sur son exemple,
pr�evenant que les images pourraient bien changer de sens, qu’en ce cas il
en verrait la vraie nature, qu’elle attendait ce moment. Car sans compter
qu’un groupe avait toujours sa force propre, N�evo n’avait pas mesur�e celle
d’Odds, aussi incontrôlable que les images qu’il s’employait �a d�echâıner
chez ses correspondants : combien de temps avant qu’il ne les v̂ıt comme
elle-même avait su les voir, autant de requins attir�es par la flaque de sang
�a proportion de sa taille, combien de temps avant de se voir lui, N�evo,
vid�e de sa vie par ces animaux ?

Quoique femme du ressentiment, emma-versus-emma n’avait pas tou-
jours tort, et N�evo craignait comme la peste l’intelligence de cette cr�eature
qui confinait �a sa bêtise. En effet il mettait un temps fou �a comprendre
certaines choses, en effet il devait faire ces choses �a tout prix, en effet le
partage qu’il avait d�esir�e devenait l’unique circulation du sang dans une
communaut�e de vampires : aux mains de cette femme il aurait pu passer
son temps �a avouer qu’il en �etait ainsi qu’elle l’avait bien pr�evu, il n’avait
plus qu’�a r�eciter sa leçon. Il maintenait pourtant qu’elle avait tort sur
l’essentiel : ce qui devait, non se d�ecouvrir, mais arriver, n’ayant jamais
pr�eexist�e dans sa pens�ee ou dans une autre.

Pendant un temps, il sut demeurer �a distance convenable. Les r�ecits de
ses correspondants l’int�eressaient et lui plaisaient g�en�eralement, sans plus.
Il observait les m�ecanismes du point de vue de la forme et y appliquait
toute son attention : bifurcations des r�ecits possibles o�u se falsifiait
l’ensemble de sa vie, impeccablement vrais sur le principe de son alterna-
tive, ce qui les rendait tous acceptables en un sens ; division in�evitable de
l’image de « N�evo », comme s’il s’�etait toujours trouv�e quelque internaute
d�esœuvr�e pour corriger un �el�ement donn�e en inventant son pendant, si
bien que l’image globale, ind�ecidable et douteuse, convenait �a toutes ses
scissiparit�es, quoi que l’on ait voulu – telle �etait la structure et elle lui
plaisait d’autant plus que semblait ainsi s’accomplir, comme par magie et
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hors de lui, au moins une part des vœux qui s’�etaient attach�es au
myst�erieux nom d’Odds.

Pour la plupart de ses correspondants, un tel besoin �etait inconcevable et
son aveu, insinc�ere, comme une ruse parmi d’autres : on ne pouvait croire
�a la passivit�e de N�evo, n’eût-il accept�e pour couronne que celle, pourtant
tr�es humble et circonstancielle, du mâıtre fou de ce site. Rien ne se com-
prend de la d�erive commune sans cette erreur qu’il perçut rapidement :
c’est de son plein gr�e qu’il la laissa s’installer, ne semblant plus la d�enoncer
que pour mieux s’y prêter en parfait, en �epouvantable com�edien habit�e par
la totalit�e des forces pr�esentes dans son p�erim�etre d’action. Prestige oblige,
même emma oublia que le pouvoir a une origine et n’est jamais que de
basse extraction. [… ] Certains protest�erent contre le droit de censure que
N�evo exerçait sans le dire puisque, non content de filtrer comme convenu
les messages du circuit Oddfellow, il d�esencombrait la m�emoire du site
p�eriodiquement, ce qui d’apr�es eux changeait tout. Sinc�erement, il aurait
voulu s’expliquer sur ce point de mani�ere d�etaill�ee, mais comment contra-
rier l’irr�esistible ascension d’un d�esir si partag�e ? Lib�eralement il avoua
(apr�es tout, il s’agissait d’Internet et qui payait quoi ?), comme si sa voix,
automatiquement, se r�eglait d�esormais sur le ton d’ironie qu’ils attendaient
de lui. Il est bizarre, mais il est vrai, �ecrivit-il un jour, que ce sont eux
qui insensiblement m’ont contraint au genre particulier d’aveu qui rec�ele

Fig. 2: B�eatrice Turquand d’Auzay, L’Horloge num�erique – en couleur en couverture.
Huile et encre sur papier et traitement num�erique, interpr�etation lors de la diffusion
en feuilleton sur Mediapart, 2011; couverture, Hermann, 2012
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par n�ecessit�e un mensonge, �a ce ton pr�ecis qui de toute r�eponse fera une
pure provocation souriante, quoi que l’on dise, quoi que l’on veuille, off-
rant la moindre �equivoque au pouvoir souverain de l’ironie. Rien n’est
plus drôle qu’un g�eant manœuvr�e par les mille liens des lilliputiens qui
croient devoir se pr�emunir contre sa force, lui pr�eparer un proc�es et le
mener au supplice : c’est en riant que paralys�e et sans voix au r�eveil, il
d�ecouvrait sa taille nouvelle, apprenant d’eux bientôt, �el�eve docile et
effar�e de sa docilit�e, comment marcher et parler pour aller publiquement
r�epondre de ses crimes, redoutable d�esormais, si grand et si capable de
mouvoir ce corps enti�erement livr�e �a l’institution.

�Etreinte des fantômes. Un roman-vid�eo en r�eseau de
V�eronique Taquin

Chapitre « Offre de montage, par Lucques »

« Il y a des conversations inutiles. »
Je l’avais dit un jour, devant Niels, avec une morgue apprise dans ma

classe sociale, assez utile en certaines circonstances, et c’est cette phrase qui
me revenait maintenant en m�emoire, s’il fallait dire pourquoi,
n�ecessairement, et Niels et moi nous retrouverions au lieu de rendez-vous
sans l’avoir fix�e. Comme si les seules sp�eculations valables impliquaient cette
mauvaise conscience, de ne pouvoir que combiner les pires folies [… ].

�A quoi r�epondait, pour moi, la demande �etrange que j’adressais aux
internautes sur ce site, les compagnons d’Odds, de me dire ce que signi-
fiait ce que je ferais de toute façon, et que probablement Niels allait faire
aussi, mû par le même d�esir. Et ce que les compagnons d’Odds pourraient
m’en dire, fabulant librement, serait moins faux �a mes yeux, que mon
propre silence que je ne supportais plus. [… ]

Si j’ai pu pers�ev�erer dans cette voie curieuse, je l’ai dû sans doute �a la
chance, �etonnante, de ma premi�ere rencontre avec un internaute. J’avais
demand�e le film de mes d�eambulations nocturnes avec Niels, notamment
l’illustration du vers de Breton « �A Paris la tour Saint-Jacques chance-
lante », n’ayant pu prendre cette vue moi-même, car on ne tournait pas
alors, il y a une quinzaine d’ann�ees, ce qu’on voulait comme aujourd’hui
sur un petit t�el�ephone de rien du tout. [… ]

�

Premi�ere �a �eclairer la nuit
vid�eo par Ghostwriter

Le premier petit film mont�e qui r�esultait de cette rencontre heureuse
avec l’anonyme signant « Ghostwriter », s’appelle Premi�ere �a �eclairer la
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nuit, d’apr�es une citation de la chanson de Bashung, « V�enus » ; on y voit,
�eclairant la nuit, la tour Saint-Jacques chancelante, en contre-plong�ee insta-
ble, depuis l’endroit o�u la voient les promeneurs qui n’oublient pas toujours
Breton. J’adorais aussi dans Nadja la photographie de l’Hôtel des Grands
Hommes, non loin du lyc�ee Henri IV et �a côt�e d’un petit bar o�u j’avais
souvent rencontr�e Niels au sortir de ses cours de khâgne, excit�e, d�evorant
tout si vite, avec la biblioth�eque Sainte-Genevi�eve �a côt�e pour pourvoir �a
son app�etit ; et je ch�erissais maintenant dans le livre l’image sombre de
l’Hôtel des Grands Hommes, dans sa d�esu�etude même. Car, apr�es avoir
attir�e l’ironie de jeunes gens qui se moquaient bien du g�enie, trop occup�es
de lectures capables de r�eduire �a rien mythologie du g�enie et autres fari-
boles, elle avait pris l’aspect poussi�ereux d’une photo de famille surann�ee,

perdue aux Puces dans un bric-�a-brac incompr�ehensible pour d’autres. La

premi�ere fois que Niels �etait all�e dans une biblioth�eque en dehors de l’�ecole,

intimid�e et ravi d’̂etre admis dans le saint des saints, il croyait entrer �a

Sainte-Genevi�eve, alors qu’il entrait d�ej�a heureux dans la petite biblioth�eque

municipale du 5e arrondissement, alors situ�ee place du Panth�eon : elle a

disparu depuis lors, avec le petit bar proche de l’Hôtel des Grands

Hommes. Je l’�ecoutais dans les caf�es et dans les chambres, croyant �a peine

que la culture, que j’avais toujours poss�ed�ee par impr�egnation simple et

sans jamais en d�esirer rien, pût ainsi aimanter un esprit ne devant rien ni �a

l’argent ni au pouvoir, neuf et puissant, tr�es mal �elev�e.
En montant le petit film de la tour Saint-Jacques, agr�ement�e de cette

d�erive vers l’Hôtel des Grands Hommes, j’ai commenc�e �a oublier
l’impression cauchemardeuse qu’il suffisait de r�eciter certaines chansons
qui me plaisaient sp�ecialement, laissant filer la vie sans rien retenir mais
sentant qu’elle remplissait le programme d�ej�a �ecrit dans une chanson ou
dans une autre, comme si une telle confirmation avait pu suffire. Hors
des circuits publicitaires o�u l’impersonnalit�e du travail �etait devenue pour
moi une affaire de survie, fabriquer quelque chose de moi-même rompait
le charme des chansons en tous genres, l’impression de passivit�e pure au
regard d’une marche fatale du temps, capt�e dans la musique d’un autre.
On ne sait pourquoi en même temps, cette fabrication m’inclinait parfois
�a parler de moi-même en troisi�eme personne, tentation forte mais besoin
difficilement justifiable, hormis l’obsc�enit�e du « je », car je participais
volontiers �a la fiction que construisaient les internautes �a mon propos :
« Lucques » inconnu d’eux autant que « Niels » qui l’avait ainsi baptis�e.
Et puis le montage �etait probablement ce que je pouvais offrir de mieux,
en r�eponse �a l’�etrange demande que j’adressais aux internautes, de me
raconter �egalement ce qui arriverait : non pour y prendre conseil, plutôt
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pour que d’autres donnent voix et sens �a ce qui ne s’imposait pas �a moi
sans mauvaise conscience – mauvaise conscience inutile, qui n’empêcherait
jamais d’agir en un sens ou en un autre.

L�a un dard venimeux
L�a un socle trompeur…
Et puis
L’in�evitable clairi�ere amie
Vaste, accueillante…
Elle est n�ee des caprices
Elle est n�ee des caprices…
Premi�ere �a �eclairer la nuit,
V�enus
V�enus
V�enus…
Et ces cerises qui grossissaient lorsque…

La pertinence des r�eponses �etait conçue largement, dans le groupe
�etroitement d�efini des compagnons d’Odds, et c’est avec plaisir que
j’accueillis ce que je ne pouvais pr�evoir, parfois avec des effets d’ironie tout
�a fait erratique, mais qui me plaisaient. Ainsi, d�es que j’eus dit ne savoir
plus du tout ce qu’il y avait derri�ere le visage que j’aimais et qui avait gard�e

Fig. 3: B�eatrice Turquand d’Auzay, Ida et Lessen (sur le chapitre 5, « Imitation of life
», d’Un roman du r�eseau) :– d�etail en quatri�eme de couverture.
Huile et encre sur papier, photo et traitement num�eriques, 2011
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le pouvoir de me bouleverser, un internaute court-circuitait l’�enonc�e
m�elancolique « et d’ailleurs aussi inutile que certaines conversations ».

[… ]
Mis en ligne sur Odds par Lucques-N�evo, le 26 août 2013

Note

1. Voir aussi: http://lejeudetaquin.free.fr/Odds.htm
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Raconter la vie dans les m�ediations de la
technique : La Machine �a r�ecit

V�eronique Taquin

ABSTRACT
A narrative of life as mediated by technology: this is the subject of three
of my novels. Collected in the cycle La Machine �a r�ecit (The Lifewriter), these
fictions examine the creative process as reflected in specific situations of
communication, at various stages of technology: a radio-broadcast lonely-
hearts column, then collaborative writing on an internet dating site using
written text, finally, experimenting on the same site using text and
audiovisual images. A specific system disturbs the coherence of the personal
enunciation: something escapes the Game-master’s vigilant awareness.

As the cycle of La Machine �a r�ecit continues, the fictions and fantasies
emanating from the great figure of the Acoustimeter, described by Michel
Chion as a civilizational dominant in the era of radio, telephone, and film
give way to the fictions and fantasies of the Webmaster and his network,
under a new regime of communication.

The essay presented here attempts to explore some of the esthetic
consequences: the type of symbol in relation to the experience of writing,
the role of technology implied in mass communication, a procedure imagined
as tricks the author plays on her own consciousness, devices circumventing
the inadequacies of ordinary representation.

KEYWORDS �Ecriture collaborative; �ecriture litt�eraire; �enonciation; inconscient; Internet; webmaster

Raconter la vie dans les m�ediations de la technique, c’est un sujet dans
trois romans que j’ai �ecrits. Regroup�es dans le cycle de La Machine
�a r�ecit, ils donnent �a voir le processus cr�eateur, r�efl�echi dans des
situations de communication tr�es particuli�eres, selon des �etats distincts de
la technique. Dans ces situations, la cr�eation repose sur un dispositif
qui introduit un trouble dans l’�enonciation personnelle, une part �echappe
�a la conscience vigile du Mâıtre du jeu, et donc aussi �a la parole propre
et adress�ee de la confidence, malgr�e l’intimit�e des contenus.

Un trouble dans l’�enonciation personnelle : De l’Acousmêtre
au Webmaster

Duras a souvent �evoqu�e cette parole errante : quand elle dit �ecrire avec la
tête comme une passoire (Duras and Porte 94), ou d�ecrit le personnage
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du Fou dans La Femme du Gange, « tête-passoire travers�ee par la
m�emoire du tout » (Duras 1470; qtd. in Taquin, “Du Ravissement” 232),
elle d�esigne une forme d’ext�eriorit�e dans l’�enonciation litt�eraire que
Blanchot,1 et Foucault �a sa suite,2 appelleraient la parole venue du
Dehors, par opposition �a une int�eriorit�e consciente d’elle-même. Origine
de la pens�ee que la psychanalyse situe dans l’Inconscient.

L’ext�eriorit�e dans l’�enonciation litt�eraire ne commence pas avec l’Internet,
et pas non plus avec la radio. Duras est ancr�ee dans l’�epoque o�u s’associent
t�el�ephone, radio et cin�ema argentique, mais la structure d�eterminante est
ant�erieure : l’image romantique de la bouteille �a la mer avait trouv�e ses
motifs suffisants dans l’extension consid�erable au dix-neuvi�eme si�ecle du lec-
torat anonyme de l’imprim�e. L’ensemble radio-t�el�ephone-cin�ema-t�el�evision
domine des ann�ees 1930 aux ann�ees 1990, puis l’ensemble se recentre sur
l’Internet, �a partir des ann�ees 2000, et cette �epoque porte �a des proportions
nouvelles des processus d�ej�a engag�es sous des formes ant�erieures.

Au fil du cycle qu’est La Machine �a r�ecit, les fictions et fantasmes de la
radio, qui rel�event de la grande figure de l’Acousmêtre �etudi�ee par Michel
Chion comme dominante civilisationnelle de l’�epoque de la radio, du
t�el�ephone et du cin�ema (Chion 29–59),3 c�edent la place aux fictions et
fantasmes du Webmaster et de son r�eseau, pris dans un nouveau r�egime
de communication.

Pour d�efinir l’Acousmêtre, il faut partir de la voix d�esincarn�ee au
cin�ema, une voix perçue sans cause visible, et qui, parce qu’elle n’a pas
d’origine dans le champ, est dot�ee de pouvoirs extraordinaires ou au
moins sp�eciaux. Mais �a chaque �epoque, ses cauchemars : si la voix du
Mabuse de Fritz Lang,4 un phonographe criminel et manipulateur tel que
le cin�ema le sc�enarise et le filme pendant la gestation d’Hitler et de son
pouvoir radiophonique, si cette voix donc, incarne le cauchemar de
l’�epoque, ce qui devient central �a l’�epoque de la Toile est le rapport du
Webmaster �a son r�eseau : myst�erieux et d�eroutant, mais d’une autre
nature. En tous cas, ce qui int�eresse est le moment o�u la figure du
Mâıtre s’av�ere ne pas mâıtriser grand-chose : moment o�u ces structures
de communication accouchent des fictions dont elles sont porteuses.

Intrigues de La Machine �a r�ecit : O�u le Mâıtre ne mâıtrise
plus grand-chose

Dans mon premier roman, Vous pouvez mentir, c’est une �emission
radiophonique du type du courrier du cœur qui d�eg�en�ere, �a partir d’une
invitation lanc�ee par l’animateur : « Racontez votre vie, vous pouvez men-
tir » (Taquin 23). Car un auditeur r�epond par « Racontez ma vie, vous
pouvez mentir » (24), et propose de lui fournir les mat�eriaux, mais
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seulement �a mesure que le feuilleton sera radiodiffus�e. Ainsi l’animateur
en vient-il �a raconter, en �ecrivain public, une histoire dont il ne connâıt
pas le sens par avance, et dont l’enjeu manipulatoire lui �echappe. Ensuite
les hasards de l’existence font que l’animateur rencontre dans la vie le
portrait même de la femme inconnue que l’amant paranoïaque cherchait
�a retrouver. Bref, cette histoire de fous s’av�ere porter, du fait d’une
�ecriture collaborative et publique aux effets incontrôl�es, sur le rapport
immâıtrisable entre l’�ecriture, le fantasme et la vie.

Ces possibilit�es en mati�ere d’�ecriture collaborative aussi bien que de ren-
contres sont d�ecupl�ees avec Internet, par o�u communiquent les personnages
d’Un roman du r�eseau. Sur le r�eseau social baptis�e Odds, la pseudonymie
permet de pr�eserver la confidentialit�e des messages, mais quelque chose
du priv�e se d�evoile librement, avec des troubles d�ecoulant de ce trembl�e
de l’�enonciation qui m’int�eresse. Quelque chose est repris de l’aventure de
la communication indirecte qu’avait d�esir�ee Kierkegaard pour ses trois
romans,5 et son efficacit�e, peut-être perverse, se trouve d�emultipli�ee par
les moyens propres �a cette technique de communication. Au d�ebut, le
Webmaster propose d’�ecrire des « vies de rechange », ou biographies
corrig�ees, pour ses correspondants (Taquin, Un roman 8). Or un jour, un
jeune homme le prend au mot, et demande une vraie vie de rechange, parce
qu’il refuse son avenir social (72). �A travers leur relation et la d�erobade du
Mâıtre, le roman raconte une entr�ee dans la vie, sociale et sentimentale.

Dans �Etreinte des fantômes, une machine �a r�ecit pourrait encore facili-
ter une rencontre. Un jour dans une rue des Halles, se croisent deux
amants s�epar�es sans explication, sur la fuite d’un des deux. Et �a distance
de dix ou vingt ans peut-être, le seul pari possible est qu’ils se retrouve-
ront, au même jour et �a la même heure, au même endroit, une semaine
plus tard, si seulement chacun des deux a la même id�ee tordue. Ainsi
commence une relation sans parole, �a l’hôtel, entre ceux qui ne peuvent
plus parler (Taquin, �Etreinte). C’est ce qui donne sens �a la communica-
tion on ne peut plus indirecte que permet le même site d’Odds. Depuis
la fondation du site, la personne du Mâıtre du jeu de communication
a chang�e (c’est d�esormais un monteur professionnel), mais non sa fonc-
tion, d’oracle obscur ou de monteur oblique, d�etenteur des « puissances
du faux » (Deleuze 165–202). Elles sont aujourd’hui transmises �a l’amant
abandonn�e qu’est Lucques : il a demand�e qu’on lui raconte son histoire
puisqu’il ne la comprend pas. Et l’histoire en cours d’accomplissement
s’�ecrit peu �a peu sur le blog, de contribution en contribution de la part de
ceux qui pensent connâıtre son sens, qu’ils s’approprient.

Puisque le blog d’Odds admet �egalement l’�echange de vid�eos, nom-
breux sont ceux qui auraient �a montrer le retentissement intime des sujets
de pr�eoccupations communes, donc politiques, du pr�esent : dans le
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groupe socioculturel que segmente le blog au sein d’une même soci�et�e,
tous se soucient de l’�education populaire et de sa crise ahurissante, tous
peuvent r�eagir �a la perte d’espoir politique en une p�eriode de d�emolition
de l’�Etat social. Le tableau social est oblique, non moins pr�esent dans la
crise d’une vie, et les vid�eos ins�er�ees dans le roman r�epondent �a un
t�emoignage plus pressant au sujet de la r�ealit�e sociale.

La crise d’une vie, l’histoire in�enarrable d’un suicide manqu�e, la crise
d’une foi politique o�u tout espoir s’effondre, quand la foi en l’amour, dans
son irrationalit�e, pourrait peut-̂etre perdurer. Histoires de fantômes : his-
toires de morts qui ont laiss�e des images et, comme auparavant dans Un
roman du r�eseau, histoires de foi sans religion. Comme dans les deux autres
romans du cycle, le d�enouement voit s’imposer un nouveau narrateur do-
minant, comme un « reste » de la fiction : c’est le reste d’une op�eration,
peut-être comme les persona r�esultent des grandes crises d’interpr�etation
que le sujet traverse �a propos de lui-même, ce qui ne cesserait de rejouer
dans une vie la gen�ese essentiellement imaginaire du Moi (Lacan 89–97).

Type de symbole, exp�erience de l’�ecriture et �elaboration
du sens

L’�enigmatique machine �a r�ecit est un symbole, mais d’un type particulier.
Ce n’est pas une all�egorie classique enveloppant par convention le sens
du d�ej�a connu, une abstraction cod�ee avec tout un discours convenu �a
son sujet (l’all�egorie de la femme aux yeux band�es symbolise la Justice, et
on sait pourquoi). Pour reprendre une tradition remontant au roman-
tisme et passant par Carl Gustav Jung, c’est une taut�egorie, une forme-
sens qui se pr�esente dans le demi-jour du pr�econscient et fraye la voie
vers des significations inconnues du sujet qui les produit. De ce type sont
par exemple la Chim�ere de Baudelaire, Bartleby de Melville et le Proc�es
chez Kafka, en une �elaboration du sens commune au rêve et �a l’art. �A ses
origines romantiques, la pratique de la taut�egorie va de pair avec le press-
entiment du rôle cr�eateur du non-conscient et de l’activit�e du signifiant,
même si l’inconscient est alors conçu comme supra-individuel (B�eguin
196) ; en cheminant dans la modernit�e, elle r�ev�ele ses implications sur le
rapport de la conscience �a ses repr�esentations, et donc sur le processus
d’�elaboration du sens : le sens ne pr�eexiste pas plus �a l’�ecriture, que
l’�elaboration du mat�eriau psychique ne pr�eexiste �a la cure de parole.

Un tel symbole obscur signifie, non pas moins, plutôt beaucoup trop,
mais quoi, au juste ? Seul l’accomplissement du programme narratif y
r�epond : on �ecrit, parce que l’�ecriture du rêve plus ou moins �eveill�e lui
donne son sens. Le plus int�eressant me semble d’�ecrire des histoires ainsi
impos�ees, hors de toute commande, qu’elles proviennent ou non du
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sommeil, mais en tout cas comme du sommeil parce que leur sens �echappe
malgr�e leur pr�egnance : Lord Jim trahit ses compagnons, mais pourquoi ?
Bartleby cesse de copier, mais pourquoi ? Ici la distinction entre fiction et
autobiographie perd de son int�erêt. Mettre en sc�ene un �episode ainsi
impos�e donne sens �a la situation donn�ee, parce que se d�eterminent les rap-
ports des personnages concern�es aux termes abstraits dans lesquels pourrait
s’�enoncer verbalement l’action. Tchekov dit que le dramaturge ne traite pas
en philosophe de ses id�ees sur la mort, ou Dieu, ou l’amour : il ne s’occupe
pas de concepts, mais du rapport de ses personnages �a ces id�ees.

En quoi les nouveaut�es de la technique importent

Dans cette optique, l’importance de la technique est �a relativiser. Parler de
ses m�ediations demande de ne pas r�eduire l’art d’aujourd’hui �a un ensemble
de techniques en revenant �a l’id�ee de recettes, factice ou anachronique.
Il n’y a pas de recettes, comme dit Kant au tournant du classicisme au
romantisme, parce que l’effet est perdu si l’on voit les ficelles.6 Les moyens
techniques n’ont rien de neutre, puisqu’ils sont au cœur de la culture, mais
une des caract�eristiques les plus fondamentales de l’art moderne est que la
technique reste secondaire par rapport �a ce que le transfert de spiritualit�e,
de la religion vers l’art, tend de plus en plus �a absolutiser comme un art
irr�eductible �a un artisanat (Lacoue-Labarthe and Nancy 8–28).

La visibilit�e des ficelles est bien cruciale comme l’avait vu Kant, et la
modernit�e des hautes techniques dont l’imaginaire artiste peut se saisir ne
change rien �a ce qu’a montr�e l’obsolescence en litt�erature de la rh�etorique
des Belles-Lettres. �A savoir notamment que l’art ne d�epend pas
essentiellement des proc�ed�es que nous pourrions trouver �a notre
disposition en puisant dans la mallette �a outils d’une rh�etorique.

La technique des moyens de communication de masse importe davan-
tage aujourd’hui qu’une rh�etorique conçue �a l’ancienne ; le travail de
l’�ecrivain sur cette technique ne tient pas son int�erêt d’un art de parler
d�ependant peu ou prou d’un art �elitaire de dominer et de commander.
Cependant il r�eside au cœur de la culture vivante �a une �echelle de masse
dont, �a la fois, le contrôle est plus incertain, et l’emprise, plus ravageuse en
cas de succ�es – mais la diff�erence est de nature avec ce qu’on appelle
aujourd’hui la « communication » : aucune « science » de la « communica-
tion » n’offre la formule de ce qu’un �ecrivain digne de ce nom fait dans ce
cœur de la culture o�u op�erent les techniques de communication de masse.
Pour la même raison, la litt�erature ancienne qui reste vivante pour nous
d�epassait d�ej�a en son temps la mise en œuvre d’un savoir-faire rh�etorique,
comme ensemble de techniques verbales normatives utiles pour com-
mander, dominer, influencer : comme le dit tr�es bien Michel Beaujour,
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Montaigne est un « sophiste �a la retraite » (341–350), ce pour quoi il nous
plâıt : ce n’est pas ce que nous appellerions aujourd’hui un communicant.

Le Proc�ed�e, ruse de l’auteur avec sa conscience

Du côt�e rh�etorique, on consid�ere le proc�ed�e comme moyen destin�e �a pro-
duire un effet sur le lecteur. On peut cependant le voir aussi selon
l’int�erêt de l’auteur, dans sa propre investigation sur le sujet qu’il aborde,
et c’est ainsi que fonctionne le proc�ed�e dominant dans La Machine �a
r�ecit, o�u il se confond avec le dispositif de communication.

Ce qui m’importe, ce sont les techniques pour voir mieux, conçues
dans l’int�erêt de l’auteur : car si l’auteur ruse avec quelque chose, c’est
avec sa propre conscience, et non avec le lecteur, en « communicant ».
Au-del�a du racolage de masse, par exemple dans l’exhibition obsc�ene d’un
soi pr�ealablement r�eduit au secret honteux – le secret honteux est conçu
relativement �a un �etat des mentalit�es : nagu�ere concentr�e sur le tabou
sexuel (Les Confessions de Rousseau, L’Âge d’homme de Leiris), le
voyeurisme se d�eplace aujourd’hui vers des pr�etentions narcissiques
illimit�ees et leur turpitude morale. �A moins que l’exhibition ne porte sur
une violence politique obsc�ene, malheur ou exploit sadique, mais il est
significatif que, dans l’int�erêt du lecteur, les ruses honnêtes n’op�erent
alors qu’en un sens inverse. C’est ainsi que Primo Levi7 et Imre Kertesz
travaillent la distance esth�etique : dans des registres diff�erents, ils
d�esamorcent l’exc�es d’�emotion pour rendre possible l’acc�es �a leur sujet.

Une expression biblique, « voir en un miroir, obscur�ement »
(1 Corinthiens 13:12) me semble remettre �a sa place toute ambition de
modernit�e technique. Voir en un miroir, obscur�ement, est une vieille
technique spirituelle, celle de l’artiste qui ne peut esp�erer voir un jour,
grâce �a la foi religieuse, de face. Un artiste qui cherche un dispositif, qui
met au point un instrument d’optique d’abord �a son propre usage, et se-
condairement �a l’usage du lecteur (quelque chose comme cet instrument
d’optique dont parle Proust,8 qui permet de voir en soi, grâce au livre de
l’auteur). Les proc�ed�es sont plus ou moins rudimentaires ou high-tech,
mais peu importe au fond, car tout est relatif au niveau de d�eveloppement
technique de la soci�et�e de r�ef�erence.

C’est d’abord en anglais que j’ai �et�e int�eress�ee �a cette citation de la
Bible (through a glass, darkly). Cela �a cause d’un film de Douglas Sirk, et
de ses propos sur l’impossibilit�e d’atteindre de la vie autre chose que des
reflets – du côt�e frustrant de la recherche vou�ee �a l’imaginaire, mais aussi
du côt�e plus positif qui m’int�eresse dans la fabrication artistique, car ce
Mirage de la vie qui nourrit une certaine m�elancolie chez Sirk est aussi
l’imitation de la vie, Imitation of life, au principe de tout art. Imitation of
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life, mirage de la vie, through a glass, darkly. Ainsi se nouent plusieurs
questions fondamentales : l’atteinte de la v�erit�e ou l’enfermement dans
l’imaginaire ; la question des techniques pour voir mieux : car donner
sens importe, mais pr�ealablement, il faudrait d�ej�a acc�eder aux contenus,
or on ne fait pas ce qu’on veut quand ils sont inconscients : comme dit
Bardamu, « De nos jours, faire le ‘La Bruy�ere’ c’est pas commode. Tout
l’inconscient se d�ebine devant vous d�es qu’on s’approche » (C�eline 397).

Ce qu’on ne peut dire, il faut l’�ecrire : �A partir de Wittgenstein

Wittgenstein, en concluant son Tractatus logico-philosophicus, affirme que
« ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (107). Il a, pour cela, toutes les
exigences bien conçues d’un langage philosophique align�e sur une rigueur
scientifique. Or, en mati�ere de litt�erature, et peut-être d’art plus largement,
c’est une tout autre formule qui conviendrait : ce dont on ne peut parler, il
faut l’�ecrire. �A partir de Wittgenstein, nous pouvons penser que la
litt�erature pour sa part, justement parce qu’elle est un art, vise tout autre
chose que la rigueur d’un langage th�eorique domin�e par le mod�ele logique
et les valeurs de la techno-science. Ce qu’on ne peut dire, il faut l’�ecrire :
car c’est pr�ecis�ement ce qui ne se laisse pas dire dans les conditions ordi-
naires de la communication, qui devient objet de l’�ecriture litt�eraire.

Ce n’est pas essentiellement une affaire de confidence. Car la parole est
nou�ee plus en amont : dans la pens�ee. Et ce qui �echappe au contrôle con-
scient sur la pens�ee d�efinit un plus vaste domaine que celui de l’exprimable.

Bien sûr il y a des secrets, dans un sens classique qui demeure valable :
comme dit l’un des personnages d’�Etreinte des fantômes, les romans
int�eressants tournent autour d’un secret comme La Princesse de Cl�eves
(Taquin, �Etreinte). Oui, mais le plus int�eressant, ce sont les secrets qui
�echappent aux manipulateurs qui croient les avoir fabriqu�es – comme
Kierkegaard dont les romans inspirent un personnage qui, �a la fin
d’�Etreinte des fantômes, n’a pas tout dit. Dans les fictions de La Machine
�a r�ecit, il y a ce que certains voudraient cacher, mais pour Niels dans
�Etreinte des fantômes par exemple, l’essentiel n’est pas dans un jeu de
cache-cache – il s’agit bien plus d’acc�es �a soi, de pr�esence �a soi, de dona-
tion de sens dans la r�etrospection : il y a des choses qui n’ont jamais eu
de sens, avant l’�ecriture qui d�etermine leur interpr�etation.

L’�Ecriture litt�eraire veut des signes vivants

Ainsi l’�ecriture litt�eraire m’apparâıt-elle comme recherche de dispositifs
particuliers destin�es �a contourner de telles difficult�es : celles qui frappent
d’impossibilit�e ou d’inefficience une repr�esentation ordinaire.
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Quoique j’aie mis l’accent sur le point de vue de l’auteur, on peut aussi
dire les choses dans l’int�er̂et de la communication avec le lecteur. Une
repr�esentation ordinaire est soumise �a tous les clich�es du temps, et cette
doxa en contenu et en forme n’est pas seulement le v�ehicule de la bêtise,
comme le montre Flaubert. Car c’est aussi un langage inefficient : c’est-�a-dire
un langage incapable d’exprimer ce qui peut-être aurait eu un sens digne
d’int�er̂et, et cela autant qu’une pi�ece de monnaie us�ee jusqu’�a effacement de
sa valeur. Par exemple, dit le narrateur d’Être sans destin, de Kertesz, il ne
peut pas r�epondre �a une question de journaliste sur ce qu’il a v�ecu « dans
l’enfer des camps », parce que « l’enfer des camps », ça n’existe pas, c’est un
clich�e (341–344) ; pour la même raison, Claude Simon ne peut pas r�epondre
�a une question de journaliste sur ce qu’il a vraiment v�ecu sur la route des
Flandres, si on le somme d’en venir au fait en deux minutes dans un langage
trivial, parce que justement, il a mis quelques trois cents pages �a l’expliquer
dans un langage diablement compliqu�e qui est celui de la litt�erature.9 Le style
doit r�enover les façons de dire, parce qu’une façon de dire us�ee ne saisit pas
ce qu’elle a �a dire et ne touche plus, le signifiant est �emouss�e et le r�ecepteur,
anesth�esi�e : du signifi�e peut toujours se transmettre, mais comme un faible
r�esidu de l’Id�ee, sans efficacit�e sensible ou �emotionnelle, �a peine un vestige.
L’�ecriture litt�eraire est plus ambitieuse, elle veut des signes vivants.
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�Etreinte des fantômes de V�eronique Taquin : Du
rêve en r�eseau au roman-vid�eo, un montage
polybiographique

Laurent Loty

ABSTRACT
Lucques encounters Niels, his former lover who disappeared some fifteen
years ago, “the phantom emerging from a dream outside of time” (Taquin,
�Etreinte; my translation). They meet at a hotel but cannot speak. To under-
stand their past and their present desire, Lucques, a film editor and web-
master, invites the contributors of the private blog Odds to enlighten him,
using text and video, about Niels’ personal story.

Like an epistolary novel, �Etreinte des fantômes is supposed to be written
uniquely by the characters. They contribute using pseudonyms: Lucques, his
psychoanalyst friend Ghostwriter, Nolan and Horatio, who seem well-
acquainted with Niels, and five videographers… one of whom is Niels.

This networked structure, combined with the power of dreams and images,
illuminates both familial and political emotions. The meaning emerges from
the prism of viewpoints and the interweaving of imaginations. The (auto)-
biography of the couple is a “polybiography.” Its tragedy is sublimated by a
story that confronts the discontinuity of life through assemblage. The narra-
tive voices speak through dreams and memories, texts, images, and sounds.
The jump cuts call for interpretations. Caught up in the game, Ghostwriter
herself reaches a deeper self-understanding, as all readers are invited to do
by this text based on mise en abyme and self-reflection.

KEYWORDS Biographie polyphonique; mise en abyme; montage; rêve; roman r�eticulaire;
roman-vid�eo

Mon �etude porte sur le dernier texte du cycle de La Machine �a r�ecit, texte
que V�eronique Taquin1 vient d’achever : �Etreinte des fantômes. Un
roman-vid�eo en r�eseau. Dans le cadre d’une r�eflexion sur les dispositifs
esth�etiques et techniques qui associent les sens et le sens, ce texte est assez
remarquable.

L’histoire racont�ee est pr�ecis�ement celle de la mise en place d’un dispo-
sitif narratif qui permet aux personnages de mener une enquête, collect-
ive, afin de retrouver ou d’exprimer des �emotions et de tenter de les
interpr�eter. Il s’agit d’�elaborer le sens d’une vie affective, familiale, amou-
reuse et politique, de faire �emerger des �emotions et des significations
pass�ees ou pr�esentes, de trouver le moyen d’�ecrire son destin.
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Quant au style, il associe de mani�ere �etonnante une �ecriture parfois onirique,
voire quasi-automatique, et une sorte d’hyper-r�eflexivit�e. D’un côt�e, l’expression
des souvenirs, des images, des r̂eves, de l’autre, un processus d’analyse et d’in-
terpr�etation. Deux personnages emploient une formule qui pourrait qualifier ce
style, celle de « somnambule vigile » (Taquin, �Etreinte).

Le Roman r�eticulaire d’une enquête (auto)biographique
en r�eseau

Comme dans les romans �epistolaires et comme dans le pr�ec�edent texte du
cycle, Un roman du r�eseau, le texte d’�Etreinte des fantômes est cens�e pro-
venir des personnages eux-mêmes, qui s’�ecrivent sur le Blog Odds.2 Au
d�ebut de cette histoire, Lucques raconte qu’il vient de croiser du regard
son ancien amant dans une rue des Halles, au cœur de Paris. Niels a
�etrangement disparu il y a une quinzaine d’ann�ees. Lucques a seulement
d�ecouvert un jour un film dans lequel Niels jouait un personnage qui
allait se suicider, image qui fonctionne aussi comme une fausse mort du
th�eâtre classique. Et Lucques parie qu’ils seront tous deux pr�esents �a ce
« rendez-vous ind�efini », au même endroit et �a la même heure, dans une
semaine pr�ecise. Niels a surgi « en fantôme �emerg�e d’un rêve indiff�erent
au temps » (Taquin, �Etreinte). Et leur relation va effectivement reprendre,
�a l’hôtel, sans qu’ils puissent se parler durant un an.

Lucques endosse le rôle de Webmaster d’Odds, pour susciter des r�ecits
de vie qu’il mettra en ligne �a sa guise. Il demande aux oddfellows d’expli-
quer ce qu’il ne peut comprendre : la disparition pass�ee de Niels, son
�eventuelle tentative de suicide, leur d�esir pr�esent.

Au d�ebut, il y a donc l’�emotion dans toute son intensit�e, les sensations
physiques, les souvenirs. Et devant l’incapacit�e de la parole, premier art
de la distance d’avec soi, surgit un appel �a l’�ecriture, un art qui poss�ede
une puissance de distanciation encore plus forte, surtout si elle est
associ�ee au r�ecit d’imagination, seul capable d’atteindre ici une forme de
v�erit�e. Les internautes de ce petit groupe sont invit�es �a dire ce qui a eu
lieu et ce qui va se passer, �a envoyer des textes et des vid�eos que Lucques,
monteur professionnel, montera librement.

L’enquête constitu�ee par tous les r�ecits mis en ligne concerne la vie
dans sa dimension priv�ee, celle de la famille et de l’enfance, des amiti�es et
des amours, et dans sa dimension professionnelle et politique, qui est elle
aussi v�ecue comme intime. Dans le texte de Blog intitul�e « Dormir, reve-
nir », Nolan raconte comment la premi�ere Guerre du Golfe a �et�e perçue
par Lucques comme une catastrophe politique, et comme le symbole
d’une d�eflagration priv�ee. Les questions sociales, �economiques et politi-
ques impliquent les personnages jusque dans leurs sensations de d�egoût
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ou de joie, jusque dans leur corps. La plong�ee dans les souvenirs d’en-
fance des uns et des autres fait apparâıtre la complexit�e des identifications
ou refus d’identification aux figures des parents, h�eritiers d’histoires fami-
liales �a la fois singuli�eres et d�etermin�ees par leur groupe social. La politi-
que se loge dans ce qu’on pourrait appeler le corps familial des individus.
D’o�u cette formule lancinante, « Moi, c’est ma m�ere », qui cristallise
�emotion priv�ee et �emotion politique : « Moi, c’est ma m�ere. Vous allez
peut-être �a une manif, mais moi c’est ma m�ere qui mendie » (Taquin,
�Etreinte). Au croisement du priv�e et du politique, se trouve aussi l’�ecole.
Niels est professeur dans des lyc�ees de banlieue frapp�es par la progression
des in�egalit�es et le d�eveloppement d’un sous-prol�etariat.3

L’Entrelacement fictif d’une h�et�ero- et d’une
autobiofiction en une polybiofiction

Le dispositif d’enquête pour comprendre ce que Lucques et Niels ont
v�ecu et sont susceptibles de vivre consiste �a cr�eer une distance avec soi en
passant par le regard de l’autre.4 Les trois parties, « Un rendez-vous
ind�efini », « Histoire de Niels » et « Explicit du sc�enario des Halles » sont
constitu�ees de vingt et un chapitres qui sont autant de messages envoy�es
sur Odds. Ils sont r�edig�es par quatre auteurs qui signent de leurs pseudo-
nymes, Lucques, Ghostwriter, Nolan et Horatio. S’y ajoutent, int�egr�es
dans les messages par le Webmaster Lucques, vingt-six vid�eos, souvent
par s�eries de deux ou trois, film�ees par ces quatre auteurs ou par cinq
autres internautes, Antoine Doinel, Alice Parent, Emma-versus-Emma,
Hunger (sorte de double f�eminin de Niels), mais aussi Niels, dont on
d�ecouvre finalement qu’il a toujours �et�e pr�esent sur Odds et qu’il y a uti-
lis�e des noms d’emprunt. Le r�ecit provient en fin de compte d’un trio
amical, amoureux, et peut-être symboliquement familial : Lucques, Niels,
et Ghostwriter. Celle-ci est une amie de Lucques, qui a �et�e sa psychiatre
et psychanalyste. Elle est par excellence l’auteure de substitution de ces
biographies imaginaires. Elle est une sorte d’�ecrivain public, non pas un
« n�egre litt�eraire » mais l’�ecrivain-fantôme de cette machine �a r�ecit,
machine �a faire remonter les �emotions du pass�e pour en saisir le sens.

Le syst�eme narratif propos�e par Lucques autorise Niels �a parler de lui
�a la troisi�eme personne, permet �a Lucques et �a Niels de lire leur image �a
travers le regard de Ghostwriter. Il suscite l’imaginaire de vid�eastes
comme Hunger qui, en envoyant ses souvenirs d’enfance, �eclaire ceux de
Niels. S’est mise en place une polyphonie r�eticulaire, elle-même
d�emultipli�ee par des d�edoublements de personnages. Par exemple, Nolan
(possible double de Niels), raconte comment Lucques revient un jour
d’errance dans son ancien appartement, et comment il y rencontre son
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nouvel habitant, Simon Lohmann, qui a lui-même v�ecu le cauchemar
d’un retour dans un ancien appartement. La rem�emoration des sensations
dans un espace qui fut intime et qui ne l’est plus, la dissociation de
l’espace et du temps, l’image de soi dans le regard de l’autre, tout cela
permet une �etrange introspection, en quelque sorte interactive
et collective.

Ces d�emultiplications r�eticulaires de l’auteure en personnages, et des
personnages-auteurs entre eux, sont l’instrument d’une distance et d’une
r�eflexivit�e. Paradoxalement, c’est par ce mouvement d’�echapp�ee hors de
soi qu’il est possible d’acc�eder �a des sensations pass�ees, et de tenter, sinon
de leur attribuer �a proprement parler un sens, de les ressentir �a nouveau
et d’en �evaluer le rôle dans le r�ecit d’une vie.

Ce que j’ai appel�e, dans une postface �a Un roman du r�eseau,5 le « genre
r�eticulaire », constitue l’�ecriture collective d’une biographie imaginaire �a
laquelle participe le ou les personnages concern�es. Il s’agit d’une parado-
xale autobiographie de couple, qui r�eunit autobiographie et
h�et�erobiographie en une sorte de polybiographie. La fiction n’�etant pas
conçue comme un droit au mensonge mais comme le moyen d’un acc�es �a
la v�erit�e, il s’agit de ce qu’on pourrait appeler une autobiofiction de cou-
ple qui int�egre l’h�et�erobiofiction dans une plus vaste polybiofiction.6

Le dernier chapitre est r�edig�e par Ghostwriter, qui a pris le relais de
Lucques dans le rôle de Webmaster. Entr�ee plus qu’elle n’aurait pu le
croire dans le jeu de l’�etreinte des fantômes, et enquêtant sur autrui,
Ghostwriter a d�ecouvert quelque chose d’elle-même : qu’elle a l’âge et le
comportement d’une m�ere, que Lucques a �et�e pour elle l’incarnation de
tous les enfants qu’elle a essay�e de sauver. Cette biographie en r�eseau est
devenue un r�eseau de biographies, et d’autobiographies. Lucques a lanc�e
un appel �a l’h�et�erobiographie collective de Niels et de lui-même. Tout en
�editant les textes et vid�eos en ligne, il y a contribu�e sous la forme d’une
autobiofiction, tandis que Niels a particip�e �a cette enquête en �ecrivant
sous pseudo. Et cette polybiofiction de Niels et Lucques a finalement
�eclair�e Ghostwriter, l’�ecrivain-fantôme, sur la place qui �etait la sienne
dans la vie de ceux dont elle se devait par amiti�e de raconter la vie.

Des rêves et des vid�eos en r�eseau, un montage de textes,
de sons et d’images

Les r�ecits mis en ligne comportent des r�ecits de rêves, r�eels ou imagi-
naires, toujours �enigmatiques. J’avais compar�e Un roman du r�eseau aux
films de David Lynch, qui nous installent au cœur de ce qui nous importe
le plus, sans que nous puissions d’abord comprendre de quoi il s’agit. Les
r�ecits remontent ainsi dans le temps, par les rêves, par des souvenirs
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enchâss�es, une sc�ene en rappelant une autre, parfois jusqu’au temps de
l’enfance, et même �a cette �epoque de la vie o�u l’on ne sait pas
encore parler.

Le rêve peut faire comprendre ce que l’on ne sait pas de soi-même. S’il
ne dit pas de quoi sera fait l’avenir, il permet d’entrevoir, sous la forme
des cauchemars, les futurs auxquels on se refuse. Dans « Rêver,
peut-être », r�ecit sign�e par Horatio, le docteur Orlando d�eclare �a Niels :
« Tout est �ecrit dans le langage des rêves » (Taquin, �Etreinte). Non sans
ironie, car la question est de pouvoir mâıtriser son destin, et d’�ecrire sa
vie : « �Eveill�e ou non, un rêve peut-il d�ecider de votre vie, si frappant
soit-il en sa forme ? » (Taquin, �Etreinte). Ici, l’enquête sur les rêves, qui
pourrait rouvrir un avenir, passe par un dispositif d’interpr�etations de
rêves en r�eseau.7

Comme dans les rêves eux-mêmes – et dans toute pens�ee cr�eatrice – le
dispositif majeur du texte est celui du montage. De nombreux arts inter-
viennent, la musique, le th�eâtre, la peinture, la photo. Des bribes de chan-
sons rythment le texte. Mais parmi tous les arts, c’est le cin�ema qui
impr�egne en profondeur l’�ecriture du texte. Un art qui est aussi un r�ecit
dans le temps, qui r�eactive la m�emoire, qui permet le surgissement
d’�emotions dont on peut estimer qu’elles sont premi�eres, ant�erieures �a la
quête du sens.

L’image anim�ee est une voie singuli�ere pour une enquête sur soi. Elle
suppose comme le rêve un autre acc�es �a soi que le texte. Elle ne parle pas
�a proprement parler. Elle n’est pas v�eritablement un langage ou un texte,
même si la s�emiologie des images recourt �a cette m�etaphore qui exprime
d’abord la nature verbale de l’activit�e herm�eneutique. Dans l’histoire
d’une vie, elle peut, comme le rêve, être ant�e-r�eflexive. C’est ce qui se pro-
duit dans le roman lorsque les vid�eos de sc�enes d’adultes et d’adolescents
en image anim�ee laissent la place �a des images fixes d’enfants, comme le
film de l’image peinte d’une photo disparue, qui rappelle une autre sc�ene
qui affecte tant Niels, selon le commentaire en voix off d’Horatio :

MOI, C’EST MA M�ERE 1. PHOTO PERDUE DE MA M�ERE ENFANT
vid�eo par Horatio

L’image fixe est un tableau de La Peintre suppl�eant la photo perdue.

Voix off Horatio

La photo d’�ecole manquante de sa m�ere en primaire doit montrer une
petite enfant serrant ses livres sur son cœur. Sa naïvet�e est incroyable, elle
croit encore que le monde va l’accueillir, elle n’a pas plus de cinq ou six
ans. Il pense avoir vu la photo un jour mais elle s’est perdue, il l’a peut-être
imagin�ee, on ne laisse pas de traces sans une certaine importance. L’id�ee
que la personne de sa m�ere ne compte pour rien est simplement
insupportable.
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L’instantan�e de l’enfant qu’il est au même âge n’est pas une photographie
mais un bloc sc�enique complet dont la certitude est enti�ere. Niels est debout
pr�es de sa m�ere, alors qu’elle est assise avec ses courses par terre sur les
marches d’un escalier dans un immeuble. Sa m�ere le serre dans ses bras,
mais son regard est ailleurs et c’est ce qu’il �eprouve quand elle souffre, une
solitude poignante, sans recours et sans cause. (Taquin, �Etreinte)

Il n’y a aucune naïvet�e dans la pratique de l’image filmique par les per-
sonnages auteurs des images envoy�ees sur Odds. Les images sont tra-
vaill�ees, objets d’un montage. Sont mont�ees des images anim�ees, des
images fixes, des photos, des tableaux. Certaines sc�enes retrouvent l’art
po�etique du cin�ema des ann�ees vingt ou trente, d’autres l’art des docu-
mentaristes consistant �a capter �a la vol�ee des instantan�es de vie collective.

En r�ealit�e, ce que le texte romanesque permet de lire, ce sont des
descriptions des vid�eos qui sont envoy�ees, ou des sc�enarios avec des dia-
logues ou des indications de bande son. Or, dans toutes les vid�eos, les
voix sont en voix off. Mani�ere de dissocier et de r�eassocier les corps et les
voix, de permettre aussi �a une voix de parler de son propre corps, et �a
des significations d’̂etre associ�ees �a des repr�esentations de sensations. Le
tableau de la photo perdue de la m�ere enfant aura permis de voir et de
dire la candeur offerte �a la violence des in�egalit�es �economiques insuppor-
tables au fils, et la voix off d’Horatio aura mis des mots sur le d�esarroi de
Niels h�eritant de la souffrance de la m�ere.

Plus g�en�eralement, ce roman-vid�eo est un « roman mont�e », selon l’ex-
pression de V�eronique Taquin dans la Rencontre d’Ulm sur Un roman du
r�eseau (Loty, Rencontre). Ce qui est mont�e, ce sont les voix de la polypho-
nie du r�ecit, ce sont des textes, des chansons, des vid�eos, des souvenirs du
pass�e et des impressions du pr�esent, des rêves du pass�e et des rêves d’ave-
nir, des sensations et des significations.

�A quoi il faut ajouter que ce montage est l’objet de faux-raccords. Le
faux-raccord (textuel ou filmique) est une technique qui restitue au mieux
l’impression de disjonction parfois ressentie dans une vie, qui permet
d’exprimer l’intensit�e d’une rupture, la surprise d’une rencontre,
l’�etranget�e d’une association d’id�ees ou de sensations. Les faux raccords
textuels suscitent l’�emotion, intime ou politique, et l’interpr�etation. Et le
montage qui dissocie voix et visages, permet paradoxalement de mieux
r�eunifier corps et esprits.

Cette �ecriture de la discontinuit�e est finalement int�egrative. Même si le
dispositif a beaucoup �evolu�e d’un roman �a l’autre, mes propos dans la
postface d’Un roman du r�eseau valent pour �Etreinte des fantômes :

La discontinuit�e d�emystifie les fausses apparences de continuit�e de la vie
[… ] L’�ecriture fragmentaire demande une interpr�etation des lecteurs, pour
saisir ce qui d�elie ou relie, voir comment s’�elaborent le lien psychique et le
lien social [… ] Ces �etranges montages de textes et d’�enonciations
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participent �a la construction du r�ecit, et suscitent �a la lecture l’�etonnement,
la mise en rapport, le surgissement du sens. L’�ecriture fragmentaire y est
l’instrument de la constitution d’une unit�e (psychique, temporelle,
romanesque). (Loty, “Nos imaginaires” 175)

Le foisonnement des voix, des montages, pourrait susciter le vertige,
mais paradoxalement, il �elabore le r�ecit, et le sens, en passant par le
surr�ealisme, en aspirant �a l’alterr�ealisme, �a la repr�esentation d’une vie
meilleure qui d�epasse le r�ealisme sans parâıtre irr�ealiste (Guilhaumou). Le
sens d’une vie est multiple, fait de strates de temps, de souvenirs, de
rêves, d’h�esitations et de choix dont il est difficile de dire s’ils sont volon-
taires. Ce sens est aussi collectif, �elabor�e par le prisme de la relation aux
autres, et le tissage des imaginaires.

Une quête de sens mise en abyme

Cependant, ce sens laisse aussi toujours une part �a l’�enigme. Dans le der-
nier message envoy�e sur Odds, « Sc�enes de reconnaissance », Ghostwriter
raconte que Niels se met �a �ecrire un roman intitul�e Temps des Amours,
en r�eponse �a la premi�ere des trois vid�eos intitul�ees Temps des Amours 1,
2 et 3, vid�eos tourn�ees par Hunger, Niels et Lucques, et inspir�ees par les
histoires d’amours et d’abandons de Kierkegaard. Ghostwriter introduit
ainsi la premi�ere vid�eo :

C’est de Hunger qu’est venue la mati�ere du Temps des amours, derni�ere
contribution qui devait d�enouer sur Odds le sc�enario des Halles. Car,
disait-elle, [… ] la fin de l’histoire restait �a �eclairer un peu, sans parler de
la comprendre tout �a fait.

Car elle parlait d’un secret. Elle l’appelait le secret de la princesse en
r�ef�erence �a La Princesse de Cl�eves, affirmant que les romans int�eressants
tournaient autour d’un secret. (Taquin, �Etreinte)

L’ensemble du roman invite d’ailleurs �a croire, davantage qu’�a un
secret dont la connaissance d�elivrerait du d�esir d’enquête, �a une �enigme
toujours relanc�ee du sens de la vie.8 Pour les êtres de parole et d’�ecriture
que nous sommes, le sens d’un �ev�enement ou d’une vie n’est jamais que
l’attribution d’une place dans un r�ecit plus ou moins bien mont�e, le pro-
duit provisoire d’une enquête sur ce qui pr�ecis�ement exc�ede toute solution
interpr�etative, parce que cela rel�eve, comme la naissance et la mort, non
pas du sens mais des sens. L’�ecriture d’�Etreinte des fantômes, parce qu’elle
affronte sans peur le discontinu, le fragmentaire, la dimension collective
de l’intimit�e, ou la nature polyphonique de tout r�ecit, permet d’acc�eder en
profondeur �a une compr�ehension des sensations et des sentiments.
Chaque personnage finit par mieux comprendre qui il est, mais le texte
n’aveugle pas au point de faire croire que le sens serait d�efinitivement
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acquis. Dans le cadre d’un processus de cr�eation collective jamais pleine-
ment achev�e, les souvenirs des sens ont bien reçu du sens. Il reste, heu-
reusement, que le sens demeure toujours relativement en suspens.

Enfin, ce roman r�eticulaire h�erite de la puissance de mise en abyme du
roman �epistolaire : s’ils jouent le jeu, les lectrices et les lecteurs ne sont
pas cens�es lire le livre d’une auteure, mais les messages de personnages-
auteurs. Cette structure, associ�ee �a la nature même de l’enquête psychoso-
ciologique et polybiographique, sur les sentiments des personnages, le
sens de leur existence et leur identit�e, d�emultiplie l’intensit�e de l’invitation
des lectrices et lecteurs �a participer �a ce jeu d’interpr�etation, et �a inter-
roger leurs propres �emotions, �a l’instar de Ghostwriter, incarnation
fantôme de l’auteure… et des lecteurs. C’est d’ailleurs ce qui a d�ej�a �et�e
exp�eriment�e, sous la forme d’une mise en abyme �editoriale de la mise en
abyme du roman r�eticulaire pr�ec�edent : l’�edition num�erique d’Un roman
du r�eseau,9 qui a �et�e diffus�e en roman-feuilleton et interpr�et�e en ligne sur
Mediapart avant d’̂etre imprim�e (Loty, “Un roman”). Les �el�ements de
cette exp�erimentation (textes, images, vid�eos) pourraient être repris dans
une adaptation num�erique, et constitueraient un jeu d’interpr�etation col-
laborative. Le projet d’adaptation d’�Etreinte des fantômes comporte de
plus la transformation des descriptions ou sc�enarios des « vid�eos » en
films (tourn�es par V�eronique Taquin), et proposerait ainsi un genre mul-
tim�edia in�edit, consistant �a lire et voir, dans l’ordre du r�ecit, des textes et
des vid�eos. Cette adaptation enrichirait encore, me semble-t-il, cette mise
en relation des sens et du sens qui est au cœur d’�Etreinte des fantômes, et
qui est peut-être le propre de toute œuvre artistique digne de ce nom,
une œuvre capable de r�epondre �a l’ « �etreinte du non-sens » (Taquin,
�Etreinte) par l’invention d’une forme-sens.

Notes

1. Une partie des textes, images, radios ou vid�eos portant sur l’œuvre de
V�eronique Taquin est accessible sur le site “Le Jeu de taquin” : http://
lejeudetaquin.free.fr.

2. Sur l’�epistolaire dans Un roman du r�eseau, voir Corno, Philippe. “Un roman
du r�eseau de V�eronique Taquin.” �Epistolaire 39 (2013): 263–265. http://
lejeudetaquin.free.fr/PDF/CR_revue_AIRE_2013.pdf.

3. Sur des d�ecennies de politiques scolaires renforçant l’in�egalit�e, voir Taquin,
V�eronique. “Changer d’�ecole ou r�eapprendre �a lire? Discours sur la r�eforme
et finalit�es de l’�ecole.” Skhole.fr. 12 Nov. 2017. Web. http://skhole.fr/changer-
d%E2%80%99ecole%C2%A0ou-reapprendre-a-lire%C2%A0-discours-sur-la-
reforme-et-finalites-de-l%E2%80%99ecole-par-veronique. 1 Nov. 2018 ;
et “R�eapprenons �a lire.” Revue des Deux Mondes (Oct. 2017): 100–111. http://
lejeudetaquin.free.fr/PDF/Taquin_Revue_Deux_Mondes_octobre_2017.pdf

4. Dispositif que l’auteure a analys�e �a propos de Beckett, C�eline ou Duras :
Taquin, V�eronique. “Construction de personnages romanesques et analyse
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de soi: Exemples chez C�eline, Beckett, Duras.” �Ecriture(s) et psychanalyse:
Quels r�ecits? Eds. Françoise Abel, Mireille Delbraccio, and Maryse Petit.
Paris: Hermann, 2015. 231–245. http://lejeudetaquin.free.fr/PDF/Taquin_
Cerisy_2015.pdf. Voir aussi Rabat�e, Dominique. Vers une litt�erature de
l’�epuisement. Paris: Jos�e Corti, 2004.

5. Taquin, V�eronique. Un roman du r�eseau. Paris: Hermann, 2012.
6. Une premi�ere matrice de La Machine �a r�ecit apparâıt dans Vous pouvez

mentir, dans lequel un personnage propose : « Racontez ma vie, vous
pouvez mentir » (Taquin, Vous pouvez 24) (pour une variante filmique, voir
Taquin, V�eronique. “Racontez votre vie. Vous pouvez mentir.” La Faute �a
Rousseau “Autobiographie et cin�ema” (1999) 22: 40. http://lejeudetaquin.
free.fr/PDF/FAUTE_ROUSSEAU.pdf). Le cycle constitue, �a l’int�erieur même
d’une fiction �epistolaire et r�eticulaire, une mise en abyme r�eflexive des
ph�enom�enes complexes �etudi�es, dans le sillage des travaux de Philippe
Lejeune (voir Autopacte : http://www.autopacte.org et Le Pacte
autobiographique. Paris: Le Seuil, 1975) sur l’ « autobiographie », sous les
appellations, entre autres, d’ « autofiction », « biofiction » ou « exofiction »,
qui font �echo aux transformations anthropologiques contemporaines de
l’individu, et sont notamment l’objet du s�eminaire « Questions th�eoriques �a
la litt�erature contemporaine » organis�e par Bruno Blanckeman, Alexandre
Gefen et Dominique Rabat�e en 2018 (CNRS et universit�es Paris 3 et
Paris 7 : http://www.thalim.cnrs.fr/seminaires-et-formations/article/questions-
theoriques-a-la-litterature-contemporaine). Voir aussi Gefen, Alexandre.
Inventer une vie. La Fabrique litt�eraire de l’individu. Pref. Pierre Michon.
Bruxelles: Les Impressions Nouvelles, 2015.

7. Sur r�eseau num�erique et r�eseau psychique, voir la Rencontre d’Ulm sur Un
roman du r�eseau (Loty, Rencontre), notamment Olivier Douville dans le
quatri�eme chapitre, « �Eclats du sujet ». Voir aussi Jedwab, Jacques. “Un
roman du r�eseau” [lecture par Jacques Jedwab]. Psychologie clinique 37.1
(2014): 271–274. http://lejeudetaquin.free.fr/PDF/JEDWAB_PSY_CLIN.pdf ;
“Excusez du d�erangement…” Le Coq-H�eron 219.4 (2014): 159–160. http://
lejeudetaquin.free.fr/PDF/Jedwab_Le_Coq_Heron_2014.pdf ; et Loty, Laurent.
“Le Moi r�eticulaire, ou la quête d’une vie de rechange.” La Faute �a Rousseau
“Ego numericus” 66 (2014): 33–36. http://lejeudetaquin.free.fr/PDF/Loty_
FAUTE_ROUSEAU.pdf.

8. Sur ce sujet, voir Rabat�e, Dominique. Le Roman et le sens de la vie. Paris:
Corti, 2010.

9. Taquin, V�eronique. Un roman du r�eseau [�Edition multim�edia et
participative, roman-feuilleton diffus�e et interpr�et�e en ligne par le texte et
l’image]. Ed. Laurent Loty. Paris: Mediapart, 2012. Web. http://
lejeudetaquin.free.fr/Odds.htm. Online Serial Novel.
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R�ecit et technique, matrices fictionnelles et
op�erations de vis�ee chez V�eronique Taquin

Jacques Athanase Gilbert

ABSTRACT
How does one make a narrative of the technique that is not limited to a nar-
rative about the technique? This is the whole point of V�eronique Taquin’s tril-
ogy. Fiction is first and foremost a fabrication (from Latin fingere). As such it
gains a form of reality that nothing can deny, well-illustrated by the literary
device of Veronique Taquin’s first novel: Vous pouvez mentir. This article seeks
to highlight the overall fictional device used of a fiction within a fiction that
employs, and is affected by, mass media technology. But a narrative of narra-
tives is nothing more than a new narrative. It has no other effect than to
vary the intents and the voices.

KEYWORDS Dispositif; fiction; montage; r�eticence; technique; vis�ee

Comment r�ealiser un r�ecit de la technique qui ne se limite pas �a un r�ecit
sur la technique ? C’est tout l’enjeu de la trilogie de V�eronique Taquin.
La fiction est en premier lieu une fabrication (du latin fingere proche de
l’anglais fingers). En tant que telle elle acc�ede �a une forme de r�ealit�e que
rien ne peut d�ementir, même le dispositif du titre du premier roman de
V�eronique Taquin : Vous pouvez mentir. Cet article s’attache �a mettre en
�evidence le dispositif fictionnel mis en œuvre qui est globalement celui
d’une fiction de fictions m�ediatis�ee par des techniques.

Les trois romans de V�eronique Taquin se r�ef�erent chacun �a un disposi-
tif technique sp�ecifique. Cela engage-t-il le r�ecit, les voix narratives et la
vis�ee ?1 Cela pose la question de l’instrument dans les op�erations narra-
tives. Y a-t-il une m�ethode, voire une m�ethodologie qui se construit �a
côt�e du texte ? Dans son introduction �a sa Ph�enom�enologie de l’esprit,
Hegel explique qu’il est difficile de distinguer l’instrument de ce qu’il sai-
sit et par cons�equent d’exposer ce qu’on va faire sans avoir d�ej�a
commenc�e. Il compare cette d�ependance de l’objet envers l’instrument qui
le saisit �a un oiseau pris �a la glue. Se poser la question pr�ealable de la
technique au regard de la narration revient �a être d�ej�a entr�e dans le r�ecit.

Une particularit�e des histoires est d’avoir un commencement, une suite
et une fin. C’est particuli�erement vrai pour un travail romanesque qui
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demande au lecteur d’accepter cette forme de s�equentialit�e propre au
roman qui va conditionner sa lecture. Cette particularit�e du r�ecit est par-
ticuli�erement sensible quand l’ordre de la narration et celui des
�ev�enements ne correspondent pas. En un sens, la forme du roman policier
est arch�etypique puisque le processus de d�ecouverte consiste �a reconstit-
uer, �a l’envers, l’ordre des �ev�enements pour arriver au commencement.
Un crime a �et�e commis, le plus souvent au d�ebut des �ev�enements, mais il
ne sera �elucid�e qu’�a la fin du r�ecit. Ce d�ecouplage est tr�es ancien.
L’Odyss�ee ne suit pas l’ordre des �ev�enements et c’est seulement apr�es être
arriv�e chez les Ph�eaciens qu’Ulysse entend le r�ecit de D�emodokos qui
chante la gloire des guerriers grecs. Dans cette �epop�ee, la d�ependance du
guerrier envers le barde est explicite : l’�ev�enement non narr�e se trouve
dans un �etat incomplet, un �etat d’attente et c’est la force du r�ecit de
doubler les �ev�enements par une histoire qui les remod�ele et leur donne
sens. La langue française, contrairement �a l’allemande, ne distingue pas
dans le mot « histoire », l’ordre des �ev�enements et celui de leur r�ecit.
Cette confusion est elle-même un des ressorts de la fiction dans la mesure
o�u les �ev�enements ne peuvent être appr�ehend�es en dehors de toute
exp�erience ou ph�enom�enologie qui les organise. Dans une nouvelle
racontant les histoires du juge Ti, Robert van Gulik s’amuse �a nous
raconter l’�elucidation d’un crime. D�es que la s�erie �ev�enementielle du
crime se trouve �elucid�ee par le juge Ti, la victime resurgit bien vivante et
le meurtre s’�evapore. Il faut alors donner un autre sens �a la suite des
�ev�enements. C’est un des pouvoirs de la fiction : cr�eer des pseudos et des
fantômes. « Vous pouvez mentir » dit le titre du premier roman de
V�eronique Taquin. �Etreinte des fantômes est le titre du troisi�eme. Un
roman du r�eseau2 s’inscrit dans cet entre-deux fictionnel.

La Question de l’instrument

La question de l’instrument en pose une autre : peut-on raconter ce qu’on
fait imm�ediatement ? Peut-on en quelque sorte « raconter l’instrument » ?
Que peut dire l’oiseau de la glue qui le retient ? Les trois romans de
V�eronique Taquin interrogent �a leur mani�ere cette relation de
l’instrumentalit�e au r�ecit. La « technique narrative » se trouve ainsi
m�ediatis�ee par la technique qu’elle met en œuvre et qui la met en œuvre.
Le r�eseau des interactions n’est ainsi ni le moyen ni le th�eme mais bien le
r�ecit lui-même qui se construit dans les techniques op�eratoires qu’il pro-
duit comme autant d’exp�eriences.

Si le caract�ere complexe et r�eticulaire d’Un roman du r�eseau m’�etait
apparu de mani�ere tr�es nette �a la fois dans son sujet et sa r�ealisation d�es
la premi�ere lecture, c’est en prenant connaissance des deux autres r�ecits
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que j’ai pu consid�erer pleinement la place du dispositif dans la construc-
tion de ces trois romans qui constituent la trilogie. L’histoire et ses per-
sonnages traversent les histoires. Les trois r�ecits se succ�edent comme une
suite de romans avec chacun un dispositif technologique qui permet de
construire les voix. Une �emission de radio interactive pour Vous pouvez
mentir, l’Internet pour Un roman du r�eseau et enfin une int�egration
m�ediatique dans �Etreinte des fantômes qui est d�efini comme « un roman-
vid�eo en r�eseau ». On note la pr�esence de l’op�eration technique qui
constitue une part de l’intrigue tout autant que son chemin, sa m�ethode.
Le « chemin » serpente entre une s�erie de dispositifs techniques qui sont
eux-mêmes des techniques de r�ecit et au bout du compte le r�ecit lui-
même. V�eronique Taquin a r�ealis�e au cin�ema une adaptation de Bartleby
(1993)3 et sa technique cin�ematographique resurgit peut-être dans ses
romans par ce qu’on peut d�esigner comme un « montage ». Le flux
cin�ematographique peut se faire all�egorique mais sa rh�etorique est pre-
mi�erement m�etonymique. Elle proc�ede de la contiguït�e qui met bout �a
bout des pi�eces dont l’effet d�eborde par la dimension cin�etique. Les trois
romans de V�eronique Taquin sont toutefois bien s�equentialis�es comme
des romans, autrement dit, dans la forme lin�eaire du r�ecit. Ceci, même et
surtout si l’histoire �ev�enementielle se trouve d�emont�ee, remont�ee et trans-
form�ee par tout un r�eseau de reprises, de mise en circulation, de « re-
s�equençage » des r�ecits, de syst�emes d’�echos qui se trouvent eux-mêmes
d�eport�es, d�ecal�es, reconstruits au point de produire un ensemble pro-
lif�erant de r�ecits dont les instances �enonciatives et narratives se trouvent
sans cesse �echang�ees, relues, brouill�ees, rendues factices. Au final se
d�eveloppe une sorte d’artifice de « second degr�e » qui produit, comme les
harmoniques produites par certaines hauteurs justement accord�ees, des
sortes de voix imaginaires non r�eductibles �a leurs �el�ements premiers.
Cette prolif�eration semble parfois viser une sorte de multi-subjectivit�e
quasi rhizomatique par un effet de saturation que Deleuze remarque et
souligne dans son ouvrage sur Marcel Proust4 quand il explique que sa
lecture produit ce flottement particulier d’un certain « lâcher prise »
grammatical, quand le lecteur renonce �a disposer dans son esprit
l’ensemble de la construction labyrinthique de la phrase pour se laisser
aller, non pas sans comprendre, mais sans chercher �a comprendre. L’art de
la disposition c�ede alors la place �a la r�esonance qui joue, non pas la
diff�erence s�emiotique dans son pouvoir distinctif, mais plutôt la produc-
tion d’un troisi�eme terme puis un quatri�eme, etc. Je reprends ma compa-
raison harmonique : le ph�enom�ene harmonique fait entendre �a partir de
deux sons un troisi�eme, puis un autre encore jusqu’�a saturation. La
m�etaphore du rhizome ne m’a jamais totalement convaincu, tant elle
demeure reli�ee au principe absolument continu et g�en�etique de son
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d�eveloppement. Pour tout dire, le rhizome reste une plante et par con-
s�equent soumis au principe de la g�en�eration et de la croissance de toute
entit�e biologique. La v�eritable m�etaphore de la discontinuit�e g�en�etique est
plutôt celle du nuage. Le nuage est la m�etaphore qu’on utilise pour
d�esigner un ensemble stochastique. Comme chacun sait, un r�eseau
comme Internet ne s’organise pas �a partir d’un principe g�en�etique mais
est constitu�e de paquets qui circulent d’un point �a un autre selon un
chemin, une m�ethode, qui ne sont pas pr�ed�etermin�es. C’est exactement ce
que fut Internet : la cr�eation d’un espace virtuel d’ind�etermination cr�e�e
pour des raisons militaires pour r�epondre �a l’avantage spatial ind�eniable
de l’URSS qui disposait d’un espace de recul strat�egique consid�erable en
cas d’attaque nucl�eaire. La mani�ere dont cet espace devient, comme l’ont
�et�e auparavant les paysages des campagnes et des villes, par soi-même un
paysage narratif pose question. Que ce type de « paysage » r�eticulaire
puisse nâıtre de la fiction est une hypoth�ese qu’on ne peut refuser. Il est
envisageable que ce soit un des enjeux des romans de V�eronique Taquin
et d’Un roman du r�eseau.

Une axiomatique fictionnelle

Le premier roman, Vous pouvez mentir, met en place un dispositif fiction-
nel. Il constitue d’une certaine façon l’axiomatique narrative de
l’ensemble. Par « axiomatique » j’entends la matrice fictionnelle, un peu
comme quand Jean-Pierre Vernant d�ecrit « l’irruption du fictif » en Gr�ece
ancienne quand des hommes ont commenc�e �a prof�erer sur sc�ene des
paroles qui pr�etendaient attester leur pleine pr�esence sans recourir �a un
narrateur. Le roman de V�eronique Taquin rejoue de façon nouvelle cette
irruption dans son titre et dans son dispositif. En français may et can
sont traduits par le même terme. Mentir est par cons�equent, ce �a quoi on
est autoris�e, ce qu’on est capable de faire et ce qui peut arriver comme
possibilit�e. Ainsi s’instaure un espace fictif qui se met en place dans le
roman selon un dispositif tr�es particulier : des auditeurs d’une �emission
de radio intitul�ee forum 100 envoient des lettres �a un lecteur-monteur,
Nathaniel Niels, dont le nom de radio est Pseudo, de la même mani�ere
qu’Ulysse donne au cyclope un nom qui est Personne. La ruse est d�ej�a
irruption du fictif dans la mesure o�u elle d�etache la parole �enonc�ee de
toute paternit�e. Pseudo lit ces lettres en les recomposant comme un cour-
rier du cœur accompagn�e de musique sans jamais y r�epondre :

Si les lettres adress�ees �a Pseudo en personne ne trouvaient au mieux qu’un
�echo musical, les autres textes trouvaient souvent des r�eponses et des
prolongements, Niels d�ecoupant et montant les lettres de mani�ere �a
sugg�erer le mouvement d’un dialogue. Il est peu probable que Niels ait au
d�epart imagin�e des r�epliques de son cru pour lancer ainsi l’effet de suite,
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car le mat�eriel �etait suffisamment riche en lui-même pour permettre un
montage tendancieux parfaitement efficace de ce point de vue. Et de fait
certains correspondants se mirent �a �ecrire pour se r�epondre, ou bien pour
donner de leurs nouvelles, raconter la suite d’un �ev�enement, prolonger leur
histoire en quelque façon. (Taquin, Vous pouvez mentir 18)

Le « jeu de la v�erit�e » du « courrier du cœur » suppose une forme, sinc�ere,
de la missive adress�ee, en raison de l’asym�etrie fondamentale du mod�ele de
communication de la radio qui n’est pas imm�ediatement interactif contra-
irement �a Internet. Pseudo utilise le courrier des lecteurs comme un
mat�eriau. Mais le dispositif se « retourne » �a travers un m�ecanisme fiction-
nel qui est en l’occurrence d�ecrit comme une « machine » :

Toutefois la machine commençait �a fonctionner seule, et �a cet effet la
direction soucieuse de fid�eliser l’�ecoute, ou l’auditeur qui entreprit
d’envoyer r�eguli�erement des extraits de son journal intime ne contribu�erent
pas moins que Niels lui-même �a cr�eer l’attente de rebondissements. Si l’on
en vint �a la fiction, ce ne fut qu’�a la faveur de tels glissements … (19)

La « machine �a r�ecit » fonctionne effectivement comme un dispositif fic-
tionnel. L’attente et le fait de se prendre au jeu reposent sur une forme de
croisement d’interactions s�equentielles : le fait de vouloir fid�eliser l’�ecoute,
les extraits d’un journal lui aussi s�equenc�e et enfin une intervention de
Pseudo / Niels qui est qualifi�e de falsification mais qui tient en r�ealit�e �a
une op�eration de « montage » :

Les falsifications proprement dites restaient en nombre r�eduit. Et il n’y a
pas lieu de s’en �etonner si l’on consid�ere les distorsions puissantes auxquels
les messages �etaient soumis par montage, sans qu’on eût pour cela �a les
modifier d’un iota. (20)

L’effet fictionnel du montage caract�erise le cin�ema et plus g�en�eralement
tout support enregistr�e qu’il soit son ou image. Mais si ces ph�enom�enes
d’anticipation et de flash-back sont aussi ceux du r�ecit litt�eraire, comment
appr�ehender la r�ef�erence aux techniques sp�ecifiques dans les romans de
V�eronique Taquin ? De quelle mani�ere manifestent-ils leur sp�ecificit�e ?
Par un certain effet de l’ellipse et du fragmentaire qui permet de rap-
porter par montage des fragments h�et�erog�enes. L’irruption du fictif tient
alors �a l’�eloignement et au rapprochement m�etonymique du montage
dont l’effet bien connu produit la dimension s�emiotique et narrative
qu’on qualifie d’effet Koulechov. Le simple côtoiement dans le temps de
s�equences distinctes suscite le r�ecit par l’effet harmonique que je sou-
lignais. Ainsi le dispositif fictionnel ne se limite pas �a fictionnaliser le
mat�eriau, il fictionnalise le dispositif lui-même. « L’irruption du fictif », le
fait qu’une parole sur sc�ene ne soit pas exactement ce qu’elle est en
dehors de la sc�ene, se trouve d�esormais arrach�ee �a son processus de
pr�esentisation par la table de montage. Narrateur et personnages peuvent

518 J. A. GILBERT



se r�ev�eler comme des op�erateurs. Toutefois, dans le cas du roman de
V�eronique Taquin, Vous pouvez mentir, il ne se produit pas exactement
un embôıtement du « r�ecit dans le r�ecit », du « th�eâtre dans le th�eâtre »,
pas plus qu’un appel �a la pleine pr�esence.

Retrait et r�eticence

Ce qui �emerge est de type intersectif : c’est-�a-dire le d�ebordement d’une
forme dans une autre et cela prend la forme de la r�eticence. Je distingue
la r�eticence de toute forme de philosophie de la fin du sujet. Elle est ce
qui se retire ou se tient dans le retrait, une figure rh�etorique et po�etique
qui produit un effet d’attente sans objet :

Rien ne lui plaisait plus que cette mise en cong�e de sa personne et le retrait de
l’autorit�e en d�ecoulant : Niels ne gouvernait rien, justement, et l’�emission
donnait l’image d’un esprit plus attir�e par le hasard et la passivit�e que par la
manipulation et le contrôle. (Taquin, Vous pouvez mentir 21)

On est ici proche de Borges et de son irr�emissible r�eticence comme dans
La Forme de l’�ep�ee ou dans Le Th�eme du trâıtre et du h�eros o�u la v�erit�e
de la situation ne peut se trouver livr�ee qu’�a travers un dispositif fictif qui
le voile en le r�ev�elant.5 Le Th�eme du trâıtre et du h�eros est �evoqu�e allusive-
ment dans Un roman du r�eseau et explicitement avec le nom d’un person-
nage « Nolan ». Chez Borges, il s’agit d’une enquête commandit�ee par un
h�eros de la r�esistance irlandaise et confi�ee �a un d�enomm�e Nolan pour
d�ecouvrir qui a trahi la cause. Celui-ci d�ecouvre que le trâıtre est le h�eros
qui a commandit�e l’enquête. Une mise en sc�ene est alors mise en place
pour ex�ecuter le trâıtre tout en lui faisant assurer pour le public sa fonction
de h�eros. Le mensonge devient la v�erit�e : « vous pouvez mentir ».

�A un moment Niels se sent « d�ebusqu�e » par le courrier d’un auditeur
qui lui �ecrit au sujet de son film, Fiction deuxi�eme, sans for-
mule d’adresse :

Pourtant l’eût-on reconnu au milieu d’une foule en le pointant du doigt et
en l’appelant par son nom, Niels ne se fut pas senti d�ebusqu�e avec une
assurance plus pr�ecise.

Tr�es probablement A connaissait d’ailleurs ce nom qu’il n’utilisait pas.
Car il avait vu et non pas seulement entendu Fiction deuxi�eme, un film
sign�e Nathaniel Niels. Selon A, ce film �etait une attente qui « appelait en
toute logique un renversement de point de vue ». (Taquin, Vous pouvez
mentir 28)

On comprend alors la nature de dispositif initial du film Fiction deuxi�eme
o�u l’acteur est film�e de dos et pour lequel le renversement champ / con-
trechamp se fait attendre ind�efiniment. La r�egle du jeu �enonc�ee sur le
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g�en�erique tient �a cette phrase qui donne son titre au roman de V�eronique
Taquin : « Racontez votre vie, vous pouvez mentir » (23). Cette formule
constitue l’ « axiome narratif » du premier roman �eponyme, mais aussi
celui des deux qui suivent Un roman du r�eseau et �Etreinte des fantômes. Il
importe pour comprendre le trajet narratif de l’ensemble d’en saisir la
port�ee. Les premiers chapitres de Vous pouvez mentir peuvent être
envisag�es comme l’incipit d’un projet beaucoup plus large. Le dispositif
change mais les trois romans reposent sur la même axiomatique fiction-
nelle. Que signifie « pouvoir mentir » ? La fiction, ou si on veut le dispo-
sitif de la fiction, se trouve pris dans le paradoxe du menteur qui ne peut
ni mentir ni dire la v�erit�e.6 L’intersection de deux « pouvoir mentir »,
celui de Niels et celui de A, produit simultan�ement un effet fictionnel,
doubl�e d’un effet de v�erit�e qui nâıt d’une mani�ere d�ecal�ee comme dans
les deux nouvelles de Borges �evoqu�ees pr�ec�edemment. L’imbrication et la
recomposition des voix narratives, par montage et remontage, par produc-
tion d’un d�ecalage temporel, produit un effet prolif�erant qui conserve la
dimension romanesque de la succession s�equentielle du r�ecit, même dans
l’effet de brouillage de l’intrigue qu’il produit. La « mise en cong�e de sa
personne op�er�ee » par Niels et « le retrait de l’autorit�e » « op�erent » �a
leur tour comme l’ouverture �a la possibilit�e d’une substitution sans cesse
r�eactiv�ee : Niels compose par montage des histoires et des dialogues avec
des morceaux qu’il n’a pas �ecrits. A demande �a Niels de remplir son his-
toire dont il n’indique que la forme g�en�erale. Il �ecrit au sujet d’un « doute
interminable » (31) qu’il a �eprouv�e : « je n’ai pour ma part aucune
imagination, la vôtre y suppl�eera » (31). Le dispositif est plusieurs fois
qualifi�e de jeu : « le jeune homme allait devoir se d�ecouvrir pour con-
tinuer �a jouer » (32) ; « libre �a chacun de jouer sa partie » (32). Il faut
s’entendre sur le sens du terme jeu. Ici c’est play et non pas game même
si l’�echange entre Niels et A est compar�e �a une partie de poker (32). Niels
d�ecouvre « l’effet d’une logique impersonnelle, absurdement exacte et
juste dans sa m�ecanique » (33) et il tente de « circonvenir » « son mod�ele
r�eticent » (33). On retrouve en effet ce mode borg�esien de la r�eticence tel
que je l’ai �evoqu�e : « Niels n’excluait jamais que A pût dire vrai dans sa
rouerie et cela presque sur n’importe quel point » (37). La r�eponse de
Niels, dans le montage de l’histoire qui remplit les propositions de A,
tente de demeurer en retrait :

Dans l’urgence des s�eances d’enregistrement, son choix se porta sur une
solution qui, �a d�efaut d’�el�egance lui donnait les moyens de temporiser
[toujours la r�eticence, c’est moi qui souligne]: la situation invent�ee restait
toujours ext�erieure aux personnages et �a leur relation, elle pouvait être
amorc�ee d�es le d�ebut du feuilleton tout en laissant ouverte de nombreuses
possibilit�es. (33)
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L’�ecriture romanesque se donne comme fiction m�eta-fictionnelle dont le
ressort temporel est celui de la temporisation, forme narrative
temporelle de la r�eticence qui maintient le r�ecit dans sa forme d’attente, le
livrant « sans le livrer » comme le fait Blanchot dans Celui qui ne
m’accompagnait pas. Mais ici nulle blancheur, nul oubli, nul ressassement,
aucun livre « sur rien » qui r�ealiserait le projet de Flaubert. L’op�eration
de production du suspense est purement technique et la forme pro-
lif�erante est celle du pli :

recueils d’anecdote, minuscules mais pr�ecieuses auxquelles s’ajoutaient en
nombre croissant des « tableaux d’interpr�etation », curieux arbres logiques
o�u prolif�eraient les « hypoth�eses ind�ecidables ». Pliant et repliant sans cesse
le r�ecit sur ses pr�emisses. (36–37)

La Forme du pli

Quelle est la forme du pli ? On peut la renvoyer �a l’axiomatique narrative
de ses pr�emisses. Repli, r�eticence et temporisation se trouvent op�er�es par
le geste du monteur qui d�ecoupe dans un mat�eriau toujours d�ej�a
pr�ealablement vis�e et produit de fait, une nouvelle vis�ee. Dans la sc�ene
c�el�ebre des Oiseaux de Hitchcock, qui pr�ec�ede l’entr�ee de l’h�eroïne dans
l’�ecole, on la voit sur un banc en train de fumer. On voit aussi ce qu’elle
ne voit pas, jusqu’au moment o�u son regard se perd dans le ciel et alors
la focalisation devient interne et subjective. On pense « voir » ce qu’elle
voit. Mais qui regardait auparavant ? Un passage de Vous pouvez mentir
d�ecrit une sc�ene de montage :

Et d�esormais il �etait difficile de dire qui au juste conduisait la machine car
c’�etait toujours la même course nocturne, chacun des deux les yeux fix�es
sur l’�ecran avec le sentiment d’̂etre guid�e tandis que l’autre le croyait lui-
même, Lucques �a gauche coupant et collant et Niels assis �a côt�e.
(Taquin 75)

Cette double vis�ee parâıt relever d’un double d�eport de « l’un �a l’autre »
qui pourrait s’annuler. C’est pourtant ainsi que se constitue la vis�ee tech-
nique : par intersection, impersonnelle et traversante, comme peut l’̂etre
le regard d’Anna :

Il se souvint de son tout premier visage, lorsqu’elle �etait rest�ee immobile et
qu’il ne savait pas du tout ce qu’elle regardait, non pas en lui, mais d�ej�a
au-del�a, car ce regard le traversait de part en part et ne le visait pas. (72)

Il n’est pas de visage sans vis�ee, sauf �a supposer que le regard ne regarde
pas parce qu’il n’est qu’un produit, issu d’une telle accumulation des
visages possibles que la superposition finit par retirer toute vis�ee :
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D’abord au repos, page blanche, le visage d’Anna Ols, retir�e en lui-même
aussi loin que l’histoire s’�etait enfouie en Niels, et puis une fois les yeux
ouverts fich�es en lui, point ac�er�ee, accroc dans le voile et d�echirure
imm�ediate. (84)

Le même effet : visage et page blanche se retirent et les yeux ouverts
d�echirent le voile. La technique superpose et absente dans le même
mouvement. Elle produit cette interminable attente : « comme pour un
champ / contrechamp classique qui n’advient pas » (23). Le suspense
rel�eve de l’op�eration technique comme dans le montage des Oiseaux
de Hitchcock. Il rel�eve de l’interaction et de l’intersection des vis�ees
sans regard, des voix rapport�ees les unes aux autres. Mais un r�ecit de
r�ecits n’est rien de plus qu’un r�ecit. Et la « technique narrative » ne
s’augmente pas, elle n’a d’autre effet que de moduler les vis�ees et les
voix. « Vous pouvez mentir » mais le r�ecit ne ment pas. Seulement
les personnages et les voix. La fiction fabrique « avec les doigts ». La
production de la fiction est ainsi fabrication de fabrication. Les voix
narratives naissent de l’articulation et de l’intersection de ces r�ecits.
Mais le m�eta-r�ecit n’est jamais qu’un nouveau chemin « m�ethodique ».
En revanche la vis�ee se r�esorbe dans l’accumulation des dispositifs
qu’elle met en œuvre. Parce qu’�a un moment personne ne vise et la
vis�ee se r�eduit �a une op�eration technique. Parce que le r�ecit temporise
sans m�ediatiser. Ainsi l’instrument de vis�ee se trouve-t-il expos�e
et th�ematis�e.

Notes

1. Le terme de vis�ee, du latin visum, traduit l’�evidence de ce qui se place sous
les yeux. Il existe des dispositifs techniques de vis�ee qui orientent la vue vers
un objectif ou une cible. La vis�ee est aussi l’intention, ce que vise l’ego apr�es
sa r�eduction ph�enom�enologique. L’ensemble de l’article se r�ef�ere au premier
usage principalement mais il envisage le second comme l’ensemble de ce qui
est vis�e dans l’interaction des vis�ees techniques et des d�ecalages temporels
qu’elles produisent : le r�ecit.

2. Taquin, V�eronique. Un roman du r�eseau. Paris: Hermann, 2012.
3. Bartleby ou les hommes au rebut. Dir. V�eronique Taquin. S�epia

Production, 1993.
4. Deleuze, Gilles. Proust et les signes. Paris: PUF, 2003.
5. Borges, J.L. Fictions. Trans. Roger Caillois, Nestor Ibarra, and Paul

Verdevoye. Paris: Gallimard, coll. “Folio,” 1974.
6. Si le Cr�etois dit : « tous les Cr�etois sont des menteurs », dit-il la v�erit�e ?
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