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ACTES DU COLLOQUE

DE LA SATIRE À LA JUVÉNALE

Formes et enjeux de l’indignation chez Rétif de la Bretonne 
Colloque dédié à Sophie Lefay (1965-2020)

Colloque international organisé par la Société Rétif de la Bretonne
avec le soutien du Centre d’Étude de la Langue et des Littératures Françaises 
(CELLF, CNRS-Sorbonne Université), du Laboratoire Interdisciplinaire d’étude 
du Politique Hannah Arendt (LIPHA, Université Paris-Est-Créteil), et de l’équipe 
d’accueil POuvoirs, Lettres, Normes (POLEN, Université d’Orléans).

La lecture des textes illustrant chaque communication a été assurée 
par Christian Peythieu, acteur, auteur, metteur en scène.

*

Le colloque était suivi d’une table ronde animée par Laurent Loty sur le thème : 

Des Juvénales aux Gilets jaunes, ou l’indignation, de Rétif à nos jours

*

Le colloque s’est tenu les vendredi 25 et samedi 26 septembre 2020, 
par visioconférence

Lien vers le colloque sur le site de la Société Rétif
http://retifdelabretonne.net/category/colloques/



La Séance chez une Amatrice



De la satire à la juvénale : formes et enjeux 
de l’indignation chez Rétif de la Bretonne

Enquête sur une œuvre disséminée dans l’œuvre : 
les « juvénales »

C’est avec Sophie Lefay (1965-2020) que nous avons eu le plaisir de lan-
cer, en 2018, l’organisation du colloque qui a donné naissance à ce dossier 
des Études rétiviennes. Elle nous a quittés trop tôt pour y participer, mais nous 
savons qu’elle se réjouissait à l’avance d’étudier la 40e juvénale, intitulée « Le 
Goût ». De la part d’un esprit et d’un cœur aussi exquis, ce choix ne saurait 
surprendre. Ce dossier lui est dédié.

De Juvénal à Rétif, et de la satire à la juvénale
Le colloque « De la satire à la juvénale : formes et enjeux de l’indigna-

tion chez Rétif de la Bretonne » qui s’est tenu en visio-conférence les 25 et 
26 septembre 2020 a permis aux amateurs de Rétif de la Bretonne de se re-
trouver, en dépit d’un contexte sanitaire, social et politique bien troublé1. La 
période était en somme tout à fait propice aux réflexions qui furent les nôtres 
lors de ces deux journées, qui se sont closes par une table ronde : définir le 
sens, les modalités et la portée de cette vive indignation qui parcourt sans 

1. Ce colloque organisé par la Société Rétif de la Bretonne a reçu le soutien du Centre d’Étude 
de la Langue et des Littératures Françaises (CELLF, CNRS-Sorbonne Université), du Laboratoire 
Interdisciplinaire d’étude du Politique Hannah Arendt (LIPHA, Université Paris-Est-Créteil), et de 
l’Équipe d’accueil Pouvoirs, Lettres et Normes (POLEN, Université d’Orléans). Le programme 
était enrichi d’une reprographie du frontispice des Nuits de Paris offerte par David Bordes, photo-
graphe spécialisé dans le patrimoine artistique et architectural (davidbordes.com). Les présidences 
de séance ont été assurées par Françoise Le Borgne, Claude Jaëcklé-Plunian, Nicole Masson et 
Laurence Macé.
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discontinuer l’œuvre rétivienne. À cette fin, l’étude de la nébuleuse com-
plexe des juvénales, ces pièces satiriques et polémiques que Rétif avait choi-
si d’intituler ainsi en hommage au célèbre auteur antique, fut une véritable 
entrée en matière.

Si le terme de satire a désigné dans l’Antiquité, après son transfert 
d’Athènes à Rome, « un poème mêlé de diverses sortes de vers, et attaché à 
plus d’un sujet2 », Rétif participe bien, dans ses juvénales, de cette poétique 
du « pot-pourri » – selon une des traductions du terme latin satura. Par ail-
leurs, ces fragments disséminés dans son œuvre relèvent aussi de la satire en 
ce qu’ils délivrent sur un ton critique des opinions morales, sociales et po-
litiques des plus polémiques et des plus variées, correspondant à cet « amas 
confus d’invectives contre les hommes, contre leurs désirs, leurs craintes, 
leurs emportements, leurs folles joies, leurs intrigues » qui caractérise la 
satire à la romaine selon Louis de Jaucourt. Au risque de heurter la censure, 
les textes satiriques de Rétif portent sur des proches ou des écrivains 
concurrents, s’inscrivent dans la veine autobiographique ou relèvent de la 
prise de position publique. 

Le poète latin Juvénal dénonce, dans ses Satires publiées entre 90 et 
127, la décadence, la corruption de Rome à la fin du Ier et au début du IIe 
siècle de notre ère. Rétif vit lui aussi à une époque de crises et de chan-
gements profonds. Les maux de la société des Lumières l’indignent. Il les 
dénonce, non pas dans des Satires, mais dans des juvénales. Toujours selon 
l’Encyclopédie, Juvénal est le plus « brûlant » des satiristes antiques ; qui 
plus est, son œuvre « tient de la tragédie », à l’opposé de la satire d’Horace 
qui « tient de la comédie ». Rétif lui-même explique que le personnage du 
Hibou – qui donne son nom au projet qui rassemblait les juvénales avant que 
celles-ci ne se trouvent dispersées dans le reste de son œuvre – doit attaquer 
« les préjugés destructeurs de la félicité des Hommes. Il est écrit avec toute 
la véhémence de Juvénal3 ». 

À quoi correspondent les juvénales ? Rétif lui-même en effectue une liste, 
qu’il insère à la fin du Paysan et la Paysanne pervertis4 (1787). Il fait état 

2. Louis de Jaucourt, « Satyre » dans Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert (dir), Encyclo-
pédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de 
lettres [1751-1772], ENCCRE, en ligne.
3. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Les Contemporaines, ou Aventures des plus jolies femmes 
de l’âge présent [1780-1785], éd. Pierre Testud, Paris, Honoré Champion, 2014-2017, vol. 1, I, 
p. 11.
4. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis [1787], éd. Pierre Tes-
tud, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 1413-1414.
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de 51 juvénales, dont 18 sont restées à l’état de projet, et indique leurs réfé-
rences pour qui voudrait les retrouver dans son œuvre. En effet, les pièces 
satiriques ont ceci de particulier qu’elles y sont disséminées. David Coward 
éclaire l’analyse de ces textes en expliquant qu’ils devaient originellement 
faire partie d’un recueil intitulé Le Hibou, ou le Spectateur nocturne, fina-
lement transformé par Rétif pour devenir Les Nuits de Paris5 (1788-1794). 
Ce choix a amené l’auteur à insérer a posteriori les satires dans le reste de 
ses ouvrages. David Coward en donne les références précises, dans cinq ou-
vrages rétiviens : La Malédiction paternelle (1780), La Découverte australe 
(1781), Les Veillées du Marais (1785), Les Françaises (1786), Le Paysan et 
la Paysanne pervertis (1787). Cependant, on trouve aussi des juvénales à la 
fin de Monsieur Nicolas et dans La Philosophie de Monsieur Nicolas (1796-
1797), sous le terme d’« Immoralités ». Ces énigmatiques juvénales, ainsi 
que les textes satiriques de Rétif, interpellent les littéraires, les historiens, les 
philosophes, plus généralement celles et ceux qui s’intéressent aux Lumières 
tardives, ainsi qu’aux formes et aux enjeux de l’indignation.

De multiples questionnements sur les formes, les contenus, les enjeux 
des juvénales

L’étude des juvénales se heurte à plusieurs difficultés. La variété for-
melle de ces textes interroge. Ils vont du conte (« La fée Ouroucoucou ») 
au réquisitoire polémique contre la justice trop hâtive (« Le Serpent »), en 
passant par le récit allégorique (« Le Goût » présente l’ensemble des hommes 
et femmes de lettres de la fin du XVIIIe siècle) ou encore par le dialogue ca-
ricaturant le parler populaire (« La Raptomachie »). Certains s’apparentent 
tout à fait à des nouvelles, et il devient ardu de les distinguer des anecdotes 
relatées dans Les Contemporaines ou Les Françaises. Leur dissémination 
dans l’œuvre rétivienne contribue à l’embarras, de même que la liste établie 
par Rétif à la fin du Paysan et la Paysanne pervertis. Certaines juvénales res-
tées à l’état de projet comme « Le Palais-Royal » ou « Les Prisons » ne sont-
elles pas présentes, envers et contre tout, au sein de l’œuvre de notre auteur ? 
Le ton propre au satiriste antique se reconnaît notamment dans Les Nuits de 
Paris. Rétif possède au fond une tendance foncière à verser dans la juvénale. 
C’est que ses textes satiriques constituent la partie critique d’une vaste entre-
prise de réforme de la société et des mœurs, telle qu’elle s’exprime dans ses 
nombreux récits utopiques et projets de réforme, notamment dans les Idées 

5. David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », Études rétiviennes, 1987, n° 6, 
p. 88-100.
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singulières. Les indignations qui découlent de l’expérience personnelle et 
de l’observation du Spectateur nocturne seraient alors des éléments indisso-
ciables des projets du réformateur éclairé. En somme, la question de l’unité 
des juvénales est complexe parce qu’à la fois poétique (du point de vue des 
formes) et politique (du point de vue de l’idéologie qui les sous-tend).

Par surcroît, les juvénales se tiennent à la croisée des chemins éthiques, 
à la fois mondaines et polémiques, morales et immorales. Elles sont frappées 
du sceau de l’oralité, ce qui les rattache aux pratiques de la sociabilité du 
temps. En effet, elles sont souvent lues lors de la séance d’une coterie de 
beaux esprits, à la marquise des Nuits de Paris, ou déclamées par le Hibou 
au cours de ses promenades dans le Paris nocturne. Par exemple, les sept 
juvénales présentées dans La Découverte australe sont lues à haute voix par 
les participants d’une soirée mondaine, qui cherchent à remporter les suf-
frages de la maîtresse de maison. Ceci interroge les affinités entre le cadre de 
la mondanité et la violence subversive de la satire. En effet, le regard que le 
Siècle des Lumières pose sur celle-ci n’est pas toujours conciliant : il s’agit 
certes de dénoncer abus et personnages honnis, mais avec mesure et goût. 
Les juvénales ne respectent qu’en partie les impératifs de la bienséance et, 
au-delà, de la moralité de la satire. Comment se faire auteur satirique sans 
faire partie de la secte immorale des « rieurs » pourfendus par Rousseau ? Il 
est certain que le rire vire trop facilement au noir, surtout chez l’incoercible 
Juvénal ; pourtant, Rétif demeure un farouche opposant à l’ironie (il n’a 
« pas trouvé que l’enjouement et l’ironie convinssent : ce ton n’est propre 
qu’à combattre les ridicules », Les Contemporaines, I, 11). Les juvénales 
interrogent la possibilité du rire rétivien.

C’est à ces interrogations préalables que les chercheurs participant au 
présent dossier tentent d’apporter des réponses.

Origines et contextes
Un premier temps de notre dossier, « Origines et contextes », éclaire 

l’origine du terme comme de l’écriture des juvénales, à l’aide de trois pers-
pectives distinctes dont la diversité est adaptée à l’objet protéiforme de la 
satire. Sylvie Valet propose une approche juridique et sociale : elle s’es-
saie par-delà les siècles à établir des ponts entre le satirique latin, Juvénal et 
l’écrivain polymorphe du siècle des Lumières, Nicolas Rétif. Il est difficile 
d’évaluer la connaissance que le second a du premier. Ce qui est certain en 
revanche c’est que la satire et le libelle diffamatoire sont susceptibles, dans 
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la Rome antique et dans la France d’Ancien Régime, d’être punis avec la 
plus grande rigueur (Juvénal aurait été banni de Rome). Une telle répression 
surprend quand on sait que les Satires de Juvénal et les juvénales de Nicolas 
Rétif ont toutes deux vocation à être lues à voix haute (notre auteur lit ses 
textes dans le salon de Fanny de Beauharnais). 

Dans une perspective d’histoire littéraire, Nicole Masson étudie à travers 
l’article « Satyre » de l’Encyclopédie la manière dont la seconde moitié du 
XVIIIe siècle se souvient des satiristes latins et peut pratiquer à son tour la 
satire, ce qui fait comprendre pourquoi Rétif se réclame de Juvénal. Du genre 
poétique, on retient surtout le ton, non de la bouffonnerie mais de l’indigna-
tion, en distinguant par des métaphores gustatives des styles qui sont peut-
être autant de positions morales : la satire peut être amère, aigre, salée, ou 
bien encore comme le fer qui brûle. Horace, Perse ou Juvénal pratiquent la 
satire en réaction à leur époque, et Rétif choisit sciemment la véhémence de 
Juvénal. Mais il s’écarte de la poésie, et ne publie pas un recueil de satires : 
il insère ses morceaux d’indignation dans diverses œuvres, ce qui leur donne 
une autre dimension, et permet peut-être l’expression de l’utopie ou de la 
réforme.

Dans une perspective d’histoire du mot, Claude Bénichou, qui prépare 
l’édition de De la passion du jeu de Dusaulx, l’auteur d’une importante tra-
duction des Satires de Juvénal en 1770, a enquêté sur les conditions de l’ap-
parition du terme « juvénale » que Rétif emploie au moins à partir de 1781. 
Un opuscule intitulé Les Juvénales, Satires est publié en 1779 par un énig-
matique A. Fr. L. L. DE L. L. Claude Bénichou dévoile l’identité de l’auteur, 
analyse la réception de ses Juvénales, notamment dans la Correspondance 
littéraire secrète dite de Mettra, et en interprète la forme et les enjeux, entre 
fronde et soumission à l’air du temps éditorial, mais aussi reprise du thème 
de l’âge d’or à travers l’état d’esprit des fêtes antiques des « Juvénales » ou 
des « jeux juvénaux ». La juvénale comme inversion carnavalesque hésiterait 
entre politique et poétique. 

L’ethos du Hibou dans ses juvénales

Dans un deuxième temps, « L’ethos du Hibou dans ses juvénales », nous 
explorons les nombreux paradoxes qui partagent le Hibou Spectateur noc-
turne entre la raillerie et le sérieux, la colère et l’attendrissement, l’action et la 
contemplation. L’ethos du satiriste pose une série de questions, et complique la 
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compréhension d’une potentielle cohérence des juvénales. Pour Claude Klein 
les méthodes contemporaines de l’analyse du discours permettent d’éclairer le 
rapport de l’écrivain avec la tradition aristotélicienne. Il observe dans cet esprit 
l’ethos du satiriste qui pose une série de questions relatives à la cohérence des 
juvénales. Ces observations mettent en lumière la palette des émotions – de 
l’érotique à la politique – que Rétif souhaite susciter par leur insertion dans la 
fiction, que ce soit grâce à des personnages comme Gaudet d’Arras ou derrière 
la prétention à la transparence autobiographique dans les « Immoralités » de 
Monsieur Nicolas. On voit ainsi que Rétif tend à définir sa propre voie en 
marquant une rupture avec l’ancienne rhétorique, puisqu’il en réorganise les 
éléments, à partir de l’esthétique du tableau prise en charge par le Hibou et par 
Edmond pour peindre les émotions.

Henri Portal se consacre quant à lui à un problème de cohérence éthique et 
esthétique, concernant la question majeure de l’humour rétivien : comment 
se fait-il que Rétif pratique la raillerie dans ses satires, alors qu’il pourfend 
par ailleurs longuement les effets délétères de l’ironie ? Le fait que certaines 
juvénales soient prises en charge par le libertin Gaudet d’Arras dans Le Pay-
san et la Paysanne pervertis est une manière subtile pour Rétif d’interroger sa 
propre conception de l’ironie, tout en instaurant une certaine distance avec ses 
satires. Henri Portal et Claude Klein insistent sur le fait que la dispersion des 
juvénales dans l’œuvre rétivienne ne se fait pas sur le mode du hasard : loin 
d’être désordonnée, elle relève de choix conscients.

Morgane Muscat et Hélène Boons se focalisent sur les modifications qui 
séparent le projet de recueil Le Hibou des Nuits de Paris. Morgane Muscat 
sollicite une approche géocritique : au cours d’une comparaison serrée entre 
la première juvénale du Hibou et la première « Nuit », elle met au jour le dé-
tail déterminant du changement de lieu. Le fait que le Hibou passe de la rue 
Saint-Honoré dans la juvénale à l’Île Saint-Louis dans Les Nuits de Paris dit 
beaucoup du changement d’esthétique qui préside à la réécriture. Il s’agit de 
mettre à distance la tradition de la satire urbaine pour mieux conter : l’agres-
sivité s’attaquant aux ridicules se meut en un rapport contemplatif aux choses 
vues.

Hélène Boons soutient que les juvénales et Les Nuits de Paris relèvent 
des « spectateurs », une forme de journalisme d’expression personnelle en 
vogue au XVIIIe siècle. Elle souligne les affinités qui existent entre les juvé-
nales et Les Nuits de Paris, puis utilise une grille d’analyse proposée par Luc 
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Boltanski dans son livre intitulé La souffrance à distance : morale humani-
taire, médias et politique. Les juvénales s’attaquent à la figure du persécuteur, 
donc suscitent l’indignation, tandis que Les Nuits de Paris mettent en lumière 
le bienfaiteur et font donc naître l’attendrissement. Rétif s’essaye à concevoir 
deux modes de constitution d’une opinion publique unifiée par l’émotion : le 
choix final des Nuits et l’abandon du recueil satirique Le Hibou révèlent sa 
préférence pour les larmes en lieu et place de la colère.

L’aspiration réformiste en question

Dans un dernier temps intitulé « L’aspiration réformiste en question », 
Yuki Ishida, David Coward et Laurent Loty examinent la portée réformatrice, 
voire utopique, des juvénales. Yuki Ishida s’attelle au sujet du bonheur. Avec 
pour source principale la juvénale intitulée « Le Bonheur », il affirme ce que 
beaucoup savent : lire rend heureux. Puis il se penche sur ce qu’est le bonheur 
selon Rétif : l’innocence (donc l’enfance) et les relations amicales et frater-
nelles. Rétif place donc son bonheur à Sacy, dans le salon de la marquise (la 
lectrice des juvénales et des Nuits de Paris) et à la ferme de la Bretonne. Mais 
Yuki Ishida déplore que le bonheur de Rétif, fondateur de son utopie, repro-
duise la société d’Ancien Régime, hiérarchisée et réglementée. Rétif confirme 
donc, s’il en était besoin, la difficulté qu’il y a à concilier bonheur individuel 
et collectif au sein de la société.

Au-delà des juvénales, l’entièreté de l’œuvre rétivienne est occupée par 
un désir de réforme, comme le souligne David Coward. Car, minoré et critiqué 
par le champ littéraire de son temps, Rétif tire de ces freins une débordante 
énergie polémique qui imprègne les « Immoralités », les – graphes et les juvé-
nales de Gaudet d’Arras dans Le Paysan et la Paysanne pervertis. Toutefois, il 
se caractérise aussi, paradoxalement, par des opinions politiques globalement 
modérées. C’est à partir de 1795 seulement que des échos très forts se font 
entendre entre ses juvénales et ses convictions politiques, qui se radicalisent 
fortement : en somme, Rétif finit par rejoindre Gaudet.

Laurent Loty enquête sur La Découverte australe, qui réunit un récit de 
voyage scientifique et politique, mais aussi la Lettre d’un Singe pour laquelle 
Rétif réinvente le néologisme « juvénale », des notes encyclopédiques, et des 
diatribes prononcées dans La Séance chez une Amatrice. Les textes que Ré-
tif requalifiera de « juvénales » relèvent de la part critique et fondatrice de 
toute fiction utopique. Davantage, L’Homme-de-nuit constitue la matrice de La  
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Découverte australe, et des Nuits de Paris dans lesquelles il sera réédi-
té. L’identification à l’Homme-singe et à l’Homme-nocturne (Nègre-blanc  
albinos ou homme des cavernes) est la marque de l’indignation envers l’homme 
civilisé. Leurs juvénales sont les matrices du regard du Hibou, nyctalope d’un 
siècle des Lumières encore aveugle. Et elles sont à l’origine de cette espérance 
de perfectionnement qui fait de Rétif un des plus importants auteurs de projets 
de réforme, et l’inventeur de la première théorie générale de la transformation 
des espèces.

Des lectures d’extraits et la table ronde « Des juvénales aux Gilets jaunes, 
ou l’indignation de Rétif à nos jours »

Dans le dossier qui suit, chaque article est accompagné d’un ou plusieurs 
extraits de textes qui font écho aux propos tenus, qui les éclairent ou sont éclai-
rés par eux. Durant le colloque qui a précédé cette publication, ces extraits ont 
été lus par Christian Peythieu, acteur, auteur et metteur en scène, créateur en 
1987 du spectacle Le Hibou, qui a connu un beau succès, en particulier pendant 
le Bicentenaire de la Révolution française6.

Le colloque s’est achevé par une table ronde intitulée « Des juvénales aux 
Gilets jaunes, ou l’indignation de Rétif à nos jours », animée par Laurent Loty. 
Y ont participé les intervenants du colloque, ainsi qu’Anne Régent-Susini, qui 
avait organisé avec Yana Grinshpun, sa collègue de la Sorbonne Nouvelle, le 
colloque international « L’indignation entre polémique et controverse » (fé-
vrier 2019). Le principe de cette table ronde était de se confronter au paradoxe 
de l’historien, qui se doit d’éviter l’anachronisme, mais aussi cette erreur qui 
consiste à ignorer que les questions que l’on pose au passé viennent de notre 
présent. La solution consiste à tenter d’oublier ce présent pour comprendre le 
passé, mais aussi à prendre conscience de l’origine de nos questionnements, et 
particulièrement, à interroger, grâce à ce savoir sur le passé, le degré de conti-
nuité et de discontinuité entre ce passé et notre présent.

Nous assistons aujourd’hui à une croissance exponentielle d’expressions 
de l’indignation collective, et parfois internationale (du succès de la brochure 
Indignez-vous ! de Stéphane Hessel en 2010 au mouvement des Indignados 
apparu en 2011, du mouvement des Gilets jaunes de 2018-2019 à divers 

6. Voir Christian Peythieu, « Rétif en scène » [suivi d’extraits du Hibou], Revue des Sciences hu-
maines, n° 212, 1988-4, n° spécial « Restif de la Bretonne », dirigé par Michel Delon, p. 133-149. 
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mouvements antiracistes ou antisexistes). Le contraste avec les juvénales dans 
l’œuvre de Rétif est frappant : l’indignation contemporaine peine à s’associer 
à la proposition politique, d’où peut-être ses effets pervers et ses dangers ; et 
l’indignation collective peine à trouver des œuvres élaborées qui pourraient à 
la fois la porter, l’enrichir et la dépasser.

Le colloque organisé par Anne Régent-Susini et Yana Grinshpun sur les 
formes de l’indignation de l’Antiquité à nos jours avait souligné l’ambiva-
lence de cette émotion, proche des controverses et des polémiques, mais reje-
tant facilement les normes par la survalorisation rhétorique ou médiatique de 
la posture de l’indigné. L’exposé d’Emmanuelle Danblon éclairait ce point 
en insistant sur l’importance de l’ethos indigné, qui fait de cette émotion un 
levier politique sujet à caution, parfois à juste titre. Les exemples littéraires 
et politiques ont alterné, mettant en avant la continuité entre l’émotion res-
sentie et le pathos de l’indignation comme agent de l’action politique. Les 
fictions notamment se trouvent devant un dilemme : si elles ne veulent pas 
apparaître comme un ferment d’insurrection, elles doivent être compensées 
par leur contraire, comme la pitié ou l’attendrissement chez Victor Hugo. 

Notre colloque a permis de creuser quelques pistes, éclairant par compa-
raison l’œuvre de Rétif et l’observation de notre présent. L’indignation morale 
ou politique est aussi une affaire de style, un style qui en détermine la nature 
et la portée. Est tout aussi essentielle l’intégration de l’indignation dans un 
discours, un texte ou une communication qui lui accorde un rôle décisif, sans 
pour autant lui laisser le mot de la fin.

L’étude des juvénales chez Rétif est probablement d’autant moins ache-
vée, que l’indignation est pleinement de notre temps. Une journée d’études 
vient d’être organisée par Hélène Casanova-Robin et Sefano Grazzini en mars 
2019 sur « La satire de Juvénal et sa postérité ». Un colloque intitulé « Pré-
sence de Juvénal est organisé en novembre 2021 à Clermont-Ferrand par Fa-
brice Galtier et Rémy Poignault.

Le Théâtre de l’Épée de bois annonçait, pour décembre 2020, l’adapta-
tion de la Lettre d’un singe aux êtres de son espèce par Élisabeth Chailloux, 
et Eddie Chignara dans le rôle de César-singe. Le programme déclare : « Ce 
qui indigne Stéphane Hessel en 2010 – l’existence des sans-papiers, les mau-
vais traitements réservés à la planète, les écarts de richesse dans le monde 
– est à rapprocher de la révolte de César, le premier des indignés, en 1781 ». 
Voici donc l’Homme-singe, auquel Rétif attribue le premier texte qu’il nomme 
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« juvénale », présenté comme un précurseur de ce spécialiste de l’indignation 
contemporaine. Cette adaptation révèle l’importance pour aujourd’hui de Rétif 
comme auteur de juvénales, tandis qu’une telle assimilation mérite précisé-
ment distance et réflexion7.

Hélène BooNs, Claude KleiN, Laurent loty et Sylvie Valet

7. Voir par exemple la démystification de Jean Szlamowicz, Détrompez-vous ! Les étranges indi-
gnations de Stéphane Hessel décryptées, Paris, Éditions Intervalles, 2011.



I. Origines et contextes

 

Frontispice de « L’Épouse d’homme d’esprit » dans Les Françaises
20e juvénale « Les Romans »





Nicolas Rétif, le Juvénal des Lumières ?

L’abbé Thomas, l’un des frères consanguins de Nicolas Rétif, serre 
quelques livres dans une cassette. La trouvant ouverte, le jeune Nicolas en 
fait l’inventaire du regard. Il y aperçoit Juvénal, qui ne retient pas son atten-
tion, au contraire de Térence, son « divin Térence », son « cher Térence », 
dont il s’empare et dont la lecture le transporte de plaisir1. C’est dans Mon-
sieur Nicolas, son autobiographie, que Nicolas Rétif rapporte ce souvenir qui 
ne constitue pas, à l’évidence, une rencontre avec un auteur. Mais alors dans 
quelles circonstances Nicolas Rétif découvre-t-il Juvénal ?

*

Vraisemblablement pas à la petite école. Les enfants de la petite école de 
l’ancienne France apprennent à lire en latin, une langue dont la lecture est ré-
putée plus facile, plus phonétique que celle du français2. Cet apprentissage de 

1. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ou Le cœur humain dévoilé, éd. Pierre 
Testud, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, vol. 1, « Troisième Époque, Mon 
séjour à Courgis : premier amour. 1748-1751 », p. 209. 
2. François Lebrun, Marc Venard et Jean Queniart, Histoire générale de l’enseignement et de 
l’éducation en France, Tome II. De Gutenberg aux Lumières, 1480-1789, Paris, Perrin, 2003, 
p. 296 : « traditionnellement on apprend à lire en latin : vieux legs d’une culture essentiellement 
cléricale sans doute ; mais aussi sentiment que la prononciation du latin, plus phonétique que 
celle du français, posera moins de pièges aux débutants » ; Roger Chartier, Dominique Julia et 
Marie-Madeleine Compère, L’Éducation en France du xVIe au xVIIIe siècle, Paris, Sedes, 1976, 
p. 126 et p. 443 : « le latin, langue morte où toutes les lettres, à la différence du français, se pro-
noncent selon un code qui échappe à la diversité des accents régionaux et limite le nombre de di-
phtongues, leur apparaît préférable à l’utilisation directe de la langue nationale ». Tous ces auteurs 
s’inspirent abondamment de Nicolas Rétif pour retracer l’histoire de l’enseignement en France. 



Sylvie Valet24

la lecture plaît à Nicolas Rétif : « je ne lisais que le latin, usage que j’approuve 
loin de le blâmer3 ! ». Notre auteur tempère néanmoins son point de vue, en 
reconnaissant quelques pages plus loin : « je lisais du latin que je n’entendais 
pas4 ». Le but de l’éducation étant de former de bons chrétiens, le support 
de l’apprentissage est toujours un livre de piété. Le maître d’école de Nitry, 
Christophe Berthier, conseille à ses élèves qui vont passer l’été aux champs à 
aider leurs parents d’emporter : « l’Abrégé de la Sainte Bible […] et si vous 
vous rassemblez, lisez-en quelques chapitres : cela vous entretiendra dans la 
lecture5 ». Après avoir appris à lire en latin, les enfants poursuivent l’appren-
tissage de la lecture en français, en déchiffrant les mêmes textes religieux. La 
petite école ne renferme que des Livres saints ou des ouvrages de piété ; Juvé-
nal n’y a donc pas sa place.

Edme Rétif, le père de Nicolas veut pousser ses enfants dans la vie. Nico-
las témoigne : « il a soigné notre éducation autant et plus que ses moyens le lui 
permettaient6 ». Le père de famille décide donc que Nicolas-Edme et Thomas, 
les aînés, vont initier leur frère Nicolas à la compréhension de la langue latine, 
après quoi Nicolas prendra le chemin du collège, où l’enseignement de Juvénal 
apparaît plus probable. 

Le collège de l’Ancien Régime ne ressemble pas au collège d’aujourd’hui. 
Il est très peu fréquenté. Seuls environ 2,5 pour cent des garçons d’une gé-
nération peuvent y entrer, et les jeunes filles n’y ont pas accès7. Le collège 
propose trois classes de grammaire (les 8e, 7e et 6e), une classe de grammaire et 
de logique (la 5e), deux classes de logique et de rhétorique (les 4e et 3e), enfin 
deux classes d’éthique et de philosophie (la 2de et la 1re). L’ancienne France ne 
connaît pas le lycée qui est une création napoléonienne. Le collège est enfin 
chapeauté par une Faculté des Arts qui prépare aux trois seules Universités 
existant à l’époque : l’Université de Théologie, l’Université de Médecine et 
l’Université de Droit. Dans ces institutions, l’enseignement se fait exclusive-
ment en latin.

3. Monsieur Nicolas, op. cit., « Première Époque, Mes années premières. 1734-1746 », vol. 1, 
p. 55. 
4. Ibidem, p. 59.
5. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, La Vie de mon père, Neufchâtel, Paris, Vve Duchesne, 1779, 
vol. 1, p. 10.
6. Ibidem, vol. 2, p. 106.
7. Chantal Grell, Le Dix-Huitième Siècle et l’antiquité en France, 1680-1789, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1995, vol. 1, p. 3.
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Le jeune Nicolas a donc le privilège d’accéder au collège janséniste de Bi-
cêtre. Il n’y reste que peu de temps, de 1746 à 17478, ce qui laisse à penser qu’il 
n’a fréquenté qu’une classe de grammaire. Comme tous les collégiens de son 
temps, il apprend le latin, qui « est dans tous les collèges la matière fondamen-
tale de l’enseignement9 », et les auteurs anciens. Depuis le XVIe siècle, Juvénal 
et son ami Martial sont au programme10. Nicolas n’a pourtant vraisemblable-
ment pas lu Juvénal à ce moment-là, parce que les poètes latins sont étudiés 
non pas en classe de grammaire, mais en classe de rhétorique, autrement dit en 
fin de scolarité. De surcroît, Juvénal n’est pas l’auteur favori des jansénistes : 
« à ce niveau (en rhétorique), les poètes font l’objet d’une attention minutieuse 
(…). Pour les lectures, il [Charles Rollin, un janséniste notoire] préfère Ovide 
et Virgile à Horace et Juvénal, excellents aussi, mais moins propres à former 
le goût11 ».

Dans la Seconde Époque de Monsieur Nicolas, Rétif fournit la liste des 
ouvrages qui constituent la bibliothèque de Bicêtre : « nous avions juste, en 
lecture, 366 volumes12 ». Parmi eux, L’Histoire ancienne de Charles Rollin. 
Dans cet ouvrage, il est, à plusieurs reprises, question de Juvénal. L’ouvrage 
est une somme, en plusieurs volumes. Nicolas ne l’a vraisemblablement pas 
lu dans son intégralité. Il le connaît bien pourtant et prétend non sans vanité : 
« je faisais une foule de questions, particulièrement sur L’Histoire de Rollin 
qui m’ouvrait un monde tout nouveau, me plongeait dans un étonnement pro-
fond ! Souvent le sous-maître Maurice ne pouvant satisfaire à mes demandes, 
allait au maître ; celui-ci, ayant chez lui plusieurs dictionnaires, répondait à 
tout et nous envoyait son oracle13 ». Après avoir quitté Bicêtre, de retour en 
Bourgogne, Nicolas a l’occasion de poursuivre ou de parfaire sa lecture : « on 
me donna L’Histoire ancienne de Rollin pour lecture14 ». 

Chantal Grell, dans un beau livre intitulé Le Dix-Huitième Siècle et l’anti-
quité en France, 1680-1789, observe qu’au fil du siècle, la culture littéraire, la 
connaissance de l’Antiquité déclinent. Elle va jusqu’à assurer qu’« à la veille 

8. Monsieur Nicolas, op. cit., « Seconde Époque, Je suis enfant de chœur. 1746-1747 », vol. 1, 
p. 141-181.
9. François Lebrun, Marc Venard et Jean Queniart, op. cit., p. 516.
10. Roger Chartier, Dominique Julia et Marie-Madeleine Compère, op. cit., p. 149.
11. Chantal Grell, op. cit., vol. 1, p. 14.
12. Monsieur Nicolas, op. cit., « Seconde Époque, Je suis enfant de chœur. 1746-1747 », vol. 1, 
p. 166. 
13. Ibidem, p. 164.
14. Ibid., « Troisième Époque, Mon séjour à Courgis : premier amour. 1748-1751 », vol. 1, p. 193. 
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de la Révolution […] la référence antique […] se trouvait réduite au simple 
rôle d’ornement rhétorique15 ». Elle poursuit : « la référence antique […] 
reste […] pour l’essentiel un produit de la culture parisienne […]. [Parmi] les 
principaux thuriféraires de modes antiques au demeurant contradictoires […] 
le groupe de la bohême littéraire et artistique, humilié par un statut de dépen-
dance, qui voit dans la société égalitaire grecque ou romaine une promesse 
de considération, de reconnaissance, de dignité et de pouvoir16 ». Nicolas 
Rétif appartient à la bohême littéraire étudiée par Robert Darnton17. L’uni-
versitaire américain lui consacre d’ailleurs plusieurs passages de son livre.

En peu de mots, Nicolas Rétif connaît le nom de Juvénal. Il a reçu, avec 
l’œuvre de Charles Rollin, un enseignement d’histoire ancienne grecque et 
latine, enseignement plus poussé chez les jansénistes que chez les jésuites ou 
les oratoriens. Pour les disciples de Jansénius en effet, l’étude de l’histoire 
ancienne, avec ses actes d’héroïsme et ses turpitudes, permet de former le 
jugement des élèves au bien et au mal, à ce qui est moral, à ce qui ne l’est 
pas18. Rien n’indique en revanche que notre auteur ait lu Les Satires du poète 
dont il s’inspire pour ses Juvénales. 

Notre sentiment est conforté à la lecture de son autobiographie. Nicolas, 
apprenti imprimeur, dit à madame Parangon, l’épouse du maître, qu’il va 
s’employer « à traduire les poètes latins19 » ; et confie au sujet d’un certain 
Deschamps : « toute notre liaison consistait à faire ensemble les lectures 
des poètes latins et français20 ». Au fil des pages, il cite Térence, Martial, 
Lucrèce, Ovide… mais pas Juvénal. Il rédige pourtant des satires contre des 
camarades : une satire contre Degout21 ; une autre contre Tourangeot22.

Devenu adulte, Nicolas Rétif a-t-il vent de la parution, en 1779, de deux 
opuscules, intitulés Les Juvénales ? Dans une sorte d’avis « Au public », 
l’auteur se présente comme : « un censeur qui poursuit le vice […] [et qui 

15. Chantal Grell, op. cit., vol. 2, p. 1179.
16. Ibidem, vol. 1, p. 783.
17. Robert Darnton, Bohême littéraire et Révolution : le monde des livres au xVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 2010.
18. Chantal Grell, op. cit., vol. 1, p. 40.
19. Monsieur Nicolas, op. cit., « Quatrième Époque, Mon apprentissage, Madame Parangon. 
1751-1755 », vol. 1, p. 368.
20. Ibidem, p. 421.
21. Ibid., p. 455.
22. Ibid., p. 459. 
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attaque] une partie des ridicules et des erreurs de nos jours23 ». S’ensuivent 
quatre juvénales qui respectent le genre satirique, puisque les pièces sont 
écrites en vers : la première intitulée « Le siècle dégénéré » ; la seconde « La 
fausse grandeur » ; la troisième « Le maître, laquais et le laquais, maître » ; 
la quatrième enfin « La captivité ». Les juvénales de Nicolas Rétif paraissant 
dans des ouvrages postérieurs à l’année 1780, notre auteur ne serait donc pas 
l’inventeur du titre éponyme.

Rétif n’a, semble-t-il, qu’une connaissance superficielle des Satires 
de Juvénal. C’est pourtant sous le titre générique de Juvénales qu’il réu-
nit ses « pièces singulières, dont quelques-unes sont très philosophiques24 ». 
Nous nous efforcerons donc de comprendre en quoi, par-delà les siècles, les 
juvénales de Nicolas Rétif font écho aux Satires de Juvénal. Nous souligne-
rons que, dans la Rome antique et dans la France des Lumières, écrire des 
satires comporte des risques. Nous ferons ressortir ensuite que les satires et 
les juvénales font une large place à l’oralité, notamment parce que les unes 
et les autres ont vocation à être lues à voix haute.

Dans la Rome antique et dans la France des Lumières, écrire des satires 
n’est pas sans danger

En 1779, l’auteur des Juvénales précédemment citées, justifie ainsi le 
choix du titre de sa brochure : « ces satires de nos mœurs que j’appellerai 
Les Juvénales pour moins effrayer les esprits25 ». Nicolas Rétif, sans doute 
lui aussi animé par la crainte, regroupe ses cinquante et un petits textes sous 
le titre, non pas de Satires, mais de Juvénales.

Il faut dire que le XVIIIe siècle ne prise guère les satiristes et leurs 
œuvres diaboliques. Les premiers en raison de leur « malignité liée à un 
amour propre démesuré qui conduit un homme à s’élever au-dessus des 
autres, et à une intention entièrement malfaisante : décrier le prochain26 ». 
Quant aux seconds, les textes satiriques, ils sont tolérés à la condition de 

23. Les Juvénales. Il existe deux opuscules. Le premier, d’un certain A Fr. L.L.B. de LL. recèle 
deux juvénales. Il est présenté comme étant édité à Vancé en 1779. Le second ne porte ni nom, ni 
acronyme d’auteur. Il renferme quatre juvénales, les deux précédemment citées, plus deux autres. 
Le lieu d’édition change : Genève. L’année d’édition est la même : 1779. L’avis « Au public » 
est non paginé. [Voir ici même Claude Bénichou, « Les Juvénales d’Amable-François-Louis Le 
Breton de la Loutière (1779). Entre poétique et politique », p. 51 sq.]
24. Monsieur Nicolas, op. cit., « Mes ouvrages », vol. 2, p. 947.
25. Les Juvénales, avis « Au public », non paginé p. 59 infra.
26. Anna Arzoumanov, Pour lire les clefs de l’Ancien Régime : anatomie d’un protocole 
interprétatif, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 233.



Sylvie Valet28

taire l’identité de la personne en butte à la satire : « le silence sur le nom des 
cibles est une règle majeure qu’il convient de respecter27 ». Les allusions ou 
les clés qui permettent d’identifier la cible de la satire sont aussi réprouvées. 
Il est en revanche loisible à l’homme de bien de rédiger des critiques pour 
promouvoir et défendre la morale. Le siècle des Lumières admet par ailleurs, 
avec Diderot et d’Alembert, que la satire ne soit plus écrite en vers, mais en 
prose28. C’est le choix que fait Nicolas Rétif en présentant dans La Paysanne 
pervertie, son ouvrage Le Hibou ou Le Spectateur nocturne, autrement dit 
Les Nuits de Paris, comme « des Juvénales en prose contre les abus et les 
vices29 ».

La 49e Juvénale, « La satire30 », se révèle fort intéressante. Nicolas Rétif 
en appelle aux grands auteurs satiriques de l’Histoire et se réclame de leur 
malignité. Il les nomme et les implore : « abreuvez-moi de votre fiel […]. Pour 
dignement parler de la satire, il faut être animé du même esprit que vous31 ». 
Il sait parfaitement qu’il va au-devant de la réprobation générale, voire des 
poursuites judiciaires, nous le verrons, s’il nomme les personnes qu’il at-
taque : « Le Hibou avait tracé ici des portraits trop ressemblants et trop fidèles ; 
nous sommes obligés de les supprimer : il ne sera permis de les publier que 
dans le siècle suivant, à peu près à la même époque où nous en sommes de 
celui-ci (c’est-à-dire en 178432) ». Mais il oublie la prudence la plus élémen-
taire, puisqu’il va jusqu’à livrer à ses lecteurs deux titres de livres d’un certain 
Vilgent : La Promenade au labyrinthe du Jardin du Roi et La Cacomonade. 
L’une des cibles de la satire est donc identifiée : il s’agit de l’avocat Simon Lin-
guet. Rétif pense-t-il se protéger en désignant non pas l’auteur, mais l’œuvre ? 
Ce n’est pas sérieux.

27. Ibidem, p. 235.
28. Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire : littératures française et anglaise, Paris, A. Colin, 
2000, p. 167 : « d’Alembert (…) considère la satire en vers comme un genre obsolète, la satire en 
prose étant seule d’actualité » et p. 171 : « le projet suivi de Diderot de renouveler le genre en le 
transférant dans la prose ».
29. La Paysanne pervertie, ou les Dangers de la ville, histoire d’Ursule R****, sœur d’Edmond, le 
Paysan, mise au jour d’après les véritables lettres des personnages, La Haie, Paris, Vve Duchesne, 
1784, vol. 4, p. CCXIIV in « Revue des ouvrages ». 
30. Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. cit., vol. 2, p. 472-485.
31. Ibidem, vol. 2, p. 472, voir aussi, ibid., vol. 4, p. 81 : « ces Juvénales, où se distillent le fiel et 
l’indignation ».
32. Ibid., vol. 2, p. 478.
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Puis notre faiseur de système, celui que ses proches surnommaient « Gâte-
tout »33 lorsqu’il était enfant, propose, en quelque sorte, un plan de réforme de 
la satire. Il est ambigu en se plaçant à la fois sur le terrain de l’odieuse satire 
et de la saine critique. C’est un satiriste enragé, puisqu’il soutient, contraire-
ment à l’opinion générale, qu’il faut nommer l’objet de la satire34. En même 
temps, il pose au moraliste. Élevé par le Roi à la dignité de commissaire35, il 
célèbrerait la vertu et punirait le vice : « je joindrais l’encomium (l’éloge) à la 
satire36 ». Chez lui, comme chez Juvénal et d’autres auteurs satiriques, le vice 
a fréquemment le visage de la femme. 

Le satiriste est mal considéré ; il est de surcroît, en théorie du moins, pas-
sible de sanctions allant jusqu’à la peine de mort. Le droit punit sévèrement la 
satire qu’il assimile au libelle diffamatoire.

Dans la Rome antique, selon la loi des Douze Tables (451-449 avant Jé-
sus-Christ), l’auteur de libelle diffamatoire est condamné à périr sous le bâ-
ton37. Les lois Porciae (198-184 avant Jésus-Christ) ayant délivré les citoyens 
romains de la honte d’être frappés de verges, le satiriste était généralement 
condamné à la déportation38. Charles Rollin, dans son Histoire ancienne, sou-
tient que Juvénal aurait été exilé en Egypte pour avoir attaqué le comédien 
Pâris dans sa septième Satire, et qu’il serait revenu à Rome après la mort de 
l’empereur Domitien39. À partir du IVe siècle après Jésus-Christ, la peine capi-
tale est rétablie à Rome pour l’auteur de libelle diffamatoire. 

Dans l’ancienne France, de nombreux ordonnances, édits et déclarations 
royales condamnent l’auteur de libelle diffamatoire. En février 1566, l’ordon-
nance de Moulins sur la réforme de la justice stipule : « défendons très étroi-
tement à tous nos sujets d’écrire […] aucun livre, libelle ou écrit diffamatoire 

33. Monsieur Nicolas, op. cit., « Première Époque, Mes années premières. 1734-1746 », vol. 1, 
p. 48 : « Je voulais toucher à tout, tout réformer, et le plus souvent, je gâtais ; ce qui me fit donner 
le surnom peu honorable de Gâte-Tout ».
34. Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., vol. 2, p. 473 : « il est des écrivains coupables, 
puisqu’ils sont méchants, et la satire les doit nommer », p. 473 et p. 479 : « mais Hibou, tu n’y 
songes pas ? Quoi ! Tu penses qu’on devrait autoriser la satire et la satire personnelle ! ».
35. Dans l’ancienne France, les plus hautes tâches et responsabilités sont confiées à des commis-
saires révocables.
36. Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., vol. 2, p. 484.
37. Amaury Philippe Warenghien, Droit romain : des délits de la parole et de l’écriture. Droit 
français : de la diffamation contre les simples particuliers, Douai, de Duthilloeul et Laigle, 1873, 
p. 102 et p. 109.
38. Ibidem, p. 113.
39. Charles Rollin, Œuvres complètes de Rollin, avec notes et éclaircissements sur les sciences, 
les arts, l’industrie et le commerce des Anciens par Emile Bérès ; Atlas par H. Dufour et Album 
antique par Albert Lenoir, Paris, Chamerot, 1845, vol. 3, p. 451.
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et convicieux contre la renommée et l’honneur des personnes sous quelque 
prétexte et occasion que ce soit. Et déclarons dès à présent tels scripteurs […] 
infracteurs de paix et perturbateurs du repos public40 ». Une ordonnance de jan-
vier 1629, connue sous le nom de Code Michaud, énonce pour les libellistes : 
« les vies et biens confisqués, sans que lesdites peines leur puissent être mo-
dérées par nos juges41 ». Une déclaration du 12 mai 1717 augmente les peines 
pécuniaires dont sont redevables les satiristes42, tandis qu’une autre du 10 mai 
1728 les condamne : « pour la première fois, au bannissement à temps hors du 
ressort du parlement où ils seront jugés ; et en cas de récidive, au bannissement 
à perpétuité de notre royaume43 ». Le jurisconsulte Claude-Joseph de Ferrière 
explique qu’un libelle diffamatoire est réputé pour : « un crime public qui 
mérite une peine afflictive44 », autrement dit corporelle. Il reconnaît pourtant 
quelques lignes plus loin qu’en la matière règne l’arbitraire : « la peine de ce 
crime est arbitraire, suivant les circonstances et la qualité des personnes. Mais 
pour peu que la calomnie que ces écrits renferment soit énorme, ceux qui en 
sont les auteurs sont punis de peine afflictive, quelquefois même de la peine 
capitale45 ». Qu’encourt donc Nicolas Rétif à la rédaction des juvénales ? À 
la condition de respecter la religion et le Roi, sans doute pas la peine capi-
tale ; dans le pire des cas, une peine afflictive, des peines pécuniaires, voire le 
bannissement hors de la capitale ; plus vraisemblablement rien, les juvénales 
ayant été paraphées par son censeur et ami Pidansat de Mairobert avant que ce 
dernier ne se donne la mort46. 

40. Jourdan, Decrusy, Isambert, Recueil général des anciennes lois françaises, depuis l’an 420 
jusqu’à la Révolution de 1789 : contenant la notice des principaux monuments des Mérovingiens, 
des Carolingiens et des Capétiens, et le texte des ordonnances, édits, déclarations, lettres pa-
tentes, règlements … de la troisième race, qui ne sont pas abrogés, ou qui peuvent servir, soit à 
l’interprétation, soit à l’histoire du droit public et privé, Paris, Belin-Leprieur, Plon, 1821-1833, 
vol. XIV, art. 77, p. 210.
41. Ibidem, vol. XVI, Mai 1610-Mai 1643, Ordonnance (Code Michaud) sur les plaintes des états 
assemblés à Paris en 1614, et de l’assemblée des notables réunis à Rouen et à Paris en 1617 et 
1626, art. 179, p. 275.
42. Ibid., vol. XXI, 1er septembre 1715 - 1er janvier 1737, Déclaration portant défenses d’imprimer 
sans la permission du Roi, Préambule, p. 143.
43. Ibid., vol. XXI, Déclaration concernant les imprimeurs, art. 4, p. 312.
44. Claude-Joseph de Ferrière, Dictionnaire de droit et de pratique, contenant l’explication des 
termes de droit, d’ordonnances, de coutumes et de pratique. Avec les juridictions de France, Paris, 
Babuty fils, 1762, p. 214.
45. Claude-Joseph de Ferrière, op.cit., p. 215.
46. Monsieur Nicolas, op. cit., « Huitième Époque, Le Paysan perverti et ses suites. 1775-1785 », 
vol. 2, p. 320 : « Mairobert, déterminé à la mort, m’avait paraphé toutes mes Juvénales ».
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Le satiriste est malmené par ses contemporains. La satire a pourtant, chez 
Juvénal et chez Nicolas Rétif, vocation à être lue à voix haute.

Les Satires et les Juvénales font une large place à l’oralité
Juvénal est réputé avoir pratiqué la déclamation pendant sa jeunesse, et 

au-delà, puisque les Romains de tout âge et de toute condition aiment à riva-
liser d’éloquence. Il existe dans la Rome antique des écoles de déclamation 
dont les professeurs sont nommés par l’Empereur et rémunérés par le Trésor. 
L’enseignant dispense son cours, c’est le sermo ; après quoi l’élève rédige sa 
déclamation. Il la lit au maître qui la corrige, l’apprend par cœur, puis la récite 
devant la salle, avec les intonations et les gestes indiqués par le maître, deux 
fois, une fois assis, l’autre debout47. Les déclamations colorées sont difficiles, 
puisqu’elles sont « matière et plan de l’invention des écoliers48 ». Désiré Ni-
sard se dit convaincu que Juvénal s’est illustré dans l’art des déclamations 
colorées49. 

Dans la seconde partie de son existence, Juvénal a composé seize Satires 
qui laissent perplexes les spécialistes. Pour les uns, les Satires sont l’expres-
sion de l’indignation farouche de l’auteur devant la décadence, la corruption 
de la Rome des premiers siècles après Jésus-Christ. Pour les autres, elles sont 
avant tout, par les thèmes qu’elles abordent – la société, la morale, la justice 
– , et par leurs procédés rhétoriques, profondément empreintes de l’art de la 
déclamation auquel Juvénal est rompu. Quoi qu’il en soit, les Satires vont, à 
plusieurs reprises, être façonnées par la langue.

La recitatio, ou lecture publique, temps fort de la sociabilité à Rome, 
connaît son plein épanouissement aux Ier et IIe siècles après Jésus-Christ. 
Les textes de tout genre littéraire ont vocation à être lus. Mathurin Gué-
rin, dans son Étude sur Juvénal, s’appuyant sur le témoignage de Suétone, 
soutient que : « Les Satires […] supportèrent plusieurs fois l’épreuve des 
lectures publiques devant une grande affluence d’auditeurs et avec le plus 
grand succès50 ». Les satiristes, dont Juvénal, réprouvent pourtant les reci-

47. Gaston Boissier, « Les écoles de déclamation à Rome », Revue des Deux Mondes, 5e période, 
t. 11, 1902, p. 488.
48. Désiré Nisard, Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, Paris, 
Hachette, 5e éd., 1888, vol. 2 : « Juvénal ou la déclamation », p. 30. 
49. Ibidem, p. 31.
50. Mathurin Guérin, Juvénal : étude sur Juvénal, avec une traduction complète en vers français 
et des notes, Paris, L. Cerf, 1887, p. 49.
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tationes51. La lecture peut être faite au coin d’une rue, aux thermes, sur le 
Forum, chez soi, au domicile d’un ami, dans un vaste odéon ou dans un audi-
torium de dimension plus réduite. Il y a deux personnes sur scène : le lecteur 
proprement dit, et l’auteur du texte lu. Dans la salle siègent aux premiers 
rangs des gens éminents, tandis que des citoyens ordinaires s’entassent au 
fond, sur des bancs. Le but de la recitatio n’est pas tant de diffuser l’œuvre 
par la lecture, que, par les réactions de l’assistance et notamment des amis, 
de la parfaire : « la recitatio n’est pas l’exhibition d’une œuvre toute faite, 
mais un lieu de production où se crée du monument littéraire52 ». Emma-
nuelle Valette-Cagnac qualifie, en une jolie expression, ce mode de création 
littéraire de « littérature de la voix53 ».

Dans la France monarchique des années 1770, les salons et bureaux d’esprit, 
lieux incontournables de la sociabilité, s’adonnent aussi fréquemment à la lec-
ture à voix haute. Jean de Viguerie, dans Filles des Lumières : femmes et sociétés 
d’esprit à Paris au XVIIIe siècle, fait observer que : « la plupart des œuvres pro-
duites sont extrêmement médiocres, mais la lecture dans une société d’esprit leur 
confère malgré tout un brevet de talent54 ». Depuis 1787, Nicolas Rétif a, grâce à 
Louis-Sébastien Mercier, ses entrées chez Fanny de Beauharnais. Le salon bleu-
argent de la rue de Tournon est glacial55, la table y est médiocre et mal garnie56, 
et selon Antoine Lilti, les hôtes ordinaires57.

Notre auteur a rédigé les juvénales avant son admission dans le cercle 
littéraire de la comtesse58. Pour autant, Fanny de Beauharnais est de celles 
qui inspirent à Nicolas Rétif l’un des personnages-clés des Nuits de Paris : 

51. Emmanuelle Valette-Cagnac, La Lecture à Rome : rites et pratiques, Paris, Belin, 1997, 
p. 109 : « Martial, Juvénal ou Tacite réprouvent les lectures publiques », voir aussi la p. 115.
52. Emmanuelle Valette-Cagnac, op.cit., p. 136.
53. Ibid., p. 167.
54. Jean de Viguerie, Filles des Lumières : femmes et sociétés d’esprit à Paris au xVIIIe siècle, 
Bouère, D.M.Morin, 2007, p. 128.
55. Antoine Lilti, Le Monde des salons : sociabilité et mondanité à Paris au xVIIIe siècle, Paris, 
Fayard, 2005, p. 101 : « est-ce un souci d’économie qui explique que le Gouverneur Morris ait 
trouvé le feu de cheminée trop faible dans le salon de la comtesse de Beauharnais ? Le froid qui y 
régnait lui sembla difficilement supportable ».
56. Ibidem, p. 120 : « chez Madame de Beauharnais […] les dîners étaient servis avec une par-
cimonie ridicule », voir aussi Jacqueline Hellegouarc’h, L’Esprit de société : cercles et salons 
parisiens au xVIIIe siècle, Paris, Garnier, 2000, p. 13 : « les mauvaises tables sont assez rares pour 
devenir l’objet de railleries : celle de Fanny de Beauharnais, par exemple », et p. 323 : « ce n’est 
pas la bonne chère qui attire chez la comtesse ».
57. Ibid., p. 120 : « Fanny de Beauharnais […] dut longtemps se contenter de recevoir des poètes 
qui n’étaient guère admis dans les salons les plus prestigieux ».
58. La précision est de Pierre Testud. Je le remercie vivement.
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la marquise de M****. Cette figure bienveillante joue un rôle majeur dans la 
composition et la lecture des juvénales59. 

Nicolas Rétif compose, comme tous ceux qui créent, à tout moment et en 
tout lieu : en marchant60, au café61, au lit en raison d’une indisposition62, dans 
un état de rêve éveillé63. 

Il nous livre, par la bouche de la marquise, l’un des secrets de sa création 
littéraire : « J’allai chez la marquise […]. J’allais écrire ce que je venais de 

59. Les Nuits de Paris, ou Le Spectateur nocturne, Londres, Paris, 1788-1794, LXXX Nuit, « Suite 
de la pelisse bleue », vol. 4, p. 865 : « J’allai chez la marquise, à laquelle je lus une Juvénale intitulée 
La superstition », CXIV Nuit, « Jardin de Soubise », vol. 6, p. 1239 : « à Mad. de M**** […] Je 
lus ensuite la Juvénale intitulée La superstition », LXXXI Nuit, « L’homme aux cheveux plats », 
vol. 4, p. 870 : « Je me rendis chez la marquise à laquelle je lus une Juvénale intitulée Les auteurs », 
LXXVIII Nuit, « Suite de la muette », vol. 4, p. 856 : « J’allais chez la marquise […]. Je lus une 
Juvénale intitulée Les tapageurs », LXXVI Nuit, « Suite de la pelisse bleue », vol. 4, p. 841 : « J’allais 
chez la marquise, à laquelle je lus une Juvénale intitulée La fée Ouroucou », LXXIX Nuit, « Suite 
du commissionnaire », vol. 4, p 861 : « J’allais chez la marquise […]. Je lus la Juvénale intitulée La 
mort », CX Nuit, « Suite : la rue Saint-Dominique », vol. 6, p. 1213 : « Je courus chez la marquise. 
Je racontai ce qui se passait à Mad. de M**** ; je lui lus la Juvénale intitulée La sauterelle », CXXIII 
Nuit, « Suite : Renette », vol. 6, p. 1323 : « Je lus une Juvénale importante intitulée Les romans, et 
je me retirai à trois heures », CXX Nuit, « Suite : Marguerite », vol 6, p. 1294 : « à Mad. de M****. 
Je lus ensuite une Juvénale intitulée Le chagrin », CXXVII Nuit, « La petite chandelière », vol. 6, 
p. 1348 : « Mad. de M**** […]. Je lus la Juvénale intitulée La vérité », CXXI Nuit, « La foire Saint 
Laurent », vol. 6, p. 1300 : « à la marquise : ensuite je lui lus une petite Juvénale intitulée L’ami de 
la maison », CXV Nuit, « L’arsenal », vol. 6, p. 1246-1247 : « Je revins chez la marquise à laquelle 
je lus une Juvénale intitulée La loterie. Je préviens qu’il y aura une autre Juvénale sous ce titre ; celle 
que j’annonce ici n’étant pas dans le genre », CXXIV Nuit, « La belle nuit de gelée », vol. 6, p. 1330 : 
« Je lui lus une Juvénale intitulée La satire », CXXV Nuit, « Duel de deux soldats », vol. 6, p. 1333 : 
« J’allais chez la marquise […]. Je lus ensuite une Juvénale intitulée L’inégalité », CXII Nuit, « Le 
Jardin des Plantes », vol. 6, p. 1226 : « Je lus à Mad. de M**** une Juvénale intitulée Le tragique et 
le comique », CXIX Nuit, « La vraie Maguelone », vol. 6, p. 1287 : « Je revins lire à la marquise une 
Juvénale intitulée La langue française », C Nuit, « Les Filles-Dieu », vol. 5, p. 1132-1133 : « lisez 
(me dit la marquise) […]. Je commençai par la Juvénale intitulée La parure, à laquelle je me bornai. 
Il fut convenu que nous lirions les trois autres, les trois nuits suivantes », CIII Nuit, « Suite », vol. 5, 
p. 1160 : « J’allais chez la marquise […] et je lus une dernière Juvénale sur les femmes intitulée Les 
catins », CVIII Nuit, « Suite du Luxembourg », vol. 5, p. 1188 : « J’allai chez la marquise, et je lus 
une Juvénale intitulée Le serpent », CVI Nuit, « Suite : Dorotée », vol. 5, p. 1172 : « Je lus une Juvé-
nale bizarre intitulée La raptomachie », CIV Nuit, « Suite des Tuileries », vol. 5, p. 1173 : « Je lus à 
la marquise une Juvénale intitulée Éducation de ma fille unique ». 
60. Ibidem, LXXVI Nuit, « Suite de la pelisse bleue », vol. 4, p. 841.
61. Ibid., CXIV Nuit, « Effet de la peur », vol. 12, p. 2663 : « après l’opéra, j’écrivis ma Juvénale 
au café du coin de la rue Saint-Merri ».
62. Ibid., CXII Nuit, « Le Jardin des Plantes », vol. 6, p. 1226 : « Je lus à Mad. de M**** une 
Juvénale intitulée Le tragique et le comique, composée durant ma maladie ».
63. Ibid., CXIV Nuit, « Jardin de Soubise », vol. 6, p. 1242 : « je rêvais à la composition de quelque 
Juvénale, et il m’en vint une dans l’esprit que je rédigeai le lendemain ».
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voir et d’entendre, pour le lire à Mad. de M**** […]. Vous mettez tout à profit, 
me dit-elle64 ». Il lui laisse parfois ses textes : « une petite Juvénale intitulée 
L’écueil65 ». Notre auteur écrit parfois à la demande de la marquise : « il est une 
chose que je veux vous demander (me dit la marquise) : j’ai un ami respectable 
par ses places et par ses mœurs, quoiqu’il ressemble un peu à ses pareils, qui 
sont blasés sur tout. Je voudrais que vous fissiez une sorte de Juvénale qui fut 
absolument relative à lui66 ». Plus finement, la marquise l’inspire : « après avoir 
entendu le récit de ce qui venait d’arriver, elle me raconta plusieurs faits qui pou-
vaient étendre mon plan, et m’aider à composer une Juvénale, qu’on trouvera en 
substance dans le Discours au Public67 ». La marquise sait le diriger : au sujet de 
la Juvénale intitulée « Le goût », Nicolas Rétif raconte : « cette dernière amusa 
beaucoup la marquise ; mais elle conseilla de la supprimer68 ». Madame de 
M**** témoigne à Rétif une grande bonté. La Juvénale intitulée « La lettre d’un 
Singe » lui inspire le commentaire suivant : « voilà un morceau plein de véhé-
mence […] et surtout d’une singularité frappante69 » ; de la Juvénale « Éducation 
de ma fille unique », elle se dit « très contente70 ».

Si l’on en croit Jean de Viguerie, les femmes tenant salon demandent parfois 
à tel ou tel hôte la lecture de leur dernière composition – la marquise engage 
une fois Nicolas Rétif à le faire71 – ; mais le plus souvent, ce sont les auteurs qui 
sollicitent la permission de lire leur production72. Dans les salons de l’ancienne 
France, la lecture à voix haute se déroule ainsi : « habituellement, l’auteur lit 
lui-même son texte […] le lecteur se tient au milieu de la pièce et l’assemblée se 
range en cercle autour de lui73 ». Nous ne sommes plus dans la Rome de Juvé-
nal ; le texte n’est pas destiné à être parfait par l’auditoire : « la lecture achevée, 
on n’en discute pas. Il n’y a pas de critique. Ce n’est pas l’usage74 ». Dans le 

64. Ibid., p. 1239.
65. Ibid., CXXII Nuit, « Suite : Nicolet », vol. 6, p. 1313.
66. Ibid., CXXVIII Nuit, « Suite de la petite chandelière », vol. 6, p. 1350.
67. Ibid., CLXIV Nuit, « Le cocher brutal », vol. 7, p. 1642.
68. Ibid., LXVI Nuit, « Suite du portefeuille », vol. 3, p. 670.
69. Ibid., LXXVI Nuit, « Suite de la pelisse bleue », vol. 4, p. 830-831.
70. Ibid., CVI Nuit, « Suite : Dorotée », vol. 5, p. 1173.
71. Ibid., C Nuit, « Les Filles-Dieu », vol. 5, p. 1132.
72. Jean de Viguerie, op.cit., p. 128.
73. Ibidem, p. 127.
74. Ibid., p. 130, voir aussi Antoine Lilti, op.cit., p. 329 : « l’auteur qui lit une pièce ou un poème 
dans un salon n’entend pas le soumettre à la critique, mais il en attend des compliments et des ap-
plaudissements ainsi qu’un soutien dans les conversations mondaines […]. La relation personnelle 
entre l’auteur et son auditoire, la connivence mondaine et les règles de la sociabilité sont bien plus 
importantes dans ce contexte que la relation critique à l’œuvre ». 
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Paris de Nicolas Rétif, la lecture à voix haute est devenue un divertissement 
mondain. Elle est faite pour flatter l’auteur et promouvoir l’œuvre. Le salon 
n’a qu’à se montrer poli et prodigue de compliments et d’applaudissements. 
La lecture achevée, l’auteur n’a plus qu’à publier son livre. L’édition s’avère 
compliquée pour Nicolas Rétif qui choisit de disséminer ses juvénales dans 
plusieurs de ses ouvrages75. 

Dans la Rome antique et dans la France des Lumières, les satiristes sont 
durement réprimés. Juvénal est, semble-t-il, déporté en Egypte. Quelques seize 
siècles plus tard, Nicolas Rétif encourt, en théorie du moins, la même peine. 
Leurs œuvres pourtant ne circulent pas sous le manteau. Elles sont lues à voix 
haute, parfois devant un large auditoire : dans le cas de Juvénal, en des lieux très 
divers ; en ce qui concerne Nicolas Rétif, selon Les Nuits de Paris, dans le salon 
de la marquise de M****. En ceci, les juvénales de Rétif font écho aux Satires 
de Juvénal. Dans Monsieur Nicolas, Rétif, évoquant sa composition littéraire, 
relance notre questionnement : « il était dit qu’il fallait que je créasse entièrement 
pour moi l’art d’écrire, d’après la lecture des modèles tant en vers qu’en prose 
[…] que je composasse mes différents ouvrages d’après des vues absolument 
nouvelles, dans une manière inusitée […]. C’est d’après la notion que je donne 
ici qu’il faut lire toutes mes productions76 ». De fait, les seize Satires et les cin-
quante et une juvénales, de prime abord ne se ressemblent guère ; néanmoins, 
la XIe satire « Le luxe de la table » et la vingt et unième juvénale « Le luxe » 
dénoncent toutes deux l’opulence. Dans la troisième satire « Les embarras de 
Rome », un certain Umbritius figure au côté de Juvénal, comme dans Les Nuits 
de Paris, monsieur Duhameauneuf, auprès de Nicolas Rétif. Les satiristes, par 
leur truchement, conspuent les vices des grandes villes que sont la Rome impé-
riale et le Paris du dernier Roi de France. Si nous considérons par ailleurs que 
Juvénal et Nicolas Rétif vivent tous deux en un temps de mutations profondes ; 
qu’ils appartiennent à « la classe moyenne » et à la bohême littéraire : nous ne 
pouvons que reconnaître qu’il y a encore beaucoup à faire et à penser.

Sylvie Valet

Université Paris-Est Créteil
Laboratoire Interdisciplinaire d’Études du Politique Hannah Arendt

75. Notamment selon David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », Études 
rétiviennes, n° 6, septembre 1987, p. 88-101, dans Le Paysan et la Paysanne pervertis, Les Veillées 
du Marais, Les Françaises, La Découverte australe et La Malédiction paternelle.
76. Monsieur Nicolas, op. cit., « Quatrième Époque, Mon apprentissage. Madame Parangon. 
1751-1755 », vol. 1, p. 440.
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LECTURE

La satire

49e juvénale

Ombres d’Aristophane, de Perse et de Juvénal ! Ombres plus modernes 
des Régnier, des Boileau ; ô vous, Palissot, Gilbert, Robé, Clément, Laharpe, 
abreuvez-moi de votre fiel : je vous invoque aussi, ombres de Desfontaines 
et de Fréron ! Pour dignement parler de la satire, il faut être animé du même 
esprit que vous !

C’est ainsi qu’un soir, en songeant aux abus, aux méchants, aux impu-
dents, aux âmes vénales, aux prévaricateurs, aux femmes infidèles, je m’exci-
tais moi-même à jouer l’art qui peut les réprimer […].

Ose [Hibou] attaquer [d’] illustres scélérats, du moins ceux dont les fautes 
intéressent le bonheur ou le repos de la nation. Songe à l’utilité dont tu seras, 
si tu peux les démasquer et les faire rougir. Il est des écrivains coupables, 
puisqu’ils sont méchants, et la satire les doit nommer […].

Vilgent ! […]. Qui t’a fait ta réputation ? Deux vices, ta bassesse et ta 
méchanceté naturelle […]. Mais songe, Vilgent […] on te lit : mais tu connais 
ton siècle, hommes et femmes, tous lisent ce qu’ils méprisent : ils admirent 
l’impudence de ton style, que tu crois de la force. Je ne te révélerai pas un 
secret ; tu le sais depuis longtemps : c’est que pour être lu, dans notre siècle, 
il faut, dans tous les genres, que le lecteur, surtout la lectrice, puisse s’écrier : 
Ah, l’horreur ! Dès que ce mot charmant est sorti de quelques bouches, tout 
le monde veut lire les horreurs, et la réputation de celui qui les a faites vole 
de Brest à Bayonne, et de Marseille à Strasbourg […]. Puisse la patrie ouvrir 
les yeux sur toi, et revenir de son engouement […]. On ne peut trop avilir les 
traîtres au genre humain […].

Le Hibou avait ici tracé des portraits trop semblants et trop fidèles ; mais 
nous sommes obligés de les supprimer : il ne sera permis de les publier que 
dans le siècle suivant, à peu près à la même époque où nous en sommes de 
celui-ci […].

Mais, Hibou, tu n’y songes pas ? Quoi ! Tu penses qu’on devrait autoriser 
la satire, et la satire personnelle ! Ne vois-tu pas que tu permettrais de faire 
connaître à toute la France les noirceurs qu’un calomniateur ne peut répandre 
que dans un cercle étroit ? — Un calomniateur ! Ah ! Je les abhorre, les vils ca-
lomniateurs : mais j’honore les détracteurs des méchants. Quiconque fera une 



Nicolas Rétif, le Juvénal des Lumières ? 37

satire, il se nommera. Quiconque lancera ses traits dans l’obscurité sera réputé 
calomniateur, et recherché comme tel. Mais dès qu’on sera nommé, l’accusé 
pourra repousser l’inculpation par les mêmes armes : s’il confond son adver-
saire, s’il le livre à l’indignation publique, il aura fait un bien ; il aura découvert 
un calomniateur […]. Si l’accusateur triomphe au contraire ; on lui décernera 
[…] une couronne civique, comme ayant découvert une peste publique, et le 
dénoncé demeurera flétri. — Quel trouble une pareille licence ne porterait-elle 
pas dans la société ! — Tu as bien mauvaise opinion des hommes, préjugiste, 
si tu ne crois la société composée que de méchants ! Hé ! Que me fait que 
les méchants soient troublés dans leurs infâmes jouissances ? Quoi ! Nous en 
sommes à ce point que les méchants, les vicieux sont considérés, ménagés ! Ô 
temps ! Ô mœurs ! […].

Adieu, Hibou ! […] N’as-tu pas vu rire les plus vertueux des hommes, 
lorsqu’ils apprennent qu’il est arrivé quel qu’accident à un satiriste ? […]. Sois 
sûr que l’honnête homme qui rit alors, n’a qu’une parade à l’entrée du sac ; le 
coquin est au fond.

Le Paysan et la Paysanne pervertis ou les Dangers de la ville, La Haye, 
1784, vol. 2, p. 472-485, (Gallica : NUMM-1513813)





Le ton et la veine de Juvénal : réception 
des satiristes latins au XVIIIe siècle

Les petits genres poétiques semblent tombés en disgrâce au XVIIIe 
siècle, tout autant que leur étude chez les universitaires actuels. Et pourtant, 
en ce siècle réputé sans poésie, ce siècle des Lumières dont on ne retient 
pratiquement plus que la prose, le haut du pavé est toujours tenu par les 
poètes. Ainsi l’enseignement de l’époque fait-il la part belle aux représentants 
de la versification latine. Aussi n’est-ce pas absurde de revenir à ceux qui ont 
formé la culture et le goût des hommes des Lumières, ceux dont ils ont lu les 
vers avec leur biberon, si j’ose dire, pour mieux comprendre comment leur 
influence s’est instillée jusque dans des textes argumentatifs, en apparence 
très éloignés de la poésie la plus formelle et la plus classique. Le fait même 
que Rétif fasse référence de manière explicite au poète Juvénal quand 
il cherche à nommer ses textes d’opinion les plus virulents, nous invite à 
regarder de plus près ce qui se dit de la satire latine dans la deuxième moitié 
du XVIIIe siècle1. 

Pour éclairer la présence de Juvénal chez notre auteur, il m’a semblé utile 
de présenter brièvement quelques réflexions pour mieux comprendre comment 
est perçue la satire au XVIIIe siècle. La satire est un genre littéraire mais le 

1. J’ai eu l’occasion à plusieurs reprises d’aborder la question de la satire au XVIIIe siècle : 
d’abord dans mon ouvrage La Poésie fugitive au xVIIIe siècle, Paris, Champion, 2002. J’ai aussi 
été à l’initiative, le 8 juin 2007, d’une journée d’étude à Poitiers (laboratoire Forell) intitulée 
« Satire dans tous les sens » et, au Congrès des Lumières de Montpellier, le 13 juillet 2007, 
j’ai proposé avec Henri Duranton et animé une table-ronde sur la satire au XVIIIe siècle. Ces 
derniers travaux n’ont pas été publiés en recueil, mais ils nourrissent cet article. Henri Duranton 
a mis en ligne beaucoup de textes satiriques sur le site qu’il leur consacre : https://satires18.
univ-st-etienne.fr/
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satirique est un ton. Faut-il les distinguer et le peut-on ? J’ai pris pour point de 
départ l’article SATYRE de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. L’article 
est sans doute dû à la plume du chevalier de Jaucourt.

Tout le début de l’article est consacré à l’histoire littéraire antique en 
commençant par la Grèce : l’auteur se retranche derrière l’autorité d’auteurs 
critiques auxquels il dit avoir puisé ses connaissances2. C’est ce qui nous 
intéresse : quelle opinion un homme cultivé du XVIIIe siècle s’est-il faite sur 
la satire latine, sans pour autant l’avoir étudiée ni même peut-être lue ? En 
Grèce, la satire appartient au genre dramatique. L’auteur explique que c’est 
lors de son passage dans le monde romain que la satire devient poétique et 
caractérise un « poème réglé et mêlé de plaisanteries » [… puis] « un poème 
mêlé de diverses sortes de vers, et attaché à plus d’un sujet ». C’est pourquoi 
l’article va s’intéresser plus longuement aux auteurs latins qui lui semblent 
mieux correspondre à ce qu’on appelle satire dans la littérature française. 
C’est alors l’occasion de brosser à grands traits le destin de ce genre à partir 
d’Ennius, de Varron et de Lucilius pour triompher chez leurs successeurs : 

C’est aussi sur ce modèle que furent formés ensuite, comme on sait, les satires 
du même Horace, de Perse et de Juvénal, sans toucher ici au caractère particu-
lier que chacun d’eux y apporta, suivant son génie, ou celui de son siècle. Et 
c’est enfin sur ces grands exemples que les auteurs modernes français, italiens, 
anglais et autres, ont formé les poèmes qu’ils ont publiés sous ce même nom 
de satires. 

L’article définit le plus clairement possible les contours de ce genre, par 
opposition à d’autres, en particulier en distinguant la satire aussi bien des 
bouffonneries des fêtes grecques que des comédies : 

 […] les satires romaines, témoin celles qui nous restent, et auxquelles ce nom 
d’ailleurs est demeuré comme propre, avaient moins pour but de plaisanter, que 
d’exciter de la haine, de l’indignation, ou du mépris : en un mot elles s’attachent 
plus à reprendre et à mordre, qu’à faire rire ou à folâtrer. Les auteurs y prennent 
la qualité de censeurs, plutôt que celle de bouffons.

L’auteur ne dit que quelques mots des plus anciens poètes comme Ennius 
ou Varron, car connus seulement par quelques fragments et par leur réputation. 
Lucilius est présenté comme le premier à avoir fixé comme caractéristique 

2. Il cite ainsi « Casaubon, Heinsius, MM. Spanheim, Dacier et Le Batteux ».
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principale de la satire de présenter au lecteur « un amas confus d’invectives 
contre les hommes, contre leurs désirs, leurs craintes, leurs emportements, 
leurs folles joies, leurs intrigues. »

L’article de l’Encyclopédie va opérer une présentation chronologique des 
poètes latins qui s’inscrivent dans la postérité de Lucilius, mais il introduit 
d’abord une analyse du genre satirique ou plus exactement une typologie à la 
fois des tons et des formes employés. 

Reprenant sans le dire l’étymologie latine du mot satire qui évoque en 
cuisine la farce, le mélange ou la mixture, l’article va préciser comment la 
satire peut être « assaisonnée » de diverses manières. Nous ne devons pas nous 
étonner de voir apparaître des métaphores gustatives : en effet, il est courant de 
mettre en rapport le goût littéraire ou esthétique avec le sens gustatif. Depuis un 
ouvrage comme celui de l’Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et 
sur la peinture3, l’analogie gastronomique n’étonne plus en matière d’analyse 
littéraire. 

L’article évoque essentiellement trois types d’assaisonnements qui valent 
au propre et au figuré et qui sont là pour relever la satire et lui donner sa saveur. 
Le premier, c’est « le fiel », c’est-à-dire donc l’amertume au sens propre et 
au sens figuré ; le deuxième, c’est « l’aigreur », autrement dit l’acidité de la 
critique mais qui peut se transformer en « aigre-doux » si on enveloppe un peu 
les attaques. Enfin l’article évoque « le sel » qui peut être employé de diverses 
manières : simplement pour éviter la fadeur, ou bien pour piquer ou bien 
encore pour cuire. Question de gradation sans doute, mais d’intention surtout. 
Le sel de l’esprit peut se révéler méchant et cuisant. Puis la métaphore filée 
s’interrompt dans l’article : est alors évoqué « le fer qui brûle », qui stigmatise, 
se référant cette fois à la marque au fer rouge qu’on applique sur la peau d’un 
condamné. 

En évoquant ainsi métaphoriquement les tons choisis et la veine employée 
par les poètes satiriques latins, l’article cherche à définir l’ethos, la personnalité 
de l’auteur de tels vers. Embarrassé sans doute pour établir un véritable 

3. Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, Mariette, 
1733 (première édition en 1719). En particulier, II, section 26 : « Raisonne-t-on pour savoir 
si le ragoût est bon ou mauvais, et s’avisa-t-on jamais, après avoir posé des principes géomé-
triques sur la saveur, et défini les qualités de chaque ingrédient qui entre dans la composition 
de ce mets, de discuter la proportion gardée dans leur mélange, pour décider si le ragoût est 
bon ? On n’en fait rien. Il est en nous un sens fait pour connaître si le cuisinier a opéré suivant 
les règles de son art. On goûte le ragoût et même sans savoir ces règles on connaît s’il est bon. 
C’en est de même en quelque manière des ouvrages d’esprit et des tableaux faits pour nous 
plaire en nous touchant. »
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portrait-robot, si on peut dire, il définit l’esprit qui l’anime, d’abord en creux, 
négativement, en précisant plutôt tout ce qu’il n’est pas. 

Ce n’est point celui d’un philosophe qui, sans sortir de sa tranquillité, peint les 
charmes de la vertu et la difformité du vice. Ce n’est point celui d’un orateur 
qui, échauffé d’un beau zèle, veut réformer les hommes, et les ramener au bien. 
Ce n’est pas celui d’un poète qui ne songe qu’à se faire admirer en excitant la 
terreur et la pitié. Ce n’est pas encore celui d’un misanthrope noir, qui hait le 
genre humain, et qui le hait trop pour vouloir le rendre meilleur. Ce n’est ni un 
Héraclite qui pleure sur nos maux, ni un Démocrite qui s’en moque : qu’est-ce 
donc ?

Finalement l’article précise que ce sont les intentions morales qui sont 
primordiales dans la satire comme en témoigne cette phrase :

Il semble que, dans le cœur du satirique, il y ait un certain germe de cruauté 
enveloppé, qui se couvre de l’intérêt de la vertu pour avoir le plaisir de déchirer 
au moins le vice.

Ce qui est frappant, c’est que l’article se veut très peu normatif sur la 
forme employée par la satire. Elle peut venir se nicher dans n’importe quel 
genre qu’il s’agisse d’épopée, de théâtre, ou de genres mineurs comme l’épître. 
Il conclut que c’est bien l’intention qui fait la satire : 

La forme de la satire est assez indifférente par elle-même. […] toutes ces 
formes ne font rien au fond ; c’est toujours satire, dès que c’est l’esprit d’invec-
tives qui l’a dictée.

L’article en vient ensuite à évoquer les trois grands auteurs Horace, Perse 
et Juvénal. Il s’agit bien entendu d’une étude dans une perspective d’histoire 
littéraire. Mais très vite on comprend que chacun de ces auteurs incarne aussi 
une des veines de la satire, non pas seulement du fait de son tempérament, 
mais aussi parce qu’il s’inscrit dans une période particulière. La réussite d’un 
auteur, pour les critiques littéraires de l’époque, tient forcément à l’adéquation 
entre son génie4 propre, son ingenium, et l’époque dans laquelle il vit et évolue. 

Examinons d’abord ce qui est dit d’Horace dont les satires s’intitulent 
sermones, autrement dit « conversations ». Ce poète est présenté comme « un 

4. Même si le mot génie peut avoir diverses acceptions au XVIIIe siècle, le souvenir de son éty-
mologie reste fort : c’est l’ingenium latin qu’on peut traduire par nature profonde, tempérament, 
dispositions naturelles.
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philosophe poli » dont les satires présentent « des portraits généraux de la vie 
humaine ». Il ne cherche pas à « offenser » mais il veille à « égayer la matière 
et mettre la morale en action ». Le choix du titre de sermones montre bien 
que la satire est pour lui une sorte d’entretien avec des amis, évoquant des 
réflexions sur le caractère des hommes, dans un idéal de conversation polie, 
« avec l’aisance et la délicatesse d’un homme de cour ». Son talent correspond 
à une période où les arts fleurissent et s’épanouissent librement, « le plus beau 
siècle des lettres latines ». 

Perse, lui, apparaît plus tard dans l’histoire littéraire latine. Il semble 
moins apprécié par l’auteur de l’article. Perse a toujours eu une réputation 
d’auteur assez confus et abscons. Le critique est donc un peu plus mitigé. Il a 
beau mettre en avant ses « sentiments nobles » ou la chaleur de son style, il ne 
lui reconnaît pas autant de grâce qu’à Horace. Ses poèmes sont peut-être plus 
forts ou plus vifs, mais ils sont comme entachés par une forme d’aigreur et de 
tristesse. 

L’article en vient enfin à Juvénal qui est présenté sans nul doute comme 
le poète satirique le plus violent mais aussi le plus accompli. La principale 
métaphore pour qualifier son art est celle du feu et de la brûlure. Elle est filée 
sur plusieurs lignes. Son génie particulier, c’est-à-dire donc sa nature profonde, 
semble dès lors particulièrement adapté à la veine satirique qui est d’ailleurs la 
seule inspiration de ses écrits. Les excès des abus de son temps ont motivé son 
engagement littéraire. Il se donne tout entier à la dénonciation des vices de ses 
contemporains qui sont portés au plus haut point. Il est donc encore une fois 
question d’adéquation entre une situation, un auteur et sa production littéraire : 
« les traits les plus mordants et l’invective la plus animée » sont bien choisis 
comme armes contre tous les débordements. 

À la lumière de ces trois auteurs et de leurs trois postures de satiristes, 
telles que la réception de leurs œuvres les présente, on comprend pourquoi 
le choix de Rétif se porte sur Juvénal comme figure tutélaire de ses coups de 
colère et d’indignation dans des temps aussi troublés que cette fin du XVIIIe 
siècle. 

Néanmoins, Rétif ne choisit pas une forme de discours versifié. J’ai ailleurs 
essayé de comprendre pourquoi la poésie est un genre où s’aventure peu notre 
auteur, si ce n’est à travers l’écriture de chansons5. Il va donc emprunter le ton, 
la verve, et la veine satirique pour les acclimater dans des textes argumentatifs, 
eux-mêmes placés dans des ouvrages de diverses nature, romanesques ou pas. 

5. http://retifdelabretonne.net/retif-et-la-poesie/ : article tiré de mon ouvrage sur La Poésie fugi-
tive, Paris, Champion, 2002.
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Faut-il s’en étonner ? Pas vraiment car en cette fin de XVIIIe siècle, la 
forme versifiée se trouve comme épuisée, ce qui oblige la satire à migrer vers 
des formes nouvelles. Et le roman qui apparaît comme un nouveau genre peu 
codifié, très souple, non soumis à des règles strictes, semble propice pour 
accueillir facilement le ton sarcastique propre à la satire. 

Pour ne prendre qu’un autre exemple que celui de notre auteur, nous 
pouvons évoquer le roman de Henri-Joseph Dulaurens, Le Compère 
Mathieu, paru fin 1765. Dulaurens est familier du genre satirique, il a écrit 
plusieurs pièces de vers relevant du genre héroï-comique ou du pamphlet, et 
au chapitre IV6 de ce roman, le marquis de Barjolac demande au Compère 
Mathieu, moyennant finances, de composer une satire en vers contre son 
ennemi le duc de Brancastron. Cette satire est si réussie qu’elle ridiculise 
totalement sa cible et vaut à son auteur une gratification supplémentaire 
de la part du commanditaire. Mais contre toute attente, jamais un vers de 
cette pièce n’est cité dans le roman et la frustration du lecteur est complète. 
La satire en vers est présente en creux, comme un simple accessoire de la 
narration romanesque, absente dans le texte, mais, par contre, le ton satirique 
a contaminé tout ce roman truculent. 

Ne nous étonnons donc pas de voir la satire s’insinuer dans la prose, qu’il 
s’agisse de romans ou de discours.

Pourquoi Rétif prend-il pour modèle la figure de Juvénal ou se place-t-il 
sous son parrainage, même s’il n’a pas l’intention de produire un seul vers 
satirique ? Il lui suffit de s’imprégner des sentiments qui mettaient en branle 
son illustre devancier latin qui déclarait lui-même dans sa première satire7 : « Si 
natura negat, facit indignatio versum », c’est-à-dire « À défaut du génie, c’est 
l’indignation qui fait les vers ». L’indignation est la matrice d’où sort la satire. 
Elle suffit presque, même si le talent de l’écrivain fait défaut. Et c’est bien 
ce que Rétif annonce comme seul programme quand il évoque ses juvénales 
comme des « Diatribes, c’est-à-dire des morceaux pleins de chaleur contre les 
abus »8 et il poursuit quand il imagine encore faire le recueil de tous ces textes 
pour combattre « tous les préjugés destructeurs de la félicité des Hommes » 
sous le titre du Hibou spectateur : 

6. Henri-Joseph Dulaurens, Le Compère Mathieu ou Les Bigarrures de l’esprit humain, édition 
critique de Didier Gambert, Paris, Champion, ADL 67, 2012, p. 235 sq.
7. Juvénal, I, 79. Édition de la C. U. F., texte traduit et établi par P. de Labriolle et F. Villeneuve, 
1967.
8. Les Contemporaines, éd. Pierre Testud, Paris, Champion, 2014, tome I [Nouvelles 1-27], Intro-
duction (de 1780), p. 72.
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[l’ouvrage] est écrit avec toute la véhémence de Juvénal : je n’ai pas trouvé 
que l’enjouement et l’ironie convinssent : ce ton n’est propre qu’à combattre 
les ridicules9. 

Sous le terme d’enjouement, on peut deviner le sel de l’esprit et sous 
l’ironie se dissimule l’acidité d’un propos : deux tons, deux modèles d’écriture 
que rejette Rétif. C’est bien la chaleur du fer qui flétrit les coupables et les livre 
à la vindicte populaire qu’il veut emprunter. 

Rétif renoncera à la publication en recueil et dispersera ces pièces de prose : 
son profond mouvement d’indignation donnera donc lieu à un texte éclaté, 
brisé et il conférera un ton satirique à des œuvres génériquement diverses. Le 
pessimisme et la violence trouveront ainsi une manière de se libérer, permettant 
peut-être à l’utopie philosophique et à la construction imaginaire de réformes 
de se déployer plus facilement dans son œuvre. 

Nicole MASSON
Présidente de la Société Rétif de la Bretonne

9. Ibidem.
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LECTURE

SATYRE, s. f. (Poésie)

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-2413-1/
Orthographe modernisée par Nicole Masson

[…]
On peut donc définir la satire d’après son caractère fixé par les Romains, 

une espèce de poème dans lequel on attaque directement les vices ou les 
ridicules des hommes. Je dis une espèce de poème, parce que ce n’est pas un 
tableau, mais un portrait du vice des hommes, qu’elle nomme sans détour, 
appelant un chat un chat, et Néron un tyran. 

C’est une des différences de la satire avec la comédie. Celle-ci attaque 
les vices, mais obliquement et de côté. Elle montre aux hommes des portraits 
généraux, dont les traits sont empruntés de différents modèles ; c’est au 
spectateur à prendre la leçon lui-même, et à s’instruire s’il le juge à propos. La 
satire au contraire va droit à l’homme. Elle dit : C’est vous, c’est Crispin, un 
monstre, dont les vices ne sont rachetés par aucune vertu.

La satire en leçons, en nouveautés fertile, 
Sait seule assaisonner le plaisant et l’utile ; 
Et d’un vers qu’elle épure aux rayons du bon sens, 
Détrompe les esprits des erreurs de leur temps. 
Elle seule bravant l’orgueil et l’injustice, 
Va jusque sous le dais faire pâlir le vice : 
Et souvent sans rien craindre, à l’aide d’un bon mot, 
Va venger la raison des attentats d’un sot. 
      Boileau

Comme il y a deux sortes de vices, les uns plus graves, les autres moins ; 
il y a aussi deux sortes de satires : l’une qui tient de la tragédie, […] c’est celle 
de Juvénal. L’autre est celle d’Horace, qui tient de la comédie […].

Il y a des satires où le fiel est dominant, fel : dans d’autres, c’est l’aigreur, 
acetum : dans d’autres, il n’y a que le sel qui assaisonne, le sel qui pique, le 
sel qui cuit.

Le fiel vient de la haine, de la mauvaise humeur, de l’injustice : l’aigreur 
vient de la haine seulement et de l’humeur. Quelquefois l’humeur et la haine 
sont enveloppées ; et c’est l’aigre-doux.
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Le sel qui assaisonne ne domine point, il ôte seulement la fadeur, et plaît 
à tout le monde ; il est d’un esprit délicat. Le sel piquant domine et perce, il 
marque la malignité. Le cuisant fait une douleur vive, il faut être méchant pour 
l’employer. Il y a encore le fer qui brûle, qui emporte la pièce avec escarre, et 
c’est fureur, cruauté, inhumanité. On ne manque pas d’exemples de toutes ces 
espèces de traits satiriques.

Il n’est pas difficile, après cette analyse, de dire quel est l’esprit qui anime 
ordinairement le satirique. Ce n’est point celui d’un philosophe qui, sans sortir 
de sa tranquillité, peint les charmes de la vertu et la difformité du vice. Ce 
n’est point celui d’un orateur qui, échauffé d’un beau zèle, veut réformer les 
hommes, et les ramener au bien. Ce n’est pas celui d’un poète qui ne songe 
qu’à se faire admirer en excitant la terreur et la pitié. Ce n’est pas encore celui 
d’un misanthrope noir, qui hait le genre humain, et qui le hait trop pour vouloir 
le rendre meilleur. Ce n’est ni un Héraclite qui pleure sur nos maux, ni un 
Démocrite qui s’en moque : qu’est-ce donc ?

Il semble que, dans le cœur du satyrique, il y ait un certain germe de cruauté 
enveloppé, qui se couvre de l’intérêt de la vertu pour avoir le plaisir de déchirer 
au moins le vice. Il entre dans ce sentiment de la vertu et de la méchanceté, de 
la haine pour le vice, et au moins du mépris pour les hommes, du désir pour 
se venger, et une sorte de dépit de ne pouvoir le faire que par des paroles […].

Quoique ces sortes d’ouvrages soient d’un caractère condamnable, on 
peut cependant les lire avec beaucoup de profit. Ils sont le contrepoison des 
ouvrages où règne la mollesse. On y trouve des principes excellents pour les 
mœurs, des peintures frappantes qui réveillent. On y rencontre de ces avis 
durs, dont nous avons besoin quelquefois, et dont nous ne pouvons guère être 
redevables qu’à des gens fâchés contre nous : mais en les lisant, il faut être sur 
ses gardes, et se préserver de l’esprit contagieux du poète qui nous rendrait 
méchants, et nous ferait perdre une vertu à laquelle tient notre bonheur, et celui 
des autres dans la société.

La forme de la satire est assez indifférente par elle-même. Tantôt elle est 
épique, tantôt dramatique, le plus souvent elle est didactique ; quelquefois elle 
porte le nom de discours, quelquefois celui d’épître ; toutes ces formes ne font 
rien au fond ; c’est toujours satire, dès que c’est l’esprit d’invectives qui l’a 
dictée. 

[…]
Horace profita de l’avantage qu’il avait d’être né dans le plus beau siècle 

des lettres latines. Il montra la satire avec toutes les grâces qu’elle pouvait 
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recevoir, et ne l’assaisonna qu’autant qu’il le fallait pour plaire aux gens 
délicats, et rendre méprisables les méchants et les sots. Sa satire ne présente 
guère que les sentiments d’un philosophe poli, qui voit avec peine les travers 
des hommes, et qui quelquefois s’en divertit : elle n’offre le plus souvent que 
des portraits généraux de la vie humaine ; et si de temps en temps elle donne 
des détails particuliers, c’est moins pour offenser qui que ce soit, que pour 
égayer la matière et mettre la morale en action. Les noms sont presque toujours 
feints : s’il y en a de vrais, ce ne sont jamais que des noms décriés et de gens qui 
n’avaient plus de droit à leur réputation. En un mot, le génie qui animait Horace 
n’était ni méchant, ni misanthrope, mais ami délicat du vrai, du bon, prenant les 
hommes tels qu’ils étaient, et les croyant plus souvent dignes de compassion 
ou de risée que de haine. Le titre qu’il avait donné à ses satires et à ses épîtres 
marque assez ce caractère. Il les avait nommés sermones, discours, entretiens, 
réflexions faites avec des amis sur la vie et les caractères des hommes. Il y a 
même plusieurs savants qui ont rétabli ce titre comme plus conforme à l’esprit 
du poète et à la manière dont il présente les sujets qu’il traite. Son style est 
simple, léger, vif, toujours modéré et paisible ; et s’il corrige un sot, un faquin, 
un avare, à peine le trait peut-il déplaire à celui même qui en est frappé.

[…]
Perse (Aulus Persius Flaccus) vint après Horace […]. Il y a dans 

les satires qu’il nous a laissées des sentiments nobles ; son style est chaud, mais 
obscurci par des allégories souvent recherchées, par des ellipses fréquentes, 
par des métaphores trop hardies. […] 

Quoiqu’il ait tâché d’être l’imitateur d’Horace, cependant il a une sève 
toute différente. Il est plus fort, plus vif ; mais il a moins de grâces. Il est même 
un peu triste : et soit la vigueur de son caractère, soit le zèle qu’il a pour la 
vertu, il semble qu’il entre dans sa philosophie un peu d’aigreur et d’animosité 
contre ceux qu’il attaque.

Juvénal (Decimus Junius Juvenalis) natif d’Aquino, au royaume de 
Naples, vivait à Rome sur la fin du règne de Domitien, et même sous Nerva et 
sous Trajan. […]

Perse a peut-être plus de vigueur qu’Horace ; mais en comparaison de 
Juvénal, il est presque froid. Celui-ci est brûlant : l’hyperbole est sa figure 
favorite. Il avait une force de génie extraordinaire, et une bile qui seule aurait 
presque suffi pour le rendre poète. Il passa la première partie de sa vie à écrire 
des déclamations. Flatté par le succès de quelques vers qu’il avait faits contre 
un certain Paris, pantomime, il crut reconnaitre qu’il était appelé au genre 
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satirique. Il s’y livra tout entier, et en remplit les fonctions avec tant de zèle, 
qu’il obtint à la fin un emploi militaire, qui, sous apparence de grâce, l’exila 
au fond de l’Égypte. Ce fut là qu’il eut le temps de s’ennuyer et de déclamer 
contre les torts de la fortune, et contre l’abus que les grands faisaient de leur 
puissance. Selon Jules Scaliger, il est le prince des poètes satyriques : ses vers 
valent beaucoup mieux que ceux d’Horace ; apparemment parce qu’ils sont 
plus forts : ardet, inflat, jugulat. Ce qui a déterminé Juvénal à embrasser le 
genre satirique, n’est pas seulement le nombre des mauvais poètes ; raison 
pourtant qui pouvait suffire. « Il a pris les armes à cause de l’excès où sont 
portés tous les vices. Le désordre est affreux dans toutes les conditions. On 
joue tout son bien ; on vole, on pille ; on se ruine en habits, en bâtiments, en 
repas ; on se tue de débauche ; on assassine, on empoisonne. Le crime est la 
seule chose qui soit récompensée ; il triomphe partout, et la vertu gémit ».

La quatrième satire de ce poète présente les traits les plus mordants, et 
l’invective la plus animée. Il en veut à l’empereur Domitien ; et pour aller 
jusqu’à lui comme par degré, il présente d’abord ce favori nommé Crispin, qui 
d’esclave était devenu chevalier romain. […] Enfin on voit dans ce morceau 
toute la force, tout le fiel, toute l’aigreur de la satire. Ce ton se soutient partout 
dans l’auteur ; ce n’est pas assez pour lui de peindre, il grave à traits profonds, 
il brûle avec le fer.

Sa satyre X. est encore très belle, surtout l’endroit où il brise la statue de 
Séjan, après avoir raillé amèrement l’ambition de ce ministre, et la sottise du 
peuple de Rome qui ne jugeait que sur les apparences. 

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 
Extraits de l’article SATIRE (orthographié Satyre dans le texte d’époque) 

p. 700 sqq. 



  

La Séance chez une Amatrice (détail)

 « L’Amatrice sur un siège élevé par des gradins, entourée d’auteurs et d’artistes […]. 
Derrière l’Amatrice sont un peintre, un sculpteur et un musicien. Tous sont debout, 

par respect pour la Présidente »



  

Les Juvénales d’Amable-François-Louis 
Le Breton de la Loutière (1779)

Entre poétique et politique

Lorsque Rétif de la Bretonne publie en 1781, dans La Découverte Aus-
trale, la « Lettre d’un Singe », le terme de « juvénales »1 semble y être utilisé 
pour la première fois. Par la suite, ce qui dans son œuvre est encore dénommé 
« Nouvelles », « Diatribes » ou encore « Lettres » etc. va être renommé « juvé-
nale », après 1784, au moment de la publication du Paysan et la Paysanne per-
vertis et de l’écriture des Nuits de Paris2.

1. « La Lettre d’un Singe aurait achevé de me découvrir le nom de l’auteur, si je ne l’avais pas eu 
parfaitement saisi. C’est vraiment une Juvénale que cette lettre mais présentée sous un jour abso-
lument neuf », in La Découverte australe Par un Homme-volant, ou Le Dédale français ; Nouvelle 
très philosophique Suivie de la Lettre d’un Singe, &c. Imprimé à Leïpsig, 1781. Voir aussi l’article 
de D. Coward « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », ER 6, 1987, p. 88-100.
2. Les Contemporaines, ou Avantures des plus jolies Femmes de l’âge présent ; Recueillies par 
N.-E. R** D*-L*-B***, republiées par Thimothée Joly de Lyon, dépositaire de ses manuscrits, seconde 
édition : premier volume, Léipsick, 1780-1782, Vol 1 (1781), p. 11 : 
« J’ai cru, honorable Lecteur, qu’il n’étoit pas inutile que j’eusse ce petit entretien avec vous, avant que 
de mettre sous vos yeux les Nouvelles, qui doivent composer cet Ouvrage.
Je donne le nom de Nouvelles à des Histoires récentes, certaines, ordinairement arrivées dans la décade 
présente. Elles devaient entrer dans un autre Ouvrage, qui ne sera plus composé que de Diatribes : c’est-
à-dire, de morceaux pleins de chaleur contre les abus. Indigné d’avoir été trompé par le vice, & recon-
naissant enfin qu’il n’y a d’aimable que la vertu, je prépare cet Ouvrage contre les préjugés destructeurs 
de la félicité des Hommes. Il est écrit avec toute la véhémence de Juvénal : je n’ai pas trouvé que l’en-
joûment (sic) et l’ironie convinssent ; ce ton n’est propre que pour combattre les ridicules ». Suivent, 
comme on le sait, 152 nouvelles « dont les canevas ont déjà été fournis » et 52 « sujets à remplir ». Voir 
aussi : Monsieur Nicolas ou Le cœur humain dévoilé…, t. 14, 1797, p. 165-66 (1883) : « Les Nuits de 
Paris sont une de ces Productions majeures, une de ces vastes Compositions destinées à peindre les 
mœurs d’une nation : ce qui rend cet Ouvrage important pour la Postérité, par la vérité des faits. J’ai été 
vingt ans à les recueillir : chaque matin, j’écrivais ce que j’avais vu la veille, et je faisais de ce trait, soit 
un roman, soit une Juvénale, pour le Hibou Spectateur nocturne, soit une Nouvelle, soit une page ou 
deux des Nuits… On sait comment j’ai distribué Le Hibou Spectateur nocturne ; j’en ai disséminé les 
juvénales dans le Paysan-Paysanne pervertis, dans la Découverte Australe, dans Les Françaises, à la 
fin de La Malédiction paternelle, au lieu de les faire entrer dans les Nuits, où il ne s’en trouve pas une ».
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On peut donc s’interroger sur la manière dont ces juvénales se sont intro-
duites dans son œuvre et, consécutivement, tenter d’établir un lien de filiation 
possible entre l’usage de ce vocable et la publication de Satires, en 1779, por-
tant ce même titre.

Identification et réception des Juvénales 
Rétif aurait-il pu être séduit par la publication d’un petit opuscule, com-

portant deux, puis quatre, puis cinq poèmes rimés, intitulé Les Juvénales, Sa-
tires ? Publiées, selon certains, dès 1776, mais imprimées de facto en 1779, 
ces satires s’ordonnent ainsi : 1re Juvénale, Le siècle dégénére. Seconde (sic) 
Juvénale, La fausse grandeur. 3e Juvénale, Le maître laquais et le laquais 
maître, et 4e Juvénale, La captivité. Un dernier texte intitulé Les ténèbres de 
Longchamps (sic) (à la suite des quatre premières, et non précédé de l’appel-
latif « Juvénale ») figure dans quelques éditions. Enfin, elles sont introduites 
par une préface.

Même les lieux d’édition varient : des exemplaires indiquent tantôt Ge-
nève et d’autres « Vancé »3. Leur auteur est désigné par une série de lettres : 
A. Fr. L. L. DE L. L.

Le très discret écrivain du Maine qui se cache « ostensiblement » derrière ces 
initiales4 se nomme Amable-François-Louis Le Breton de la Loutière. Succes-
sivement abbé (prêtre de l’Oratoire), avocat en parlement, écuyer et procureur 
fiscal5, il est né le 8 septembre 1725 à Saint-Georges de la Couée (et non à Co-
gners comme l’ont indiqué quelques biographes). Depuis 1758, il jouit d’une do-

3. Deux exemplaires sont consultables à la BNF : l’un contient deux Juvénales éditées à Vancé 
en 1779 avec les initiales de l’auteur ; le second contient quatre Juvénales, est édité à Genève et 
ne porte ni nom d’auteur, ni acronyme. Ce dernier est précédé d’un avis au public sans pagination.
4. Je me suis servi de documents de synthèse issus des Archives de la Sarthe pour les informa-
tions biographiques le concernant et dans l’espoir d’y trouver d’autres textes littéraires que les 
Juvénales. Pour l’instant, cette recherche est restée à peu près vaine. Sources : Catalogue des 
écrivains… de l’abbé Ambroise Ledru, 1849-1935 ; Histoire de Saint-Calais, par l’abbé L. Froger 
(1848-1918), Mayenne, 1901, p. 266, 466, etc.
5. Messire Louis Le Breton de La Loutière, procureur fiscal de la baronnie de Villedieu, […] fils 
de Louis Le Breton, escuyer, sieur de La Loutière, officier de M. le duc d’Orléans […] En mars 
1791, il est Colonel de la Garde Nationale du Canton de Villedieu ». Bulletin de la Société archéo-
logique, scientifique et littéraire du Vendômois, t. 52, p. 153 & 163. 
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nation du Marquis de Courtanvaux6, célèbre par l’éloge que fit de lui Condorcet7. 
Abbé, il ne célèbre pas la messe à Vancé mais semble l’avoir fait en d’autres 
lieux. Il sera assassiné en 1796, dans des conditions à la fois violentes et assez 
énigmatiques, pendant la guerre des chouans8. Ces éléments peu nombreux de 
sa biographie pourraient, en partie, éclairer des aspects de son travail et auront 

peut-être contribué à forger ses opinions.

Hormis ce destin tragique, Le Breton de La Loutière semble avoir été un 
« anonyme » de la République des lettres et l’être demeuré longtemps. En 
1887, le très sérieux bibliophile Paul Lacombe ignore encore qu’il est l’auteur 
des Juvénales. Et c’est guidé par Maurice Tourneux9 qui « a […] remarqué que 
la publication de ces satires a été signalée dans la Correspondance secrète de 
Métra (sic) » qu’il tentera de retrouver sa trace… En vain. Il l’a d’abord pris 
pour le comte de Lauraguais10, à qui l’ouvrage aurait été dédié et il pense que 
Vancé est peut-être « l’anagramme imparfaite de Caen11 ».

Il faut dire que même le Barbier12 et le Michaud13 n’ont pas aidé à son 
identification. Ils l’ont plutôt « effacé » en le subsumant, voire en l’en-
castrant dans une notice consacrée à Jean-Charles de Relongue de la Loup-

6. Pierre Moulard (1822-1899), Notice historique sur la commune de Vancé (Sarthe), Le Mans, 1893. 
7. M.-F. Le Tellier, marquis de Courtanvaux, Duc de Doudeauville, petit fils du ministre Louvois, 
(1718-1781) entra en 1764 à l’Académie des Sciences et fit de remarquables travaux sur la chimie, 
la mécanique et l’astronomie. 
8. Un procès verbal de son assassinat par les chouans est déposé aux Archives nationales sous 
la cote F 17/1692 : « Extrait du procès-verbal de l’assassinat par les Chouans des citoyens Le 
Breton et Lassias, dressé par Michel Quantin, juge de paix du canton de Bessé, à la requête de 
François Coulonge, commissaire du directoire exécutif près l’administration municipale du canton 
de Bessé ».
9. P. Lacombe, Paris-Libris. Bibliographie parisienne. Tableaux de mœurs (1600-1880), Paris, 
1887, p. 231. En revanche, Le Breton de La Loutière est parfaitement identifié dans la notice 
2717 du Catalogue de la Bibliothèque de feu M. Paul Lacombe. Deuxième Partie. Livres relatifs 
à l’histoire de Paris et de ses environs. Troisième vente , Paris, 1923, p. 17.
10. L.-L.-F. de Brancas, 3e duc de Lauraguais (1733-1824) est l’auteur, entre autres, de Mémoire 
pour moi, Londres, 1773, et de Première lettre d’un incrédule à un converti, Paris, 1796 (?).
11. M. Tourneux est « l’éditeur » de la Correspondance philosophique et Littéraire et Grimm et 
Diderot, Paris, 1877-1882. Il est également l’ami de Poulet-Malassis et le gendre de G. Vapereau.
12. A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes composés, traduits ou pu-
bliés en français, avec les noms des auteurs, traducteurs et éditeurs, (1806-1809), 2e édit., 1822-
1827.
13. Biographie universelle (Michaud) ancienne et moderne…, Nlle éd., Paris, & Liepzig, t. 25, p. 
337.
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tière14. C’est, en effet, à la suite de la notice qui est consacrée à ce dernier 
qu’on lit : 

LOUPTIERE (l’abbé Amable François-Louis le Breton de LA), déploya tour 
à tour son éloquence dans la chaire et au barreau ; car il exerça la profes-
sion d’avocat, après avoir quitté la congrégation de l’Oratoire. Retiré dans 
le Maine, sa patrie, il était déjà fort avancé en âge, lorsque, pendant la révo-
lution, il fut assassiné dans un des mouvements populaires. Auteur fécond et 
caustique, il a laissé beaucoup de manuscrits, notamment Gustave-Adolphe, 
poème épique, et la Calaisiade, poëme bouffon ; il n’avait imprimé qu’une 
imitation en vers du Jugement dernier d’Young, nuit 24e, 1772, et quatre 
Satires intitulées les Juvénales, Vancé, 1779. La poésie en est négligée et 
très-prosaïque. Il avait consacré des soins particuliers à l’instruction littéraire 
de la marquise de la Férandière15 […]16.

On imagine facilement les chemins par lesquels se sont opérés les rap-
prochements entre ces deux auteurs. Mais la confusion quant à leurs activités 
« éditoriales » respectives laisse perplexe et aurait pu s’enliser in fine dans une 
investigation agreste17. 

La fécondité de l’œuvre de Le Breton de La Loutière nous est cependant 
restée étrangère. En effet, nous n’avons pu retrouver aucun des manuscrits ou 
poèmes, aussi bouffons soient-ils. Pas plus, d’ailleurs, qu’un mémoire « Sur la 
guerre présente » envoyé à B. Franklin en 1779 (contemporain de la publica-
tion des Juvénales). En revanche, l’existence d’un « hymne révolutionnaire » 

14. « Louptière (Jean-Charles de Relongue de la), littérateur, né le 16 juin 1727, au château de la 
Louptière, diocèse de Sens, après avoir fait de bonnes études, vint se fixer à Paris […] ; mais le 
public se montra plus sévère. La Louptière entreprit de continuer le Journal des dames […] mais il 
l’abandonna au bout de quelques mois. Il mourut à Paris, en 1784. Il était membre de plusieurs aca-
démies. Le recueil de Poésies et œuvres diverses de la Louptière, 2 vol., Paris, 1768-1774 » (ibid). 
L.-S. Mercier qui fut son successeur au Journal le décrivait ainsi dans son Tableau de Paris : « Le 
Poëte la Louptiere vivoit au café & de café. Pauvre, mais honnête, il se contentoit de prendre une 
tasse de café au lait par jour, dans laquelle il délayoit un morceau de pain ; le Garçon Limonadier 
enfloit charitablement la dose. Un jour, quelqu’un touché de sa détresse lui proposa à dîner ; il 
répondit modestement, car il étoit doux & ingénu : Monsieur vous me faites bien de l’honneur, j’ai 
diné hier », 1789, vol. 6, t. 1, p. 45.
15. La marquise de La Ferrandière (Marie-Amable Petiteau, Marquise de (1736-1817)) a succédé 
à J.-C. Relongue de La Louptière à la direction du Journal des dames dont les responsables suc-
cessifs furent : […] de Mathon de La Cour et Sautreau de Marsy […], Dorat, Meunier de Querlon 
[…], Mercier, et la comtesse de Beauharnais […] Ces derniers seront tous bien connus de Rétif.
16. Ibid., Michaud.
17. Voir Gazette du Commerce du 10/02/1781, p. 94-95. Un certain abbé de la Loutière y propose, 
en effet, une méthode pour obtenir une double récolte d’asperges. 
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est attesté18. Ce qui laisse à penser que son appartenance à la franc-maçonne-
rie19 est des plus probables.

Ce que ses biographes « régionalistes » ont retenu, c’est plutôt sa « force » 

18. Cf. « Poètes en révolution » https://poetes-en-revolution.msh.uca.fr. Amable-François-Louis 
Le Breton de La Louptière (sic) y est cité comme « affilié » à la Franc-maçonnnerie et surtout 
comme auteur d’un « hymne » retrouvé par Constant Pierre, Les hymnes et chansons de la Révo-

lution.., Paris, 1904. p. 639 : « Hymne sur la prise de Toulon et les victoires de la République, sur 
l’air Tous les bourgeois de Châtres : « Chantons notre victoire… » dédié à la Convention française, 
par François Louis Le Breton, à Vancé, canton de Bessé, district de Saint-Calais (Sarthe), 10 ni-
vôse an II. [Arch. Nat. F17 1703 dossier 1807]. 
19. On trouve : https://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-30-02-0127 une lettre 
« from the Abbé Le Breton de La Loutière, 31 July 1779 To Benjamin Franklin » als : Ame-
rican Philosophical Society, « Paris 31 juill. 1779, chez Mr. Le Breton imprimeur Du roy rüe 
hautefeuille :
Monseigneur
Permettes moy De faire part à votre Excellence D’un petit ouvrage que je viens D’imprimer Sur La 
guerre presente. J’attends avec Empressement La victoire Derniere Et complette De vos ètats unis 
pour achever de celebrer toute Leur gloire Et Leur indépendance. Je tascherai Si vous Le trouves 
Bon De Leur témoigner Dans La personne De Leur Digne plénipotentiaire Les sentimens quils ont 
inspirés a Toute LEurope Et dont je suis Le prémier pénétré. Ce Tribut Si bien Du à votre nouvel 
Empire me Donnera une occasion nouvelle De vous renouveller Les assurances du très profond 
respect avec Lequel jay L’honneur Destre Monseigneur De Votre Excellence Le Tres humble Et 
Tres obeissant serviteur. Labbé Le Breton de La Loutiere » 
[Note numbering follows the Franklin Papers source.] Notons qu’« André-François Le Breton 
(1708–79) » fut le premier imprimeur de l’Encyclopédie. 
On sait que B. Franklin préside aux destinées de la Loge des Neuf Sœurs fondée par J. Lalande et 
Helvétius après le décès de Voltaire, intronisé juste six mois avant sa mort. Pourtant, Le Breton de 
la Loutière n’est pas cité comme appartenant à cette loge. Cf. L. Amiable Une loge maçonnique 
d’avant 1789 : la R. L. Les neuf sœurs, Paris, 1897. Voir aussi : « Une loge maçonnique d’avant 
1789 : la loge des Neuf Sœurs. Augmenté d’un commentaire et de notes critiques de Charles Por-
set », 1989, Dix-Huitième Siècle, Année 1990, 22, p. 495.
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et non sa « vigueur » qu’ils placent au-dessous de Juvénal20, et qui le porterait 
plutôt à l’épigramme qu’à la satire21. 

Mais les critiques les plus sévères s’expriment au moment même de la 
publication. Une « feuille hebdomadaire22 » en date du 27 octobre 1779, les 
présentait ainsi :

Ces satyres de nos mœurs, que l’Auteur appelle Juvenales, sont au nombre de 
quatre. Il en promet d’autres, si celles-ci réussissent : on doit des éloges à ses 

20. « JUVENAL, […] poëte latin, d’Aquin en Italie, passa à Rome, où il commença par faire des 
déclamations, & finit par des satyres. Il s’éleva contre la passion de Néron pour les spectacles, 
& sur-tout contre un acteur nommé Pâris, bouffon & favori de cet empereur. Le déclamateur 
satyrique resta impuni sous le règne de Néron, mais sous celui de Domitien, Pâris eut le crédit de 
le faire exiler. Il fut envoyé à l’âge de 80 ans dans la Pentapole sur les frontières d’Egypte & de 
Lybie. On prétexta qu’on y avoit besoin de lui pour commander la cavalerie. Le poète guerrier eut 
beaucoup à souffrir de l’emploi dont on l’avoit revêtu par dérision ; mais, quoiqu’octogénaire, il 
survécut à son persécuteur. Il revint à Rome après sa mort, & il y vivoit encore sous Nerva & sous 
Trajan. Nous avons de lui seize Satyres. Ce sont des harangues emportées. Juvenal, misanthrope 
furieux, médisoit sans ménagement de tous ceux qui avoient le malheur de lui déplaire ; & qui ne 
lui déplaisoit pas ? le dépit lui tint lieu de génie. Son style est fort âpre, véhément, mais il manque 
d’élégance, de pureté, de naturel, & sur-tout de décence. Quelques savans chargés de grec & de 
latin, mais entièrement dénués de goût, l’ont mis à côté d’Horace ; mais quelle différence entre 
l’emportement du censeur impitoyable du siècle de Domitien, & la délicatesse, l’enjouement, la 
finesse du satyriste de la cour d’Auguste ! Une des meilleures éditions de Juvenal est celle d’Utre-
cht en 1685, in-4° par Henninius. M. Philippe en donna une fort jolie en 1746, à Paris chez Barbou. 
On a plusieurs traductions de Juvenal en françois : la meilleure est celle du P. Tarteron » (Encyclo-
pédie ou, Dictionnaire universel raisonné des connaissances humaines, De F. B. De Felice, dite 
Encyclopédie d’Yverdon, vol. 25, 1773, p. 308-309).
21. « Amable-Louis-François Lebreton De La Loutière, né à Cogners, près Saint-Calais […] 
M. Desportes lui attribue la traduction d’une Nuit d’Young, quelques pièces dans les journaux 
du temps, et un recueil de vers intitulé Les Juvénales […]. Il parut en 1776, in-12, sans nom 
d’auteur ni d’imprimeur, et fut répandu comme venant de Genève. L’épigraphe des Juvénales 
annonce du scandale [..] et l’on rencontre, en effet, dans les quatre satires qui composent l’ou-
vrage de Lebreton, quelques peintures assez énergiques. Mais cette vigueur n’est pas soutenue. 
La manière de Lebreton n’a rien de commun avec celle de l’âpre rhéteur d’Aquinum ; et, s’il 
imite quelqu’un, c’est tout simplement Chapelle ou Benserade. Juvénal n’a jamais écrit sur ce 
ton : […] Ce sont là des épigrammes françaises ; ce n’est pas le coup de fouet de la satire latine. 
Suivant M. Desportes, Le Breton appartenait à la congrégation de l’Oratoire et avait reçu les 
ordres. On ne le soupçonnerait pas en lisant les Juvénales. Il mourut en 1796, dans le bourg de 
Vancé, victime, dit-on, d’un assassinat » (B. Haureau, Histoire Littéraire du Maine, Paris, 1874, 
t. 7, Nlle édition, p. 108-109).
22. Affiches, annonces et avis divers, créé et dirigé par Anne-Gabriel Meusnier de Querlon 
(1702-1780). Il collaborait à la Gazette de France, et au Journal étranger (auquel Le Breton de 
la Loutière était abonné). Les Affiches sont connues pour avoir encensé Palissot. Il est indiqué à 
propos des Juvénales : « Un ouvrage portant le même titre, publié à Genève en 1779, est diffusé 
par « les marchands de nouveautés ».
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intentions & à la sagesse de ses maximes ; mais il seroit à désirer qu’on retrou-
vât, dans la peinture qu’il fait de nos vices & de nos ridicules, la touche mâle 
de son modèle23. 

Critiques reprises, dans la foulée, par la « Correspondance de Mettra24» 
qui a cependant intégralement publié la première juvénale, dès parution. Elle 
présentait, sans le nommer, Le Breton de la Loutière comme « un nouveau 
Despréaux ». Mais ce ton plutôt flatteur, quoique peut-être ironique, va très 
vite céder la place à des commentaires « agacés » lors de la présentation de la 
« seconde » Juvénale : 

L’auteur des Juvenales s’est un peu trop abandonné à sa verve facile, & la 
fécondité des idées n’est pas toujours chez lui en proportion de celle des ex-
pressions ; ainsi je me bornerai à vous transmettre quelques fragmens des trois 
satyres qu’il avoit promises & qui n’ont pas tardé à découler de sa plume. Le 
Poëte se plaint de ce que le mérite & la vertu ne sont pas toujours réunis à la 
noblesse […]. Il prétend par le portrait de Wolsey prouver la maxime suivante : 
« D’une extrême grandeur naît une extrême bassesse […]25.

Quant à la quatrième, elle sera considérablement « amputée » : 

Tout est esclave dans l’univers ! cette maxime délayée dans quelques centaines 
de vers, forme la 4e & dernière Juvénale que je me suis engagé à vous faire 
connoître. On y établit que les hommes portent des fers de mille espèces : ceux 
dont cette satyre démontre le mieux la pésanteur (sic) ont été forgés par les pé-
dans malencontreux qui ont inventé la rime & assujetti l’art des vers à certaines 
règles. Le dictionnaire des rimes & celui des épithètes viennent heureusement 
au secours des écrivains dont l’imagination récalcitrante n’enfante que des vers 

23. Ibid., p. 171.
24. Correspondance Littéraire Secrète (1775-1793). Une description de cette importante revue est 
donnée dans Dictionnaire des Journaux, http://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/. Voir aussi B. 
Berglund-Nilsson et B. Ohlin, Inventaire et index de la Correspondance littéraire secrète, dite de 
Mettra (préface de J. Sgard), 2 vol. Centre international d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 
1999.
25. Ibid, N° 27, 3 Juillet 1779, non paginé. Th. Wolsey (ou Wulcy), né entre 1471 et 1476 à 
Ipswich (Suffolk), et mort le 29 novembre 1530 à Leicester, est un homme d’État et un cardinal 
anglais. Prêtre d’origine modeste, il suit des études honorables, mais en 1501, il abandonne 
subitement l’université ; certains critiques de Wolsey ont suggéré que c’est pour des motifs 
d’ivrognerie ou de fornication. Il exerça une influence considérable sous le règne d’Henri VIII 
conduisant la politique étrangère du royaume et les affaires de l’État, jusqu’à ce que le roi 
décide d’annuler son mariage avec Catherine d’Aragon afin de pouvoir épouser Anne Boleyn. 
Cf. R. Fiddes (1671-1725), Vie du cardinal Wolsey (1724). Notons que c’est Wolsey qui recruta 
Thomas More pour son service.



Claude Bénichou58

boiteux et un accouplement difficile… A commencer par Alexandre, tous les 
Rois de la terre, le Prince & le Berger, le valet & le maître, le riche & le pauvre, 
à tout âge, en toute saison doivent, dit notre auteur, s’écrier en chorus que l’uni-
vers est une prison !26

Le jugement est sans appel : circulez, il n’y a rien à lire !

Le Sieur de La Loutière y est décrit comme un poète à l’esprit « frondeur » 
et rétif, sujet aux écoulements incontrôlés, aux rapports douloureux, suspect de 
« fabriquer » des vers comme « un madrigalier27», mais engendrant cependant 
des formes bancales : voilà une « renommée » compromise, un avenir mal 
engagé et un destin presque scellé. Cette critique interpella-t-elle l’auteur du 
Paysan perverti et du Pornographe, comme un signe ?

Beaunoir, ou Guillaume Imbert, n’y sont pas allés de main morte. La cri-
tique du style est souvent synonyme de rejet. Lorsqu’elle se fait virile, voire 
violente, elle se mue en une condamnation qui ne dit pas son nom.

On peut aussi se demander si ces appréciations sont uniquement gui-
dées par des considérations esthétiques. Wolsey et Alexandre pourraient-ils 
être des antonomases de quelques personnages politiques assez maladroite-
ment dissimulés aux lecteurs de ce journal ? D’une Correspondance litté-
raire « secrète » qui ne fait pas état de ses liens avec un banquier ou de sa 
proximité avec la Prusse28 ? Les rédacteurs de cette revue se sont-ils sentis 
en danger29 ? Et pourquoi alors ont-ils publié puis « censuré » le nouveau 
Despréaux ? La satire à la mode de Boileau serait-elle indigne, en 1779, de 
« régenter » le Parnasse30 ?

26. Ibid., N° 28.
27. C. Monselet, Les originaux du siècle dernier : les oubliés et les dédaignés, Paris, 1864, p. 
75-76, avait qualifié de « madrigalier ou arbre à madrigaux » Dorat-Cubières-Palmés(z)eaux, 
compagnon de Fanny de Beauharnais et futur « éditeur » de Rétif : « il suffisait de le toucher pour 
en faire tomber un distique ou un quatrain ».
28. Voir M. Hjortberg, Dictionnaire des Journaux, op. cit., N° 0235, Correspondance Littéraire 
Secrète. 
29. A.-L.-B. Robineau, dit de Beaunoir (anagramme de son nom) – 1746-1823 – fut abbé avant 
de devenir dramaturge et journaliste. Bibliothécaire du roi, il sera défroqué par l’archevêque de 
Paris en raison de ses succès au théâtre à connotation « scabreuse ». Il a dirigé, avec G. Imbert 
de Boudeaux (1744-1803), La correspondance de Mettra. Notons qu’Imbert a aussi appartenu à 
un Ordre (Bénédictins) qu’il quitta pour se lancer dans une carrière littéraire et journalistique qui 
l’amena à trois reprises à La Bastille.
30. P. Debailly, « Nicolas Boileau et la Querelle des Satires », Littératures classiques, 2009/1, 68, 
pp. 131 à 144.
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Les gazettes font et défont les réputations. Les Juvénales l’auront éprou-
vé à leur insu, en faisant les frais d’une réprobation qui ne disait pas son 
nom : le pouvoir de la presse, c’est surtout le pouvoir de « passer sous si-
lence ».

De quoi alors les Juvénales sont-elles le nom ? 

« Moins effrayer les esprits »
C’est littéralement la raison, mais mise entre parenthèses, donnée par Le 

Breton de La Loutière dans sa préface intitulée « Au Public » pour justifier de 
l’usage de ce qui devrait être perçu comme un « néologisme », à savoir les 
« Juvénales ». 

Qu’en est-il du choix de cette dénomination pour introduire ses satires ? 
L’épigraphe empruntée à Juvénal qui ouvre cette préface légitime-t-elle à elle 
seule cet appellatif ? 

Malgré la réputation de véhémence voire de colère attribuée à cet an-
tique auteur, il n’en demeure pas moins que Juvénal est d’abord connu de 
ses lecteurs par le biais des manuels scolaires31. Avec un statut ambigu : 
ainsi Félix Nogaret32 considère le « Juvenal classique » comme un « don-
neur de leçons d’amour permis…, d’amour contre nature » et d’« instructeur 
sur l’adultère, l’inceste » et « la manière de tuer les enfants dans le ventre 
de leur mère33 ».

Le XVIIIe siècle ne comptera pas moins de six publications différentes des 
Satires de Juvénal ; la traduction de J. Tarteron (Jésuite), très appréciée de Vol-
taire, aura six éditions avant d’être supplantée par celle de J. Dusaulx publiée 
en 177034. Cette dernière sera âprement critiquée par Grimm qui, s’inspirant 

31. P. Cibois, L’enseignement du latin en France, une socio-histoire, s.l.n.d., B. Colombat, « Les 
XVIIe et XVIIIe siècles français face à la pédagogie du latin », Vita Latina, Année 1992, 126, p. 
30-43.
32. [F.-F. Nogaret (1740-1831)], Les vœux des crétois, histoire renouvellée des grecs. Par M. 
xanferligote, chevalier défenseur du plaisir, troglodite presque civilisé…, Venise, 1776.
33. Ibid., p. 85.
34. Les Satires de Juvénal, trad. par M. Dusaulx, avec un discours sur les satiriques latins. Paris, 
1770.
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du vocabulaire de Galiani, la traitera de janséniste35. Juvénal est donc au cœur 
d’une tension « politique » depuis 1715, comme en témoigne, entre autres, la 
publication de Louis Petit (1615-1695) intitulée Le nouveau Juvénal satirique 
pour la reformation des mœurs et des abus de notre siècle36. L’adoption de 
« Juvénales » par Le Breton de La Loutière pour nommer ses satires plutôt que 
d’autres « créations » comme celles d’« Horacies » ou de « Persées » pour ses 
satires37 induit des enjeux qu’il convient donc d’apprécier.

Commençons par l’extrait de la Satire III de Juvénal (« Urbis incommo-
da », « Les embarras de Rome ») à laquelle La Loutière emprunte l’exergue de 
sa préface. Cette satire avait, en effet, déjà fait l’objet d’une réécriture des plus 
élégantes par Despréaux-Boileau (dans sa Satire I) :

Puisque les ressources honnêtes, me dit alors Umbritius, sont enfin bannies de 
Rome, puisque les travaux y sont sans récompense et que ma fortune, moindre 
aujourd’hui qu’elle ne l’étoit hier, doit y décroître chaque jour ; j’ai résolu 
de me retirer là où Dédale détacha ses ailes fatiguées tandis que l’âge com-
mence à peine à blanchir mes cheveux, que droit et ferme sur mes jambes, je 
marche sans bâton, et qu’il reste encore à la Parque de quoi filer. […] Quittons 
cette ville ; qu’Arturius y vive et Catulus aussi, qu’elle soit habitée par ceux 
qui savent donner au crime les couleurs de l’innocence ; par ces mercenaires, 
ces entrepreneurs avides à qui tout est facile, soit qu’il s’agisse de réparer les 
bâtimens publics, de nettoyer les ports, les fleuves, les cloaques, de porter les 
cadavres au bûcher et de se mettre eux-mêmes à l’enchère38.

35. « M. Dussaulx (sic) vient de traduire les Satires de Juvénal. Je ne suis pas content de cette tra-
duction ; elle ne me paraît nulle part approcher de la force de l’original. Je sais que l’auteur a affai-
bli volontairement certains endroits dont la liberté l’effarouchait lui-même ; mais il vaut mieux ne 
pas traduire du tout que de ne donner aucune idée de son auteur original par sa traduction, ou d’en 
donner une très-imparfaite. Juvénal était bien dans le cas de n’être pas traduit ; ce n’est un auteur 
intéressant que pour ceux qui peuvent le lire dans l’original et qui cherchent à se former un tableau 
des mœurs de son siècle d’après ses satires. Ceux qui s’occupent de ces recherches précieuses 
doivent l’étudier avec les précautions avec lesquelles il convient de lire tout auteur emporté et bi-
lieux. Juvénal était janséniste, pour me servir du dictionnaire de l’abbé Galiani […] » (Grimm, op. 
cit.) Galiani était très apprécié de Voltaire qui voyait en lui un « hybride » de Platon et de Molière.
36. Les satires de Louis Petit (1615-1693), publiées avec une notice et des notes par O. de Gour-
cuff, Paris, 1883.
37. Notons qu’en termes quantitatifs, dans les Juvénales, Juvénal est cité cinq fois alors qu’Horace 
et Perse sont cités trois fois chacun.
38. Satires de Juvénal, trad. Dusaulx, t. I, Paris, An X, p. 75. Le texte en italiques est la traduc-
tion de l’« exergue » de Le Breton de la Loutière dans son adresse « Au Public ». La « Parque » 
à laquelle il est fait allusion dans cet extrait est probablement Lachésis. Son nom veut dire sort. 
Hésiode lui fait tenir la quenouille, et Juvénal la fait filer aussi. Chez Plutarque, elle chante les 
événements passés.
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Bien que loin de l’effroi ou du « scandale » auquel on aurait pu logique-
ment s’attendre, c’est au pathos de la souffrance du départ et de l’exil, « lieu 
commun » s’il en est, vers lequel La Loutière nous entraîne. Ce thème est 
très présent dans la littérature de l’antiquité. Chez Ovide déjà. Que peut donc 
signifier un retour sur l’argument de la Satire III ? Écrite par Juvénal sous 
Trajan (53-117), empereur « populaire » qui avait grandi sous Domitien et que 
Juvénal désigne sous le sobriquet de « Néron Chauve », cette satire peint, avec 
amertume et mordacité mais sans aigreur, la grande « transformation » de la 
ville de Rome (les thermes, le forum, les marchés). 

Pourtant, par un « renversement » dont l’usage est fréquent dans la satire, 
Juvénal va montrer que l’expansion de cette ville a eu des conséquences « im-
prévisibles » : l’accroissement de la présence d’étrangers et, avec eux, tout un 
cortège de troubles et de dangers. Même les « talents » et la « probité » en ont 
souffert. Elle est maintenant la proie des « Grecs » et des « intrigants » ; la 
pauvreté y devient suspecte car le luxe y triomphe ; enfin, la « vénalité » est loi 
et l’on y risque sa vie à chaque instant39. La ville est devenue invivable et son 
départ prématuré est le fruit de son exaspération. 

Est-ce chez La Loutière l’allégorie d’un sentiment réel d’indignation ou 
l’expression d’un dépit ? La réception glaciale de ses Juvénales peut-elle être 
envisagée comme la fille du cosmopolitisme qui règne à Paris ? 

La préface de ses Juvénales va se tenir sous le patronage de Saint-Evre-
mond40 et de Molière. Sur cette association plane l’ombre de Gassendi41 et du 
« libertinage érudit »42. Elle peut aussi faire écho à l’exil du premier et aux 
« Querelles » du second. 

39. Cette satire fait encore aujourd’hui l’objet d’interprétations opposées, voire équivoques.
40. C. Le Marquetel de Saint-Denis, seigneur de Saint-Évremond, 1614-1703 (à Londres), est 
un moraliste et un critique considéré comme appartenant à la mouvance des « libertins ». Il 
est le type même de « l’honnête homme » au XVIIe siècle. Obligé de s’exiler pour d’obscures 
raisons, il se réfugia d’abord en Hollande puis en Angleterre. Voltaire, dans Le Siècle de Louis 
xIV, est assez sévère à son endroit. Mais C. Hippeau, auteur d’une édition complète de ses 
Œuvres (1852), considère que son exil de « quarante années » est le fruit de la « jalouse sus-
ceptibilité » de Louis XIV. « Saint-Evremond jugea avec une raison supérieure les hommes de 
son époque. Nul n’était mieux placé que lui pour prononcer entre Richelieu et Mazarin, entre 
Balzac et Malherbe, entre les sectateurs de Jansénius et les disciples de Loyola, entre la Cour et 
la Fronde, entre Gassendi et Descartes, entre Corneille et Racine ». Les écrivains Normands au 
xVIIe siècle, Caen, 1858, p. IX.
41. Cf. F. Charles-Daubert, Les libertins érudits en France au xVIIe siècle, Paris, 1998. Et aussi R. 
Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du xVIIe siècle, Paris, 1943.
42. Les Juvénales, op. cit., p. Aii.
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Ni scandale ni surprise non plus, car ce n’est pas de ce Saint-là dont Le 
Breton de La Loutière souhaite nous entretenir… Saint-Evremond incarne ici 
la figure paradoxale du sermonnaire, celle d’un « prédicateur civil » qui « re-
garde avec horreur, tout satyrique qui attaque les hommes en particulier43 ». 
Et Molière ? Qu’a-t-il fait, nous dit-il, « ce Térence moderne », sinon fustiger 
« l’orgueil des Marquis petits maîtres », des « Hypocrites, des Précieuses, 
des Fâcheux, des Avares » et leur administrer des leçons « dont ils ont profité 
en secret 44 » ? Ce sont, selon lui, des champions de « l’ordre moral », bien 
plus « éloquents » que « les Bourdaloues et les Massillons 45 », bien plus effi-
caces surtout ! C’est à « leur exemple » qu’il compte s’attaquer aux « erreurs 
et aux ridicules46 » de son temps. Premier signe de la distance sinon de la 
« rupture » prise avec Boileau qui se présentait ainsi : 

Nouveau prédicateur aujourd’hui, je l’avoue, 
Écolier ou plutôt singe de Bourdaloue 
Je me plais à remplir mes sermons de portraits
(Satires, X, v. 345-347)

Son dégoût pour les attaques ad hominem est donc, tout d’abord, un plai-
doyer pro domo : 

Je n’ai fixé les yeux sur personne : si quelqu’un se croit blessé […] c’est qu’il 
mérite de l’être. Le coupable qui se reconnaît doit me jeter la première pierre47. 

Cette distance signe aussi une antipathie certaine pour la « manière » du 
libelle (dont l’usage s’accroît depuis les années 1750)48 et plus précisément de 
la philippique ou du catilinaire, genres devenus désuets.

Ensuite, ce que La Loutière vise et dénonce, ce sont justement les satires qui 
s’attaquent aux vicieux au lieu de stigmatiser le vice ainsi que le faisait parfois 
Boileau49. Le différend porte uniquement sur ce point, car le but moral et social 

43. Cette question est au cœur de la « querelle des satires » au XVIIe siècle : voir P. Debailly, art. 
cité, p. XX. 
44. Les Juvénales, op. cit., p. Aii.
45. L. Bourdaloue, (1632-1704). Voir Volker Schröder, « “Écolier, ou plutôt singe de Bourdaloue” : 
portrait du satirique en prédicateur », Papers on French Seventeenth Century Literature, 2004, 31 
(61), p. 539-553. J.-B. Massillon, (1663-1742), orateur sacré et homme d’Église.
46. Les Juvénales, op. cit., p. Aii
47. Les Juvénales, ibid.
48. Exercice dans lequel est passé maître l’avocat S. H. N. Linguet dont parle souvent Rétif. Voir 
les travaux de R. Darnton et en particulier : Le Diable dans un bénitier : l’art de la calomnie en 
France, 1650-1800, Paris, 2010.
49. On se souvient des Chapelain et des Cotin, etc., « sujets nommés » dans les satires de Boileau.
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que ce dernier assignait à la satire est conservé50.
Car il ne s’agit plus, à présent, de « gourmander » les pécheurs en nom-

mant le péché. C’est ce « glissement » du projet satirique qui est assuré par 
la référence à Saint-Évremond, à Molière et à Juvénal, filiation qui pourrait 
d’ailleurs paraître suspecte au plan philosophique en raison de son « matéria-
lisme » implicite. Les Juvénales vont en « déplacer » les enjeux en affectant 
un autre « ton » : celui d’un badinage grave, d’une fantaisie tragique, d’inspi-
ration métaphysique pour ne pas dire « universelle ». Une prise de parti philo-
sophique, certes, mais dans l’esprit d’un humanisme arrimé à un ordre moral 
soumis aux lois de la nature. Avec un usage percutant de la formule, formule 
chimique et paradoxale de la condensation : « Tout est esclave dans l’univers !» 
ou « L’univers est une prison51» : ce qui devrait amener son lecteur à conclure 
raisonnablement que la liberté n’est qu’une chimère sauf, évidemment, pour 
les gens de lettres, comme nous le verrons bientôt. De même, « Non : il n’est 
point d’heureux dans la machine ronde », et « un laquais souvent est plus 
heureux qu’un roi52» font de la promesse de bonheur — thème au cœur de la 
philosophie des Lumières — une illusion, et de son corollaire, la question de la 
sujétion, un produit des préjugés et de l’ignorance.

Exception faite de Vancé, là où s’est retiré notre poète et où, il faut bien 
l’admettre, les laquais ne devaient pas être légion. 

Moins ou « ne pas trop » effrayer les esprits est au principe même des 
Juvénales. Un axiome tout empreint d’une « philosophie de la nature » dont 
la Loutière, dans la tradition satirique, veut se faire, à son tour, le prédicateur.

Car au plan du « discours » philosophique, c’est plutôt chez Malebranche 
(oratorien lui aussi) qu’il aura trouvé « le » stratagème. Guidé par la « Re-
cherche de la vérité », Malebranche attaquait aussi, mais en les nommant, dans 
ses controverses, l’ardent janséniste Arnauld, et les libertins, mais il savait, en 
les énonçant, déjouer leurs « ruses » : 

Voici une autre adresse dont se sert Mr. Arnauld pour surprendre les lecteurs : il 
se sert des ténèbres pour combattre la vérité & effrayer les esprits53. 

50. « Moi la plume à la main je gourmande les vices » (Boileau, Discours au roi, v. 70).
51. Le Breton de la Loutière, Quatrième Juvénale.
52. Ibid., Troisième Juvénale.
53. N. Malebranche, Œuvres de Malebranche, ed. J. Simon, vol. 6-7, p. 481. On se souvient des 
sympathies jansénistes de Boileau. Dans sa quatrième Juvénale, la Loutière s’autorise même un jeu 
de mots à propos de la mélancolie et de l’avarice du vieillard : « Un chacun le prendrait pour certain 
Jean-Séniste ».
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Il faut au moins mobiliser la même ingéniosité que Dédale (qui incarne l’Ar-
tiste, au plan symbolique) pour sortir du labyrinthe (philosophique et politique). 
Trouver des « voiles » pour échapper à Minos et se réfugier vers les rochers de 
Cumes (Ovide), c’est s’approprier Juvénal et la satire. C’est bien une image de 
lui-même que nous offre le poète de Vancé, image composite où se côtoient habi-
leté et astuce. Car pour atteindre à la vérité en 1779, il faut d’abord et toujours se 
procurer une solide batiste métaphysique. Et, ensuite, avant même de sourire, il 
faut « s’assurer » et donner des gages aux tenants de l’ordre. C’est dans ce cadre 
et dans ces conditions que peut s’effectuer la naturalisation des discours (et aussi 
des pratiques) sur les vices. La preuve de son efficience se mesurera à sa capacité 
à mettre les « sourieurs » de son côté. 

La défense de l’ordre moral, en faisant l’appel aux morts, se joue de l’esprit 
satirique du XVIIIe siècle : elle manie simultanément « délicatesse » poétique 
tout en se tourmentant de l’expansion du vice. La poursuite de cet ordre s’auto-
rise à « ruser » avec un Saint-Evremond qui, en épicurien assumé, ne savait que 
trop, qu’« être honnête homme » et de « bonnes mœurs » ne s’accordent pas tou-
jours ensemble54. Même opération avec Molière à qui l’on prête une traduction 
de Lucrèce55 et qui a subi les persécutions des dévots pour ses anathèmes contre 
les hypocrites et les fâcheux ravalés au rang d’escrocs ou de coureurs de dot. 
Mais le temps n’est plus à l’éducation des « hommes de cour » (B. Gracian) : il 
faut à présent instruire des citoyens56 ?

La distance prise avec le mode de l’invective pratiquée par Juvénal se pré-
cise. La Loutière, tout en s’inscrivant dans les débats de son époque, joue de la 
« poétique » pour se jouer de la politique. Les Juvénales vont conserver en effet 
les modalités d’énonciation de la satire en « détournant » avec astuce son éner-
gie en direction de la critique des discours constitutifs de l’ordre social, de ses 
archétypes, et en proposant d’autres topos. Faire sourire plutôt que rire. Séduire 
et persuader pour obtenir un consentement. Gommer aussi « l’obscénité » et la 
« grossièreté » qui, depuis Voltaire57, avaient été la « marque » d’un Juvénal pour 

54. Cf. R. Pintard, op. cit., p. 15, en parlant du satiriste G. Bautru (1558-1665), « moderne arbitre 
des élégances. »
55. J.-P. Weill, « Molière et Lucrèce », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, Année 2004, 1, 
pp. 264-275.
56. Corneille (Cinna) tant admiré et défendu par Saint-Evremond en passant par Pufendorf, Mon-
tesquieu, etc. Voir Th. Abbt, Traité du mérite, 1780, p. 309.
57. Ce sont les principales qualités que Voltaire trouvait à la traduction de Jérôme Tarteron.
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n’en conserver que le côté piquant et pointer le « ridicule »58, et corriger les 
« erreurs ». L’entreprise littéraire se protège ainsi de la censure politique, mais 
pas de la censure de son « nouveau » clergé : les journalistes.

L’appel « au public » transforme la complicité voire l’intimité qu’installaient 
auparavant les préfaces entre le « lecteur » et l’auteur (celles de Boileau par 
exemple) en un appel à la justice (« je ne sollicite point les suffrages, je m’aban-
donne à l’équité de mes lecteurs59»), plutôt qu’en appel à une votation, sur un 
mode commercial (« je satisferai son envie, mon porte-feuille (sic) est garni60»). 

Élargir son audience implique donc un « changement d’adresse ». Dans 
un temps de « disgrâce61 » des Jésuites auquel vient de s’ajouter le départ du 
dernier « Régent » des lettres (Voltaire est mort en 1778) se présente l’oppor-
tunité de rouvrir une voie (voix) qui conjuguerait la « satire de nos mœurs » 
avec le « goût du public ». Un nouveau « contrat » sur une forme datée mais 
qui a fait ses preuves et continue à obtenir des succès. Il y aurait alors prise en 
compte « cynique » du rapport dialectique qui est en voie de s’établir entre le 
poète et son lecteur sur un mode analogue à celui existant entre un maître et un 
anagnoste volontaire…, sans « effrayer les esprits », bien entendu.

Le Breton de La Loutière a peut-être même enseigné Juvénal. « L’inven-
tion » poétique de ses Juvénales s’apparente souvent à une composition procé-
dant d’une métamorphose des satires gouvernée par des prises de position phi-
losophique. 

58. Le Breton de La Loutière était abonné au Journal de l’étranger, dont l’un des premiers nu-
méros comporte un grand article sur la question du ridicule. Il est à noter que les Principes de la 
philosophie morale, ou essai de M. S***. sur le mérite et la vertu, Amsterdam, 1745, de A. A. 
Cooper, comte de Shaftesbury (filleul et élève de Locke), traduit par Diderot, feront du « ridicule » 
un critère de mise à l’épreuve de la vérité.
59. Les Juvénales, op. cit., “Au public”, p. Aii.
60. Ibid.
61. Il faut indiquer ici, qu’entre 1763 et 1773, une sorte d’« agitation » s’est emparée de la petite 
« république des lettres » car les Jésuites ont été chassés de l’éducation : leurs principaux « concur-
rents » sont les Jansénistes mais aussi les Oratoriens. Les Jansénistes se sont d’ailleurs empressés 
de proposer le premier projet d’« éducation nationale » (La Chalotais). La bataille fait rage comme 
le montre l’article « Jésuite » de Diderot dans le Supplément de l’Encyclopédie. La défense du Duc 
d’Aiguillon par Linguet fit aussi grand bruit. Les abbés J. de Nori de Caveirac, et A. C. Balbany 
publient un Appel à la raison, des écrits et libelles publiés par la passion contre les jésuites de 
France, Bruxelles, 2e éd., 1762. Mais un « prospectus » a particulièrement attiré notre attention. Il 
s’intitule : Avis au public sur le troisième volume de l’Encyclopédie, slnd. Probablement écrit par 
un Jésuite (nombreux parmi les « Cacouac »), il admet que la préface de L’Encyclopédie est écrite 
avec le « style de Juvénal » mais que ce style sert à « excuser le vice et à louer l’ignorance » ; et il 
assure que répondre aux critiques est inutile : A buon vin, non bisogna frasca. 
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La suite de la Satire III fournit d’ailleurs d’autres figures pour éclairer 
les intentions de sa préface et de son recueil. A Rome, où des hommes libres 
se réduisaient parfois à la condition d’esclave (« se mettaient à l’enchère »), 
les « magistrats » disposaient seuls du privilège de donner des spectacles de 
gladiateurs : mais c’était le « peuple seul », dit-on, qui devait décider de la vie 
ou de la mort du blessé. Cette adresse indirecte aux « journalistes » fait d’ail-
leurs écho aux Satires II et VIII dans lesquelles Juvénal flétrissait les nobles se 
livrant à cette activité. L’indignation de Juvénal vient alors peut-être au secours 
de Le Breton de la Loutière pour blâmer la frivolité des poésies « fugitives », 
esprit que revendique l’Almanach des Muses ou les journaux « pour Dames » 
avec lesquelles certains de ses biographes l’ont confondu jusqu’à risquer de le 
faire tout à fait disparaître. 

Mais en appeler au public, c’est enfin, et avant tout, faire usage d’un 
moyen largement éprouvé par les cours de justice, par les médecins, ou par les 
gazetiers. L’intention polémique, quoiqu’ici tempérée par l’ambition de plaire 
au public, est aussi l’aveu d’une réelle dépendance. 

Non sans « adresse », Le Breton de La Loutière a conclu la sienne comme 
il l’avait commencée : par un distique. Non pas celui d’un satiriste mais ce-
lui d’un poète qu’il considère comme son « devancier » : John Owen, dit 
Audoenus (1594-1622), « si cher à l’Angleterre » (la boucle est ainsi bouclée, 
et Londres fait figure ici de « nouvelle Athènes » ) par ailleurs bien connu de… 
et cité par… Despréaux-Boileau ! Un auteur célèbre d’épigrammes qui, dans 
une apostrophe à « son lecteur » déclarait :

Nostra patrocinium non poscunt Carmina : quare 
Si bona sunt, bona sunt. Si mala sunt mala sunt62 

On peut alors se demander si l’ajout d’une voyelle muette qui « renomme » la 
satire (Juvénale pour Juvénal) pour s’achever sur le mode de l’épigramme peut 

62. Joannis Audoeni Cambro-Britanni Epigrammata, Volume 2, Paris, 1794, p. 308. Les épi-
grammes d’Owen, Tr. en vers français par M. le Brun, avec le latin à côté, Ouvrage qui renferme 
les plus beaux traits de Morale, d’Erudition, de Politique, de Philosophie, de Jurisprudence, & de 
Medecine. Bruxelles, 1719. A noter que les Epigrammes de John Owen ont été traduites aussi sous 
le titre de Les pensées ingénieuses.
« A quoi bon, en effet, perdre inutilement du papier. Si mes épitres sont mauvaises, tout ce que je 
dirai ne les fera pas trouver bonnes, tout ce qu’ils feront ne les fera pas trouver mauvaises… Le 
public n’est pas un juge qu’on puisse corrompre ni qui se règle par les passions d’autrui. Tout ce 
bruit, tous ces écrits qui se font ordinairement contre des Ouvrages où l’on court, ne servent qu’à y 
faire encore plus courir, & à en mieux marquer le mérite. Il est de l’essence d’un bon Livre d’avoir 
Censures ; & la plus grande disgrâce qui puisse arriver à un écrit qu’on met au jour, ce n’est pas 
que beaucoup de gens en disent du mal, c’est que personne n’en dise rien » (Satyres et œuvres 
diverses de M. Boileau Despréaux,…, nlle ed., Amsterdam, 1773. Préface, p. 153).
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sérieusement se donner pour programme de triompher du vice, d’allumer la 
vertu voire de « pacifier » les âmes. Ces satires n’ont pas obtenu les faveurs du 
public, excepté, peut-être, celles de Rétif de la Bretonne. Pour moins « effrayer 
le public », être goûté de lui63, La Loutière a donc fini par associer l’épigramme 
à la façon d’un Martial64 aux principes de la tradition satirique de son ami Ju-
vénal, afin de se concilier un lecteur roi, mais un roi peut-être soumis ou captif. 

Un temps décadent était venu : il se détournait du comique (obscène ?) 
voire de la farce (grossière ?) d’un Molière65, balcon sur l’absurde et l’an-
goisse, et fermait sa fenêtre ouverte sur la mélancolie66. Vices et fureurs : pour 
les contemporains de La Loutière, les délicates transes et les douces extases du 
baquet vont investir la place. Les vapeurs violettes se chargeront de dissiper 
l’hystérie67. La meule de Juvénal propre à aiguiser les subjectivités venait de se 
transmuter en baguette coudée et en chaîne métallique plongées dans de l’eau 
« magnétisée ». Les Juvénales n’aspiraient peut-être qu’à la « moralisation » 
de Juvénal… ou à écrire du Juvénal moralisé68. 

63. Rappelons l’épigraphe du Tableau de Paris de L. S. Mercier, op. cit. : « Sachez dans vos écrits, 
si vous désirez plaire,/ Passer du grave au doux, du plaisant au sévère » BOIL.
64. P. Debailly, art. cit., p. 132, rappelle que Boileau avait en fait contrevenu « aux recommanda-
tions des grands théoriciens du genre, lesquels reprennent à leur compte une règle d’or énoncée par 
Martial : parcere personis, dicere de vitiis, « épargner les personnes et n’attaquer que les vices [in 
Martial, Épigrammes, X, XXXIII, v. 10.] ». Mathurin Régnier fait de ce précepte un axiome de sa 
poétique [M. Régnier, « Satyre X », v. 118-120, Œuvres complètes, éd. G. Raibaud, Paris, Nizet, 
1982, p. 113.]
65. Molière, La Critique de l’École des femmes, 1663, scène 3 : « Elle ne dit pas un mot qui ne soit 
fort honnête ; et si vous voulez entendre dessous quelque autre chose, c’est vous qui faites l’ordure, 
et non pas elle, puisqu’elle parle seulement d’un ruban qu’on lui a pris ».
66. La mélancolie a été considérée comme le « pathos » dominant, à l’origine de la satire. C’est 
la bile noire qui produit le « fiel » du satiriste et les adversaires de Boileau (Pralon par exemple 
qui le dépeint comme tel) ont largement utilisé cette étiologie pour l’attaquer. Cf. R. Klibansky, E. 
Panosfski et F. Saxl, Saturne et la Mélancolie, Paris, 1989 et C. Benard. John Donne : de la satire 
à l’humour, Normandie Université, 2018.
67. Mesmer en effet venait de s’installer Place Vendôme (1778) avec l’aide de banquiers et de 
magistrats (Nicolas Bergasse et G. Kormann). Il fuira, quatre ans plus tard, à Spa, avec une fortune 
colossale, ville où s’était installé le premier casino.
68. Ovide moralisé, Texte anonyme : Les fables d’Ovide le grant (ms. A1, expl.); Le romant des 
fables Ovide le grant (ms. G2, expl.); Ovides Metamorphoseos (ms. Y1, expl.); Les fables d’Ovide 
Methamorphoseos (ms. Z3, expl.); Ovide moralisé. Entre 1317 et 1328… Environ 72000 vers 
octosyllabiques. Adaptation des Métamorphoses d’Ovide. Incipit : Se l’escripture ne me ment, 
tout est pour nostre enseignement, quanqu’il a es livres escript, soient bon ou mal li escript…. Cf. 
Arlima, Archives de Littérature du Moyen Âge.
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Que George vive ici puisque George y sait vivre69…

L’autre nom des Juvénales : que la fête commence ?
Ce sont les mythes et les calendriers, formes stylisées de l’ordre et du 

temps « immobile », de ce qui fait date, qui vont fournir une autre voie d’accès 
à l’esprit des Juvénales. 

Le Breton de La Loutière ne pouvait ignorer en effet que les « Juvénales » 
désignent aussi le nom d’« un événement » : un moment de « fête » associé 
aux « jeux » dans le calendrier romain sous César. Ces fêtes (Juvenales ludi) 
concluaient les Saturnales qui avaient lieu à la période du Solstice d’hiver. 
L’article « Décembre » dans le Dictionnaire portatif de mythologie rapporte 
d’après Ausonne que : 

[…] l’hiver nourrit les semences dans la terre ; que les pluies tombent abon-
damment, & que Décembre rappelle le siècle d’or, en ce que l’esclave né dans 
la maison joue avec son maître ; Décembre était représenté par un esclave qui 
joue aux dez & qui tient à la main une torche ardente […]70. 

Les « Juvénales » sont le symbole d’un moment qui clôt une saison de 
l’année, et qui s’inscrit dans la représentation d’un temps circulaire. Mais la 
douceur apparente de ce mois d’hiver dissimule les ferments d’un possible 
désordre : par la présence du jeu, il abolit les rapports hiérarchiques d’une part, 
et il préside à la réminiscence d’un temps d’oisiveté d’autre part, d’un temps 
bienheureux et « parfait », celui de l’âge d’or. Ce topos récurrent de la satire, 
le mundus inversus, est au fondement du principe carnavalesque. Les « Ju-
vénales » dans le calendrier invitent à se souvenir du mythe mais aussi de ce 
qu’il dit de sa clôture. D’origine grecque, il a prospéré à Rome sous le nom de 

69. « Que George vive ici, puisque George y sait vivre,/Qu’un million comptant, par ses fourbes 
acquis,/De clerc, jadis laquais, a fait comte et marquis ;/Que Jaquin vive ici, dont l’adresse fu-
neste/A plus causé de maux que la guerre et la peste… » (Boileau, Satires, I, v. 34-38). 
Rappelons ici le jugement cinglant de Voltaire : « Boileau, correct auteur de quelques bons écrits, 
Zoïle de Quinault & flatteur de Louis » et la « réponse » non moins cinglante du satiriste J. M. 
B. Clément, Boileau à M. de Voltaire, Paris 1772, auteur, par ailleurs, d’une Satire sur la fausse 
philosophie, Paris, 1778.
70. A. de Claustre, Le Dictionnaire portatif de mythologie, pour l’intelligence des poetes, de l’histoire 

fabuleuse, des monumens historiques, des bas-reliefs, des tableaux…, Paris, 1765, vol. 1, p. 234.
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« règne de Saturne »71 : c’est un mythe fondateur, d’avant « la chute », d’avant 
Prométhée, dont les « Juvénales » sont le point d’orgue.

Le terme de « juvénales » n’a pas pour seule fonction de moins effrayer les 
esprits et n’est donc pas, à proprement parler, un néologisme. Il dénomme un 
temps passé, mais dont nous conservions la trace et le souvenir. Reformulées 
par Court de Gebelin, à la suite de Moréri72, voici comment elles sont décrites 
dans son article sur le « Calendrier »: 

Le dernier jour de cette Fête (les Saturnales), veille de Noël, fut appellé (sic) 
par Caligula, selon Suétone, les JUVENALES, ou la Fête des jeunes gens, du 
renouvellement. Suétone dit que ce fut en addition aux Saturnales : […] Les So-
ciétés anciennes étant fondées uniquement sur l’Agriculture, toutes leurs Fêtes 
furent agricoles, & tout ce qui les constitua eut toujours le plus grand rapport 
avec la vie champêtre : c’est ce qu’il ne faut jamais perdre de vue ; & qu’aussi-
tôt que ces Fêtes furent transportées dans les Villes, elles n’offrirent plus qu’une 
bigarrure inexpliquable (sic), parce qu’on ne vit plus le rapport de leurs cérémo-
nies avec l’objet de leur institution primitive, le rapport du signe avec la chose 

71. L’âge d’or fait partie du mythe des âges de l’humanité, avec l’âge d’argent, l’âge d’airain et 
l’âge de fer. La description de cinq races apparaît dans Les Travaux et les Jours d’Hésiode. Ce 
mythe a été repris par Ovide au début des Métamorphoses. « L’âge d’or suit immédiatement la 
création de l’Homme : c’est un temps d’innocence, de justice, d’abondance et de bonheur ; la Terre 
jouit d’un printemps perpétuel, les champs produisent sans culture, les Hommes vivent presque 
éternellement et meurent sans souffrance, s’endormant pour toujours. Au Moyen Âge, l’âge d’or 
devient en revanche une promesse, celle d’un futur paradisiaque et d’un monde de paix[…]. Les 
dieux vivaient dans l’intimité des mortels ; les portes n’avaient pas encore été inventées, car le vol 
n’existait pas ; les hommes vivaient tous en paix, libres de soucis, comme des dieux, à l’abri des 
peines et des misères : il n’y avait pas de vieillesse, les hommes restaient toujours jeunes, étaient 
tous beaux et avaient beaucoup de joie, passant leur temps dans les festins et les fêtes ; lorsque le 
moment était venu de mourir, les êtres s’endormaient doucement ; nul n’était soumis au travail et 
tous les biens appartenaient aux hommes spontanément ; le sol produisait de lui-même une récolte 
abondante et la terre jouissait d’un printemps perpétuel. Cf. « L’âge d’or et Prométhée : destins 
croisés de deux mythes fondateurs chez les Grecs », M. Mund-Dopchie, Université catholique de 
Louvain (UCL). La décadence est très souvent associée à l’âge d’or. Voir aussi, Virgile, Buco-
liques, IV. 3, v. 4-30, Suétone, Vita Neronis , Salluste, La conjuration de Catilina, ch. 9-10.
72. Le Grand dictionnaire historique ou Le mélange curieux de l’histoire sacrée et profane 
par L. Moreri, Paris, 1718, t. III, p. 54 : « Mois de décembre » : […] Le X des calendes (23 du 
mois) se célébroient les laurentales, en mémoire d’Acca Laurentia, nourrice de Remus & de 
Romulus. Le lendemain se faisoient les Juvénales, pour les jeunes gens, fête qui fut ajoutée aux 
autres fêtes saturnales, par l’empereur Caligula. Outre ces fêtes fixes, dont on sait les jours, & 
qui revenoient tous les ans, ou après un certain nombre d’années, il y en avoit d’autres, tant chez 
les Grecs, que chez les Latins, & les autres peuples, dont on ignore les jours fixes, ou qui n’en 
avoient point […]». 
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signifiée. Mais ceci fut surtout vrai des Saturnales. […] Cette Fête fut établie en 
réjouissance de ce que les travaux de la Campagne venoient d’être entièrement 
terminés, de ce que toutes les récoltes étoient faites, & le blé battu & renfermé. 
Le tems où on les célébroit suffiroit seul pour nous l’apprendre : elles commen-
çoient le 17 de Décembre & duroient jusques au renouvellement de l’année, au 
Solstice d’Hiver, où elles se confondoient avec les Fêtes appellées avec raison 
Juvenales, puisqu’alors le monde se rajeunissoit. Ajoutons que, selon Lucien, 
une des Loix des Saturnales étoit qu’il seroit permis de railler, pourvu que les 
railleries fussent faites délicatement. C’étoit une suite naturelle de cette fête, & 
commune à toutes celles de cette espèce. Quand il ajoute qu’on pourra pendant 
les Saturnales donner un ouvrage de sa façon qui traite de choses agréables & 
conformes au tems & au lieu, il use de la liberté qu’ont tous les Gens de lettres 
d’écrire sur les circonstances, & de les faire servir à satisfaire leur imagination 
ou leurs passions. Le lendemain des Saturnales, c’est le jour du Solstice ou de 
la renaissance73.

Quand elle substitue la satire à la raillerie et quand elle prend  
soin de bien distinguer les juvénales d’avec les jeux Juvénaux74 ou jeux 

73. Monde primitif, analysé et comparé avec le monde moderne, considéré dans l’Histoire civile, 
religieuse et allégorique du calendrier ou almanach par Court de Gebelin, Paris, 1776, vol. 4, p. 
294. C’est nous qui soulignons. Notons que Court de Gebelin, comme Mercier ou Voltaire, sont 
membres de la Loge des Neuf Sœurs. 
À consulter aussi : A.-M. Mercier-Faivre, « Le Monde primitif de Court de Gébelin : poétique 
pour une science nouvelle », Le Genre humain, 2006/1-2 (N° 45-46), p. 295 à 316 : « “Pourquoi 
errerions-nous à l’aventure de l’étude des mots ?” Telle est la phrase que Court de Gébelin place 
en exergue à son dictionnaire étymologique de la langue française publié en 1778 ». 
74. « JUVENAUX Jeux […] Juvenales ludi ; jeux mêlés d’exercices & de danses, institués par 
Néron, lorsqu’il se fit faire la barbe pour la première fois. On les célébra d’abord dans des maisons 
particulières, & il paroît que les femmes y avoient part ; car Xiphilin rapporte, qu’une dame de 
la première qualité, nommée Æolia Catula, y dansa à l’âge de 80 ans ; mais Neron rendit bientôt 
après les jeux Juvénaux publics & solennels, & on les nomma Néroniens, voyez « NÉRONIENS, 
jeux » (D. Diderot et J. Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, 1765, t. 9, p. 103). Pour l’anecdote, N. L. C. Ayer, Grammaire comparée 
de la langue française, Paris, 1885, 4e éd., p. 179, les « Juvénaux » seront aussi donnés comme un 
mauvais usage du pluriel de Juvénal à propos de Boileau et de Gilbert qui furent les Juvénal (de 
leur siècle) et non […] les Juvénaux. 
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Néroniens75, la liberté des lettrés devrait moins « effrayer » les esprits. Car, c’est 
sous la dénomination de « jeux juvénaux » et non de « Juvénales » que, sous 
Néron, on fêtait la « jeunesse » en « transgressant » l’ordre moral, l’ordre social, 
pour ne pas dire « naturel ». Dion Cassius dans son Histoire romaine rapporte 
en effet que Néron les institua à l’occasion de sa première barbe qu’il offrit à 
Jupiter Capitolin, enchâssée dans un étui d’or76. Ils sont l’occasion de spectacles 
composés de jeux du cirque, de jeux scéniques, de combats de gladiateurs. Mais 
à ces « jeux dits de la Jeunesse », l’empereur, contre l’ordre établi, admit tous les 
citoyens ; et « on y vit des vieillards consulaires et des matrones romaines, des 
hommes et des femmes de haute naissance ». 

L’histoire des traductions de Tacite77 porte la trace des fluctuations de ces 
batailles terminologiques quant à la manière de nommer et de différencier les 
Juvénales des jeux juvénaux. Dans celle de Burnouff, qui fera autorité au XIXe 
siècle, les jeux juvénaux sont définitivement amalgamés aux Juvénales :

Les Juvénales
Cependant, pour ne pas se prostituer encore sur un théâtre public, il [Néron] 
institua la fête des Juvénales. C’est ainsi qu’il appela des jeux nouveaux, où les 
citoyens s’enrôlèrent en foule. Ni la noblesse ni l’âge ne retinrent personne : on 
vit d’anciens magistrats exercer l’art d’un histrion grec ou latin, se plier à des 
gestes, moduler des chants indignes de leur sexe. Des femmes même, d’une 
haute naissance, étudièrent des rôles indécents. Dans le bois qu’Auguste avait 
planté autour de sa naumachie, furent construites des salles et des boutiques 
où tout ce qui peut irriter les désirs était à vendre. On y distribuait de l’argent, 

75. « NERONIENS. Jeux (Jeux Romains) jeux littéraires institués par Néron l’an 813 de Rome. 
Cet empereur qui aspiroit à la gloire frivole d’être tout ensemble poëte & orateur, crut signaler 
son regne par l’établissement d’un combat littéraire. Dans les jeux qui de son nom furent appelés 
néroniens, neronia certamina, & qui devaient avoir lieu tous les cinq ans, mais qu’il fit célébrer 
beaucoup plus fréquemment ; dans ces jeux, dis-je, il y avoit entr’autres, à la maniere des Grecs, 
un combat de musique, musicum certamen. Par ce mot de musique, musicum, on doit entendre un 
combat poétique ; ce qui prouve cette interprétation, c’est qu’on lit dans Suétone, ch. xij. que cet 
empereur par le suffrage des juges qu’il avoit établis pour présider à ce combat, y reçut la couronne 
du vainqueur en poésie & en éloquence, quoique cette couronne fût l’objet de l’émulation de tout 
ce qu’il y avoit alors de gens distingués par leurs talents en ces deux parties » (ibid., t. 11, p. 103). 
Ces deux articles sont du Chevalier de Jaucourt.
76. Dans son Dictionnaire universel historique et comparatif de toutes les religions du monde...., 
l’abbé Bertrand ajoute que « les jeunes romains y offraient à la déesse Juventas les premiers poils 
de leur barbe, qu’ils jetaient à l’encens dans un brasier» (Paris, 188-1851, tome 3, p . 146).
77. On peut comparer la traduction des Œuvres de Tacite par J. H. Dotteville, (1716-1807) qui pré-
cède la révolution (1780, 1788) et utilise encore la notion de « Jeux de la jeunesse » avec celle de 
J. B. J. R. Dureau de Lamalle, Tacite, Tome 3, p. 133, 216, 276 et 383, postérieure à la révolution 
(1793) et J. L. Burnouf, Œuvres complètes de Tacite, 1828-1833, qui utilisent Juvénales. 
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que chacun dépensait aussitôt, les gens honnêtes par nécessité, les débauchés 
par vaine gloire. De là une affreuse contagion de crimes et d’infamie ; et ja-
mais plus de séductions qu’il n’en sortit de ce cloaque impur n’assaillirent une 
société dès longtemps corrompue. Les bons exemples maintiennent à peine les 
bonnes mœurs ; comment, dans cette publique émulation de vices, eût-on sauvé 
le moindre sentiment de pudicité, de modestie, d’honneur. Enfin Néron monta 
lui-même sur la scène, touchant les cordes d’une lyre, et préludant avec une 
grâce étudiée. Ses courtisans étaient près de lui, et, avec eux, une cohorte de 
soldats, les centurions, les tribuns et Burrus, qui gémissaient tout en applaudis-
sant. […] 78.

C’est donc Caligula d’après Suétone et Court de Gébelin, qui aurait créé 
les Juvénales. Et non pas Néron, l’« enfant » de Sénèque et néanmoins l’« ar-
chétype » du tyran, qui s’adonne sans vergogne aux combats poétiques et qui 
n’a pas condamné Juvénal. Cette narration laisse surtout entendre comment 
Néron, comme Juvénal, ont assisté, en témoins impuissants, à l’impermanence 
du monde et aux misères de leur temps (Ronsard) pendant que se manifes-
taient, par de nombreux signes, l’irrésistible ascension de ce qui prendra le 
nom de christianisme. En 1779, c’est encore en termes de « Juvénaux » et non 
de « Juvénales » que les Encyclopédistes nomment les « Jeux Néroniens ». 

Les Juvénales de Le Breton de la Loutière comme celles du calendrier ro-
main, leur histoire et leur signification, apparaissent comme la figure poétique 
et politique d’une « rupture » en forme de volte-face : une « proposition » pour 
en finir avec un siècle qui dégénère, autrement dit, d’une époque où les places 
et les hiérarchies se sont inversées, et dans laquelle l’oisiveté est devenue la 
mère de tous les vices. La satire dessine ici la possibilité sinon le désir d’une 
« régénération » et d’un retour à l’ordre « naturel », pour en finir avec les 
faux-semblants : la liberté (surtout celle des gens de lettres) s’oppose à l’état 
naturel de captivité comme la fausse grandeur à la (vraie) grandeur : vérité 
« éternelle ». Accéder au temps des Juvénales c’est, à la lettre, re-naître, naître 
une seconde fois, à la lettre, une palingenèse. Thèse tout à la fois platonicienne, 
reprise par saint Augustin mais aussi par Rousseau (1762) et par Charles Bon-
net (1769), tous deux citoyens de Genève. C’est aussi accomplir une « révo-
lution » qui selon Fontenelle consiste à achever une « rotation complète d’un 
mobile autour de son axe79 » (Eloge de M. Neuton (sic)). 

78. J. L. Burnouf, op. cit, éd. de 1859, Liv. 14, ch. 15.
79. « Éloge de Isaac Newton (Neuton, sic) » par Fontenelle, Histoire de l’Académie royale des 
sciences, Année 1727, p. 151 et sq. 
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Au jour de Noël : merveilleuse co-incidence, qui concilie morale, reli-
gion et mécanique, et d’où le hasard est absent. Les Juvénales sont venues 
prendre place aux côtés des topiques éprouvées de la satire, synthèse ou plutôt 
pot-pourri de l’ordre et du désordre, du monde inversé et de l’Age d’or, de la 
fête et de l’affiliation... Dans le sillage de la religion du Dieu unique où l’âge 
d’or ne désignait plus seulement le passé terrestre mais la promesse d’un ave-
nir, sous conditions et dans les cieux.

Comment les Juvénales sont-elles parvenues aux yeux et aux oreilles de 
Rétif ? Nous proposerons l’hypothèse d’une causalité en « deux temps » : 
d’abord, la rencontre avec les Juvénales dans la Correspondance de Mettra 
en 1779 ; ensuite, la médiation de Louis-Sébastien Mercier qui a eu entre ses 
mains les Juvénales de Le Breton de la Loutière. On sait que Rétif a rencontré 
Mercier en Septembre 1782 et qu’il l’introduira chez Fanny de Beauharnais le 
7 juin 178780. 

On retrouve, en effet, conservé dans ses nombreux papiers, archivés et 
déposés à la Bibliothèque de l’Arsenal81, un exemplaire complet, manuscrit, 
— quasi calligraphié—, des quatre juvénales de Le Breton de la Loutière, pré-
cédée de la préface que j’ai commentée. Quarante deux pages, sans nom, ni 
date, avec quelques lignes soulignées çà et là. Manuscrit précédé d’un distique 
(épigramme ?) écrit de la main même de Mercier (à ce qu’il me semble), et 
comportant des petites ratures : 

C’est un homme assez fin qu’un sot qui sait se taire, 
Trop souvent à mon gré, l’on vit parler Voltaire. 

Mauvaise humeur ou solde de tout compte ? Mercier connaissait les Juvé-
nales. Et si celles de Rétif avaient été écrites pour être lues ou déclamées, les 

80. Cf. Rétif de la Bretonne, Mes inscripcions, édité par P. Cottin, Paris, Plon, 1889, p. 304). 
Dans son œuvre autobiographique Monsieur Nicolas, Rétif la décrit comme une « connaissance 
précieuse, et presque la seule qui me reste, aujourd’hui 9 juillet 1792 », une de ses « liaisons les 
plus honorables et les plus agréables tout à la fois » (Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, édité 
par P. Testud, Paris, vol. I, p. 371 et 420). Voir aussi, C. de Halleux, (2016), « La société de Fanny 
de Beauharnais pendant la Révolution française : réseaux et mondanité au service de l’homme de 
lettres », Lumen, 35, 95–109. https://doi.org/10.7202/1035923ar. 
81. L. S. Mercier, Œuvres poétiques. Fragments en vers. Premier volume. Cote : Ms-15081 (3). 
Premier volume. F. 1-252. p. 141 et sq.
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pierres de l’Ile Saint-Louis et un dameret82, compagnon de Fanny de Beauhar-
nais qui animait son salon, s’en seront souvenus83.

Claude BeNichou

Université Paris-Descartes

82. C’est ainsi que C. Monselet (1861, p. 101-138) nomme Michel Cubières de Palme(s/z)eaux ou 
Dorat-Cubières, exemple-type du poète frivole et de la girouette politique selon E. Lefranc (1845, 
p. 101), Histoire des compagnes de Maria, ou épisodes de la vie d’une jolie femme, précédée d’une 
Vie de Rétif, Paris, 1811. 3 vol. [Voir plus loin, P. Testud, « Cubières poète et révolutionnaire », p. 
xxx, et Études rétiviennes n° 51, « Cubières et l’Histoire des Compagnes de Maria », p. 89-147. 
Ndlr] 
83. « Si toutefois la colère de Restif de la Bretonne trouve une exception parmi les littérateurs, 
elle n’en trouve point parmi les prêtres ; et les injures qu’il vomit contre ces derniers sont mille 
fois plus atroces, plus horribles et plus épouvantables. Qu’on lise ses Juvénales, c’est le titre qu’il 
donne à ses diatribes anti-littéraires et anti- ecclésiastiques. La raison de cette colère est bizarre, et 
on aura peut-être de la peine à y croire. Restif de la Bretonne ne haïssait tant les prêtres, que parce 
qu’il voulait faire une religion. On le verra par un passage tiré de l’Année des Dames Nationales, 
ou Calendrier des Citoyennes, brumaire 1794 ; passage que je ne cite point par respect pour sa 
mémoire , et ce passage n’est point le seul ou presque toujours funeste. Il m’a dit vingt fois : « Si 
j’étais souverain, je ne me servirais de mon pouvoir que pour abolir le catholicisme » (ibid., vol. 
1, p. 159-160).
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LECTURE

Les Juvénales 
d’Amable-François-Louis Le Breton de La Loutière

« La troisieme Juvenale est intitulée : 
Le Maitre, laquais, & le laquais, Maitre

L’auteur débute ainsi :
Non : il n’est point d’heureux dans la machine ronde.
Mon œil n’en découvrit jamais,
Si ce n’est dans la troupe immonde
De ces êtres obscurs qu’on appelle Laquais.
…………………………………………………
Quand le plaisir fait sa boussole,
Un laquais est toujours content.
J’ai vu, sans femme, sans famille, 
Un jeune & brillant mascarille,
Du plus faquin Marquis affecter le bel air ;
Avec plus d’esprit que son maître,
Il n’auroit pas troqué peut-être
Son état contre un Duc & Pair !
…………………………………………………
Des Comtes, des Marquis rampent dans la poussiere,
Et d’un homme en faveur dévorent les mépris :
J’ai vu ſans en être surpris 
Courber devant un fat la tête la plus fiere,
Et les chagrins cuisans voler sous les lambris,
Lâches mortels ! quel personnage
Osez-vous faire ſous-mes-yeux ?
Vos laquais effrontés avec plus d’avantage,
Paroîtroient dans ces mêmes lieux : 
La Rose ne craint rien, la Verdure est de même ;
Bien boire & bien manger sont leurs plus doux plaisirs ;
Aucun pour s’avancer ne combine un systême ,
On est toujours heureux quand on est sans desirs.
Des faveurs de la Cour ils n’ont rien à prétendre ;



Claude Bénichou76

Ce climat leur est inconnu :
A leurs vœux innocens tout est prêt à se rendre ;
Et s’ils sont quelquefois forcés de vous attendre
C’est pour l’argent qui leur est dû…
Ce valet, oui, ce mercenaire, 
A son tour il se fait servir :
Son maître est un vrai tributaire
Qui doit le payer, le nourrir !
Tandis qu’une grandeur, de fatigue épuisée,
Roule la nuit dans sa pensée
Un projet important, mais toujours incertain,
Le laquais plus heureux que le reste du monde
Enlumine sa face ronde,
Et s’endort jusqu’au lendemain.
Aucun soin, nulle inquiétude,
Ne troubleront son doux ſommeil, 
Et dans son lit, par habitude
Il voit éclorre le soleil.
Une tranquillité parfaite 
Est son partage à la maison
A table il vous sert une assiette, 
Ou vous la tient sous le menton : 
Dans un instant sa tâche est faite,
Le dessert finit sa prison ;
Et le maraut plus fin que l’ambre, 
Court se moquer dans l’antichambre
Des sots qu’il vit dans le sallon.
Sitôt qu’un froid léger vient engourdir la terre
Par vous d’un pourpoint chaud La Rose est revêtu ;
Et lui-même en doublant la liqueur dans son verre,
Rappelle la chaleur dans son individu.
Il n’a point, comme vous, pour un vaste apanage
Besoin d’un vrai fripon qu’on appelle Intendant,
Et qui sous un dehors zélé, sage & prudent,
S’engraisse de votre héritage.
Enfin le fortuné Laquais,
Qui vous paroissoit sans ressource,
Comptant sur les deniers que lui doit votre bourse,
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Ne va point, comme vous, se morfondre au palais,
Il ne paie à l’état ni taux, ni sol pour livre,
Il n’a nul embarras pour vivre,
Que de digérer ses morceaux ; 
C’est pour lui comme pour son maître,
Que chaque jour mille vaisseaux, 
Vont sur l’élément le plus traître, 
Chercher le sucre en ses roseaux.

Notre auteur revient encore à son La Rose favorisé de Madame :

Vous le croirez valet tandis qu’il sera maître ;
En secret il aura le plus cher de vos biens ; 
Et dans vos bras vous verrez croître 
Des enfans qui seront les siens.

Il rappelle les vieilles histoires qui ne se renouvellent plus, de laquais enri-
chis, devenus financiers & possesseurs 

Du château paternel qu’un vaillant militaire
Perdit pour défendre l’état.

Il finit par conclure
Que le maître est dans l’esclavage
Et qu’un laquais souvent est plus heureux qu’un Roi.

*

Extraits de Les Juvénales d’A Fr. L. L. B. de LL. [Amable François Louis 
Le Breton de La Loutière, À Vancé, ou Genève, 1779], publiés avec des coupes 
et commentaires dans la Correspondance Littéraire Secrète, dite de Mettra, 
N° 27, de Paris le 3 Juillet 1779, non paginé. 
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De l’Éros à l’ethos, l’insertion des juvénales
dans Le Paysan et la Paysanne pervertis

Je tiens à rendre ici hommage au Professeur Ekkehard Eggs, dont j’ai sou-
vent partagé les recherches. Nous avions envisagé d’examiner ensemble le 
statut de ces juvénales, sa récente disparition nous a privés de la perspicacité 
de ses analyses. Après un travail commun à l’Université Leibniz de Hanovre, 
j’avais ensuite poursuivi une collaboration amicale avec lui. Nous avons no-
tamment exploré ensemble les liens entre genres littéraires et politique, dans 
Ekkehard Eggs / Claude Klein, « Une fiction mythico-féerique du politique, 
La Dot de Suzette de Joseph Fiévée », dans Les Fables du politique - Des 
Lumières à nos jours, E. Reverzy, R. Fonkoua, P. Hartman, éd., Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 2012, p. 59-79. On y découvre notam-
ment une description de la vertu s’appuyant sur un usage traditionnel de la 
rhétorique par le royaliste J. Fiévée en 1798. L’article montre comment J. 
Fiévée se sert de l’hypotypose pour célébrer la vertu de la protagoniste, en 
contrepoint à un tableau satirique des parvenus.
La publication est accessible dans : https://books.openedition.org/pus/ 
10770?lang=en

Pour donner sa place au dessein littéraire qui a poussé Rétif à intégrer cer-
taines juvénales dans son grand roman épistolaire, il ne faut méconnaître ni le 
talent de Rétif à composer ses publications à partir de textes hétérogènes, ni ce 
que nous nommerons son intuition rhétorique. L’insertion de réflexions variées 
dans Le Paysan et la Paysanne pervertis1 ne doit en effet être considérée, ni 
comme un simple recyclage de pièces disparates, ni comme l’incorporation 

1. Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis [1787], éd. Pierre Testud, Paris, 
Honoré Champion, « Champion Classiques », 2016. Dans la suite de cette étude, nous abrégerons 
avec le numéro de la lettre ou le titre de la juvénale et la page concernée.
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d’idées devenues obsolètes. Il faut au contraire y voir une nécessité littéraire, 
vécue comme telle par l’auteur, de partager avec les lecteurs de son roman des 
réflexions personnelles, ayant accompagné ses promenades nocturnes, mûries 
d’abord pour Le Hibou spectateur, lues parfois à des interlocutrices ou dans 
le salon de Fanny de Beauharnais et reflétant sa personnalité dans toutes ces 
circonstances.

Pour découvrir la griffe de l’auteur dans ces juvénales, nous nous propo-
sons d’examiner la présence de ce que les anciens appelaient l’ethos de l’ora-
teur, que la pragmatique moderne se réapproprie, notamment par le relevé des 
conditions de sincérité dans le discours. Nous avons choisi cette perspective 
parce qu’elle nous a paru particulièrement pertinente pour éclairer la démarche 
de l’écrivain dans ces compositions. On discerne en effet, dans le traitement 
des passions par Rétif, un écho de la tradition aristotélicienne. Cet aspect est 
encore perceptible dans la première préface à Monsieur Nicolas2, puisque 
l’écrivain annonce qu’il veut y montrer « la marche des passions » (M.N. II, 
1015). Cette démarche pourrait sembler à contre-courant de l’époque, étant 
donné que « La rhétorique va […] susciter au dix-huitième siècle une atti-
tude générale d’hostilité : elle est associée aux pouvoirs politiques, religieux 
et sociaux dont les hommes des Lumières contestent la légitimité3 », Toutefois, 
comme l’indiquent Françoise Douay et Jean-Paul Sermain :

[…] ce mouvement général n’empêche pas que se mettent en place des modèles 
alternatifs d’éloquence et d’autres lieux de formation et d’expression, avec les 
robins, les parlementaires, les jansénistes, les oratoriens, auxquels on pourrait 
ajouter les salons et le milieu des gens de lettres. Mais pour être distincts ces 
idéaux oratoires se situent eux aussi dans un cadre forgé dans l’antiquité et 
réaménagé durant la Renaissance4.

Face à cette situation très complexe, Rétif répond par des choix auxquels 
l’a souvent conduit sa stratégie éditoriale. Nous verrons que sa pratique tient 
compte des diverses tendances de la rhétorique au XVIIIe siècle. La perspective 
de l’analyse du discours, adoptée pour rendre compte de ces textes d’opinions, 
devrait nous permettre d’éclairer les choix de l’auteur. Cette approche est d’au-

2. Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, éd. Pierre Testud, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1989. Toutes les références à cet ouvrage seront indiquées ainsi : M.N.
3. Françoise Douay et Jean-Paul Sermain, « Présentation » dans Une Expérience rhétorique, 
l’Éloquence de la Révolution, textes réunis par Éric Negrel et Jean-Paul Sermain, Oxford, The 
Voltaire Foundation, , 2002, p. 4.
4. Ibid.



De l’Éros à l’ethos, l’insertion des juvénales dans Le Paysan… 83

tant plus justifiée que la pragmatique moderne renoue avec la tradition rhéto-
rique et permet ainsi de mieux comprendre l’attitude de Rétif à l’égard de cette 
tradition largement partagée à son époque. L’œuvre de Rétif doit toutefois être 
examinée dans une perspective littéraire. Évitant une polémique directe sur la 
question, l’auteur s’exprime à travers sa pratique de romancier : en accord avec 
son temps, il s’appuiera davantage sur « Le langage des passions. La notion 
de point de vue permet à [Bernard] Lamy d’expliquer le conflit des opinions 
aussi bien par les caractères de la “chose” regardée, que par ceux du sujet “re-
gardant”5 ». Grâce cette ouverture qui valorise, à l’orée du dix-huitième siècle, 
l’expression des opinions, dont les romans de Prévost et Marivaux révèlent les 
incidences6, Rétif n’a pas de peine à répartir les juvénales qu’il attribue à ses 
personnages, en tenant compte du caractère des protagonistes. Il octroie les 
développements plutôt philosophiques et rhétoriques à Gaudet d’Arras, tandis 
qu’il réserve à Edmond les textes qui relèvent d’une nouvelle éloquence, en 
accordant dans ce cas une place particulière à Éros dans les relations sociales. 
L’écrivain souligne ainsi la convergence entre ses propositions de réformes et 
ses compositions littéraires. Nous voulons relever les éléments qui ont assuré 
la continuité de ce projet.

L’insertion de réflexions philosophiques et morales dans Le Paysan et la 
Paysanne pervertis sous une forme satirique représente à la fois une remise en 
perspective des enjeux moraux développés dans le roman et une reprise des ré-
flexions sociales, esthétiques et philosophiques développées dans les -graphes. 
Dans un autre genre l’écrivain partage, à la même époque, dans Les Contempo-
raines, des nouvelles qui conduisent aussi vers des argumentations éthiques, à 
partir d’observations et d’exemples choisis. L’insertion de plusieurs juvénales 
dans l’édition définitive du Paysan-Paysanne de 1787 gratifie le roman de 
réflexions argumentées autour d’opinions personnelles, placées en résonance 
avec un corpus épistolaire déjà constitué. De façon similaire, l’adjonction de 
cinq juvénales à la fin de Monsieur Nicolas souligne l’inspiration personnelle 
de ces textes. L’homologie de ces pièces, examinant des « immoralités », avec 
celles placées à la fin du Paysan-Paysanne, est renforcée par des thématiques 

5. Jean-Paul Sermain, Rhétorique et roman au 18e siècle, « L’exemple de Prévost et de Marivaux, 
1728-1742 », Oxford, The Voltaire Foundation, Studies on Voltaire and the eighteenth century, 
n°233, 1985, p. 28. Il fait ici référence à La Rhétorique ou l’Art de parler de Bernard Lamy : « Cet 
ouvrage parut en 1675 et connut jusqu’en 1757 une vingtaine de réimpressions », Ulrich Ricken, 
Grammaire et philosophie au siècle des Lumières, Lille, PUL, 1978, p. 53.
6. J.-P. Sermain s’appuie sur ces deux auteurs pour observer le développement de la rhétorique et 
« L’expression du point de vue » dans les romans de la première moitié du siècle. Voir Rhétorique 
et roman au 18e siècle, op. cit., p. 22-24 et la « Conclusion », p. 143-145.
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communes, au sein desquelles on retrouve Éros, les relations entre les hommes 
et les femmes et le désir masculin comme clé pour l’action. Ceci nous permet 
d’observer comment ces principes interviennent dans la formation de l’ethos 
dont témoignent les caractères des personnages.

L’attribution des juvénales à deux protagonistes différents du Paysan- 
Paysanne repose sur le caractère des personnages

Le moine libertin Gaudet d’Arras apparaît dans le Paysan-Paysanne 
comme l’instigateur d’un débat philosophique, alors qu’Edmond et sa sœur 
Ursule lui opposent plus souvent leur vécu. L’attribution de certaines juvé-
nales au premier et des autres à Edmond conduit sinon à opposer, du moins 
à différencier plusieurs types de réflexions. Dans le projet du Hibou-Specta-
teur nocturne, ces questionnements émanaient du personnage du Hibou, les 
réflexions théoriques et morales devaient s’appuyer sur l’originalité de ses 
observations nocturnes. La dispersion du recueil se fait, en partie, au profit 
de Gaudet et d’Edmond, qui héritent symboliquement de certaines juvénales, 
tandis que d’autres ont été placées ailleurs. Nous pouvons ainsi observer com-
ment ces réflexions, liées aux « idées singulières » de l’auteur, sont réparties, 
dans l’édition du Paysan-Paysanne de 1787 d’une façon qui souligne les rôles 
respectifs d’Edmond et de son mentor Gaudet d’Arras, tout en donnant une 
place au Hibou.

Rétif avait pris l’habitude de noter non seulement ce qu’il observait, 
mais aussi ses « réflexions sur une variété d’abus7 », il avait d’abord imaginé 
regrouper ces écrits dans Le Hibou spectateur, dont il avait annoncé la pa-
rution dans La Malédiction paternelle. Les juvénales sont aussi apparentées 
aux « Idées singulières » qu’il défend dans ses -graphes. Le Hibou apparaît 
dans la note Q du Pornographe, un ouvrage en partie repris dans « Les Ca-
tins ». La particularité de l’insertion de ces juvénales dans le Paysan-Pay-
sanne consiste dans l’attribution de ces textes à deux protagonistes différents 
du roman épistolaire ; on y trouve également, le Début du Spectateur noc-
turne, que Rétif renonce ainsi à publier à part, en intégrant ces juvénales dans 
le roman. Des idées philosophiques et sociales sont ainsi développées dans 
un registre satirique, sans liens directs avec l’intrigue, ce qui confère à ces 
exposés un statut particulier.

7. Voir à ce propos David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », Études réti-
viennes, n°6, sept. 1987, p. 88-100, p. 88 pour le passage cité.
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Ce qui justifie l’attribution des premières juvénales à Gaudet d’Arras c’est 
la position d’autorité dans laquelle il est placé par l’auteur. Il est non seule-
ment le mentor d’Edmond, mais il est aussi désigné, dans les échanges épis-
tolaires, comme un philosophe par plusieurs protagonistes. La sincérité de ce 
moine-philosophe libertin est au centre de nombreux échanges et de plusieurs 
commentaires de l’éditeur. En termes d’analyse du discours nous pouvons exa-
miner ce qui mine sa crédibilité, l’absence d’un ethos fiable qui permettrait de 
le reconnaître comme un modèle. Nous nous référons ici à l’analyse de l’au-
torité dans le discours politique, tel que le décrit Emmanuelle Danblon8 ; cette 
approche se justifie en raison des idées sociales qui sont en jeu et parce que 
Gaudet est dans une position d’autorité très discutée à son époque. L’image 
de Gaudet d’Arras, renvoie en effet un à vif débat, entre les philosophes et les 
antiphilosophes, qui se perpétue à l’époque de la parution du roman. L’image 
du philosophe est très souvent abîmée dans les romans, à la suite de la querelle 
autour de la comédie Les Philosophes de Palissot (1760). Dans son article 
consacré au « philosophe corrupteur au déclin des Lumières » (1784-1802) », 
Stéphanie Genand considère que Sade en offre la meilleure illustration : « en 
1795, La Philosophie dans le boudoir déploie tous les ressorts du raisonne-
ment au service du libertinage et de la liberté des instincts. […] introduite dans 
le boudoir, la «philosophie» revêt nécessairement une fonction subversive9 ».

Elle cite notamment La Courtisane devenue philosophe de 1784, et Les 
Égarements d’un philosophe ou la vie du chevalier de Saint-Alban, par M. de 
Saint-Clair de 1786, où « [l]es auteurs soulignent de plus en plus le vide d’un 
mot qu’il faut désormais compléter par une épithète10 ». Ces dates entourent la 
publication du Paysan-Paysanne, achevé d’imprimer en 1785 et mis en vente 
en 1787.

Dans les versions précédentes du Paysan perverti (1776) et de La Pay-
sanne pervertie (1784), on trouvait déjà, dans la correspondance des person-
nages, un écho de cette discussion. On peut lire dans une réponse d’Edmond 
à Gaudet d’Arras : « Je suis devenu philosophe, mon cher ; non pas de ceux 
qui courent après la sagesse […] mais je suis de ces philosophes qui réunissant 
l’aimable Épicure au cynique Diogène bravent le préjugé, ne tendent qu’au 

8. Emmanuelle Danblon, « La construction de l’autorité en rhétorique », dans Semen 21, Caté-
gories pour l’analyse du discours politique, Presses Universitaires de Franche-Comté, « Annales 
Littéraires de l’Université de Franche-Comté », 2006 p. 141-153.
9. Stéphanie Genand, « Le philosophe corrupteur », dans Pierre Hartmann et Florence Lotterie 
(dir.), Le Philosophe romanesque : l’image du philosophe dans le roman des Lumières, Presses 
Universitaires de Strasbourg, 2007, p. 229.
10. Ibid., p. 230-231.
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plaisir, et le prennent où il se présente […] » (L. 314, p. 961). Cette formule 
renvoie ironiquement à l’article « Philosophe » de l’Encyclopédie11. Les pro-
pos d’Ursule, dans La Paysanne pervertie, abondent dans ce sens. Quand elle 
écrit à Gaudet, « [e]lle lui expose son art pour le libertinage » (L. 245, p. 795), 
selon l’éditeur : « Voilà ma philosophie à moi, l’ami et non pas les billevesées 
d’astronomie ou de physique dont vous remplissez la tête de mon frère » (L. 
245, p. 799). Gaudet d’Arras apparaît comme le corrupteur du frère et de la 
sœur. C’est pourtant à sa plume que Rétif attribue en 1785 les premières ju-
vénales, dans l’édition qui réunit les deux romans. L’ethos trouble de Gaudet 
présente malgré tout un cadre intellectuel aux pièces qui lui sont attribuées et 
manifeste ici le versant positif de son image, celle de l’écrivain. Le personnage 
devient ici un prête-nom pour Rétif, qui s’offre ainsi un cadre moins contrai-
gnant pour ses réflexions philosophiques et esthétiques.

On peut en effet entendre, dans les juvénales allouées à Gaudet, l’écho 
d’un autre débat, relatif cette fois au statut de la rhétorique et de l’éloquence au 
XVIIIe siècle. Lorsque le Hibou se moque des maximes des moralistes, des phi-
losophes et des préjugistes, dans « Les Bulles de savon », c’est bien le discours 
philosophique et rhétorique qui se trouve vidé de son sens, par des dialogues 
pour lesquels le Hibou sert de révélateur. Sa propre opinion est même prise 
dans ce tourbillon : « Je ne fus pas surpris de ce langage. Les deux hommes 
qui venaient de voir les choses sous un point de vue si différent avaient tous 
deux raison. Qu’en résulte-t-il ? C’est que l’homme, quoi qu’il fasse, ne peut 
ni détériorer, ni améliorer son sort » (P-Pe, p. 646). Le Hibou conclut en lais-
sant le lecteur libre de décider s’il s’agit là de « sophismes » (ibid., p. 647). 
L’argumentation rationnelle n’offre plus de repères. La juvénale « La vérité » 
propose toutefois une hypothèse : « La nature a des lois fixes et invariables que 
tu connais ; jamais elle ne s’en écarte. Rien n’est vrai que ce qui est conforme 
au bon sens, à la raison, au cours ordinaire des choses. » (P-Pe, p. 656) C’est 
avec le même élan que le Hibou traite son interlocuteur de « raisonneur » à 
propos des « Inégalités » : « Eux et toi, vous n’êtes que des échos inanimés, 
inintelligents de Jean-J. » (P-Pe, p. 647) On trouve dans tout ce premier bloc, 
parmi les juvénales attribuées à Gaudet, de nombreux passages qui dénoncent 
les lieux communs de la rhétorique dans un registre parodique. Dans le dernier 
cas c’est bien à son versant mécaniste que s’en prend le Hibou : on sent dans 
ces propos une volonté de rupture.

11. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, ENCCRE [en 
ligne], http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-2413-1/, cité par S. Genand, 
op. cit., p. 231.
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L’insertion des juvénales dans le roman illustre « la crise des genres ora-
toires traditionnels12 », telle qu’on la perçoit déjà dans les romans analysés par 
J.-P. Sermain. Il signale que « [c]’est cet automatisme qui est contesté au cours 
du dix-huitième siècle, le pouvoir de persuader étant perçu comme une preuve 
des qualités naturelles de l’orateur13 », tandis que la conception mécanique de 
la persuasion apparaît comme une volonté de domination. Il souligne la néces-
sité de séparer ici la rhétorique de l’éloquence : « Dans un cas, l’art de parler, 
conformément à la tradition, est défini en termes de stratégie ; dans l’autre cas, 
on y voit plutôt la capacité à rendre compte d’un point de vue subjectif14 ». 
Bernard Lamy avait introduit une première brèche avec sa Rhétorique ou l’art 
de parler15, en valorisant la diversité des opinions. On peut évoquer, à l’autre 
extrémité du siècle, la démarche particulière de La Harpe, qui est invoqué dans 
l’incipit de la 49e juvénale « La Satire », non comme satiriste, mais pour son 
« fiel », parce que son insolence était connue. La Harpe poursuivra l’ensei-
gnement de la rhétorique traditionnelle, en l’introduisant dans son Cours de 
Littérature à l’École Normale16, après avoir longtemps soutenu dans le Mer-
cure, jusque sous la Terreur, la figure de l’« Orateur-philosophe ». Rétif s’est 
tenu loin de ces polémiques, mais il n’ignore pas la place de La Harpe dans 
l’institution littéraire, lorsqu’il s’en prend à lui dans Monsieur Nicolas (t. II, 
p. 376-377). La Harpe a fait partie de ceux qui, comme Marmontel, ont tenté 
d’adapter la tradition aux formes nouvelles, face à ceux qui, comme Diderot, 
prônaient un nouveau système référentiel : « Pour remédier à l’écart grandis-
sant entre l’héritage antique et les usages modernes, les théoriciens ont adopté 
des solutions de deux types, ou bien tenir compte des emplois traditionnels, 
et adapter ces situations inédites, ou à l’inverse […] esquisser une sorte de 
théorie générale du discours17 ». Ce dernier mouvement prend sa source dans 
le nouveau rapport de la rhétorique avec la peinture. Le surgissement du Hibou 
dans le « Début du Spectateur nocturne » s’écriant : « Le Hibou ! c’est moi 

12. Il s’agit particulièrement de ceux de Prévost et de Marivaux, étudiés par J.-P. Sermain, op. 
cit. p.6.
13. Ibid, p.18.
14. Ibid. p. 14.
15. J.-P. Sermain, Rhétorique et roman au 18e siècle, op. cit. p. 28. Il s’agit de l’Art de parler, 
voir la note 5.
16. Voir J.-P. Sermain, « Les formes ont ici une valeur : la position singulière de La Harpe », dans 
Une expérience rhétorique, op. cit. p. 245-255.
17. J.-P. Sermain, Rhétorique et roman, op. cit., p. 9.
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lecteur », est de cet ordre18, son langage devient geste et marque une rupture, 
nous y reviendrons.

Dans le second bloc de juvénales attribuées à Gaudet d’Arras, le Hibou 
devient une voix qui incarne la nouvelle éloquence. Lorsque Gaudet se pré-
sente comme l’auteur du Hibou spectateur dans l’incipit, cette revendication 
devient vite un déguisement, tant l’instance littéraire et la personnalité de Rétif 
transparaissent. Le cadre philosophique explosait déjà dans la 46e juvénale, 
« Les Bulles de savon », et les autres juvénales développent cette dénonciation 
des abus. L’instance narrative n’est plus très cohérente à cet endroit, puisque 
Gaudet, qui a donné jusque-là ses productions en exemple à Edmond, lui écrit : 
« je suis auteur comme toi » (L. 365, p. 1122), alors qu’Edmond s’attribue par 
la suite ces textes, de sorte que l’on ne sait plus qui imite l’autre. Rétif enfreint 
ici le récit cadre, avec, de sa part, une nuance d’ironie19, puisqu’il ne reste plus 
en retrait à l’égard de son personnage. Dans cet entrelacs de « désirs mimé-
tiques », Gaudet d’Arras représente la rhétorique qui s’appuie sur sa position 
d’autorité, mais qui est inapte au changement, malgré son démon qui pourfend 
l’injustice. Le Hibou préfère en effet le ton de la raillerie pour tendre à Gau-
det un miroir qui dévoile son ambition. René Girard a montré quels visages 
sombres pouvait prendre le double. Cet imbroglio nous semble en effet l’indice 
d’un désir mimétique où l’auteur se trouve impliqué dans la rivalité entre ses 
doubles et ses projections20. On pourrait ajouter que le Hibou incarne ce désir 
de satire, cette envie de déchirer les apparences faussement rassurantes de la 
religion et de l’éloquence de la chaire, par une éloquence transgressive. P. Tes-
tud signale également que Rétif « se projette partiellement en lui, mais c’est 
son moi satirique – et non pas satanique – qu’il projette21». On peut observer 
que Gaudet d’Arras se dédouble, au point de se saborder lorsqu’il annonce le 
« Début du Spectateur nocturne ». Alors que le premier bloc de juvénales ma-
nifestait un aspect fortement rhétorique, le projet du « Spectateur nocturne » 
confère un caractère saillant au Hibou et ajoute une valeur esthétique aux ju-
vénales qui suivent. En attribuant les juvénales à Gaudet et à Edmond, Rétif 

18. Cette valorisation du visible passe aussi par le théâtre. Ce sont les Réflexions critiques sur la 
poésie et la peinture de l’abbé Dubos qui constituent la référence, comme le rappelle Pierre Frantz 
dans L’Esthétique du tableau dans le théâtre du xVIII

e
 siècle, Paris, PUF, 1998, p. 21 : « La rhéto-

rique est invitée à prendre au sérieux sa propre fin, la production des effets ».
19. Henri Portal apporte des précisions très utiles sur les nuances entre l’ironie et la raillerie, dans 
sa contribution sur « Le Hibou persifleur » dans ce dossier. [p. 107-128]
20. Voir Claude Klein, Restif de la Bretonne et ses doubles, chap. 4, « Le désir mimétique dans le 
Paysan-Paysanne », Presses Universitaire de Strasbourg, 1995, p. 243-258.
21. P. Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Genève-Paris, Droz, p. 167.
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n’abandonne pas l’ouvrage qu’il préparait depuis plusieurs années, il le perpé-
tue à travers ses personnages. 

Rétif libère ici Gaudet d’Arras d’une partie de son sérieux. Ces textes 
visent moins à convaincre qu’à montrer une forme de raisonnement qui pour-
rait être pesante, si elle n’était souvent tournée en dérision. Le personnage 
convient bien pour porter un tel discours dont Rétif joue pour se moquer de 
ses contemporains. E. Danblon, à laquelle nous nous référons pour notre ap-
proche de l’ethos discursif, insiste sur le fait que la rationalité de l’ethos doit 
être adaptée aux auditeurs22. En termes d’analyse du discours on peut dire que 
le charisme23 de Gaudet ne suffit pas pour convaincre, mais Rétif ne souhaitait 
pas, dans ce cas, aller au-delà de la dénonciation des abus et de l’éveil des 
consciences. On pourrait aussi dire que Gaudet exprime une rhétorique usée, 
qui ne permet la dénonciation que si elle se retourne sur elle-même. Par le ton 
satirique, Restif restreint ses accusations pour décrire le monde comme il va, 
et pour signifier aux moralistes et aux philosophes que « [l]’homme ne peut 
que déplacer ; il ne peut rien détruire, rien anéantir en physique, pas plus qu’en 
métaphysique » (« Les Bulles de savon », P-Pe, p. 641). L’intégration des ju-
vénales dans la narration épistolaire suit la logique des caractères attribués aux 
personnages, qui apparaissent comme des moi extérieurs.

Les juvénales d’Edmond

Une étude plus détaillée permet de répertorier et d’analyser la grande di-
versité des registres que Rétif met en œuvre dans ses juvénales, mais on perçoit 
facilement l’importance de l’émotion, lorsque l’auteur s’investit davantage 
pour la défense de ses idées ou la dénonciation d’un abus. Or, c’est à Edmond 
que Rétif délègue toute l’étendue de son expérience et de sa sensibilité dans le 
roman ; c’est un autre lui-même, un double de l’écrivain, il n’a donc aucune 
réticence à lui octroyer la paternité de ses textes. Edmond écrivant, c’est Rétif 
devenant écrivain.

Les lecteurs captivés par le parcours du Paysan et de la Paysanne doivent 
être émus par le destin du héros et de sa sœur Ursule. C’est en rapport avec 
ces circonstances de leur histoire que l’éditeur des lettres nous donne à lire les 
juvénales d’Edmond. Dans le récapitulatif, qui figure à la fin du 4e volume de 

22. Voir Emmanuelle Danblon, La fonction persuasive. Anthropologie du discours rhétorique : 
origines et actualité, Paris, Armand Colin, 2005, « Le statut des auditoires », p. 88-93.
23. E. Danblon, « La construction de l’autorité en rhétorique », op. cit., p. 150, « Construction du 
charisme ». 
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l’édition originale, une note souligne la cohérence de l’ensemble : « L’Édi-
teur croit devoir placer ici la liste des Juvénales déjà imprimées extraites de 
l’Ouvrage intitulé Le Hibou : les quatre dernières ont les Femmes pour objet : 
l’une est intitulée, La Parure ; une autre, Les Fammes [sic] ; la troisième, Les 
Coquettes ; la quatrième Les Catins : Leur rang dans l’Ouvrage cité est 2, 3, 4 
et 524 » (Slatkine Reprints, IV, p. 527). La mise en valeur du sujet, les femmes, 
la place de ces réflexions à l’extérieur de la narration, après le mot « FIN », la 
présentation des juvénales par les héritiers d’Edmond, tout contribue à mettre 
en avant ces compositions comme un modèle abouti. La présence de « l’Édi-
teur », comme garant contribue à la force du message. Nul doute que ce sont les 
traits autobiographiques qui confèrent aux productions attribuées à Edmond 
leur vigueur particulière ; on retrouvera les mêmes accents dans les juvénales 
placées à la fin de Monsieur Nicolas.

Notons encore que ces juvénales sont adressées par « Pierre au comte 
de*** » (son neveu) comme « certaines pièces de la composition d’Ed-
mond […] trouvées dans la poche d’un de ses habits » (L. 462, p. 1371) ce qui 
en fait un legs posthume, mais aussi un ensemble d’inédits, dont on apprend 
qu’ils sont « dans le même genre d’écrire (sic) » que « des morceaux intitu-
lés juvénales » (L. 462, p. 1371) que Gaudet lui avait communiqués. Nous 
sommes ainsi renvoyés à la particularité de ce genre défini, par ses excès, dans 
la 49e juvénale « La Satire » (P-Pe, p. 658). Si l’on prend ces textes à la lettre, 
ils manifestent une vive ambivalence à l’égard des femmes ; dans la juvénale 
consacrée aux « Coquettes » (P.-Pe, p. 1380), où le Hibou dit au jeune homme 
qui l’accompagne : « qu’il est avantageux aux femmes, vu la trempe de leur 
esprit, d’avoir un maître qui les contienne ; sans cela elles deviennent des ca-
tins… » (P-Pe, p. 1383), le ton est particulièrement véhément : « Vous vous 
récriez ! Et moi je m’enflamme. Oui ! Oui Vous êtes des catins » (ibid.). Ces 
propos font le lien avec la pièce suivante qui porte ce titre, « Les Catins » (la 5e 
juvénale, P.-Pe, p. 387)), mais s’opposent à la précédente qui faisait l’apologie 
des femmes. La référence à Juvénal autorise à l’époque de tels excès. Dans Le 
Porte-Feuille d’un homme de goût25 de 1770, présenté comme « L’Esprit de 
nos meilleurs poëtes classés par genres » on peut lire, dans la section consacrée 
aux satires, une pièce intitulée « Les Femmes » où l’outrance fait partie du mo-
dèle : « Mais quoi ! je vois déjà que ce discours t’aigrit ! /Charmé de Juvénal 

24. Le Paysan et la Paysanne pervertis, ou Les Dangers de la Ville, Slatkine Reprints, Genève-Pa-
ris, 1988, t. IV, p. 527.
25. Le Porte-Feuille d’un homme de goût ou L’Esprit de nos meilleurs poëtes, À Amsterdam & se 
trouve à Paris chez Delalain, M DCCLXX, t. III, p. 409.
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et plein de son esprit, / Venez-vous, diras-tu, dans une pièce outrée/ Comme 
lui nous chanter que […] La Chasteté déjà, la rougeur sur le front/ Avait, chez 
les humains, reçu plus d’un affront […]26 ». L’emportement du Hibou conduit 
également le jeune homme qui l’accompagne à s’exclamer : « Laissons-cela, 
Monsieur. Vous êtes l’ennemi juré des femmes » (P-Pe, p. 1384). Une alléga-
tion contre laquelle le narrateur proteste très vivement, par un nouvel éloge 
dithyrambique des femmes : le genre satirique privilégie les contrastes.

À l’aspect littéraire que nous venons d’évoquer il faut en effet ajouter le 
contexte argumentatif. Bien que Rétif n’ait pas eu accès à la classe de rhéto-
rique, cela ne signifie pas qu’il n’en ait pas saisi des notions justes au séminaire 
de Bicêtre, et il a su parfaire sa connaissance d’Aristote par ses lectures, particu-
lièrement lors de son apprentissage à Auxerre, puis comme prote à Paris, avant 
de fréquenter le monde des libraires, comme l’indique David Coward dans 
ce dossier27 ; sans omettre son intérêt pour le théâtre qui le conduit à explorer 
l’origine du genre pour La Mimographe. Nous lisons dans Monsieur Nicolas 
qu’il a eu, dans le salon de Fanny de Beauharnais, « un petit différend » assez 
révélateur avec un jeune prince polonais, « instruit et modeste » par ailleurs, 
mais contre lequel il s’est emporté, parce qu’il « dépréciait Aristote », Nicolas 
se serait alors exclamé : « Connaissez-vous bien cet ARISTOTE que vous osez 
juger ? C’est le père du bon sens, de la logique et des bonnes règles de la litté-
rature. On le blasphème comme on blasphème aujourd’hui la Divinité… » (M. 
N. II, 421). Nous touchons ici à un débat épineux, sur la connaissance et l’en-
seignement de la rhétorique au XVIIIe siècle. Françoise Douay-Soublin28, qui 
a notamment republié le Traité des tropes de Dumarsais, a nuancé, pour cette 
époque, l’hypothèse de la rhétorique restreinte aux tropes en France, telle que 
Gérard Genette l’a décrite. Elle cite de nombreux ouvrages, notamment des 
grammaires, qui montrent que le « corps plein » de la rhétorique continuait à 
être transmis, mais inégalement, selon les enseignements religieux. Rétif s’est 
trouvé confronté ailleurs à La Poétique d’Aristote, pour l’élaboration de sa Mi-
mographe et pour son théâtre. Le Hibou livre notamment son point de vue dans 
la 39e juvénale, « Le tragique et le comique » (L. 365, p. 1125). La personnalité 
et le parcours de Rétif transparaissent dans les juvénales attribuées à Edmond, 

26. Ibid.
27. Voir à ce propos la contribution de David Coward dans ce volume [p. 175-184].
28. François Douay-Soublin, « Non, la rhétorique française, au XVIII

e
 siècle, n’est pas “restreinte” 

aux tropes » (Histoire Épistémologie Langage 12-1, 1990, p. 123-132). Elle conclut en soulignant 
qu’à cette époque « les passions dans l’inventio, le plan dans la dispositio, le style dans l’élocution, 
et les figures de construction parmi les figures, rivalisent de vitalité » (p. 130).



Claude Klein92

elles deviennent partie intégrante de son personnage. On pourrait dire que le 
Hibou prend le visage d’Edmond, les deux personnalités se fondent, plusieurs 
aspects de la personnalité d’Edmond se retrouvent dans le Hibou ; on retrouve 
le tempérament passionné du héros dans la propension à l’outrance favorisée 
par la satire.

Rétif apparaît dans cette image, à travers Edmond qui le représente. Cette 
disposition conduit à une forte unité de ton, chaque juvénale laissant paraître 
une forme d’émotion. La juvénale consacrée à l’ambivalence de la parure dé-
bute par l’admiration, tout en soulignant les dangers de la fascination. Cette 
évocation débute par l’emploi des métaphores poétiques pour célébrer la beau-
té des femmes, et celle du feu pour désigner les effets du désir qu’elles fo-
mentent : « l’art de la parure est un feu dévorant qui consume les fortunes, 
corrompt les mœurs, affaiblit l’espèce humaine » (P-Pe, p. 1672). Toutefois, 
ses effets sont finalement jugés positifs par le narrateur, parce que la parure 
favorise le désir érotique, avec toutefois une importante différence selon les 
sexes : « Mais l’homme ! La parure est en lui une apostasie, une corruption, 
une dégradante faiblesse » (ibid.). L’auteur exprime en effet son indignation 
face à tout ce qui efface la distinction des sexes. Il développe plus discrètement 
un trait autobiographique, puisque le narrateur considère que : « la chaussure 
même est une des flèches les plus aiguës de l’amour » (ibid.), elle apparaît 
comme une marque du désir : « C’est là que la volupté respire ; le pied de 
Charlotte est l’abrégé de ses grâces. Il n’importe comme il soit chaussé : sa 
forme embellit tout » (P-Pe, p. 1375), il y revient par trois fois dans ce texte. 
La chute de la fable confirme que le « charme divin », la valeur unique de ce 
talisman tient à « [u]n rien : un soin imperceptible, par la façon, la couleur, la 
manière de le porter » (P-Pe, p. 1376).

La pièce « Les Femmes » est l’occasion d’un éloge du sentiment amou-
reux à partir de l’enthousiasme du Hibou. L’apologue du jeune homme qu’il 
conduit auprès de la « charmante Victoire » (P-Pe, p. 1377) illustre cet éloge 
de l’amour : « Voilà la marque à laquelle un homme doit reconnaître la femme 
qui lui convient : c’est par le goût qu’elle lui donne pour le bien » ; « La femme 
est l’âme de la société [...] C’est elle qui donne l’énergie au corps politique. Lui 
plaire, en être admiré est le plus puissant mobile des héros, des sublimes écri-
vains, des artistes célèbres » (P-Pe, p. 1378). Le narrateur s’inclut dans cette 
sensation. Il prévient toutefois Victoire que « [p]our conserver l’amour, il faut 
conserver les grâces, et par elle, le désir ». Or ce charme, ce « goût exquis » 
(P-Pe, p. 1379) qu’elle suscite est de l’ordre de l’émotion érotique : « C’est le 
désir de plaire qui vous le donne » (ibid.). Le caractère du Hibou se manifeste 
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par la valorisation du désir masculin, comme il l’exprime, plus loin, dans « Les 
Coquettes » : « l’être actif c’est l’homme, l’homme seul, qui est capable de re-
cevoir et de nourrir ce feu divin qu’on nomme l’amour » (P-Pe, p. 1382). Cette 
pièce fait le lien avec la dernière satire sur « Les Catins ». Ces quatre juvénales 
forment un tableau d’ensemble : on y décèle une progression émotionnelle, 
qui épouse le mouvement d’une séduction, commençant par « La Parure », se 
poursuivant par l’enthousiasme pour les femmes et l’amour, avant de déplorer 
les tromperies des « Coquettes » et de finir par un jugement nuancé sur la pros-
titution. La sensibilité et l’émotion y jouent un rôle essentiel. L’expression des 
émotions, sous leurs différents aspects, traduit in fine la présence de l’auteur. 
Le Hibou peut être considéré comme un personnage qui incarne une concep-
tion aristotélicienne de l’ethos.

Pour percevoir toute la portée de ces évocations par le biais des émotions, 
le recours à Aristote se justifie puisque sa rhétorique était enseignée et donnait 
lieu à d’intenses polémiques. Ekkehard Eggs en a actualisé la lecture et nous 
permet d’en lire les indices selon une perspective contemporaine. Il part du 
constat d’Anna Wierzbicka : « la définition d’un terme d’émotion prend la 
forme d’un scénario qui ne décrit pas une situation externe, mais une structure 
cognitive hautement abstraite29 » ; il souligne à ce propos l’importance de la 
définition des caractères selon Aristote qui permet des jugements éthiques et 
esthétiques en partant de scénarios prototypiques. Pour interpréter ces affects 
sociaux, il a notamment proposé un tableau, issu d’une exégèse des émotions 
dans L’Éthique à Nicomaque.

AFFECTS SOCIAUX30  

l’autre se trouve
dans une situation de

l’homme de bon caractère
réagit avec

bonheur mérité neutre (ou joie justifiée)
bonheur non-mérité INDIGNATION (peine)

malheur mérité neutre (ou joie justifiée)
malheur non-mérité PITIÉ (INDIGNATION) (peine)

Pour mieux comprendre les liens évoqués dans ce tableau, entre les types 
d’émotions et les caractères, il est utile d’y adjoindre les raisons recensées par 

29. Cité par E. Eggs, dans « Logos, ethos, pathos. L’actualité de la rhétorique des passions chez 
Aristote », dans Christian Plantin et al. (dir.), Les Émotions dans les interactions, Presses Univer-
sitaires de Lyon, 2000, p. 15.
30. E. Eggs, ibid. p. 22.
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Aristote, dans sa Rhétorique, pour gagner la confiance de l’auditoire et qui 
définissent l’ethos pour ces trois raisons. Nous donnons encore la traduction 
d’E. Eggs, qui complète utilement celle de Dufour : « Les orateurs inspirent 
confiance, (a) si leurs arguments et leurs conseils sont compétents et raison-
nables, (b) s’ils argumentent honnêtement et sincèrement, et (c) s’ils sont so-
lidaires et aimables envers leurs auditeurs31 ». Nous voyons ainsi comment 
l’ethos se montre :

(a) (b) (c)

phrónesis → phrónimos areté → epieikés/spoudaios eúnoia → eúnous

raison → raisonnable vertu → honnête/sincère bienveillance → solidaire

Ce tableau permet de mieux comprendre le rôle des émotions dans les 
termes de l’analyse du discours, à partir de la définition de l’ethos. Ceci nous 
permet de penser que Rétif avait lu Aristote, sinon qu’il s’était inspiré d’une 
des rhétoriques du XVIIIe siècle qui diffusaient encore largement la pensée 
du philosophe. Cette hypothèse conduit à comprendre sa vision des types so-
ciaux, elle permet d’inférer le caractère d’un personnage à partir de ses émo-
tions, nous pouvons ainsi mieux suivre les réactions du Hibou, le narrateur 
fictif en qui Rétif s’incarne par l’entremise d’Edmond. Dans les romans du 
temps l’émotion est souvent prépondérante pour toucher les lecteurs, le Hibou 
recommande pour les femmes la lecture des « ouvrages de Richardson : sa 
Paméla devrait être le manuel de toutes les femmes mariées » (P-Pe, « Les 
Femmes », p. 1380). C’est un des modèles littéraires de la sensibilité qu’il 
célèbre. Comme les juvénales visent à persuader les lecteurs de cette façon, 
l’ethos et le pathos y sont tous deux manifestes.

Il faut cependant ajouter à ces descriptions le recours à l’esthétique du 
tableau qui permet une nouvelle forme de présentation des émotions dans ces 
juvénales, particulièrement dans « Les Catins », qui décrit leur exploitation 
par les matrones. L’écrivain s’inscrit dans son temps en choisissant le tableau 
au lieu de l’hypotypose, par un dispositif qui fait concurrence à la rhétorique 
traditionnelle. Pierre Frantz a montré comment cette théorie esthétique confère 

31. E. Eggs, « Ethos aristotélicien, conviction et pragmatique moderne » dans Ruth Amossy (dir.), 
Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Paris, Delachaux & Niestlé, 1999, p. 59.
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une énergie nouvelle à l’imagination et à la sensibilité32 ; ce changement qui 
agit au théâtre, entre la scène et les spectateurs, se retrouve dans les tableaux 
évoqués dans cette partie des juvénales du Paysan-Paysanne. La particularité 
des scènes présentées réside dans le fait que le Hibou s’inclut fréquemment 
dans l’action, il participe souvent lui-même au tableau. On peut esquisser ici 
un parallèle avec Le Drame de la vie33, cette pièce de théâtre autobiographique 
« en 13 Actes des ombres et 10 pièces régulières », où l’on retrouve le person-
nel dramatique de Monsieur Nicolas et le personnage principal Anneaugustin, 
alias Edmond, alias Rétif, qui apparaît encore sous d’autres noms dans les 
pièces détachées. Le spectateur du Drame est aussi appelé à partager les émo-
tions du protagoniste dans une succession de scènes. Dans la juvénale « La 
Parure » le Hibou dirige également le mouvement qui conduit vers les tableaux 
présentés, le portrait de Charlotte fonctionne comme un enthymème marqué 
d’expressions d’admiration par lesquelles il guide notre regard. Dans « Les 
Femmes », c’est la rencontre entre Victoire et le jeune homme, puis la conver-
sation avec toute la famille sur l’île Saint-Louis, qui est la plus touchante, par la 
rencontre avec la mère ; dans « Les Coquettes » le Hibou entre « dans une ver-
tueuse fureur » (P-Pe, p. 1383) lors de l’évocation d’une scène imaginaire qu’il 
revit avec toutes les marques de l’indignation, au point que le jeune homme qui 
l’accompagne lui fait remarquer qu’il « s’échauffe trop » (P-Pe, p. 1384). La 
juvénale « Les Catins » commence par un constat : « Malgré moi j’ai pensé : 
il faut des catins », avant qu’il ne s’adresse au lecteur : « Lecteur, le Hibou va 
vous conduire par tous les détails du raisonnement qui l’ont déterminé » (P-Pe, 
p. 1388). Suivent plusieurs scènes pathétiques qui culminent dans le tableau 
d’une « demeure infâme » et d’une fille « qu’on renvoie et qui compte avec 
sa mégère » (P-Pe, p. 1391), une scène touchante qui amène le narrateur à té-
moigner : « Je frémis d’indignation. Je voulus parler… Mais bon dieu, comme 
je fus traité […] » (P-Pe, p. 1393). Tous ces tableaux visent à communiquer 
aux lecteurs l’émotion du narrateur, notamment son indignation, qui pourrait 
ne pas finir, comme l’indique la prétérition qui conduit au générique, quand il 
s’exclame : « Mais les tableaux que je viens de présenter ne sont rien encore. 
Parlerai-je des jeunes filles innocentes livrées dès leur enfance au prostitutisme 

32. Dans son ouvrage L’Esthétique du tableau dans le théâtre du xVIIIe siècle, Pierre Frantz re-
vient à plusieurs reprises sur les conceptions de Rétif. Il examine particulièrement la place du 
tableau p. 192-195. Il souligne à propos du Drame de la vie que : « Le drame selon Rétif, c’est 
cette galaxie de scènes sensibles, travaillées par le désir d’images “réalistes” dans lesquelles le 
sentiment s’accroche à la chose visible » (p. 191).
33. Le Drame de la vie, contenant un homme tout entier, Pièce en 13 actes des ombres et 10 pièces 
régulières, éd. Jean Goldzink, Paris, Imprimerie nationale, « Le Spectateur Français », 1991.



Claude Klein96

par des mères dénaturées ? » (P-Pe, p. 1396). Cette juvénale développe de 
manière exemplaire la combinaison du logos, de l’ethos et du pathos comme 
moyens de persuasion. La volonté de rupture incarnée par la vision nocturne 
du Hibou, rejoint ici le projet de Diderot.

Le mouvement des pensées épouse celui des déambulations nocturnes. 
L’ethos du Hibou spectateur, dont le nom est prononcé plus de dix fois par 
lui-même ou par ses interlocuteurs dans cet ensemble, est ainsi magnifié. Cette 
identité se fond dans celle de l’écrivain, lorsqu’il se présente comme l’auteur 
du Pornographe, preuve ultime de l’identité entre Le Hibou, Rétif et Edmond 
dans la pièce « Les Catins ». En tant que vecteurs d’émotions, ces pièces ren-
voient directement à la présence de l’auteur dans le texte et fournissent les 
preuves indéniables de sa sincérité, par le témoignage de ses émotions, par-
ticulièrement l’indignation et le désir érotique qui sous-tendent l’attitude du 
Hibou envers les femmes. Les juvénales introduisent ainsi, dans l’intrigue du 
Paysan-Paysanne, une vision d’Éros comme énergie vitale, qui bouscule la 
philosophie de Gaudet enlisé dans la lutte avec son passé religieux. On peut 
considérer que l’énergie qui soutient son ethos est ici celle d’un Éros porno-
graphique34, du fait de son intérêt pour la prostitution, qu’il visait à réformer 
avec Le Pornographe.

Les juvénales placées à la fin de Monsieur Nicolas 

Les cinq juvénales ajoutées à la fin de l’autobiographie et présentées 
comme des « Immoralités » jouent particulièrement avec « l’image de soi » 
laissée à la fin du Paysan-Paysanne et qui présente le Hibou dans son trouble 
comme sujet désirant et comme auteur du Pornographe. Placées quelquefois 
sous le signe du paradoxe par leurs titres, chacune de ces « immoralités » re-
prend des questions qui étaient soit développées, soit évoquées dans les juvé-
nales attribuées à Edmond. Les « immoralités » sont toutefois présentées direc-
tement par Rétif ; les personnages de fiction s’effacent et l’auteur s’exprime en 
son nom propre, ce qui réduit la tension entre l’instance narrative et l’instance 
littéraire. Elles permettent ainsi l’émergence d’une subjectivité plus ouverte 
à de nouvelles préoccupations liées aux difficultés matérielles de Rétif et à 
ses déceptions, donc à l’actualité immédiate. Comme pour l’autobiographie, 
il n’y a plus de décalage temporel ; les dates de composition, de 1796 à 1799, 

34. Cette expression est employée par Patrick Pharo dans son article sur le destin de l’Éros 
contemporain, dans le dictionnaire sur les Passions sociales, sous la direction de Gloria Origgi, 
Paris, PUF, 2004, p. 227.
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mises en exergue sous les titres, reflètent son ressenti à l’époque du Directoire, 
alors que Monsieur Nicolas est mis en vente. Elles induisent une réflexion sur 
le temps qui se lit dans la lassitude exprimée dans la dernière « immoralité » 
consacrée aux « auteurs actuels ». 

L’homologie structurelle avec les juvénales d’Edmond a toutefois pour ef-
fet qu’on associe immédiatement les deux ensembles en les lisant. De sorte que 
l’on peut y voir la poursuite de la construction de soi précédemment engagée. 
On est en effet frappé par la continuité des thématiques sociales et littéraires. 
P. Testud note, à propos des considérations de Rétif sur l’ « Immoralité du ma-
riage », qu’il « ne fait que reprendre un sujet maintes fois traité : la nécessaire 
distinction vestimentaire entre les sexes, avec une attention particulière accor-
dée à la chaussure, mais sa présence, à la fin du dernier volume de Monsieur 
Nicolas rattache une fois de plus l’autobiographie à l’ensemble de l’œuvre, 
et suggère que ces juvénales mêmes sont aux yeux de Rétif constitutives de 
l’écriture autobiographique » (M.N. II, p. 1706). Il blâme en effet l’aspect des 
« chaussures depuis 5 à 6 ans, [à cause de la] forme qui a détruit tout le charme 
de cette espèce de parure, en l’hommifiant, ou en la mâlifant, comme on vou-
dra dire » (ibid.). Ces lignes renvoient directement à la condamnation de « La 
parure » chez les hommes, dans la juvénale du même nom, du Paysan-Pay-
sanne (P.-Pe, p. 1371) et au fétichisme de la chaussure précédemment justifié. 
Soulignons que, par leurs titres et sous-titres, les juvénales représentent aussi 
des « Immoralités », de sorte que ces pièces se rattachent à deux ensembles, 
ou plutôt ouvrent vers deux sources, se raccordant d’une part à la posture du 
Hibou spectateur et de l’autre à la Politique de Monsieur Nicolas35, chacune 
devenant l’image de l’autre, avec cependant une subjectivité différemment im-
pliquée dans la seconde, puisque l’auteur s’adresse, cette fois, directement à 
ses lecteurs, sans le masque du Hibou, bien que cette identité soit encore là. 
Le narrateur assume toutefois différemment son rôle, comme l’expriment les 
titres qui renvoient à un jugement moral plus explicite, en nommant les abus 
et en dénonçant des discordances sociales. Rétif s’exprime également en son 
nom, n’hésitant pas à ajouter : « ce n’est point parce que c’est mon goût que 
je plaide pour les talons élevés » (M. N. II, p. 1029), mais cette dénégation 
qui renvoie au désir masculin, trahit un enjeu personnel qui nous permet de 
percevoir sa subjectivité.

La « Fausse immoralité de la liberté de la presse » constitue la composition 
la plus importante dans ce dernier ensemble. La « Notice » de P. Testud (M. N., 

35. On les trouve de la page 382 à 462 de « Ma politique » dans La Philosophie de Monsieur 
Nicolas, dans Monsieur Nicolas, éd. Jean-Jacques Pauvert, t. VI, Paris, 1959.
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II, 1709) explicite le contexte des débats de l’époque sur les abus de la liberté de 
la presse. Le paradoxe du titre éveille la curiosité, il souligne que tout en partant 
d’une position personnelle qui explique sa violente attaque contre Sade, Rétif 
défend en même temps, de façon inattendue, le droit à publier de celui dont il 
condamne les écrits, puiqu’il estime que « leur auteur dénature la volupté en 
la changeant en une inexprimable cruauté » (M. N., II, 1032). Rétif illustre son 
propos par la liste des ouvrages les plus connus de Sade auxquels il ajoute La 
Théorie du libertinage, un titre qui pose problème, mais qui renvoie à un texte 
que Rétif a probablement eu sous les yeux, peut-être chez un imprimeur36. Il 
dénonce Sade a posteriori et le menace37. Le titre désigne un ensemble com-
portant des textes disparus, probablement Les Journées de Florbelle, car selon 
les notes de Sade on sait qu’il y proposait un « Projet de trente-deux maisons de 
prostitution » qui évoquent les parthénions décrits dans Le Pornographe en les 
détournant de leur destination, d’où l’indignation de Rétif. Il réagit parce qu’il a 
lu comment sa conception des parthénions38 a été transformée par Sade en lieux 
de débauche cruels. Le projet du Hibou défendu dans la juvénale « Les Catins » 
a donc été déformé. À l’argument moral s’ajoute une raison personnelle de s’en 
prendre à Sade. En effet, comme le signale P. Testud :

[…] tant que Sade n’est que sadique, Rétif reste à distance et du personnage et 
du sadisme. Il n’en est plus de même lorsque Sade se révèle écrivain, lorsque 
son nom est associé à un livre : le scandale s’est déplacé : il ne s’agit plus 
seulement d’une agression contre la morale, mais d’une agression contre la 
littérature39. 

Rétif se situe effectivement sur ce plan de l’imaginaire littéraire où les 
deux écrivains sont rivaux pour le juger moralement : « Mais ce n’est pas 
tout Dsds termine son affreux ouvrage par deux ou trois de ces traits qui 
laissent dans l’âme une longue terreur et une profonde indignation !... » (M.N., 
p. 1033). Rétif réagit en homme de lettres pour condamner son rival sur le 
plan éthique et prend ainsi l’avantage. Cette attitude se confirme dans la suite 
du texte, puisqu’il dépasse le cas particulier pour poser le problème en termes 

36. « C’est là que le monstre auteur propose, à l’imitation du Pornographe, l’établissement d’un 
lieu de débauche » (M.N. II, p. 1032).
37. On en trouve une évocation plus détaillée dans notre article sur « L’Anti-Justine face à la 
malice de Sade », dans Sade dans tous ses états, actes du colloque réunis par Armelle St-Martin, 
Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2017, p. 183-194.
38. Voir à ce propos les notes de P. Testud, M.N., op. cit. t. II, p. 452, n. 1 et t. II, p. 1033 n. 1 et 
p. 1035, n. 1.
39. Monsieur Nicolas, P. Testud, ibid., n. 1, p. 452.
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généraux : « Vaut-il mieux imprimer ces immoralités que de gêner le moins 
du monde la liberté de la presse ? » (M.N., p. 1035). Après avoir examiné la 
question, notre écrivain conclut que « c’est la liberté entière, absolue de la 
presse qu’il faut maintenir » (M.N., p. 1037). La colère et d’autres marques 
d’indignation marquent ce texte, mais Rétif fait preuve d’une hauteur de vue 
qui confirme son ethos d’écrivain. Tout en se posant comme son rival, il veut 
le défier sur son terrain. Ce sera plus tard le sujet de L’Anti-Justine qui devait 
être l’antidote aux écrits de Sade, où Rétif voulait célébrer l’amour sous les de-
hors d’un « Erotikon40 savoureux » selon l’auteur, mais il renoncera à diffuser 
cet ouvrage qu’il ne jugeait pas abouti. La « Fausse immoralité » s’achève au 
contraire par un enthousiasme pour le pouvoir de la raison, qui accompagne sa 
pratique littéraire et le porte à écrire que : « C’est une superbe domination que 
celle des Lumières » (M. N. II, p. 1042).

Rétif affirme ainsi son ethos en tant qu’auteur, en défendant sa propre 
conception de l’amour, où Sade lui sert de repoussoir. Cette confrontation 
avec ses ouvrages est le moment clé d’une démonstration a fortiori, à savoir 
que, si même des écrits comme ceux de Sade ne peuvent être empêchés, ne 
vaut-il pas mieux s’en remettre à la dénonciation publique et à la réaction des 
lecteurs plutôt qu’à l’interdiction ? – Au-delà de la confrontation avec Sade, 
Rétif désigne d’autres « immoralités », manifestant ainsi son engagement 
dans la vie publique. Dans l’« Immoralité des monnaies depuis 1792 », il fait 
parler « un bon citoyen indigné » qui exprime avec véhémence sa colère et 
son indignation contre les banquiers et les agioteurs ; son analyse de cette 
situation le conduit à privilégier à nouveau l’intérêt général, alors qu’il a été 
personnellement ruiné par la chute des assignats entre 1790 et 1795. Plus 
largement, il se concentre sur la responsabilité morale des gens de lettres, 
dénonçant notamment l’« Immoralité des auteurs actuels », où il pose claire-
ment le dilemme moral en partant de lui-même : « Je suis colère, violent, hai-
neux, vindicatif ; il ne me manque pour devenir méchant, que d’être un peu 
plus sot que je ne suis » (M. N. 1054). Il pousse ainsi habilement le pathos 
jusqu’à la colère et l’ironie, ultimes défenses, par les émotions, d’un écrivain 
sûr de sa condition, mais qui ne retrouve pas à cette époque la reconnaissance 
qu’il a connue.

40. Ce sont les termes employés par Rétif dans l’avertissement qui figure au verso de la page 
de titre de l’exemplaire conservé à la Bnf, page 2. Il y définit cet érotisme en l’opposant à Sade : 
« Honteux de cette lecture, je me fis à moi-même un Erotikon savoureux mais non cruel […] » 
(L’Anti Justine : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15128372/f8.item) 
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Les sept « immoralités » qui sont placées à la fin de « Ma Religion41 » et de 
« Ma Politique42 » révèlent les mêmes déceptions de l’auteur face à son époque, 
puisque la première d’entre elles se présente comme une question polémique : 
« Dans un temps d’immoralité, quel doit être le gouvernement ? » La liste des 
« immoralités » (M. N. II, p. 1062), située à la fin de la « Table des trois parties 
de ma Philosophie » se présente comme autant de points à examiner. Cette liste 
contient aussi les cinq « immoralités » placées directement à la suite de l’auto-
biographie, pour faire pendant aux dernières juvénales du Paysan-Paysanne, 
grâce à cette identité d’écrivain qu’il partage avec Edmond. On peut avancer 
que les autres « immoralités » ne témoignent pas de la même hauteur de vue, 
le pathos s’y exprime davantage, la dénonciation polémique trouve plutôt sa 
justification dans les idées exprimées à l’égard de la religion et de la politique 
qu’elles commentent de façon acerbe. Ces pièces nous conduisent à revenir 
à la conception de la satire exposée dans les juvénales du Paysan-Paysanne.

Dans celle qui est intitulée « La Satire » nous trouvons en effet, à la suite de 
la diatribe contre La Harpe (P.-Pe, p.662) – qui incarne des positions littéraires 
conservatrices, fixant de nouveaux buts à la rhétorique – une virulente attaque 
contre Concini (P.-Pe, 664, et [note de Rétif] (ibid.) qui fut, autres temps autres 
combats, l’adversaire des poètes satiriques, à la fin de la grande époque de la sa-
tire en vers, au début du XVIIe siècle. Pascal Debailly décrit comment Théophile 
de Viau a tenté en vain d’adapter ses satires aux changements politiques. Son 
article « Théophile et le déclin de l’ethos satirique » montre pourquoi le poète 
« [t]raqué par les jésuites, à cause de ses idées libertines […] est accusé d’avoir 
fait paraitre des poèmes licencieux dans le Parnasse des Poëtes satyriques43 », 
alors que le poète avait une autre ambition « Avant d’être poète, Théophile vou-
lut d’abord réussir une carrière politique : la satire humaniste dans l’esprit de 
Juvénal et de Ronsard, pouvait l’aider à se forger une image de conseiller du 
Prince44 ». Mais la satire telle que Régnier la défend était devenue « un réceptacle 
privilégié pour afficher des idéaux libertins ou du moins libertaires de la jeunesse 
des années 1710-172045 ». L’ombre de Gaudet n’est pas loin. Théophile lui se 
trouve pris dans le piège des changements politiques, qui vont menacer l’ethos 
du satirique. En effet, selon la tradition de la « satire humaniste » :

41. Éd. Jean-Jacques Pauvert, t. VI, p. 229, § 54
42. Ibid., p. 382 – 462, § 92 à 97.
43. Pascal Debailly, « Théophile et le déclin de l’ethos satirique », dans La Parole polémique, 
études réunies par Gilles Declercq, Michel Murat et Jacqueline Dangel, Paris, Honoré Champion, 
2003, p. 151.
44. Ibid, p. 154.
45. Idid. p. 155.
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Éloge et blâme doivent donner le sentiment qu’ils émanent de la même source 
d’inspiration : tandis que l’éloge nomme et admire, la satire noble doit montrer 
qu’elle est éloge provisoirement remis, préservation d’une énergie épidictique 
prête à redevenir positive et magnifiante. Le lien entre l’éloge suspendu et la 
compromission rabaissante du blâme est validé par l’ethos du poète : il met sa 
vie au service exclusif de la vérité, assorti du courage d’exprimer librement ses 
opinons46.

Rétif avait connaissance du destin malheureux de celui qui sera vu comme 
un « poète rebelle », qui avait pourtant bénéficié de soutiens auxquels notre 
romancier ne pouvait pas prétendre. Notre auteur était conscient du contexte 
littéraire et politique qui rendait impossible l’expression d’une véritable satire 
à son époque, la dispersion des juvénales apparaît aussi comme un acte de 
prudence. Nous retiendrons de l’article de P. Debailly que l’ethos est vérita-
blement l’instance qui veille à la juste mesure entre l’éloge et le blâme : « Le 
satirique tente d’établir un équilibre acceptable entre liberté, vérité et imper-
sonnalité de l’attaque47». 

Bien que l’ethos de l’écrivain soit, dans les dernières juvénales, tourné 
vers la confrontation avec Sade, autour d’Éros, Rétif privilégie pour ces « im-
moralités » un engagement social, mettant en avant la responsabilité morale 
de l’homme de lettres, incarnée par un habitus en accord avec le contexte poli-
tique du Directoire. Le portrait de lui-même que Rétif présente dans Monsieur 
Nicolas a évolué et son ethos comme écrivain apparaît dans toute sa com-
plexité. Les « Immoralités » qui font écho aux dernières juvénales du Pay-
san-Paysanne soulignent la fidélité de l’auteur à son inspiration, l’érotisme et 
la procréation y figurent parmi les préoccupations centrales. 

**********

L’attribution des juvénales à Edmond, à la fin du Paysan-Paysanne, fait 
du héros un représentant de l’auteur sous les traits du Hibou. Par cette pré-
sentation le romancier le gratifie de son vécu et de son expérience d’écrivain. 
Edmond ne laisse pas simplement des écrits posthumes, il devient en même 
temps l’auteur du Pornographe et d’autres textes. Par cette identification 
avec son personnage, Rétif scelle son statut public et signe le recueil avec 
une autre part de lui-même. Dans les juvénales son ethos personnel apparaît 

46. Ibid., p. 157-158.
47. Ibid., p. 157.
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avec toute l’originalité de ses réflexions, souvent intimes, mais présentées 
sur le mode de la satire. Dans Monsieur Nicolas l’auteur parle, avec raison, 
de « [c]et ouvrage, qui m’a donné une existence dans le monde, [qui] fut la 
source de ma réputation et me procura une considération dont tous les bons 
esprits me donnent encore des marques48 ». C’est donc bien l’ethos de l’écri-
vain instauré par son grand roman épistolaire qui forme le socle de « l’image 
de soi » dans ces textes.

Par l’intégration des juvénales dans Le Paysan et la Paysanne pervertis, ce 
roman devient – en raison du caractère composite de cet ajout – un miroir de 
l’ethos du narrateur. Cette recherche formelle souligne la mise en œuvre d’une 
esthétique inédite dans les juvénales. Celle-ci fait écho à la conception aris-
totélicienne des affects, mais se sert également de la nouvelle « dramaturgie 
des conditions » telle qu’on la trouve chez Diderot et qui renvoie à « l’esthé-
tique du tableau » comme « concept de poésie dramatique », analysé par Pierre 
Frantz. Ce dernier aspect n’est pas sans lien avec les idées développées par 
Rétif dans La Mimographe et appliquées dans son théâtre. On peut considérer 
que deux types de rhétoriques coexistent dans les juvénales, leur répartition 
dans le Paysan-Paysanne permet de les distinguer. S’il « faut », comme l’écrit 
E. Eggs, définir la rhétorique « comme un système référentiel d’appropriation 
théorique, pratique et esthétique du monde basé sur le discours49», on pourrait 
retrouver dans les juvénales les linéaments d’un genre rhétorique. Nous retien-
drons que Rétif s’appuie sur une bonne connaissance des polémiques de son 
époque, pour toucher ses lecteurs, en privilégiant le registre des émotions, plus 
proche par-là de la conception de Diderot.

La reprise de l’inspiration des juvénales, à la fin de Monsieur Nicolas, 
dans les « Immoralités » met en avant d’autres aspects de la représentation 
de soi, un autre investissement d’Éros et des passions sociales dans leur en-
semble. L’indignation prévaut, mais l’auteur des Contemporaines et des Nuits 
de Paris peut désormais s’appuyer sur une image du Hibou plus complète, qui 
confirme son ethos pour exprimer de manière adéquate son désenchantement 
dans le contexte social et politique du Directoire. Les « Immoralités » privilé-
gient à nouveau le recours à la raison, au logos, tant pour la présentation de soi 

48. « Mes ouvrages », Monsieur Nicolas, op. cit., t. II, p. 912.
49. Ekkehard Eggs, « La Rhétorique chez les Encyclopédistes : réarrangement et réorganisation », 
dans Zeitschrift für französisiche Sprache u. Literatur, n°117, p. 270-289, p. 289. « Comme ce 
système de la rhétorique se voit toujours confronté à des changements perpétuels des savoirs et des 
sociétés, on peut distinguer deux attitudes principales en face de ces changements : soit on essaie 
d’adapter la rhétorique à ces changements et de réarranger ses éléments, soit on la remplace par 
un autre système (ou par d’autres systèmes) en réorganisant ses éléments ».



De l’Éros à l’ethos, l’insertion des juvénales dans Le Paysan… 103

que pour la dénonciation des « abus », mais c’est depuis l’intégrité de son ethos 
d’écrivain que Rétif expose les motifs de son indignation.

 claude KleiN
 Ceriel - Université de Strasbourg

« Edmond écrivant, c’est Rétif devenant écrivain » 
(cf. ci-dessus, « Les juvénales d’Edmond »).

« Edmond écrivant sa première lettre », Restif de la Bretonne, Le Paysan perverti, éd. 
François Jost, Lausanne (Suisse) L’Âge d’Homme, 1977, t. I, p. 21.
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LECTURE

Les Femmes

3e juvénale 

Jeune homme, viens, suis-moi. Viens que je t’apprenne ce que c’est que la 
femme. Viens… Estimes-tu les femmes ? – Ô Hibou ! je ne les connais pas. – Je 
vais donc t’instruire. Ton cœur ne s’est-il jamais épanoui à la vue de quelque 
jeune et jolie personne ? N’as-tu jamais éprouvé, à la vue de quelque beauté, l’ef-
fet de ce feu créateur, que la Divinité même a mis dans les beaux yeux ? – Oui, 
au bout de la rue là, en détournant à gauche, je vois souvent une jeune personne 
charmante : on dirait une rose épanouie ; tout ce qu’elle a sur elle est fait par les 
Grâces […].

 – Ô jeune homme ! Estimes-tu cette charmante Victoire ? – Si je l’estime ! 
Je l’adore. Je vois et je sens la Divinité par elle seule. – Tu seras vertueux tant 
que tu conserveras ces sentiments. Aucun vice ne peut aborder une âme qui les 
nourrit ; ni l’impudence, ni la paresse, ni la lâcheté, ni l’intérêt, ni la cruauté, 
ni le dur égoïsme, ni la haine, ni l’envie, ni la dissolution, ni l’impudicité, ni 
l’ivrognerie, ni l’infernale passion du jeu, ni la duplicité, mère de la médisance 
et de la calomnie, ni le vol, ni le meurtre, aucun de ces vices infâmes n’assail-
lira ton cœur, tant que tu verras dans ta victoire la Divinité présente, tant que 
tu l’adoreras dans son plus bel ouvrage. – Ô Hibou ! Que tu me consoles ! Car 
ce sentiment divin me fait quelquefois souffrir ; je languis, mais j’aime ma 
langueur. […]

Le jeune homme se fit aimer, et au bout de six mois, je le revis. Il me pa-
rut formé, raisonnable comme un homme de quarante ans. Tous ses discours 
étaient réfléchis ; les maximes qui lui échappaient étaient saines et salutaires ; il 
était bon, humain, compatissant, laborieux, à un degré de plus qu’auparavant. Je 
l’écoutai, je l’examinai pendant huit jours. Et au bout de huit jours, j’allai trouver 
Victoire […].

 Là, madame P***, mère de Victoire me remit sur le chapitre des femmes. 
« La femme est l’âme de la société, répondis-je. C’est elle qui donne 

l’énergie au corps politique. Lui plaire, en être admiré, est le plus puissant mobile 
des héros, des sublimes écrivains, des artistes célèbres. Dans combien de jeunes 
hommes n’ont-ils pas échauffé, développé le germe de la vertu ! […] Alors 
Victoire n’est-elle pas l’âme de son âme ?... Jeune et charmante fille, conservez 
éternellement ce pouvoir divin sur l’époux, après l’avoir eu sur l’amant. Pour 
le conserver, il faudra conserver l’amour. Pour conserver l’amour, il faudra 
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conserver les grâces, et par elles, le désir. Écoutez Victoire, ce que va vous dire 
un homme qui, sans être votre amant, comme ce jeune homme, honore et chérit 
en vous l’image de la Divinité. 

Le Paysan et la Paysanne pervertis
éd. P. Testud, Paris, Honoré Champion, 

« Champion Classiques », 2016, p. 1376-1379



Edmond et Gaudet (Détail)
Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. Pierre Testud, Paris, 

Honoré Champion, « Champion Classiques », 2016, p. 98



Le Hibou persifleur 
Railleries et sarcasmes dans les juvénales 

du Paysan-Paysanne pervertis de Rétif de la Bretonne 

L’élaboration du Paysan et de la Paysanne pervertis1 correspond dans 
la carrière littéraire de Rétif de la Bretonne à un chantier particulièrement 
important, qui s’étend de 1767 à 1787. Le roman épistolaire, précise Pierre 
Testud, constitue, « non pas simplement l’addition de deux romans [Le Paysan 
perverti et La Paysanne pervertie], mais le résultat d’une redistribution des 
lettres à l’intérieur d’un ensemble, et souvent d’un travail de réécriture » (p. 7). 
Le caractère composite de l’œuvre la rend favorable à l’accueil de pièces 
satiriques datant de 1777, les juvénales, nommées ainsi en hommage à l’auteur 
latin. Rétif destinait ces textes à un ouvrage spécifique, Le Hibou, qu’il finit par 
abandonner au profit d’un second projet, bien connu, Les Nuits de Paris (1788). 
L’écrivain, « n’étant pas de ceux qui consentent à perdre ce qui est écrit2 » fit 
cependant le choix d’insérer, conformément à son goût pour « le sauvetage 
systématique de ses écrits par adjonction parasitaire à ses œuvres imprimées3 » 
certains de ces morceaux satiriques dans trois lettres du Paysan-Paysanne, et 
de les attribuer à deux personnages, Edmond (Lettre 462) et Gaudet d’Arras 
(Lettres 198 et 365). 

1. Dans l’ensemble de l’étude, nous nous appuierons sur l’édition suivante : Nicolas Edme Rétif 
de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis [1787], éd. Pierre Testud, Paris, Honoré Cham-
pion, « Champion Classiques », 2016. Les numéros de pages (entre parenthèses) qui suivent toutes 
les citations, non seulement du roman, mais aussi de la préface et des notes de Pierre Testud, sauf 
celles apparaissant dans les titres, renvoient à cette édition.
2. David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », Études rétiviennes, n°6, 1987, 
p. 89.
3. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Genève-Paris, Librairie Droz, 1977, 
p. 663.
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L’insertion de ces textes étrangers s’accompagne de facto de modifica-
tions structurelles. Le Hibou perd en effet le masque de l’anonymat ; il prend 
les traits d’un personnage, en particulier ceux de Gaudet d’Arras, figure de la 
corruption, si bien que les accents d’indignation du satiriste se teintent de la 
perversion qui environne le personnage : notre lecture devient donc critique, 
voire soupçonneuse, et fait apparaître rapidement des problèmes de cohérence. 
Le plus visible porte sans doute sur la raillerie, à laquelle le Hibou satiriste ré-
serve ses condamnations et ses anathèmes les plus violents, conformément aux 
convictions esthétiques et morales de Rétif de la Bretonne. Dans les juvénales, 
le satiriste, ne pouvant se contenter de la seule indignation, donne pourtant une 
place de choix au sarcasme ; la duplicité du personnage de Gaudet d’Arras, 
maintes fois soulignée dans le roman, semble alors fournir une justification 
commode à la présence d’une tonalité railleuse indispensable, ne serait-ce que 
pour des raisons de stratégie d’écriture satirique. 

Le sarcasme et la raillerie ne sont cependant guère des objets dont la 
définition et surtout l’application à l’œuvre de Rétif de la Bretonne vont de 
soi. Dans le cadre de cet exposé, afin de préciser le sens qu’ont pour nous les 
termes de « sarcasme » et de « raillerie », nous nous servirons de la défini-
tion de l’ironie, notion « piégé[e]4 », que propose Éric Bordas, qui préfère la 
concevoir « comme une pluri-figure, comme la concaténation de discours en 
interaction, réunis par leur valeur critique et distanciatrice5 ». Une telle ap-
proche, outre qu’elle a la maniabilité pour mérite, permettra, tout en évitant des 
« distinctions stérilisantes6 », de rendre compte avec précision d’une grande 
diversité de phénomènes, au sein desquels le sarcasme et l’ironie voisinent fort 
volontiers avec le persiflage et la moquerie. 

Ces problèmes généraux, que nous n’avons pu que rappeler, se doublent 
d’obstacles propres à Rétif de la Bretonne, et particulièrement aux appréciations 
que son œuvre a pu susciter, notamment celle, plus ancienne, de Maurice Blan-
chot7, et celle, plus récente, de Rainier Lanselle8 : Rétif, écrivain de la trans-

4. Éric Bordas, « Présentation », Ironies balzaciennes, Saint-Cyr-sur-Loire, Éditions Christian 
Pirot, Collection Balzac, 2003, p. 7. 
5. Ibid., p. 9
6. Ibid. 
7. « On trouve dans tous ses livres, poussés à un point prodigieux, des excès de souvenirs que 
ne tempère aucune ironie » (Maurice Blanchot, « Restif de la Bretonne », in Sade et Restif de la 
Bretonne, Paris, édition komplexe, « Regards littéraires », 1986, p. 112). 
8. « Mais qu’ils soient obscènes ou édifiants, ses accents émanent d’un faisceau de qualités dont 
il fait son titre de noblesse : sa simplicité, sa naïveté, son origine paysanne cent fois brandies », 
Rainier Lanson, « Rétif de la Bretonne ou la folie sous presse », Essaim, n°16, p. 68.
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parence et de la spontanéité, revendiquerait une pureté d’âme qui l’éloignerait 
absolument de la moquerie. L’objectif de la présente étude serait de nuancer ces 
affirmations, en mettant en avant l’existence d’une veine sarcastique dans les ju-
vénales. Il s’agit, à partir d’un examen attentif de ces textes singuliers, au moins 
de ceux apparaissant dans Le Paysan et la Paysanne pervertis, de dégager les 
caractéristiques d’un registre clandestin chez Rétif, et d’examiner cette tonalité 
railleuse, qu’il refuse en des termes pourtant remarquablement nets. 

 

Un refus théorique : « la raillerie irrite, et ne corrige pas9 » 

Le sarcasme pose en premier lieu des problèmes d’ordre théorique ; il fait 
l’objet de critiques nombreuses de la part de Rétif de la Bretonne, qui s’érige 
ainsi en contempteur de « ces plaisants éternels, ordinairement têtes vides, qui 
ridiculisent tout, persiflent tout le monde, épiloguent sottement tout » (p. 1127). 
Ces reproches, intensifiés par les procédés d’allitération et d’énumération, ne 
sont pas isolés au XVIIIe siècle ; le persiflage, « néologisme apparu autour de 
1735 », comme le dit Elisabeth Bourguinat, relève alors de deux acceptions, 
toutes deux péjoratives, premièrement « une sorte de jargon mi-précieux, mi-pé-
dant, riche en néologismes, mots savants, antithèses et expressions hyperbo-
liques, dont la caractéristique principale consiste à faire étalage de tout esprit 
possible », deuxièmement, « une moquerie perfide, puisqu’elle consiste à tourner 
quelqu’un en dérision sans qu’il s’en doute10 ». Ce n’est qu’en 1762 que le Dic-
tionnaire de l’Académie consent à « [enregistrer] le mot persiflage, en renversant 
l’ordre des deux définitions, suivi en 1771 par le Dictionnaire de Trévoux11 ». 

Même si les deux sens réapparaissent dans les juvénales, le Hibou paraît 
privilégier le second, celui de moquerie, tout en lui conférant un traitement 
original, comme le montre la 39e Juvénale, « Le Tragique et le Comique ». 
Conformément aux idées morales de Rétif, pour qui « tout récit trouve sa jus-
tification […] dans l’intention didactique12 », le satiriste y met en scène un 
dialogue dont la dimension pédagogique est soulignée par la situation d’énon-
ciation, reflet de la relation que souhaite entretenir Rétif avec son lecteur : 
« un père sage […] instruisant son fils » (p. 1125). La discussion porte sur la 
maxime, souvent associée à Molière, « Castigat ridendo mores », mais pour 
la récuser : 

9. Rétif de la Bretonne, « 39e Juvénale », in Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 1127. 
10. Élisabeth Bourguignat, « Rousseau persifleur ? », Dix-huitième siècle, n°26, 1994, p. 454. 
11. Ibid., p. 455. 
12. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 199. 
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Voilà ce qu’est le genre comique. Le comique et le bouffon se touchent. Qu’on 
ne dise pas qu’il y a une grande différence. Le comique corrige, dit-on, des 
ridicules. Moi, je soutiens que non, ne fût-ce que parce qu’il en donne un plus 
dangereux que les autres. Aussi, voyez comme nos jeunes gens d’aujourd’hui 
sont froidement persifleurs ! (p. 1127) 

Dans ce bref passage, le terme « comique » est uni au verbe « corrige », 
à la faveur d’une paronomase facilement remarquable : « le comique corrige, 
dit-on ». Pourtant, ce procédé fonctionne à rebours ; comme l’indique bien 
l’usage de l’impersonnel (« dit-on »), le père de famille se désolidarise d’une 
pareille association, qui ne repose que sur l’arbitraire des sonorités, dans la 
lignée de la poétique de Rétif, qui constamment « veut nous dire des choses et 
non nous faire entendre des sons13 ». Le comique, dénué aux yeux du satiriste 
de toute valeur morale, se réduit à la seule influence néfaste qu’il exercerait sur 
l’esprit des jeunes gens ; le persiflage est tiré, non du côté de la sage et efficace 
correction des mœurs, mais du côté de l’absence d’empathie, de la froideur, 
toutes choses explicitement condamnées par le père de famille, qui déplore 
dans la jeunesse un tempérament reptilien, comme le suggère nettement la 
formule : « froidement persifleurs ». 

Le lecteur reconnait une caractéristique essentielle de l’imaginaire réti-
vien ; la sensibilité, jamais contenue, ni même tempérée, se présente systé-
matiquement sur un mode paroxystique. Le comique ne parvient donc pas à 
satisfaire cet impératif éthique que Rétif attribue à l’écriture ; contre-modèle 
absolu de la morale rétivienne, il est appelé en outre à se dégrader sous une 
forme encore plus dangereuse aux yeux de l’écrivain : 

Mais j’ai bien un autre reproche à faire au comique ! C’est qu’il est le fils et le 
père de la méchanceté. Il est dans l’auteur l’effet de la causticité, le moins social 
des vices, et il tourne le goût des spectateurs vers la raillerie, vice qui a coûté 
souvent si cher à ses imprudents sectateurs. Ce vice antisocial est quelquefois 
plus insupportable que le larcin et les autres crimes punis par la loi. (p. 1128) 

La froideur, l’absence toute reptilienne d’émotion, à laquelle vient s’op-
poser avec fermeté la véhémence coutumière du style de Rétif, tout en excla-
matives et en superlatifs, ont laissé leur place à la méchanceté, à la volonté de 
blesser, d’attaquer, ce qui permet au Hibou de donner une portée politique à la 
condamnation du rire. En effet, le satiriste formule un double reproche. Le rire, 

13. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris dans Paris le jour, Paris la nuit, éd. Michel Delon, 
Daniel Baruch, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1990, p. 621. 
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dans un premier temps « ce vice antisocial », dans la mesure où il isole les in-
dividus les uns des autres, segmente le corps social, le fait éclater en une mul-
titude d’entités, contrairement à la nature même du projet rétivien qui rejoint 
la conception de Diderot : « À une rationalité qui divise et sépare est préférée 
une sensibilité qui rassemble14 », comme l’écrit Michel Delon. Dans un se-
cond temps, conformément à l’intérêt rétivien pour la législation, le comique, 
« plus insupportable que le larcin », fait l’objet d’une condamnation que le 
Hibou ne souhaite plus seulement morale, mais judiciaire, comme l’indique le 
glissement à la faveur duquel Rétif passe de « vice » à « crime ». Le vertueux 
écrivain s’emploie à disqualifier tout procédé d’écriture s’apparentant à la rail-
lerie, et à tirer le style satirique exclusivement du côté de la saine indignation. 

Le persiflage, dans le sillage de la comédie de Gresset, Le Méchant (1748), 
« dont le personnage principal, Cléon, a certainement été considéré par les 
contemporains comme le type même du persifleur15 » a néanmoins un visage 
pour Rétif ; comme le remarque Laurent Versini, « les émules de Cléon sont 
nombreux vers 1770-1780 »16, et nombreux chez Rétif sont les personnages à 
prêter leurs traits à la raillerie et à la moquerie, à des fins critiques cela dit, en 
ce sens qu’il s’agit toujours de poursuivre, sur le mode de l’allégorie, le procès 
du rire. Dans la 44e Juvénale, « Les Tapageurs », texte « médiocre » (note 218, 
p. 1158) selon le propre terme de Rétif, le satiriste imagine un personnage 
d’abbé railleur. L’ecclésiastique pousse un ancien soldat, « le tapageur », à 
attaquer « la patrouille du guet à pied » (p. 1158) ; l’affaire se termine « chez 
le premier commissaire ». L’abbé attend la condamnation du jeune homme : 

L’abbé, ainsi que toute sa compagnie, étaient revenus dès qu’ils l’avaient vu 
arrêté, pour être le témoin de l’issue, et avoir le plaisir de le railler quand on le 
conduirait en prison. (p. 1159) 

Lorsqu’elle survient enfin, l’ecclésiastique ne se sent plus de joie : 

Lorsqu’il sortit pour aller à sa destination, l’abbé et sa compagnie claquèrent 
des mains et le raillèrent, en disant : « Si vous aviez travaillé chez votre maître 
jusqu’à minuit, au lieu de courir les rues, cela ne vous serait pas arrivé, Mon-
sieur le simple soldat ! » (p. 1159) 

14. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, Paris, PUF, 1988, p. 84. 
15. Elisabeth Bourguignat, « Rousseau persifleur ? », op. cit., p. 455. 
16. Laurent Versini, Laclos et la tradition, cité par Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des 
Lumières, op. cit., p. 463. 



Henri Portal112

Rétif souligne particulièrement le tempérament railleur de l’abbé, tout 
d’abord en utilisant un procédé de polyptote (railler/ raillèrent), ensuite en 
ajoutant, dans le deuxième extrait, une précision comparable à une didascalie, 
terme qui convient à la dimension théâtrale de la juvénale (« claquèrent des 
mains et le raillèrent »), et une apostrophe méprisante (« Monsieur, le simple 
soldat ! ») qui illustre cette disposition particulière pour la raillerie. Mais pour 
le lecteur, il est difficile de se ranger du côté du rieur. Tout est fait pour que 
nous le trouvions détestable. « Le tapageur », certes mauvais sujet, est un re-
présentant de l’un de ces jeunes gens que Rétif se propose d’instruire dans son 
œuvre. Le jeune homme, « tremblant d’aller en prison, souffrant d’ailleurs 
beaucoup de sa main percée », est isolé, à l’exception de ses vieux parents, 
« un vieillard avec sa Baucis, tous deux en cheveux blancs » (p. 1160), antono-
mase mythologique aux connotations positives, qui renvoie à l’idéal rétivien 
d’une campagne harmonieuse, « le symbole même de la “pureté d’esprit et de 
cœur”17 ». L’abbé, de son côté, est entouré d’une « compagnie » de rieurs, que 
le satiriste, quoiqu’il les mentionne deux fois dans le récit, ne consent jamais à 
décrire de façon plus précise, ce qui concourt à les laisser dans une indéfinition 
peu propice à susciter la sympathie du lecteur. 

 Ce jugement ne fait qu’annoncer celui que formule le commissaire, qui en 
vient à condamner également l’abbé : 

L’homme de justice vit que c’était une très bonne œuvre d’envoyer l’abbé avec 
le simple soldat. Il dit un mot au caporal ; on se saisit du monsieur aux cheveux 
courts, et de deux de ses plus ardents suppôts qui attendaient à la porte le spec-
tacle de la honte du Tapageur. (p. 1160)

À la faveur d’un effet de projection fréquent chez Rétif, le satiriste s’iden-
tifie, non sans que l’on ne puisse déceler un fantasme de toute-puissance, au 
représentant de la Loi, ici à « l’homme de justice ». La parole du commissaire, 
résolument performative, comme l’indique le rythme asyndétique permettant 
de passer sans discontinuité syntaxique de l’ordre à l’exécution (« Il dit un mot 
au Caporal ; on se saisit du Monsieur aux cheveux courts ») constitue un mo-
dèle pour le discours satirique, qui, ne pouvant se satisfaire de la seule indigna-
tion, aspire toujours à se concrétiser sous la forme de débouchés législatifs : 

[…] sans le libertinage avéré de ce jeune homme, je le rendrais à son père, parce 
que le gouvernement est avare de punitions pour des hommes utiles ; il sait 

17. Raoul Girardet, « L’âge d’or », Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, « Points Es-
sais », p. 113. 
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qu’en les détenant en prison, c’est punir le corps même de la société, qui est pri-
vé de leurs bras. […] Mais vous et vos pareils, des fainéants, des vauriens sans 
état, sans occupation utile, je crois servir l’État en vous séquestrant. (p. 1160) 

Le commissaire distingue les « homme[s] utile[s] » des « fainéants […] 
sans occupation utile », qu’il choisit d’envoyer en prison. Or la raillerie n’est 
pas étrangère à cette condamnation ; la froideur, l’absence totale d’empathie, 
traits distinctifs du tempérament railleur, ne sont que l’indice psychologique 
du statut social de l’abbé et de ses compagnons, dans lesquels le commissaire, 
selon un lieu-commun de la satire anticléricale au XVIIIe siècle, croit déceler 
des parasites (« des fainéants, des vauriens »), statut qui leur vaut finalement 
la « séquestr[ation] ». Grâce à un dispositif dialogique reposant sur un système 
d’échos entre les pièces satiriques, le récit semble concrétiser les souhaits du 
père de famille de la 40e Juvénale, appelant avec véhémence à ce que la rail-
lerie soit châtiée au même titre que « le larcin et les autres crimes punis par 
la Loi ». (p. 1128) Le lecteur est donc en droit de ressentir dans l’archipel des 
juvénales, non pas uniquement un éparpillement anarchique, au sein duquel 
« on voit mal quel devait en être le principe organisateur18 », mais également 
une cohérence esthétique et doctrinale, qui permet d’associer théorie et choses 
vues, dans une perspective toujours hautement didactique. 

 

L’écriture de la raillerie : « Il n’est pas besoin que tu te mettes en fureur19 » 

Pourtant, même si la condamnation rétivienne de la moquerie ne saurait 
trop rapidement être révoquée en doute, une lecture attentive fait apparaître, 
au sein de notre corpus, des éléments stylistiques, qui permettent d’affirmer 
que la raillerie s’impose comme un procédé d’écriture auquel Rétif n’hésite 
pas à avoir recours. Sans pour autant valider pleinement le jugement de Mau-
rice Blanchot, qui voit, sans doute de manière un peu réductrice, chez notre 
écrivain « le mouvement fantasque d’un esprit peu fait pour penser20 », nous 
ne pouvons faire autrement que de constater que les juvénales, disséminées un 
peu partout dans l’œuvre de Rétif, ne sauraient en aucun cas se résumer à un 
tout parfaitement homogène et solidement unifié : il existe des contrastes et 
des oppositions, non seulement doctrinaux, mais aussi esthétiques, qui, venant 
complexifier notre lecture des juvénales, empêchent de réduire ces morceaux 

18. David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », art. cit., p. 96. 
19. Rétif de la Bretonne, « 43e Juvénale », in Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. cit., p. 1157. 
20. Maurice Blanchot, « Restif de la Bretonne », op. cit., p. 123. 
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satiriques à la seule expression spontanée d’une vertueuse indignation, étran-
gère à toute forme de persiflage.

Lorsqu’il fait appel à cette « modalité21 » narquoise, le Hibou privilégie le 
calembour, particulièrement actif s’agissant des patronymes, comme l’indique 
bien « Le Goût », fiction allégorique dans laquelle les différents auteurs du 
temps doivent vêtir un nouveau venu, le Goût :

Frd- même, le pesant Frd secoua le poids énorme de matière qui le compose ; 
D-Cdr ricana, et Mln détonna un air d’Orphée, qui fit frémir d’indignation le 
chevalier Gluck. L’auteur de Lucette, s’arrachant des bras de sa grosse mé-
nagère, nasilla trois fois des vers de son Énéide, opéra français. M-y pe-a ; 
un vieillard anonyme pi-a, et l’auteur du Pornographe s’occupa de son projet. 
(p. 1132-1133) 

Le texte réduit « les noms […] à leur squelette de consonnes », non pas 
pour empêcher la parfaite lisibilité de la satire, mais pour « crée[r] », grâce 
à « cette absence de reconnaissance immédiate un univers étranger au lec-
teur22 ». Aussi un jeu de mots un peu facile (« le pesant [Fardeau] ») est-il 
rehaussé à des fins sarcastiques. D’une part, Rétif l’accompagne d’un style 
hyperbolique parodiant le discours scientifique du temps (« le poids énorme de 
matière qui le compose »). D’autre part, le langage codé (« Frd ») s’inscrit dans 
un processus d’appropriation qui, permettant au Hibou de « prendre possession 
de la Littérature23 » rend le persifleur maître absolu de ses victimes. 

Le persiflage prend une forme plus grivoise, lorsque Rétif s’intéresse au 
chevalier de Mouhy, d’une part, et à Nicolas Piccini, « l’auteur de Lucette » 
(note 62, p. 1133) d’autre part. Le Hibou nous invite, non seulement derrière 
« M-y » à lire « Mouhy », mais également, selon le même dispositif de code, 
dans « pe-a » et « pi-a », à comprendre « péta » et « pissa », deux verbes qu’unit, 
outre des proximités sémantiques évidentes, le procédé de paronomase que la 
réduction morphologique (« pe-a » ; « pi-a ») contribue fortement à amplifier. 
L’humour scatologique, à la faveur d’un effet de contraste savamment ménagé 
par le satiriste, vient cependant s’opposer au marbre glorieux de Virgile. Rétif 
mentionne en effet Didon (1783), opéra français de Picccini, qu’il appelle ici à 
tort « L’Énéide » ; la seule mention de l’épopée virgilienne dans un tel contexte 
suffit à provoquer un effet d’antithèse. Mais, davantage sans doute que les plai-

21. Eric Bordas, « Présentation », Ironies balzaciennes, op. cit., p. 8. 
22. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 241. 
23. Ibid. 
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santeries excrémentielles, ce qui vient créer une impression de rupture esthé-
tique, c’est surtout l’allusion à « la grosse ménagère », qui permet, sur le mode 
du contrepoint, d’offrir au couple virgilien d’Énée et de Didon un reflet, mais 
rabaissé au rang de la trivialité la plus assumée. Ce procédé, tout en apportant un 
éclairage narquois sur la production et les prétentions de « l’auteur de Lucette », 
semble permettre également l’expression d’un véritable parti-pris esthétique, 
que l’on peut comprendre, avec Françoise Le Borgne, dans les termes d’un refus 
des modèles poétiques traditionnels au profit de « l’originalité des représenta-
tions proposées », en même temps que dans ceux, comme le prouve l’ambiguïté 
générique des juvénales, de l’« l’hybridation des formes24 ». 

Les sarcasmes du Hibou, lorsqu’il s’agit de s’attaquer aux « quelques au-
trices » venues accueillir le « Fils de Voltaire et de Melpomène », requièrent 
un mode sans doute hautement plus discret, mais non moins incisif cela dit : 

Quelques autrices arrivèrent aussi, et quoique pudibondes, elles ne furent pas 
des moins empressées à contempler sa nudité. (p. 1134) 

Le ton railleur repose tout particulièrement sur l’opposition entre une pu-
deur féminine, qui n’est qu’apparente, comme le souligne bien le tour concessif 
(« quoique pudibonde »). L’intérêt pour la nudité du nouvel arrivant (« elles ne 
furent pas des moins empressées à contempler sa nudité ») rappelle la scène où 
l’Ingénu est surpris nu par Mlle de Saint-Yves25. Bien que le Hibou tienne en 
haute estime certains de ces personnages féminins, surtout Mme Riccoboni, qui 
offre au Fils de Melpomène une « culotte [lui allant] à ravir », le style sarcastique 
ne disparaît pas. Premièrement, les « autrices » se contentent d’offrir uniquement 
des pièces de costume : « Mme Rccbn donna au fils de Melpomène une culotte 
de satin : Mme Bnt, une chemise bien blanche : Mme D-Bccg, des manchettes » 
(p. 1134), alors que les auteurs offriront à l’arrivant un costume entier : « Dlmbrt 
fit présent d’un habit complet de drap de Louvriers […]. Ddrt […] donna au 
jeune homme un habit de bon drap d’Angleterre » (p. 1135). Deuxièmement, 
le Hibou satiriste s’emploie à perfidement amoindrir la valeur de la production 
féminine : 

24. Françoise Le Borgne, Rétif de la Bretonne et la crise des genres littéraires. 1767-1797, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Les dix-huitièmes siècles », 2011 p. 15. 
25. « […] elles aperçurent au milieu de la rivière une grande figure assez blanche, les deux mains 
croisées sur la poitrine. Elles jetèrent un cri et se détournèrent. Mais, la curiosité l’emportant 
bientôt sur toute autre considération, elles se coulèrent doucement entre les roseaux ; et quand 
elles furent bien sûres de n’être point vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait » (Voltaire, 
L’Ingénu, Paris, GF-Flammarion, éd. Jean Goldzink, 2009, « Le Huron, nommé l’Ingénu, conver-
ti », p. 60). 
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Tout cela était d’assez bon goût, car ce n’est pas ce qui manque aux femmes ; la 
culotte surtout lui allait à ravir. (p. 1134) 

Considérer le bon goût comme une caractéristique naturelle de la féminité 
n’est évidemment pas une affirmation isolée à l’âge classique, mais au contraire 
une position couramment partagée, notamment par Malebranche26, qui en a éla-
boré sans doute la formulation la plus efficace et la plus cohérente. Le Hibou se 
réapproprie ce préjugé pour le moins misogyne, afin, derrière les compliments de 
façade, de conférer une image de charme, mais surtout de frivolité et de superfi-
cialité, à l’écriture féminine, guère différente finalement de celle qui circule dans 
les écrits de l’époque27. Le recours à l’adverbe d’intensité (« assez »), outre qu’il 
permet de relativiser l’intérêt de l’apport féminin, vient suggérer la présence 
d’un sourire narquois aux lèvres du satiriste, dont le point de vue se fait sentir 
sur le mode d’un implicite particulièrement propice à la raillerie. Le Hibou, ex-
ploitant en ce sens « l’ambiguïté ludique28 » du ton ironique, élabore un discours 
dont toutes les implications morales ne sont pas présentées de façon explicite, si 
bien que le lecteur est appelé à compléter les manques, à lire derrière la brièveté 
de la pointe un sous-texte n’apparaissant que de façon voilée, selon une logique, 
définie par Jankélévitch, d’un « appel qui nous dit : complétez par vous-mêmes, 
rectifiez par vous-mêmes, jugez par vous-même29 ! »

La raillerie, dont nous avons essayé de préciser les contours qu’elle prend 
chez Rétif, loin d’être employée de façon systématique, privilégie certains per-
sonnages plus que d’autres. Le Hibou réserve sarcasmes et railleries à ceux 
justement qui d’ordinaire s’en servent le plus, selon un humour qui, reposant 
sur une savoureuse inversion des rôles, fait des professionnels du persiflage des 
cibles de choix, comme le montre bien le salut, dans « Le Goût », qu’adresse 
le Hibou aux journalistes : 

26. « C’est aux femmes à décider des modes, à juger de la langue, à discerner le bon air et les 
bonnes manières. Elles ont plus de science, d’habileté et de finesse que les hommes sur ces choses. 
Tout ce qui dépend du goût est de leur ressort, mais pour l’ordinaire elles sont incapables de péné-
trer les vérités un peu difficiles à découvrir » (Nicolas Malebranche, De la Recherche de la vérité, 
II, II, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », éd. Geneviève Rodi-Lewis, p. 200-201). 
27. « On conçoit aisément que les femmes qui ont de l’esprit et un esprit cultivé doivent mieux 
écrire les lettres que les hommes mêmes qui écrivent le mieux. La nature leur a donné une imagi-
nation plus mobile, une organisation plus délicate : leur esprit, moins cultivé par la réflexion, a plus 
de vivacité, et de premier mouvement, il est plus primesautier, comme dit Montaigne », Jean-Bap-
tiste Suard, « Du style épistolaire et de Mme de Sévigné », Mercure de France, 25 décembre 1778, 
cité par Laurent Versini, Le roman épistolaire, Paris, PUF, 1979, p. 55. 
28. Eric Bordas, « Présentation », Ironies balzaciennes, op. cit., p. 8. 
29. Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Champs-Flammarion, 1979, p. 64.
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Vous vous éveillâtes aussi, caustiques journalistes ! Plsst et Clmnt reniflèrent, Grsr 
éternua, Stnsl compissa toute sa couche, le Mercure éclata de rire. Cstlhn songea 
aux services qu’il rendrait au fils de Melpomène ; Str comment il le ridiculiserait. 
Le pénétrant Fntn ne dormait pas ; il se promit d’être impartial […]. Quant au **-
**, il était debout, appuyé sur quatre béquilles ; car c’est un quadrupède ; il se mit 
à braire, pour achever d’éveiller la ville et les faubourgs. (p. 1133-1134) 

Le sarcasme occupe ici une place ambivalente ; il s’impose en effet 
comme une caractéristique psychologique des journalistes, comme l’indique 
bien l’apostrophe qui ouvre la séquence (« caustiques journalistes ! »), mise en 
évidence à la fois grâce à la modalité exclamative, et aux jeux d’assonance et 
d’allitération traversant le groupe nominal final (« caustiques journalistes »). 
Le qualificatif de « caustique » dans la suite du texte se trouve confirmé par le 
Hibou, qui, rapportant sur le mode de l’asyndète les différentes réactions des 
journalistes, mentionne, dans une allégorie à valeur de généralisation, un éclat 
de rire (« le Mercure éclata de rire »). Conformément aux exposés théoriques 
exprimés dans « Le Tragique et le Comique », le rire laisse rapidement la place 
à un fort esprit de « causticité » (p. 1128) (« Str [se demande] comment il […] 
ridiculiserait [le fils de Melpomène] » (1133)). 

Mais, en second lieu, bien qu’il souligne avec force le tempérament rail-
leur des « caustiques journalistes », le Hibou ne se prive pas de recourir de 
son côté constamment au sarcasme, y compris sur un mode scatologique. Il 
raconte ainsi que « Plsst et Clmnt reniflèrent, [et que] Grsr éternua », mais, 
dans le dernier groupe verbal, à la faveur d’un procédé d’amplification énergi-
quement employé, il ajoute : « Stnsl compissa toute sa couche ». Ce persiflage, 
reposant particulièrement sur la thématique carnavalesque du bas corporel30, 
est renforcé de façon cohérente par une comparaison animalière (« car c’est 
un quadrupède »), développée sous la forme d’une métaphore filée (« il se mit 
à braire ») qui la précise tout en l’intensifiant. Tout laisse ainsi à penser que, 
pour humilier ses cibles, le plus simple pour le Hibou était de les détacher de 
toute spiritualité au profit de la seule matérialité, comme semble le suggérer 
le recours à des verbes, en outre souvent ancrés dans « la référentialité la plus 
crue et la plus incarnée31 », plutôt qu’à des substantifs, toujours menacés par 

30. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous 
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. 
31. Sophie Duval, « Usage et mention du bas corporel. Le comique de reproduction dans Les 
Voyageurs de l’impériale », Poétique, n°162, 2010, p. 205.  
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une abstraction amortissante32. Le choix de mentionner le cri de l’âne, et non 
de le nommer, en plus de faire apparaître l’animal d’une façon particulièrement 
incarnée, permet de créer un être hybride, proche de la chimère, riche en échos 
avec l’esthétique du bariolage qui domine cette satire, où il s’agit de vêtir « le 
fils de Melpomène » d’une grande variété d’habits. 

Mais, davantage encore que le tempérament persifleur, que le Hibou combat 
de façon toute paradoxale par le sarcasme, ce sont bien la médiocrité et la peti-
tesse des cibles qui paraissent susciter l’apparition de la raillerie. Il est ainsi un 
cas où Rétif semble juger approprié de recourir à « l’enjouement et l’ironie » ; 
c’est lorsqu’il s’agit de « combattre les ridicules33 ». Dans la 49e Juvénale, le 
satiriste explique que la satire aura tout à gagner à s’attaquer à « de plus illustres 
scélérats », plutôt qu’à des auteurs médiocres, indignes de la colère rétivienne : 

Pour moi, je trouve qu’il y aurait beaucoup plus de plaisir à se jouer d’un lion, 
pourvu qu’on fût à couvert de ses griffes, que d’un stupide mouton ou d’un 
paresseux d’Amérique. (p. 659) 

Pourtant, le Hibou, contre les principes qu’il énonce, s’attaque à de mé-
diocres littérateurs, même s’il explique dans le même temps qu’il ne compte 
s’en prendre qu’à des adversaires autrement plus redoutables : 

 Quel sel aura la satire si […] je reproche à Gronavet son ignorance, à Rudoiso 
sa bouffissure, sa puérile affectation à ne pas écrire quatre lignes sans y faire 
entrer, de gré ou de force, les mots citoyens et littérateur ? […] Irai-je, servile 
imitateur d’un journal quadrupède, égayer platement mes lecteurs, aux dépens 
de ce procureur […] ? (p. 659) 

Le recours, d’une part aux sobriquets de Gronavet et de Rudoiso, d’autre 
part à l’emphase hyperbolique, lorsque Rétif décrit les redondances du second, 
fait l’objet d’une légitimation implicite. Les réticences du satiriste, très claire-
ment exprimées grâce au détour de la prétérition, à s’attaquer à d’aussi piètres 
personnages, ne paraissent vaincues que par la possibilité de faire usage d’un 

32. Nous nous inspirons ici des célèbres analyses de Leo Spitzer, « L’effet de sourdine dans le 
style classique : 
Racine » in Études de style, Paris, Gallimard, 1996 [1980]. 
33. Cité par David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », op. cit., p. 89. 
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persiflage inspiré de Voltaire34 ou de Palissot35, comme l’indique le qualifi-
catif de « quadrupède » hérité de la propagande anti-rousseauiste du temps. 
Cette lecture trouve un appui fort solide en ce que le Hibou se refuse à donner 
satisfaction à tel petit-maître toujours trop heureux d’entendre parler de lui. 
Selon cette perspective, le persiflage représenterait un discours intermédiaire, 
qui permettrait de tenir le juste milieu entre une indignation stérile et un silence 
impossible. Or ce registre narquois reçoit ici une formulation qui nous donne 
l’occasion d’appliquer les analyses célèbres, quoiqu’à juste titre critiquées36, 
de Sperber et Wilson37, qui choisissent de concevoir l’ironie comme la « re-
prise en écho d’un énoncé que le locuteur désapprouve38 ». Le Hibou n’hésite 
pas en effet à faire entendre la voix de Fardeau, mais pour la ridiculiser : 

Fardeau jouit de tout, même de la médisance : lorsqu’on le voit arriver content, 
et dire en frottant dans ses mains : je fais pourtant parler de moi. (p. 659) 

Le Hibou met en scène ici Fardeau sur le mode du persiflage (« on le voit 
arriver content, et dire en frottant dans ses mains »), comme l’indiquent nette-
ment les gestes et l’attitude que saisit avec précision le Hibou dans un esprit de 
croquis. Mais, selon la formule d’Oswald Ducrot, en « fai[sant] entendre [la] 
voix39 », certes reconstituée par l’imagination du satiriste, de Fardeau, grâce à 
l’italique permettant de détacher les propos du personnage de ceux du Hibou, 
Rétif semble anticiper la réception de son texte, et par ce biais s’emploie à dé-
samorcer par avance la réaction du petit-maître. Le persiflage, conformément 
à la volonté de Rétif d’« attacher à sa personne toute la vie qui l’entoure40 », 

34. « Il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage », Voltaire, « Lettre à 
Jean-Jacques Rousseau du 30 août 1755 », cité par Jean Starobinski in Jean-Jacques Rousseau, 
Œuvres complètes (t. III), éd. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1964, p. 1379. 
35. « Crispin, marchant à quatre pattes : […] un goût à qui tout cède/ M’a fait choisir exprès 
l’état de quadrupède », Palissot de Montenoy, Les Philosophes, III, 9, Paris, chez Duchesne, 1760, 
p. 81-82.
36. « Le modèle d’interprétation du fonctionnement des énoncés ironiques que Dan Sperber et 
Deirdre Wilson ont proposé en France en deux temps entre 1978 et 1989 a été souvent criti-
qué comme trop restrictif et inopérant dans un certain nombre de cas proposés par la tradition », 
Jacques Dürrenmatt, « Suspensions ironiques », Ironies balzaciennes, op. cit., p. 155. 
37. Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mention », Poétique (n°36) 1978, 
p. 399-412.
38. Elodie Baklouti, « L’ironie : du désaccord implicite ou consensus feint au désaccord polé-
mique », Cahier de praxématique [en ligne] (n°67), 2016. 
39. Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Paris, Minuit, 1984, p. 210 
40. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 555. 
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s’inscrit dans un procédé d’appropriation de l’expérience ayant pour mérite 
de réduire la figure de Fardeau aux dimensions d’un personnage littéraire, que 
l’auteur peut exploiter en toute liberté à des fins évidemment édifiantes. 

C’est toutefois dans la 43e Juvénale, « La Sauterelle », que cette hypothèse, 
celle d’un recours à la raillerie pour des cibles indignes de la fureur de l’indigna-
tion, se trouve clairement confirmée par le satiriste, qui, dénonçant avec force les 
méfaits du parasite, double sa fureur d’une réflexion d’ordre rhétorique. Dans 
un court apologue, l’auteur, qui se « montre fécond inventeur d’images saisis-
santes41 », fait dialoguer d’un côté un bœuf, « l’utile animal », et d’un autre côté 
une sauterelle, insecte « brout[ant] ce que [le bœuf] a fait croître » (p. 1157), que 
le persiflage rétivien compare au critique littéraire, Sautereau de Massy. Cette 
métaphore permet à l’auteur de justifier l’usage de la raillerie : 

Et toi, puissant animal, qui laboures et cultives, souffriras-tu qu’un misérable 
insecte souille et dévaste le champ que fécondent tes travaux ! Il n’est pas be-
soin que tu te mettes en fureur, ni que tu emploies la force de tes cornes redou-
tées ; jette seulement sur l’insecte d’un coup d’œil de mépris, pose sur lui ton 
vaste pied ; on cherchera l’insecte, et il aura disparu… (p. 1157) 

Le satiriste se cache derrière le bœuf, figure de puissance (« puissant ani-
mal ») et de fécondité (« le champ que fécondent tes travaux »), métaphore 
d’autant plus justifiée qu’elle renvoie bien, mais de façon positive, à l’image 
publique de Rétif et de sa « rustique élocution42 », celle d’un écrivain au « style 
bas et rampant », caractérisé par « une prolixité… dont les seuls marchands de 
poivre le remercieront43 ». La force des « cornes redoutées », associée aux « fu-
reurs », peut facilement symboliser les accents d’indignations de la satire ; elle se 
trouve rejetée, délaissée, au profit, nous dit le Hibou, d’un simple « coup d’œil de 
mépris », que l’on est en droit d’identifier cette fois à la tonalité railleuse. Selon 
une logique toute classique d’adéquation entre le style et le sujet, le recours à 
la raillerie se trouve légitimé ; elle ne fait en effet que refléter la médiocrité du 
personnage critiqué44. La forme plus élevée des fureurs, tout simplement dis-

41. David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », art. cit., p. 97. 
42. Rétif de la Bretonne, « Première Nuit. Plan », Les Nuits de Paris, op. cit., p. 621. 
43. Sade, Idées sur les romans in Les Crimes de l’amour [1800], Paris, chez Massé, 1800 (VIII), 
p. XXVIII. 
44. Notons toutefois que les deux raisons justifiant le recours à la raillerie (le tempérament per-
sifleur, d’une part, et, d’autre part, la médiocrité de la cible), loin de s’exclure, semblent se com-
pléter chez Sautereau, non seulement médiocre, mais également persifleur, « critiquant avec une 
sotte malice » (p. 1156). 



Le Hibou persifleur - Railleries et sarcasmes dans les juvénales… 121

proportionnée aux yeux du satiriste, ne ferait pour cette raison que trop honorer 
le « petit Sautereau » (p. 1157), dont la disparition à la fin du texte (« et il aura 
disparu ») ne constitue finalement que la suite naturelle de toutes les formules en 
forme de pointe visant à souligner sa petitesse et son insignifiance. 

 
La circulation du persiflage : « Qui croirait que c’est Gaudet d’Arras qui 
parle ! »45 

Rétif, refusant de laisser au seul satiriste le monopole du persiflage, orga-
nise cependant la circulation du sarcasme, et donne la possibilité, non seule-
ment au lecteur, mais aussi à d’autres personnages du roman, d’adopter à leur 
tour une posture narquoise. Dans la 46e Juvénale, « Les Bulles de savon », 
satire dans laquelle l’auteur déploie une métaphore visant à montrer que « tous 
les hommes [ne sont] que des enfants qui font des bulles de savon » (p. 632), le 
propos se termine en ridiculisant toute prétention philosophique à la sagesse : 

Bulles de savon que tous les beaux discours des prétendus sages. L’homme 
heureux est celui qui sait régler ses désirs. Où est l’homme qui les a réglés ? Où 
est l’homme qui ne désire rien ? Nulle part. Si cet homme avait jamais existé, il 
aurait été un monstre, qui aurait manqué d’une perfection commune à tous les 
hommes. (p. 646-647) 

La maxime philosophique (« L’homme heureux est celui qui sait régler ses 
désirs ») est utilisée « en mention » : l’italique, déjà rencontré dans cet emploi 
chez Rétif, suffit à l’attester. Le discrédit frappant cette phrase est en outre 
nettement signalé ; elle est encadrée, d’une part par la métaphore de la bulle de 
savon traversant l’ensemble de l’article, et d’autre part par la suite de questions 
rhétoriques venant l’invalider philosophiquement. Cette critique, loin d’iso-
ler le satiriste dans le lointain d’une posture de surplomb, finit cependant par 
s’étendre au texte que le lecteur est en train de lire : 

Bulles de savon, que tous les préceptes des sages, toutes les lois, tous les arts, 
tous les mérites, toutes les sciences, tous les ouvrages, sans excepter cet article, 
quoiqu’il renferme la vérité. (p. 647) 

L’énumération, que soutient le rythme anaphorique (« tous les […], toutes 
les »), donne valeur de conclusion à ce bref passage. La pointe vient conférer 
une certaine ambiguïté au texte, en raison de la forme paradoxale de la formule 

45. Rétif de la Bretonne, « 45e Juvénale », in Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. cit., p. 1166. 
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finale. Le présent article, désigné par le biais d’un déictique (« cet article ») 
qui renvoie le lecteur au présent de la lecture, se trouve associé, comme les 
autres productions de l’intelligence, à une « bulle de savon », en même temps, 
comme l’indique la tournure concessive (« quoiqu’il renferme la vérité »), qu’à 
une parole de vérité, qui viendrait dénoncer l’inconsistance de tout discours, y 
compris, et peut-être surtout, celui du satiriste, qui ajoute : 

Moi le Hibou, j’ai écrit tous ces sophismes, que je souhaite qu’on réfute. Celui 
qui désire le plus d’être convaincu de leur fausseté, c’est moi-même. (p. 647) 

L’intervention du Hibou est rendue encore plus explicite grâce au recours, 
en début et en fin de phrase, au pronom personnel : « Moi ». Elle concourt lar-
gement à la tonalité sarcastique de la fin de la satire, tout en invitant le lecteur 
à relire l’ensemble de la juvénale, mais selon un prisme plaçant le persiflage 
en mode de lecture. Le satiriste fait subir dans ces conditions à ses propres 
paroles, « ces sophismes », terme péjoratif, un infléchissement les mettant sous 
le signe de l’inconsistance qui finit par caractériser toute production humaine, 
afin, écrit-il, « qu’on [les] réfute ». 

L’image de la bulle de savon, constamment reprise et finalement appliquée 
à la satire, permet de mettre en lumière, voire de dénoncer, le caractère fictif 
du discours satirique et de faire du Hibou, non pas simplement un pseudonyme 
derrière lequel se cache l’auteur, mais un personnage de fiction distinct du 
romancier. C’est bien ce que suggère le choix, que ne suffisent pas à expliquer 
des circonstances éditoriales singulières, d’insérer ces textes satiriques dans 
une œuvre romanesque, et surtout de les attribuer à Gaudet d’Arras, figure du 
philosophe corrupteur46, mais également « porte-parole d’une audace philoso-
phique dont [Rétif] se sentait incapable47 ». Les juvénales intègrent le person-
nage de Gaudet à la 45e satire, « Le Bonheur », où le satiriste invite son lecteur 
à adopter une morale d’inspiration épicurienne48 : 

Ô mes concitoyens ! Quel aveuglement fatal vous fait chercher de coupables 
jouissances, des jouissances honteuses, des plaisirs difficiles, tandis que la sage 
nature a mis sous vos mains ce qui peut vous en procurer d’innocents. (p. 1166) 

46. Voir Claude Klein, « Le démantèlement de la figure du philosophe et l’apothéose du Moi dans 
les romans de Rétif de la Bretonne », in Le Philosophe romanesque, Pierre Hartmann et Florence 
Lotterie (dir.), Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 287-296. 
47. David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », op. cit., p. 95. 
48. D’autre part, résolument opposée aux prises de position de la 46e Juvénale, « Les Bulles de 
savon », où le satiriste réfutait, non sans chaleur, l’idée selon laquelle « L’homme heureux est celui 
qui sait régler ses désirs ». 49 Françoise Le Borgne, « Patrick Modiano et Rétif de la Bretonne : le 
palimpseste des Nuits », Études rétiviennes, n°45, décembre 2013, p. 205. 
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La véhémence du propos, soutenue par la modalité exclamative et la struc-
ture énumérative, est cependant désamorcée par une note de Pierre, le frère 
d’Edmond, que le romancier choisit d’insérer précisément à cet endroit du 
texte. La sincérité de l’indignation, par le biais d’un procédé de polyphonie 
particulièrement prononcé, se trouve relativisée, voire clairement mise en 
doute, sur les indications d’une seconde voix, qui prend la forme d’un per-
siflage venu rappeler la personnalité de celui qui prend la plume : 

Qui croirait que c’est G. d’Arras qui parle ! Et pourquoi donne-t-il trop tard à 
mon frère cette belle philosophie comme il l’appelle ! (p. 1166) 

Le sarcasme, reposant principalement sur la question rhétorique (« Qui 
croirait que c’est G. d’Arras qui parle ! »), permet de bien souligner l’écart qui 
existe entre G. d’Arras satiriste et G. d’Arras personnage. La raillerie fonc-
tionne, cela dit, aussi à un second niveau de lecture, non plus à un niveau 
intra-diégétique, mais extra-diégétique cette fois. La remarque de Pierre invite 
le lecteur, implicitement sollicité par le pronom interrogatif (« qui croirait »), 
à déceler, outre l’incohérence doctrinale, la facticité du texte satirique. L’éton-
nement d’Edmond dans la réponse qu’il adresse à Gaudet d’Arras permet à ce 
titre de rendre plus audible encore le signalement du caractère composite du 
Paysan-Paysanne : 

Je n’ai pas été en état de lire tes Juvénales, si ce n’est un morceau sur le bon-
heur ! Ah ! Gaudet, quel homme es-tu ? Ou [sic] quand l’as-tu écrit ? (p. 1172) 

Outre la préoccupation, typiquement rétivienne, de « l’inéluctable dissolu-
tion d’une identité [perçue] comme précaire et discontinue49 » (« quand l’as-tu 
écrit ? »), ce qui doit ici retenir l’attention, c’est sans doute l’interrogation plus 
générale sur l’identité, qu’Edmond finit par imposer à Gaudet d’Arras : « quel 
homme es-tu ? » En soulignant à deux reprises, dans les juvénales elles-mêmes, 
puis dans la réponse d’Edmond, l’opposition entre le contenu de la satire et la 
personnalité de Gaudet d’Arras, le romancier indique que la présence de textes 
satiriques dans Le Paysan et la Paysanne pervertis correspond plus à l’inser-
tion, non sans brutalité, d’un corps étranger qu’à une nécessité romanesque. 

Loin de chercher à dissiper le trouble du lecteur, le personnage de Gaudet 
d’Arras, dans la lettre accompagnant les juvénales, présente ainsi ses textes 
satiriques : 
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J’avais autrefois un ouvrage, intitulé Le Hibou, que je publierai peut-être un 
jour. J’ai gardé ma lettre dix jours pour t’en envoyer quelques morceaux, que 
tu peux donner à lire à la marquise comme partant de main de maître. (p. 632) 

Rétif ménage en effet un procédé de contraste entre l’étendard de la vertu 
sans cesse brandie dans les juvénales et les conseils de Gaudet d’Arras, qui 
invite Edmond à lire à sa nouvelle maîtresse des textes satiriques du Hibou, 
dans l’objectif de « ciment[er sa] liaison avec l’adorable marquise » (p. 632). 
Le lecteur est alors invité à considérer les satires avec le souvenir persistant, et 
surtout embarrassant, qu’ils s’inscrivent dans le processus de corruption dont 
Gaudet d’Arras constitue le maître d’œuvre. Cette lecture en forme de critique 
se trouve, sinon théorisée, du moins évoquée en termes quasi-explicites au 
moment où le philosophe présente pour la seconde fois ses satires : 

Je suis auteur comme toi. Mais je ne me fais pas imprimer. Pour te distraire, je 
vais te donner le moyen d’exercer ta critique sur ma production favorite, dont 
tu as déjà vu cinq morceaux. (p. 1132) 

Bien que le personnage entende premièrement le terme de « critique » 
dans un sens esthétique, le lecteur est invité à développer une certaine acuité 
du regard, propice à l’élaboration d’une lecture traquant les incohérences du 
discours satirique. L’écart, amplement souligné, entre les discours de Gaudet 
d’Arras et son rôle de corrupteur invite non seulement le lecteur à détecter le 
bariolage régissant l’insertion des juvénales dans Le Paysan et la Paysanne 
pervertis, mais permet également de justifier et d’éclairer le traitement para-
doxal que réserve le discours satirique à la raillerie, condamnée, mais utilisée 
malgré tout. Gaudet d’Arras n’en est en effet pas à une incohérence près ; 
puisqu’il semble fort bien s’arranger d’un fossé considérable entre ses paroles 
et ses actes, nulle raison de s’étonner si, s’agissant de la raillerie, il s’accom-
mode également de tensions, voire d’importantes contradictions entre les prin-
cipes théoriques qu’il énonce et sa praxis de satiriste. 

Pierre Testud explique qu’en plus de permettre à Rétif de déresponsabili-
ser le personnage d’Edmond et d’en faire une pure victime pathétique, Gaudet 
d’Arras lui sert également à « satisfaire son goût du didactisme » ; et si l’écrivain 
auxerrois choisit de lui attribuer ses Juvénales, c’est bien parce qu’il se « projette 
partiellement en lui, mais c’est son moi satirique – et non satanique – qu’il pro-
jette49 ». Il semble possible, à la lumière des réflexions que nous avons essayé 

49. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 166-167. 
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de conduire, de nuancer une telle analyse, et de penser qu’au sein même de ces 
textes hautement didactiques que sont les juvénales le persiflage révèle la di-
mension diabolique de Gaudet d’Arras. Non que le sarcasme soit nécessairement 
absent des autres juvénales, mais le fait de placer « Le Tragique et le comique » 
(39e Juvénale), satire énonçant la condamnation du persiflage, juste avant celle 
qui en fait le plus usage, à savoir « Le Goût » (40e Juvénale) rend l’incohérence 
entre pratique et théorie manifeste jusqu’à la provocation. 

 
Terminons cette étude en indiquant simplement quelques pistes de réflexion. 
1) Le style de la satire ne saurait en aucun cas se réduire exclusivement à celui 
de l’indignation et de la saine colère. À rebours il est vrai de la condamnation 
explicite qu’il formule de la raillerie et du sarcasme, le Hibou, à plusieurs re-
prises dans les juvénales, se fait volontiers persifleur, voire retors. Cette re-
marque est en mesure de s’appliquer à l’ensemble de l’œuvre de Rétif de la 
Bretonne, a fortiori au versant romanesque de sa production, que l’on a peut-
être un peu trop abruptement tiré du côté de la seule expression spontanée et 
d’un style « admirablement priv[é] d’ironie50 ». 
2) Le statut des juvénales demeure fondamentalement ambigu. Destinés à l’ori-
gine à l’unité d’une publication, ces morceaux satiriques se retrouvent pourtant 
éparpillés au sein de divers ouvrages de Rétif. Toute la question est alors peut-
être de savoir de quelle nature sont les liens qu’ils entretiennent avec les œuvres 
qui les accueillent : le présent exposé aura fait apparaître que, loin d’oublier 
les problèmes de cohérence interne, Rétif, tout du moins dans Le Paysan et la 
Paysanne pervertis, s’emploie à les prendre en charge, non pas pour les effacer, 
mais au contraire pour les exploiter à des fins éminemment créatrices. 
3) Le choix de confier à Gaudet d’Arras ces textes satiriques est loin d’être 
anodin ; tout laisse à penser qu’il s’agit d’une façon, non pas de les désavouer, 
mais peut-être de créer une certaine distance à leur égard, comme semblent le 
suggérer nettement « Les bulles de savon », satire, comme le fait judicieuse-
ment remarquer David Coward, que « Rétif ne se lassait pas d’attribuer […] à 
Gaudet d’Arras51 » dans plusieurs de ses œuvres, signe peut-être annonciateur 
de l’abandon du Hibou au profit des Nuits de Paris, texte où la raillerie se fait 
largement discrète, et où le Hibou spectateur, « extérieur, contemplatif et silen-
cieux52 », a remplacé le Hibou satiriste. 

Henri Portal

Université de la Sorbonne

50. Maurice Blanchot, « Restif de la Bretonne », op. cit., p. 129.  

51. David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », art. cit., p. 95. 
52. Philippe Barr, Rétif de la Bretonne spectateur nocturne : une esthétique de la pauvreté, Ams-
terdam-New York, Rodopi, 2012, p. 35. 
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LECTURE
Le Hibou persifleur

Texte 1.
« Le Tragique et le Comique »
 139e juvénale
Un père et son fils discutent des différences entre le tragique et le comique.
Des deux genres, le tragique ou le sérieux, est préférable au comique. Vous 

avez connu dans la société de ces plaisants éternels, ordinairement têtes vides, 
qui ridiculisent tout, persiflent tout le monde, épiloguent sottement tout. Vous 
avez connu ces bouffons qui font éclater de rire, ou pitié ; auriez-vous désiré 
d’en faire votre société journalière ? 

– Oh non assurément. 
– Voilà ce qu’est le genre comique. Le comique et le bouffon se touchent. 

Qu’on ne dise pas qu’il y a une grande différence. Le comique corrige, dit-on, 
des ridicules. Moi, je soutiens que non, ne fût-ce que parce qu’il en donne 
un plus dangereux que les autres. Aussi, voyez comme nos jeunes gens d’au-
jourd’hui sont froidement persifleurs ! […] Mais j’ai bien un autre reproche à 
faire au comique ! C’est qu’il est le fils et le père de la méchanceté. Il est dans 
l’auteur l’effet de la causticité, le moins social des vices, et il tourne le goût des 
spectateurs vers la raillerie, vice qui a coûté souvent si cher à ses imprudents 
sectateurs. Ce vice antisocial est quelquefois plus insupportable que le larcin 
et les autres crimes punis par les lois. 

– Je sens cela. Bien plus, la raillerie irrite, et ne corrige pas. Une remon-
trance faite bonnement, du ton de l’amitié, est bien plus efficace ! 

(p. 1127-1128)

Texte 2. 
« Les Tapageurs »
 44e juvénale
À la suite d’un différend avec un ecclésiastique, un simple soldat a des 

tracas avec la justice. 
Lorsqu’il sortit pour aller à sa destination, l’abbé et sa compagnie cla-

quèrent des mains et le raillèrent, en disant : « Si vous aviez travaillé chez votre 
maître jusqu’à minuit, au lieu de courir les rues, cela ne vous serait pas arrivé, 
Monsieur le simple soldat ! »

Le Commissaire était à sa fenêtre. Le tapageur, en plaidant sa cause devant 
lui, avait détaillé tout ce qui s’était passé. L’homme de justice vit que c’était 
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une très bonne œuvre d’envoyer l’abbé avec le simple soldat. Il dit un mot au 
caporal ; on se saisit du Monsieur aux cheveux courts, et de deux de ses plus 
ardents suppôts qui attendaient à la porte le spectacle de la honte du Tapageur. 
Le commissaire les interrogea, fit un procès-verbal de leurs réponses, et les 
envoya coucher avec le simple soldat, en adressant à l’abbé ce petit sermon : 
« Monsieur l’abbé, le cordonnier est un homme utile à la société ; […] le 
gouvernement est avare de punitions pour des hommes utiles ; il sait qu’en les 
détenant en prison, c’est punir le corps même de la société, qui est privé de 
leurs bras. […] Mais vous et vos pareils, des fainéants, des vauriens sans état, 
sans occupation utile, je crois servir l’État en vous séquestrant ». 

(p. 1160)

Texte 3. 
« La Satire »
 49e juvénale
Pour moi, je trouve qu’il y aurait beaucoup plus de plaisir à se jouer d’un 

lion, pourvu qu’on fût à couvert de ses griffes, que d’un stupide mouton ou 
d’un paresseux d’Amérique. Quel sel aura la satire si, craignant d’attaquer les 
despotes de la littérature, je m’acharne sur le pitoyable Extrême-du-po ? Si je 
reproche à Gronavet son ignorance à Rudoiso sa bouffissure, sa puérile affecta-
tion à ne pas écrire quatre lignes sans y faire entrer, de gré ou de force, les mots 
citoyen et littérateur ? À Drachman ses radotages, et l’excès de modestie qui 
le porte à vouloir que les balourdises du peccata des auteurs se groupent dans 
ses ouvrages quasi posthumes avec ses propres fautes ? 

(p. 659)

 Texte 4. 
« La Sauterelle »
43e juvénale
Pourquoi réfléchissais-tu sur la sauterelle, lui dis-je ? – Cela m’est venu à 

la suite d’une foule d’autres idées qui y avaient peu de rapport. En commen-
çant à réfléchir, je me disais : « La sauterelle est devenue mère ; elle a fait un 
petit sautereau, encore plus sot et plus corrodant que sa mère. Il va pillant, 
rongeant, coupant, déchirant, polluant tout ce qu’il rencontre. S’il monte sur 
le Parnasse, on le voit s’agitant, tatillonnant, pirouettant, faire ses remarques 
rétrécies sur les fleurs qu’il cueille sans choix, ne cherchant, comme l’écolier 
qu’à détruire ; il en compose des bouquets fanés, qui, au lieu de leur parfum 
naturel, ne sentent plus que le foin. […] Ô sautereau ! Triste et vil diminutif 
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de la sauterelle ta mère, sois modeste au moins, et sens quelquefois que tu 
n’es qu’une herbe animée, nourrie du suc des plantes que tu détruis ! Et toi, 
puissant animal, qui laboures et cultives, souffriras-tu qu’un misérable insecte 
souille et dévaste le champ que fécondent tes travaux ! Il n’est pas besoin que 
tu te mettes en fureur, ni que tu emploies la force de tes cornes redoutées ; jette 
seulement sur l’insecte un coup d’œil de mépris, pose sur lui ton vaste pied ; 
on cherchera l’insecte, et il aura disparu… » 

(p. 1157) 

Tous nos extraits proviennent de l’édition suivante :

 Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. Pierre 
Testud, Paris, Honoré Champion, 2016

 

 

 



De la Ire juvénale à la Ire Nuit 
et de la rue Saint-Honoré à l’île Saint-Louis : 

mise à distance du regard satirique

Une part importante des études rétiviennes se consacre à l’histoire des 
textes et de leur élaboration : Rétif de la Bretonne n’est pas seulement un 
auteur prolifique, mais il reprend, commente, modifie, réécrit des morceaux 
d’une œuvre – voire des œuvres entières quand il transforme Le Paysan Per-
verti, et sa suite prévue, en un nouveau roman, Le Paysan et la Paysanne Per-
vertis. Dans ce dernier, comme dans la plupart de ses œuvres des années 1780, 
on trouve ainsi intégrées des « Juvénales », reprises d’un projet abandonné : 
le Hibou-Spectateur, conçu à partir de 1776 et écrit principalement dans les 
années 1778-17791. Le projet est abandonné après la mort de son censeur et 
ami Pidansat de Mairobert, mais Rétif garde l’allégorie et imagine un nouveau 
Hibou, qui prendra finalement la forme des Nuits de Paris, publiées à partir de 
1788. Mais le rapport entre le premier Hibou et Les Nuits de Paris est com-
plexe : malgré cette continuité apparente, Rétif refuse d’inscrire Les Nuits de 
Paris dans l’esprit des Juvénales qui constituaient le premier Hibou, et affirme 
avoir « distribué » ce dernier partout, sauf dans Les Nuits2. En parcourant les 

1. Voir la synthèse de David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », dans Études 
rétiviennes, no 6, 1987, p. 88-100. 
2. « On sait comme j’ai distribué Le Hibou spectateur nocturne : j’en ai disséminé les juvénales 
dans le Paysan-Paysanne pervertis, dans La Découverte australe, dans Les Françaises, à la fin de 
La Malédiction paternelle, au lieu de les faire entrer dans Les Nuits, où il ne s’en trouve pas une », 
Mes ouvrages, Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, vol. II, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », no 359, 1989, p. 990. Sur le rapport entre les deux textes, nous 
renvoyons à l’article de David Coward déjà cité sur la génétique des textes (p. 88-90 notamment), 
et à l’article d’Hélène Boons dans ce dossier, sur la tension entre la continuité formelle et la dis-
continuité éthique (p.145-160).
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débuts des deux textes – celui apparemment repris du premier Hibou et pré-
senté dans Le Paysan et la Paysanne Pervertis en 1787 sous les titres « Début 
du Spectateur nocturne / Ire Juvénale », et celui qui apparaît dans Les Nuits de 
Paris, ou le Spectateur nocturne en 1788 sous le titre de « Première nuit » – on 
pourrait croire qu’il ne s’agit de la part de l’auteur que d’une stratégie édito-
riale, visant à présenter Les Nuits de Paris comme une œuvre tout à fait neuve 
et originale, alors qu’elle s’ouvre sur ce qui ressemble au premier coup d’œil à 
l’un de ces recyclages dont Rétif a l’habitude3. On retrouve en effet la double 
image du hibou et du spectateur nocturne, une structure et des expressions 
similaires, le même motif de la promenade urbaine. Il y a surtout l’annonce, 
dans ces deux textes présentés comme introductifs, d’une volonté et d’une 
ambition de dénoncer les crimes, et de fonder sur la peinture des vices une cri-
tique de la société qui vise à réformer les mœurs, par le lien entre le narrateur 
et ses « concitoyens » qu’il interpelle, et à qui il déclare les aimer, et vouloir 
les rendre meilleurs. Malgré ces similitudes, l’ouverture des Nuits de Paris 
n’est pas une simple reprise, mais bien une réécriture. Des éléments de détail 
changent, à commencer par le lieu : le Spectateur des Juvénales se trouvait rue 
Saint-Honoré, mais le Spectateur des Nuits se trouvera sur l’île Saint-Louis. Si 
la distance paraît minime, voire anecdotique, nous souhaitons montrer que la 
substitution d’un espace à l’autre, loin d’être un détail de la réécriture, est révé-
latrice des changements esthétiques et narratifs en jeu dans le passage de la « Ire 
juvénale » à la « Ire nuit ». À travers une étude détaillée des deux textes, c’est ce 
rapport au lieu que nous souhaitons analyser : sa place dans le récit, mais aussi 
sa nature – d’une rue à une île – et l’esthétique qui y est associée, modifient le 
ton du texte et éloignent le Spectateur nocturne du modèle de Juvénal. 

La rue Saint-Honoré ; un arrière-plan discret, entre satire et cynisme 

À la première lecture des deux passages, il apparaît clairement que l’île 
Saint-Louis a, au début des Nuits de Paris, une place que n’a pas la rue 
Saint-Honoré dans le « Début du Spectateur nocturne ». D’abord, bien sûr, 
parce que ce dernier est intégré, dans la masse épistolaire que représente 
Le Paysan et la Paysanne pervertis, à une lettre, ou plutôt joint à celle-ci ; 
il apparaît dans la 13e partie, dans la 365e lettre, et les lieux qui y sont évo-
qués n’ont pas pour le lecteur le même relief que la mention de l’île Saint-

3. Voir Yinsu Vizcarra, « Rebut et récupération dans Les Nuits de Paris », dans Études rétiviennes, 
no 19, 1993, p. 5-29.
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Louis, placée à l’initiale des Nuits, dont le titre attire déjà l’attention sur 
l’importance du cadre parisien. La mention de la rue Saint-Honoré s’inscrit 
par ailleurs dans un réseau de lieux, ne serait-ce qu’au sein de la juvénale. 
Car trois lieux sont en réalité cités dans le texte : la rue Saint-Honoré, la rue 
Dauphine, et le Pont-Henri (le Pont-Neuf), dessinant un parcours d’une rive 
à l’autre, dans l’ouest de la ville, à proximité des quartiers mondains. L’île 
Saint-Louis en revanche est le seul lieu évoqué dans la « Ire nuit » et sa courte 
introduction ; la mention du lieu introduit le passage et le clôt, renforçant 
par une unité de décor l’unité typographique du passage (le titre « Ire nuit », 
l’espacement au début et à la fin). Alors que les lignes qui précèdent la « Ire 
nuit » évoquent le « lieu chéri » qu’est la pointe orientale de l’île, la « Ire 
juvénale » était précédée d’une mention des autres juvénales envoyées par 
Gaudet d’Arras à Edmond : la référence à Juvénal apparaît ainsi remplacée 
dans la réécriture par l’ancrage topographique, qui ne donne pas d’indication 
générique ou tonale, mais du moins une unité thématique, Paris, et plus pré-
cisément la pointe orientale de l’île Saint-Louis. 

La précision topographique de ce décor contraste avec la mention de la rue 
Saint-Honoré dans la juvénale. D’abord parce que la rue Saint-Honoré est sans 
doute la rue la plus citée de la littérature du 18e siècle ; c’est un lieu topique de 
la représentation de la ville, de Dufresny à Sade4, particulièrement pour figurer 
la foule, les embarras qu’elle cause, le commerce et son luxe, la mondanité… 
autant de sujets propres à la satire. Mais, comme pour le rendre d’autant plus 
abstrait, le lieu est présenté comme substituable par l’alternative « la rue Saint-
Honoré ou celle Dauphine sont pour moi la Thébaïde5 ». Les caractéristiques 
communes des deux rues, animées, situées dans le Paris mondain, priment 
sur leur identité propre – leur quartier, leur rive, leur architecture. Le lieu est 
ainsi réduit à un signe mondain, renforcé par l’adresse aux « petits-maîtres » 
et aux « jolies femmes », sa spécificité gommée, mais au profit d’une univer-
salité qui s’inscrit tout à fait dans une tradition satirique. Car la référence à 

4. Chez Dufresny, c’est le premier lieu mentionné, qui marque la découverte de la ville par le 
Siamois : « Je suppose donc que mon Siamois tombe des nuës, & qu’il se trouve dans le milieu de 
cette Cité vaste & tumultueuse, où le repos & le silence ont peine à regner pendant la nuit même ; 
d’abord le cahos bruyant de la ruë Saint Honoré l’étourdit & l’épouvante, la tête lui tourne » 
(Charles Dufresny, Amusemens serieux et comiques, Paris, chez Claude Barbin, 1699, p. 35-36). 
Chez Sade, c’est également ce lieu qui ouvre le roman, puisque Justine et Juliette sont filles d’un 
commerçant de la rue Saint-Honoré (Sade, Les Infortunes de la vertu, Œuvres II, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 5).
5. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, Paris, Honoré Cham-
pion, 2016, p. 1122.
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Juvénal ne peut être envisagée seule6 ; pour le 18e siècle, elle convoque également 
un héritage des 16e et 17e siècles dont Rétif nous semble largement tributaire7. Si 
dans l’œuvre de Juvénal la ville apparaît avec force détails pittoresques8, l’âge 
classique, et plus particulièrement Boileau, a gardé de Juvénal le ton, un peu de 
sa véhémence, mais a gommé le pittoresque urbain peu adapté au style élevé, et 
a pris « une certaine distance par rapport à la réalité parisienne9 ». La ville reste 
le lieu privilégié de la satire, mais l’ancrage dans la ville s’efface, au profit d’un 
propos plus abstrait, plus général, plus poétique10. Plus largement, le 16e puis le 
17e siècle ne considèrent plus le rire comme un élément nécessaire de la satire, 
dans la lignée d’Horace, mais laissent la place à une tradition qui trouve chez 
Juvénal les fondements d’une « poétique de l’indignatio, d’inspiration plus tra-
gique, qui élargi[t] le champ d’application de la satire à la totalité des actions hu-
maines, y compris les plus criminelles11 ». La « Ire juvénale » s’inscrit tout à fait 
dans cet héritage ; il y est question des « crimes secrets » bien avant que ne soient 
évoqués, à la page suivante, dans une longue énumération, les « ridicules ». La 
violence du propos donne à la violence du roman dans lequel elle s’intègre, et 
à son intensité tragique et pathétique, une portée universelle et s’affranchit pour 
ce faire d’un excès de référentialité, alors que dans Les Nuits l’esthétique du fait 
divers et sa précision tirent l’œuvre davantage vers la recherche de l’original et 
du pittoresque12.

6. Notamment car la connaissance qu’a Rétif de Juvénal n’est sans doute pas extensive, comme 
nous le montre Sylvie Valet dans son article dans ce dossier (voir p. 23-37). 
7. Sur le goût pour Juvénal aux 16e et 17e siècles, voir Pascal Debailly, « Juvénal en France au 
XVIe et au XVIIe siècle », Littératures classiques, vol. 24, no 1, Toulouse, 1995, p. 29-47. Sur la 
vision de Juvénal dans l’imaginaire du 18e siècle, et plus particulièrement dans l’article « Satyre » 
de l’Encyclopédie, voir l’article de Nicole Masson dans ce dossier (p. 39-50).
8. Voir Marie-José Kardos, « L’vrbs dans les Satires de Juvénal », dans Olivier Desbordes et 
Philippe Fleury (dir.), Roma illustrata : représentations de la ville, Caen, Presses universitaires de 
Caen, 2008, p. 209-226.
9. Delphine Reguig, « “Quid Romae faciam ?” : la satire comme lieu poétique chez Boileau », 
dans Letizia Norci Cagiano de Azevedo et Gérard Ferreyrolles (dir.), « Rome n’est plus dans 
Rome » ? Entre mythe et satire : la représentation de Rome en France au tournant des xVIIe et 
xVIIIe siècles, Honoré Champion, 2015, p. 149.
10. « […] Rome est bien le référent de Juvénal et il y a bien une transitivité du texte poétique vers 
l’univers urbain ; en revanche, Paris n’est pas directement le référent de Boileau qui ne le décrit 
que pour s’affirmer et se définir poète », ibid., p. 158.
11. Pascal Debailly, loc. cit., p. 35.
12. Pierre Testud écrit que s’opère « un changement de perspective, passant de la satire, de la ré-
flexion philosophique et morale, au récit d’aventures diverses, fondé sur la chose vue, la scène de 
rue, l’inattendu des rencontres. Du moins dans le projet, car dans la pratique les deux Hiboux ont 
encore partie liée », Les Nuits de Paris, ou Le Spectateur nocturne, Paris, Honoré Champion, coll. 
« L’âge des Lumières », 2019, p. 11 (Introduction).
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La rue Saint-Honoré et la rue Dauphine apparaissent donc, à l’échelle de 
la juvénale, comme des lieux mondains génériques et facilement interchan-
geables. Cependant, si l’on considère ces rues non seulement à cette échelle, 
mais plus largement à celle du roman, l’évocation de la rue Saint-Honoré et 
de la rue Dauphine n’est pas neutre13. Car même si l’espace urbain représen-
té est très dense dans Le Paysan et la Paysanne pervertis et les lieux cités 
nombreux14, ces deux endroits correspondent à des « pas » décisifs d’Ursule 
vers la perversion. La rue Dauphine d’abord, puisque c’est au bout de celle-
ci que se trouve le carrefour de Buci où Ursule se rend au bal Coulon, sortie 
prévue par Gaudet d’Arras pour la faire séduire par Lagouache15, et de là 
orchestrer sa « chute », « sacrifier la sœur au frère » et en faire une « Ninon 
de Lenclos16 ». La rue Saint-Honoré ensuite, dans laquelle Edmond raconte à 
Gaudet d’Arras qu’il va en quête d’une maison close, où se produit l’irrépa-
rable puisque qu’on l’amène à une fille qui n’est autre qu’Ursule, « au plus 
bas degré de l’infamie17 ». Le contexte d’insertion de la juvénale donne donc 
à cette double indication topographique une autre couleur : il s’agit bien sûr 
de lieux centraux, de lieux mondains, nous l’avons dit ; mais dans le contexte 
de l’échange entre Gaudet d’Arras et Edmond, cet ancrage dans la ville fait 
signe vers la déchéance d’Ursule et le rôle de Gaudet d’Arras. Ce dernier, à 
la fois pervertisseur et philosophe18, a en effet dans le roman un rôle de spec-
tateur de l’avilissement d’Ursule et d’Edmond, qu’il observe, et par qui il veut 
élucider « le secret de la conduite et du succès de tant d’hommes qui [l]’ont 

13. Sur les enjeux de l’attribution des juvénales à Gaudet d’Arras, voir l’article de Claude Klein 
dans ce dossier (p. 81-105).
14. Voir Henri Lafon, « Le territoire d’Ursule et d’Edmond », dans Études rétiviennes, no 4-5, 
décembre 1986, p. 51.
15. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 583 (lettre 
178). Sur le bal Coulon et sa situation géographique, voir la note 2 de Pierre Testud.
16. Ibid., p. 587-588 (lettre 181).
17. Ibid., p. 901 (lettre 288). Edmond écrit « Je commençais à voir des filles d’un cran moins bas, 
et d’aller même jusqu’à la rue Saint-Honoré […] ». C’est aussi rue Saint-Honoré que demeure 
la jeune fille qu’il va chercher quelques lettres plus loin (lettre 292) pour devenir son proxénète 
(ibid., p. 909). On lit dans la « Ve juvénale », « Les Catins » : « On voit chaque jour dans la rue 
Saint-Honoré des enfants de dix à onze ans exténuées avant d’être formées » (ibid., p. 1397).
18. Sur le personnage de Gaudet d’Arras, voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la créa-
tion littéraire, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », no 167, 1977, 
p. 160-166 ; Henri Coulet, « La vertu de Gaudet », dans Centre aixois d’études et de recherches 
sur le XVIIIe siècle (dir.), Études et recherches sur le xVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Université 
de Provence (Diffusion Honoré Champion, Paris), 1980, p. 115-136 ; Nicolas-Edme Rétif de 
La Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 24-33 de l’introduction de Pierre 
Testud.
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étonné19! » Il orchestre la chute d’Ursule sans y prendre part, avec le recul de 
l’observateur : c’est à Laure qu’il envoie les consignes pour mener Ursule au 
bal et c’est Laure qui lui fait part du succès de son plan20. La juvénale qu’il 
envoie à Edmond joue alors sur un discret effet de miroir ; le texte peut être 
lu indépendamment, dans le corpus des Juvénales, mais l’on peut également 
y lire en creux, derrière la satire, le cynisme de Gaudet d’Arras, qui envoie à 
Edmond cette juvénale où il est question d’observer la « noirceur », la « sale 
avidité du plaisir », les « crimes secrets » des hommes, précisément aux en-
droits où il a mené Ursule à sa déchéance. 

Le déplacement vers l’île Saint-Louis ; de la satire à la rêverie ? 

La réécriture de ce « Début du Spectateur nocturne » à l’ouverture des 
Nuits de Paris extrait le passage du contexte du roman et en fait le point de 
départ de quelque chose de neuf ; mais la suppression de la mention de la rue 
Saint-Honoré ne peut pas se comprendre simplement comme suppression des 
échos internes au roman. Car il ne s’agit pas juste d’une suppression mais d’un 
remplacement, d’un déplacement même, vers l’île Saint-Louis, lieu rétivien 
par excellence, ou plutôt lieu d’une période rétivienne, qui suit Le Paysan et la 
Paysanne pervertis, dans lequel il est peu cité21. Dans ce déplacement se joue 
donc une double mise à l’écart ; celle du cœur mondain et animé de la ville 
au profit d’un endroit plus résidentiel d’une part, et celle de l’héritage litté-
raire d’autre part. Car l’île Saint-Louis n’appartient pas, traditionnellement, à 
la cartographie du Paris littéraire ; malgré l’importance de l’aménagement de 
l’île Saint-Louis dans l’urbanisme parisien d’Ancien Régime22, elle n’inscrit 
le texte de Rétif ni dans la continuité des représentations burlesques de Paris, 
ni dans la suite d’un Marivaux et des images du Paris mondain des romans de 
la période. Il s’agit donc d’un lieu vierge, une page blanche sur laquelle Rétif 
grave ses Inscripcions. L’originalité du lieu, au point de départ de l’ouvrage, 
se fait alors indice de l’originalité générique des Nuits de Paris, qui ne se dé-

19. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 588 (lettre 
181).
20. Ibid., p. 583 (lettre 178), 587 (lettre 181).
21. Pierre Testud, « L’insularité au cœur de la ville : l’île Saint-Louis de Rétif de la Bretonne », 
dans Études rétiviennes, Actes du colloque « Le Paris de Rétif de la Bretonne », no 41, octobre 
2009, p. 25-28. Le lieu est évoqué dans la 39e juvénale, « Le Tragique et le Comique », donnée 
juste après notre texte, dans la même lettre, mais ne fait pas l’objet d’une attention particulière. 
22. Pour une synthèse sur la question, voir le chapitre qu’y consacre Joan DeJean, How Paris 
became Paris : the invention of the modern city, New York, Bloomsbury, 2014, p. 62-76.
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finit plus par rapport à une référence unique qui serait Juvénal, mais compose 
entre des pôles qui vont des Mille et Une Nuits au modèle journalistique des 
« spectateurs23 ». L’éloignement de la rue Saint-Honoré est ainsi une liberté 
prise par rapport à la tradition satirique, en ce qu’il est éloignement d’un lieu 
symbolique – du centre, de l’animation, de la foule – de la satire urbaine, mais 
aussi parce qu’il s’agit d’un lieu nouveau – dans le champ littéraire comme 
dans l’expérience personnelle de Rétif. Le lieu remplace, nous l’évoquions, 
Juvénal, comme référent matriciel puisque le narrateur se met en scène ins-
piré par l’île Saint-Louis, qui donne une clarté et une cohérence à un projet 
jusqu’alors confus24. 

Ces rues vides, sans passage, encerclées par le fleuve et les bâtiments de 
Le Vau, n’ont d’ailleurs rien des décors de la satire urbaine, de la Rome de 
Juvénal où l’on se fait cogner la tête, marcher sur le pied et couvrir de boue25. 
Chez Juvénal, chez Martial, chez Boileau, la nuit n’est certes pas un moment 
d’observation, mais elle est encore moins un moment de calme : les bruits, 
les cris au meurtre ou au feu, les coups de pistolets, empêchent de fermer 
l’œil26. Dans Les Nuits de Paris, ce n’est pas « pour veiller qu’on se couche 
à Paris » comme chez Boileau : les habitants de Paris sont au contraire dé-
signés comme des « citoyens paisibles » dont « tous les yeux sont fermés » 
ou comme une jeune fille « qui dor[t] tranquille », pour qui l’Homme de 
nuit veille27. Les nuits de l’île Saint-Louis ne ressemblent donc pas à la des-

23. Voir la synthèse que fait Pierre Testud dans l’introduction à sa nouvelle édition des Nuits de 
Paris.
24. « […] mais les idées confuses qui se présentent, ne me permettent pas de les classer. Dans ce 
désordre d’idées, j’avance, je m’oublie, et je me trouve à la pointe orientale de l’île Saint-Louis. 
C’est un baume salutaire, qu’un lieu chéri ! Il me sembla que je renaissais ; mes idées s’éclair-
cirent ; je m’assis sur la pierre, et à la tremblante lumière de la Lune, j’écrivis rapidement », Les 
Nuits de Paris, op. cit., p. 64 (vol. 1).
25. Juvénal, Satire III, v.245-248, Satires, traduit par François Villeneuve et Pierre de Labriolle, 
Paris, Les Belles Lettres, 1983, p. 33.
26. Nicolas Boileau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1966, p. 35-36 (Satire VI) : « Qui frappe l’air, bon Dieu ! de ces lugubres cris ? / Est-ce donc pour 
veiller qu’on se couche à Paris ? / […] Pour moy fermant ma porte, et cedant au sommeil, / Tous les 
jours je me couche avecque le Soleil. / Mais en ma chambre à peine ay-je éteint la lumière, / Qu’il 
ne m’est plus permis de fermer la paupiere. / Des Filoux effrontez, d’un coup de pistolet, / Ebran-
lent ma fenestre, et percent mon vôlet. / J’entens crier par tout : « Au meurtre, on m’assassine » ; / 
Ou : « Le feu vient de prendre à la maison voisine. / Tremblant et demi mort je me leve à ce bruit, / 
Et souvent sans pourpoint je cours toute la nuit. / […] Je me retire donc encor pâle d’effroi : / Mais 
le jour est venu quand je rentre chez moi. / Je fais pour reposer un effort inutile : / Ce n’est qu’à 
prix d’argent qu’on dort en cette ville, / Il faudroit dans l’enclos d’un vaste logement, / Avoir loin 
de la ruë un autre appartement. » 
27. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, op. cit., p. 65.
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cription topique du chaos nocturne de l’espace public héritée de Juvénal et 
de Martial. Le déplacement sur l’île Saint-Louis apparaît alors comme un 
déplacement de l’espace le plus public qui soit – la rue Saint-Honoré – vers 
un espace qui s’apparente bien davantage à l’espace privé. L’espace de l’île, 
lieu de la retraite, du refuge28, va dans sa clôture contre le modèle, ouvert, 
de la rue et de son agitation – espace d’autant plus privé bien sûr que Rétif 
le fait sien, en y gravant ses inscriptions, sans être dérangé. Sur l’île Saint-
Louis, pas de billard, d’académie de jeu ou de café comme dans la juvénale, 
pas de lieux publics, ni même de filles publiques29, il s’agit bien d’un quartier 
résidentiel, qui semble n’offrir à la vue, outre la ville au-delà de l’eau, que 
ses hôtels particuliers dont l’uniformité détonne avec les autres quartiers de 
la ville. 

L’île Saint-Louis, son calme, mais aussi sa symbolique d’espace clos, pro-
tégé30, éclaircit donc les idées, et devient le lieu d’un isolement créatif, positif. 
Le contraste entre nos deux textes est alors frappant ; si la solitude du narrateur 
y est un point de départ – on lit dans la « Ire nuit » dans l’adresse au hibou « triste 
et solitaire comme toi », et dans la juvénale « je vis seul » - elle n’apparaît pas 
sous les mêmes traits. Dans la juvénale, la solitude est métaphorique et phi-
losophique : « Seul au milieu d’une foule immense, la rue Saint-Honoré ou 
celle Dauphine sont pour moi la Thébaïde ; j’y suis plus seul encore ; je vois, 
si je veux, et ne suis vu de personne ». La Thébaïde suggère bien une retraite 
bénéfique, spirituelle, et l’image cartésienne qui l’accompagne selon laquelle 
il n’est de lieu plus solitaire que la foule de la ville31, pourrait aller dans ce 
sens. Mais cette image de la ville comme un désert de solitude est au 18e siècle 

28. Pierre Testud, loc. cit., p. 33.
29. Ibid., p. 32.
30. Voir Pierre Testud, loc. cit.
31. « Je veux bien que vous y trouviez un canal, qui fasse rêver les plus grands parleurs, et une 
vallée si solitaire, qu’elle puisse leur inspirer du transport et de la joie ; mais mal aisément se peut-
il faire, que vous n’ayez aussi quantité de petits voisins, qui vous vont quelquefois importuner, et 
de qui les visites sont encore plus incommodes que celles que vous recevez à Paris. Au lieu qu’en 
cette grande ville où je suis, n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise, 
chacun y est tellement attentif à son profit, que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais 
vu de personne », Lettre de Descartes à Guez de Balzac, 5 mai 1631, Œuvres philosophiques, Tome 
I : 1618-1637, Paris, Classiques Garnier, coll. « Classiques jaunes », 2018, p. 291-92.
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un motif romanesque récurrent – et inquiétant32 : l’expérience de l’absence 
du sentiment communautaire rural33. En creux se dessine déjà l’expérience 
d’une solitude malheureuse, doublement confirmée à la fin de la juvénale : à 
l’échelle individuelle, l’expérience de la solitude est liée au deuil de l’ami ; 
plus largement, elle est contrainte par la dégradation des mœurs : « Je n’ai du 
goût pour la solitude que faute d’une société qui vaille mieux34 ». La solitude 
subie de la rue Saint-Honoré laisse place dans Les Nuits à une solitude choisie ; 
la répétition – « j’errais seul dans les ténèbres », « j’errais seul, au milieu des 
ténèbres », « j’errais seul, pour connaître l’homme… 35» – est davantage un 
manifeste poétique qu’une plainte. Car la solitude est bien ici recherchée ; par 
le choix d’un espace résidentiel, à l’écart de l’activité mondaine, mais aussi 
par le choix de l’heure. Il s’agit en effet d’un autre paramètre essentiel modifié 
lors de la réécriture : alors que le narrateur de la juvénale se promène « depuis 
neuf heures du soir jusqu’à onze36 », la promenade sur l’île Saint-Louis a lieu 
depuis « onze heures du soir » jusqu’à l’« aurore37 ». Ce nouveau Spectateur 
nocturne n’est donc pas au milieu des hommes, puisqu’il se promène préci-
sément lorsque « tous les yeux sont fermés38 » ; il est seul, mais il veille pour 
eux. La solitude de l’endroit est ainsi augmentée par la solitude de l’heure, les 
conditions étant alors réunies pour qu’il soit « le lieu de l’intimité avec soi-
même39 », le lieu d’une retraite toute philosophique. Les accents rousseauistes 
qui transparaissaient dans le triste constat du dégoût de la société dans la ju-

32. L’exemple le plus parlant se trouve sans doute chez Marivaux : « Plus je voyais de monde et 
de mouvement dans cette prodigieuse ville de Paris, plus j’y trouvais de silence et de solitude pour 
moi : une forêt m’aurait paru moins déserte, je m’y serais sentie moins seule, moins égarée. De 
cette forêt, j’aurais pu m’en tirer ; mais comment sortir du désert où je me trouvais ? Tout l’univers 
en était un pour moi, puisque je n’y tenais par aucun lien à personne » (La Vie de Marianne, ou 
les aventures de Madame la Comtesse de ***, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, 
p. 134). On se souvient également des mots de Saint-Preux quand il découvre Paris : « J’entre 
avec une secrette horreur dans ce vaste desert du monde. Ce cahos ne m’offre qu’une solitude 
affreuse, où regne un morne silence. Mon ame à la presse cherche à s’y répandre, et se trouve par 
tout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul, disoit un ancien ; moi, je ne suis 
seul que dans la foule, où je ne puis être ni à toi ni aux autres », La Nouvelle Héloïse, vol. II, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 231 (2e partie, lettre 14).
33. Voir Pierre Hartmann, Rétif de La Bretonne : Individu et communauté, Paris, Desjonquères, 
2009, en particulier le chapitre III sur Le Paysan et la Paysanne pervertis comme « parabole de la 
communauté perdue ».
34. Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 1124.
35. Les Nuits de Paris, op. cit., p. 64-65.
36. Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 1122.
37. Les Nuits de Paris, op. cit., p. 64, 68.
38. Ibid., p. 65.
39. Pierre Testud, loc. cit., p. 33.
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vénale, apparaissent davantage à l’ouverture des Nuits, dans l’esthétique de la 
rêverie ; c’est en marchant que les idées arrivent, en avançant vers la pointe de 
l’île qu’elles se mettent en ordre. Le rapport à ce lieu, « salutaire », « chéri40 », 
ouvre le texte avec une sérénité qui n’a que peu à voir avec la véhémence d’un 
satiriste. 

L’esthétique du clair-obscur : la satire et son contrepoint 

Au cœur du changement de cadre, il y a donc une mise à distance du 
modèle satirique et un changement d’esthétique ; le déplacement vers l’île 
Saint-Louis apporte à la trame de la juvénale un nouvel éclairage – au sens 
propre. L’atmosphère nocturne est bien au centre des deux textes, et à la « nuit 
sombre », au « voile épais de l’obscurité41 » de la juvénale répondent l’« ombre 
de la nuit » et les « ténèbres42 » de la « Ire nuit » ; mais dès le début de cette 
dernière se trouve aussi la triple affirmation d’une lumière. La première appa-
raît dans la phrase qui précède immédiatement le début de la « Ire nuit » : la 
renaissance associée à l’île Saint-Louis s’illustre d’abord par la lumière méta-
phorique de l’inspiration (« mes idées s’éclaircirent »), à laquelle répond juste 
après la « tremblante lumière de la lune43 », qui permet au narrateur d’écrire, et 
colore la nuit d’une nuance plus poétique qu’inquiétante. Le texte s’ouvre donc 
sur cette mention, et se referme sur une seconde lumière : celle de l’aurore, qui 
marque la fin de la nuit, la fin de l’observation, et la fin du texte (« dès qu’elle 
brilla, je rentrai dans ma retraite44 »), comme il était annoncé quelques pages 
auparavant : « Mon empire commence à la chute du jour, et finit au crépuscule 
du matin, lorsque l’aurore ouvre les barrières du jour45 ». Limite temporelle, 
l’aurore apparaît également comme une limite morale, puisqu’il est dit qu’elle 
chasse le crime – tandis que les vices dénoncés dans la juvénale ne sont jamais 
décrits comme propres à la nuit. Troisième lumière enfin, la plus centrale, qui 
n’est pas cette fois une lumière naturelle comme la lune ou l’aurore, mais la 
lumière artificielle de l’éclairage public : « la lueur des réverbères, tranchant 
avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend plus saillantes : c’est le clair-
obscur des grands peintres46 ! ». Dans cette image s’exprime un changement 

40. Les Nuits de Paris, op. cit., p. 64.
41. Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 1122.
42. Les Nuits de Paris, op. cit., p. 65.
43. Ibid., p. 64.
44. Ibid., p. 68.
45. Ibid., p. 66.
46. Ibid., p. 65.
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fondamental d’esthétique et de point de vue : alors même que la nuit est plus 
profonde, plus avancée dans Les Nuits de Paris, la mention des réverbères 
vient atténuer l’obscurité de la nuit qui se faisait dans la juvénale le symbole de 
la noirceur des hommes, et l’expression de la violence du propos. Plutôt qu’une 
rupture avec la tradition satirique, le déplacement vers l’île Saint-Louis semble 
alors illustrer cette esthétique du clair-obscur, du contraste : de la même ma-
nière que la lumière apparaît comme un contrepoint aux ténèbres, ou qu’il est 
dit que l’on verra dans l’ouvrage « les abus, les vices, les crimes » mais aussi 
« des actions secrètes et généreuses47 », le havre de paix de l’île Saint-Louis se 
fait le contrepoint lumineux de la violence urbaine48.

L’adresse aux lectrices de la « Ire nuit » illustre tout à fait cette esthétique 
du contraste. D’une part car la figure de la destinataire est dédoublée : l’ou-
vrage s’adresse à la fois à la « jeune et tendre beauté, qui dor[t] tranquille sous 
la garde sacrée d’une mère vigilante », et aux « jeunes filles des conditions 
communes, que guette le séducteur barbare49 ». La continuité, par l’opposition 
entre la mère « vigilante » et le séducteur qui « guette », de la thématique sco-
pique permet de construire les deux faces d’une même image. Par cette mise 
en parallèle de la pureté du lien maternel et de la noirceur de la séduction on 
retrouve l’image du clair-obscur – on imaginerait d’ailleurs facilement une 
illustration présentant d’un côté près du lit la lumière d’une chandelle tenue 
par la mère, et de l’autre l’ombre inquiétante d’un homme approchant. La foca-
lisation sur la jeune fille, et non sur le séducteur, prépare par ailleurs déjà l’es-
thétique de tableaux pathétiques, et rejoint les conclusions d’Hélène Boons, 
qui fait l’hypothèse d’une rupture esthétique entre les juvénales et Les Nuits, 
qui passe par une recherche de l’émotion et de l’attendrissement plus que de 
l’indignation50. Mais dans cette image se joue également un autre contraste, ab-
sent de la juvénale : celui entre l’espace privé et l’espace public. Comme si le 
déplacement vers l’île Saint-Louis, quartier résidentiel, déportait naturellement 
le regard du Spectateur nocturne vers les intérieurs, se représentant les jeunes 
filles dans leurs chambres. Cette adresse semble alors annoncer les tableaux 

47. Ibid., p. 67.
48. Sur les liens entre le clair-obscur présenté dans la « Ire nuit » et la notion de sublime, voir 
Philippe Barr, « Paris, ville sublime : l’horreur délicieuse du Spectateur nocturne », dans Études 
rétiviennes, Actes du colloque « Le Paris de Rétif de la Bretonne », no 41, octobre 2009, p. 165-72. 
Sur la notion de clair-obscur au 18e siècle, et notamment chez Diderot, voir notamment la synthèse 
de Caroline Jacot-Grapa, « La vie en clair-obscur. Zones d’ombre au siècle des Lumières », Rue 
Descartes, vol. 65, no 3, Paris, Collège international de Philosophie, 2009, p. 56-71.
49. Les Nuits de Paris, op. cit., p. 65.
50. Voir l’article d’Hélène Boons déjà cité (p. 146-160).
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domestiques, fréquents dans Les Nuits de Paris qui, loin d’avoir pour seul 
cadre la rue, nous montrent souvent le Spectateur se glisser sous les portes 
cochères, par les fenêtres, dans les appartements51. Alors que sur le frontis-
pice de la première partie, on le voit dans la rue, et derrière lui un enlèvement 
d’une part, et des voleurs de l’autre, ceux de la deuxième et de la quatrième 
partie nous montrent des scènes d’intérieur, d’une part une scène de récit qui 
rappelle le frontispice des Contes de Perrault par Clousier, de l’autre une scène 
d’intrusion où l’on espionne de toutes parts. L’alternance dans les illustrations 
des scènes de rues et des scènes d’intérieur, comme d’ailleurs le contraste entre 
les scènes du frontispice et le calme de la « Ire nuit », nous montre bien que la 
critique des mœurs collectives (représentée dans le frontispice par les scènes-
types, au loin, de groupes de personnages) traditionnellement présente dans la 
satire urbaine se mêle aux histoires particulières, qui tiennent à la fois du conte 
et du fait divers. 

Dans la réécriture de ce « Début du Spectateur nocturne », le changement 
de cadre qui pourrait sembler anodin illustre donc en réalité la différence des 
deux projets. La juvénale a pour cadre le soir et non la nuit, il n’est donc pas 
question de dévoiler ce que l’on ne peut voir, les mystères d’une ville qui 
s’agite pendant que l’on dort, mais ce que l’on ne veut voir ; le regard du 
Spectateur nocturne est alors celui d’un philosophe, d’un moraliste, d’un sati-
riste : il analyse, décrypte le monde pour montrer aux hommes ce qu’ils sont 
vraiment. La modification de l’heure de la promenade change nécessairement 
le rôle du narrateur, et l’attaque des « ridicules nuisibles à la société » devient 
« magasin d’anecdotes » : le Spectateur est désormais conteur avant d’être 
« dépréjugeur ». En substituant l’île Saint-Louis à la rue Saint-Honoré, la tradi-
tion de la satire urbaine est mise à distance : la sérénité de ce premier moment 
atténue nécessairement la véhémence du propos et nous présente un narrateur 
aussi contemplatif que critique. Est-ce à dire que la tradition satirique disparaît 
des Nuits ? Non. La volonté de dénoncer le vice est toujours là. Mais si le ton 
de Juvénal persiste dans la dénonciation des mœurs et le goût pour le sérieux, 
voire le tragique, sa violence s’amoindrit ; elle n’est plus renforcée par le cy-
nisme de Gaudet d’Arras, mais contrebalancée par la figure de la Marquise, qui 

51. Dès la 2e nuit, il parle à la Vaporeuse à sa fenêtre, et dès la 5e nuit, il frappe à la porte d’un jeune 
homme dont il veut connaître l’histoire (Les Nuits de Paris, op. cit., p. 69, 82). Sur l’introduction 
dans l’espace privé, voir la section sur la 48e nuit, « L’échelle de corde » dans Philippe Barr, Rétif 
de la Bretonne spectateur nocturne : une esthétique de la pauvreté, Amsterdam, Rodopi, coll. 
« Faux titre », no 377, 2012, p. 51-56.
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dès la « IIe nuit » incarne le contrepoint lumineux de l’obscurité morale de la 
ville nocturne, la bienfaisance face à l’attaque52. L’île Saint-Louis devient ainsi 
le modèle de ce nouveau Spectateur nocturne, qui se veut une œuvre hybride 
et une « œuvre totale53 ». L’île Saint-Louis incarne bien sûr le recul critique 
de l’observateur sur la ville de chaque côté du fleuve mais elle permet aussi 
la rêverie contemplative, Paris n’étant plus désignée comme la « vieille capi-
tale54 » mais admirée comme la « capitale immense55 ». L’île Saint-Louis fait 
apparaître dans l’obscurité de la rue la lumière de la fenêtre, invite le curieux 
à observer l’espace privé, et offre ses façades blanches, ses bâtiments espacés, 
aux rayons de la lune qui pénètrent peu les rues étroites de la Cité voisine. 
L’île Saint-Louis enfin apparaît à la source du texte, et témoigne d’un rapport 
nouveau à la ville : il ne s’agit plus de transposer la Rome de Juvénal à Paris, 
de chercher des types urbains universels, mais bien de fonder la morale sur la 
stricte observation de la ville, de ses particularités, de ses miracles et de ses 
bizarreries.

MorgaNe Muscat
Université de la Sorbonne

52. Sur la substitution, au centre de l’œuvre, du bienfaiteur au persécuteur, voir l’article d’Hélène 
Boons déjà cité. 
53. Les Nuits de Paris, op. cit., p. 34 (Introduction de Pierre Testud).
54. Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 1122.
55. Les Nuits de Paris, op. cit., p. 65.
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LECTURE

Début du Spectateur nocturne 

Ire juvénale

Le Hibou ! C’est moi, lecteur. Triste et ténébreux témoin de mille crimes 
secret, Hibou ! prête-moi ton cri déchirant et funèbre pour annoncer aux hu-
mains leurs turpitudes ! Tu es l’oiseau de la sagesse : j’emprunte et ton nom 
et tes mœurs. J’erre comme toi dans la nuit sombre, et j’y cherche le méchant 
pour le dévoiler, le malheureux pour le plaindre. 

Lecteur, je suis parvenu à l’âge où l’on s’est convaincu par son expérience 
que les hommes sont des traîtres, et les femmes quelque chose de pis. J’ai quitté 
les premiers et les secondes ; je vis seul. Mais que l’odieux célibataire n’en 
triomphe pas ! Je suis père, et j’en remplis les devoirs sacrés. Le jour entier, je 
le consacre au travail. Depuis neuf heures du soir jusqu’à onze, je me promène 
dans les rues de cette vieille capitale, sous le voile épais de l’obscurité. Je rêve 
ou j’observe. Seul au milieu d’une foule immense, la rue Saint-Honoré ou celle 
Dauphine sont pour moi la Thébaïde ; j’y suis plus seul encore ; je vois, si je 
veux, et ne suis vu de personne. S’il pleut, j’ai pour observer les hommes et voir 
des femmes de tout genre, le choix du billard, de l’académie de jeu, du café, 
ou de me laisser mouiller ; ce qui m’arrive souvent. S’il fait beau, et que je 
suis las des choses terrestres, je m’élance vers les cieux. Le Pont-Henri est mon 
observatoire ; une simple lunette me sert de télescope, et comme j’ai encore la 
vue bonne, j’admire… Je m’arrête : cette matière n’est pas amusante pour les 
petits-maîtres ni pour les jolies femmes, et j’ai la vanité d’écrire pour ces êtres 
charmants. Mon titre seul leur fera acheter ces juvénales, où se distillent le fiel 
et l’indignation. […]

Ô méchants ! Tremblez ! Je vais poursuivre les vices, je vais attaquer les 
ridicules nuisibles à la société. […] Ô poisons de la sociabilité, je consacre ma 
vie à être votre rechercheur, votre dénonciateur. J’apprendrai aux hommes que 
vous êtes leurs plus cruels ennemis. 

365e Lettre, M. G. d’Arras à Edmond, p.1122-23
Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. Pierre Testud, Paris, Honoré 

Champion, 2016 

Première des Nuits de Paris 

Il était onze heures du soir. J’errais seul dans les ténèbres, en me rappelant 
tout ce que j’avais vu depuis trente ans. Tout à coup une idée me frappe : mon 
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imagination s’embrase ; mais les idées confuses qui se présentent, ne me per-
mettent pas de les classer. Dans ce désordre d’idées, j’avance, je m’oublie, et 
je me trouve à la pointe orientale de l’île Saint-Louis. C’est un baume salutaire, 
qu’un lieu chéri ! Il me sembla que je renaissais ; mes idées s’éclaircirent ; je 
m’assis sur la pierre, et à la tremblante lumière de la lune, j’écrivis rapidement. 

PREMIÈRE NUIT
PlaN

Hibou ! Combien de fois tes cris funèbres ne m’ont-ils pas fait tressaillir, 
dans l’ombre de la nuit ! Triste et solitaire comme toi, j’errais seul, au mi-
lieu des ténèbres, dans cette capitale immense. La lueur des réverbères, tran-
chant avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend plus saillantes : c’est 
le clair-obscur des grands peintres ! J’errais seul, pour connaître l’homme… 
Que de choses à voir, lorsque tous les yeux sont fermés ! Citoyens paisibles ! 
J’ai veillé pour vous ; j’ai couru seul les nuits pour vous ! Pour vous, je suis 
entré dans les repaires du vice et du crime. Mais je suis un traître pour le vice 
et pour le crime ; je vais vous vendre ses secrets… Pour vous , je l’ai guetté à 
toutes les heures de la nuit, et je ne l’ai quitté que lorsque l’aurore le chassait, 
avec les ténèbres ses fauteurs… Ô jeune et tendre Beauté, qui dors tranquille 
sous la garde sacrée d’une mère vigilante, tu ne sauras jamais ce qu’endurent 
les infortunées de ton sexe, de ton âge, de ta beauté, de ton innocence !... Mais 
pourquoi ne le saurais-tu pas ? Je veux t’instruire. Je veux que tu frissonnes, en 
t’applaudissant de ton bonheur !... Je veux vous épouvanter, jeunes filles des 
conditions communes, que guette le séducteur barbare !

Les Nuits de Paris, ou le Spectateur nocturne I, p.64-65
éd. Pierre Testud, Paris, Honoré Champion, coll. « L’âge des Lumières », 2019



De la colère aux larmes, 
des juvénales aux Nuits de Paris : 
l’éthique du Spectateur nocturne

Les juvénales devaient à l’origine prendre place dans un projet que Rétif 
appelle Le Hibou Spectateur, ou encore Le Hibou, ou le spectateur nocturne1. 
Conçu dès 1776, le texte est un projet à part entière, comme l’explique Rétif 
lui-même lorsqu’il revient sur la genèse des Nuits de Paris :

J’ai été vingt ans à les recueillir [les faits] : chaque matin, j’écrivais ce que j’avais 
vu la veille, et je faisais de ce trait, soit un roman, soit une Juvénale, pour Le 
Hibou spectateur nocturne, soit une nouvelle, soit une page ou deux des Nuits2. 

Quatre possibilités s’offrent à l’auteur pour représenter ce qu’il voit : le 
roman, la juvénale (soit une satire en prose), la nouvelle, un passage des Nuits. 
Dans cette profusion, on note le statut particulier des Nuits de Paris. Alors que 
les trois premiers possibles correspondent à des formes littéraires cohérentes 
parce que qualifiées par Rétif, le dernier n’accède pas à la catégorisation : 
« une page ou deux des Nuits ». Cela signale d’emblée le caractère composite 
du texte. Les juvénales sont quant à elles réservées au « Hibou spectateur 
nocturne ». L’auteur verra dans ce projet de recueil un état antérieur des Nuits 
de Paris, comme il le rappelle dans son autobiographie (à propos de l’année 

1. À ce sujet, nous renvoyons au très riche article de David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les 
Juvénales de Rétif », Études rétiviennes, n° 6, 1987, p. 88-100 ainsi qu’à l’introduction de Pierre 
Testud à son édition des Nuits de Paris, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 7-53.
2. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, éd. Pierre Testud, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, vol. 2, « Mes ouvrages », p. 990.
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1777) : « Je ne m’occupais alors que de quelques Juvénales du Hibou (origine 
des Nuits de Paris3) […] ». Au cours des « vingt ans » de travail occupés à 
recueillir les faits, l’écriture des Nuits a en somme peu à peu concurrencé Le 
Hibou, jusqu’à le supplanter entièrement.

En effet, le projet de publier Le Hibou fut sans doute interrompu par le sui-
cide de Pidansat de Mairobert en mars 1779 (Rétif n’aurait plus trouvé de cen-
seur aussi accommodant envers ses satires4). Notre auteur commence alors à 
disperser ses juvénales dans le reste de son œuvre, même s’il retrouve l’espoir 
de les publier à part. Comme le signale David Coward, on trouve l’annonce 
suivante jusqu’en 1785 dans ses catalogues : « Le Hibou, ou le Spectateur noc-
turne, en 50 Juvénales5 ». Toutefois, l’ouvrage ne paraît jamais, et le travail de 
répartition des juvénales se poursuit. 

Parallèlement, Rétif met la main aux futures Nuits de Paris. C’est en jan-
vier 1787 qu’il adopte ce titre, après avoir hésité avec « Les Mille et Une Nuits 
françaises ». Il explique même que les Nuits de Paris ont « avantageusement 
remplacé6 » Le Hibou ; il décide d’y faire entrer « tous les faits, réellement 
arrivés, dont [s]es promenades nocturnes [l]’avaient rendu témoin pendant tout 
le cours de [s]a vie7 ». Il fait des Nuits un creuset de récits et d’anecdotes et se 
détourne du ton satirique et polémique qui était omniprésent dans le projet Le 
Hibou ou le Spectateur nocturne.

Rétif semble en somme séparer les anecdotes de ses réflexions réforma-
trices (les premières sont réservées aux Nuits de Paris, quand les secondes 
nourrissaient le Hibou). Pourtant, le choix d’un même sous-titre pour ces deux 
œuvres (« le Spectateur nocturne ») interroge leurs potentielles affinités. Un 
grand nombre d’interférences est à noter entre les juvénales et les Nuits de 
Paris. Elles signalent le caractère très labile de la créativité rétivienne, et sug-
gèrent que le partage entre récits et réflexions n’est pas aisé. Pourquoi Rétif 
choisit-il de se référer dans les deux cas à la forme journalistique des « specta-
teurs » ? Cette pierre de touche révèle le partage éthique qui traverse l’écriture 
morale rétivienne et permet de comprendre pourquoi le projet de recueil Le 
Hibou a été abandonné au profit des Nuits de Paris.

3. Ibidem, Huitième Époque, p. 311.
4. Voir David Coward, art. cité, p. 89, ainsi que la contribution de Sylvie Valet au présent dossier 
[p. 11-37].
5. Cité dans David Coward, art. cit., p. 89.
6. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Le Thesmographe ou Idées d’un honnête homme, sur un 
projet de règlement, proposé à toutes les nations de l’Europe, pour opérer une réforme générale 
des lois, La Haye, Paris, 1789, cité dans David Coward, art. cit. p. 90.
7. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, op. cit., vol. 2, Neuvième Époque, p. 397.



De la colère aux larmes, des juvénales aux Nuits de Paris : l’éthique 147

Dans un premier temps, les juvénales seront abordées comme le labora-
toire des Nuits : Rétif s’inspire des périodiques de type « spectateurs », et cette 
source commune façonne des ponts d’un texte à l’autre. Dans un deuxième 
temps, la question sera inversée : comment Les Nuits de Paris accueillent-elles 
quand même l’esprit très polémique des juvénales, même si Rétif disperse ces 
dernières dans le reste de son œuvre ? La référence aux « spectateurs » révèle 
chez Rétif une difficulté réelle à choisir ce qui doit prédominer dans l’ethos 
du moraliste philosophe : faire partager la souffrance ou détourner l’attention 
vers l’accusation des persécuteurs ? Il s’agira par conséquent dans un troisième 
temps de déterminer ce qui sépare véritablement ces œuvres d’un point de vue 
éthique. Un détour théorique par La Souffrance à distance de Luc Boltanski 
(1993) favorisera la compréhension de cette fracture.

Le souvenir des « spectateurs »
Les juvénales constituent à bien des égards le laboratoire des Nuits de 

Paris. Rétif loge au sein de ces morceaux satiriques une série de repères thé-
matiques, géographiques, énonciatifs qui seront l’âme des futures Nuits. L’élé-
ment le plus remarquable est la présence du Hibou, ou Spectateur nocturne, 
c’est-à-dire d’un énonciateur relais qui prononce les juvénales8, notamment 
celles qui se trouvent dans Le Paysan et la Paysanne pervertis. Sa présence 
est martelée stylistiquement, par exemple grâce à l’expression fréquente du 
pronom de la première personne sous forme disjointe, en position détachée : 
« Moi, le Hibou9 ». Cette expression se trouve dans les premières et dernières 
lignes de la 46e Juvénale10, « Les Bulles de savon », et signifie de manière 
éloquente le besoin d’inclure cet énonciateur, à la fois avatar de Rétif et per-
sonnage imaginaire, à la racine des réflexions.

L’incarnation de la parole par le biais d’une figure relais ne se manifeste 
pas seulement par les marques de la première personne. Ce procédé seul ne se 
distinguerait guère des étapes rhétoriques de la captatio benevolentiae ou de 
l’exorde et paraîtrait somme toute relativement banal. Loin de se cantonner à 
de brèves incursions, le Hibou crée surtout une véritable fiction encadrante. 
Les réflexions naissent directement d’événements qu’il a vus ; se dessine ainsi 

8. Les extraits de juvénales qui suivent cet article présentent des moments d’ingérence du Hibou 
Spectateur dans ses diatribes.
9. Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. Pierre Testud, Paris, Honoré 
Champion, 2016, p. 632 et 645.
10. La numérotation des juvénales est indiquée par Rétif lui-même dans la récapitulation qu’il en 
donne à la fin du Paysan et la Paysanne pervertis (p. 1413-1414 dans l’édition de Pierre Testud).
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une puissante corrélation entre l’anecdote et la satire. À la fin des « Bulles de 
savon », le moraliste-rapace se met en scène au cours d’une déambulation dans 
Paris. Il passe du quai du Louvre au Palais-Royal et surprend des avis diver-
gents sur le luxe : 

Hier, jour des illuminations, je me promenais sur le quai du Louvre ; il y avait 
une foule prodigieuse de carrosses. Deux hommes qui étaient devant moi 
s’entre-disaient : « Quel luxe ! – Que de richesses dans cette ville immense ! – 
Combien il faut de moyens pour subvenir à tout cela11 ! […] »
Plus loin, sur le Pont-Royal, j’entendis un autre homme qui disait à son com-
pagnon : « Quel épouvantable vacarme ! Ah mon ami ! Que de misère, ce luxe 
insensé nous annonce dans cette grande ville12 […]. »

Suit alors la conclusion par le Hibou : 

Je ne fus pas surpris de ce langage. Les deux hommes qui venaient de voir les 
choses sous un point de vue si différent, avaient tous deux raison13.

Cette séquence anime ce qui pourrait se cantonner à un dialogue théorique 
sur le luxe, par le biais de deux personnages écoutés par un passant indiscret. 
Nulle part mieux qu’ici se lit à quel point Rétif emprunte à la forme périodique 
des « spectateurs ». 

Le quotidien The Spectator, publié à Londres en 1711-1712 par Joseph 
Addison et Richard Steele, est en effet à l’origine d’une véritable vogue 
européenne : il stimule l’inventivité de nombreux épigones, dont le premier 
est Justus Van Effen avec son hebdomadaire Le Misanthrope publié à la Haye 
dès 1711. La traduction française en six volumes du Spectator parue entre 
1714 et 1726, Le Spectateur ou le Socrate moderne, est rééditée tout au long 
du 18e siècle ; elle permet au public francophone de découvrir le texte du jour-
nal sous un format non-périodique. C’est sans conteste Marivaux qui se hisse 
durablement en France au niveau de célébrité d’Addison et Steele avec son 
Spectateur français publié selon un rythme erratique de 1721 à 172414. Toute-

11. Ibid, p. 645.
12. Idem.
13. Ibid., p. 646.
14. Il est en effet tout à fait révélateur de voir que dans les avis au public, préfaces, et numéros 
liminaires des « spectateurs » francophones, Marivaux et Addison sont présentés comme deux 
références égales et incontestables. Sur ce point, ainsi que sur l’essor très vif des « spectateurs » 
entre 1711 et 1734, nous renvoyons à Alexis Lévrier, Les Journaux de Marivaux et le monde des 
« spectateurs », Paris, PUPS, 2007.
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fois, une pléthore d’hommes de lettres s’essayent à la forme jusqu’à la fin du 
siècle, comme Laurent Angliviel de la Beaumelle avec La Spectatrice danoise 
(1748-1750), ou encore le romancier Jean-François de Bastide qui publie trois 
« spectateurs » de 1758 à 1761. 

Le journalisme proposé par les « spectateurs » est avant tout sensible ; 
il mêle énoncés de fiction et énoncés de vérité afin d’appliquer au monde 
social et politique un regard incarné autant que moral. Ceci est autorisé par 
la présence d’un « journaliste masqué15 », c’est-à-dire d’un énonciateur fictif 
qui est le personnage principal du périodique : les articles correspondent à 
ses réflexions. Il constitue le relais imaginaire du journaliste réel et unifie 
la poétique fragmentaire du journal derrière le masque d’une conscience et 
d’un regard. Rétif est profondément tributaire de cette forme et l’extrait cité 
ci-dessus pourrait tout à fait prendre place dans un « spectateur ». En effet, il 
recycle un motif topique de la forme : le journaliste se déplace dans la ville, 
et surprend des scènes ou des conversations qu’il relate et retranscrit dans 
son périodique en y adjoignant sa propre interprétation. Addison, Steele, Van 
Effen, Marivaux usent à l’envi de ce procédé, de même que les journalistes 
de la deuxième moitié du siècle. Les phénomènes d’intertextualité sont ex-
trêmement fréquents, car il s’agit au fond de s’emparer d’une même structure 
pour l’adapter.

On peut par exemple rapprocher l’extrait du Paysan et la Paysanne 
pervertis cité ci-dessus du n° 5 du trihebdomadaire (puis hebdomadaire) de 
Jean-François de Bastide intitulé Le Monde comme il est (1760). Le Spec-
tateur se promène au Palais-Royal et surprend une conversation entre deux 
hommes, Tristan et Rianfort, à propos de l’attitude à adopter face à l’exis-
tence : faut-il se désoler ou prendre le parti de rire des folies humaines ? Ils 
rejouent l’opposition topique entre le rire de Démocrite et les larmes d’Hé-
raclite, qui est cardinale dans les « spectateurs » français et plus largement 
dans l’écriture essayiste et morale de la période classique16. Leurs partis pris 
sont tranchés, sans conciliation possible, et s’expriment dans le cadre de 
l’espace public parisien (ici le jardin du Palais-Royal). Comme plus tard 

15. Collectif de Grenoble (Michel Gilot, Robert Granderoute, Denise Kozsul, Jean Sgard), « Le 
journaliste masqué. Personnages et formes personnelles », dans Henri Duranton et Pierre Ré-
tat (dir.), Le Journalisme d’Ancien Régime. Questions et propositions, Presses Universitaires de 
Lyon, 1982, p. 258-314, en ligne sur OpenEdition Books, url : https://books.openedition.org/
pul/1097?lang=fr.
16. Voir par exemple Michel de Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien, Ca-
therine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, I, 50, « De 
Democritus et Héraclytus ».
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Rétif, le Spectateur inventé par Bastide conclut que les interlocuteurs ont 
à la fois « tort et raison17 ». Cette distribution de bons points est tout à fait 
caractéristique de la manière des « spectateurs », de même que le règne du 
hasard, qui rythme les rencontres et donne de manière fictive leur origine aux 
matières traitées18. 

L’insertion du moraliste dans le tissu urbain renvoie à une condition des 
« spectateurs » depuis Addison : la rue et les espaces publics ou semi-publics 
constituent un vivier d’idées. Notons que le Spectateur nocturne a dans les 
juvénales les mêmes lieux de prédilection19 que dans les Nuits de Paris, no-
tamment le Palais-Royal qui est un endroit central de la littérature clandes-
tine, satirique et pamphlétaire des années 1770, entre autres des périodiques 
de type « espions » qui mobilisent eux aussi la fiction d’un « journaliste 
masqué20 ». Ajoutons enfin que dans certaines juvénales comme dans Les 
Nuits de Paris, le Hibou intervient directement pour aider les passants qu’il 
rencontre. Dans la 17e Juvénale « Les Billets d’avis21 », afin de sauver les 
deux jeunes sœurs Charlotte et Babet de la perdition, il alerte les parents par 
une lettre. Là encore, cela n’est pas étranger aux « spectateurs », surtout à 
partir des années 1760 : ils se caractérisent alors par une intervention de plus 
en plus directe du journaliste au sein des histoires qu’il relate22. En somme,  
Rétif puise largement dans la matière des « spectateurs » pour l’écriture 
des juvénales puis des Nuits de Paris : c’est la raison de leur sous-titre 
commun23.

17. Jean-François de Bastide, Le Monde comme il est, Paris, 1760, vol. 1, n° 5, 29 mars 1760, 
p. 57.
18. Sur le hasard qui interrompt la promenade chez Marivaux et Rétif, voir Antonia Zagamé, 
« L’essai-promenade, entre vagabondage de la pensée et disponibilité aux suggestions : l’exemple 
des Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne (1788) » dans Guilhem Faruggia, Pierre Loubier et Ma-
rie Parmentier (dir.), Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre les XVIIIe et xIxe 
siècles, Presses Universitaires de Rennes, La Licorne, n° 124, 2017, p. 99-118.
19. Même s’il existe tout de même de nombreuses différences de localisation, qui disent beaucoup 
de l’inflexion que Rétif fait subir à son projet. Voir à ce sujet l’article de Morgane Muscat dans le 
présent dossier.
20. Il en est ainsi de la chronique scandaleuse L’Observateur anglais/L’Espion anglais, ou Corres-
pondance secrète entre Milord All’Eye et Milord All’Ear, Londres, Adamson, 1777-1784, publiée 
par le censeur de Rétif, le journaliste et auteur de nouvelles à la main Pidansat de Mairobert.
21. L’extrait suit cet article.
22. Par exemple dans les journaux de Jean-François de Bastide et Jacques-Vincent Delacroix.
23. Nous développons les incidences de la forme des « spectateurs » sur la créativité rétivienne 
dans notre thèse de doctorat en cours, « Le journalisme scopique : fiction, regard et écriture mo-
rale dans la ville des Lumières (1709-1794) », sous la direction de Claude Habib et de Jean-Marc 
Besse, Université de la Sorbonne Nouvelle.



De la colère aux larmes, des juvénales aux Nuits de Paris : l’éthique 151

Pourquoi Rétif emprunte-t-il dès le projet du Hibou le chemin des « spec-
tateurs » ? C’est que cette forme, via la fiction du « journaliste masqué24 », 
permet une transition très souple entre discours et récit. Tournés vers le monde, 
les Spectateurs passent très librement d’une réflexion à un récit de chose vue, 
et réciproquement : c’est bien commode pour Rétif qui ne sépare guère l’anec-
dote de la réflexion politique. Toutefois, il teinte les juvénales du Hibou du ton 
polémique de l’indignation, ce qui contribue à séparer son projet des « spec-
tateurs », forme périodique d’inspiration mondaine dans laquelle le maintien 
d’une humeur plaisante est cardinal25.

Le rôle des juvénales au sein des Nuits des Paris
Si les juvénales sont traversées de nombreuses prémices des Nuits de 

Paris par le biais de la référence commune aux « spectateurs », inverse-
ment, les Nuits contiennent bien des souvenirs de leur manière polémique 
spécifique. Le signe le plus évident en est l’insertion des titres des juvénales 
dans le texte des Nuits, puisque le Hibou les lit à la Marquise. Rétif exclut 
certes de l’œuvre le contenu de ces morceaux satiriques, sans doute parce 
qu’il risquerait de nuire à la continuité de la narration, et de contribuer au 
chaos d’une œuvre déjà frappée du sceau de la varietas. Il maintient néan-
moins la présence des juvénales, même virtuellement, en citant leurs titres. 
Cette insertion s’impose surtout dans les six premières parties des Nuits, et 
elle concerne en priorité les juvénales qui se trouvent dans Le Paysan et la 
Paysanne pervertis.

On constate à quel point les juvénales risqueraient d’interrompre la lo-
gique narrative de l’œuvre lorsqu’on lit la 66e Nuit : elle prolonge un ré-
cit amorcé à la nuit précédente, consacré à un portefeuille perdu. Le Hibou 
s’apprête à rencontrer le propriétaire de l’objet, et met en scène cette ren-
contre juste après une soirée passée chez la Marquise. C’est alors qu’il lui 
lit les juvénales n°1 (« Début du Spectateur nocturne »), 39 (« Le tragique 
et le comique »), et 40 (« Le Goût »). On comprend à quel point la juvénale 
« Le début du Spectateur nocturne », par son allure discursive et ses adresses 
successives (au lecteur, puis aux « méchants26 ») serait déplacée dans la 66e 
Nuit. D’un point de vue de l’économie narrative, elle viendrait suspendre le 
fil du récit, alors que le lecteur attend avidement de savoir qui est l’homme 

24. Collectif de Grenoble, « Le journaliste masqué. Personnages et formes personnelles », art. cit.
25. Une deuxième différence de taille les sépare : Rétif se passe en grande partie de l’entour 
fictionnel du rédacteur. Chez lui, le Spectateur nocturne s’apparente très étroitement à l’auteur.
26. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. cit., p. 1123.
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au portefeuille perdu. Rétif compose ses anecdotes et nouvelles de manière à 
éviter dans une certaine mesure les interruptions théoriques et discursives27. 

Pourtant, les juvénales sont présentes envers et contre tout dans les Nuits 
de Paris. En effet, le Hibou poursuit un même objectif, comme le montre la 
comparaison de la 1re Juvénale, « Début du Spectateur nocturne », avec la 1re 
Nuit28 : « chercher des sujets de réflexion, et des abus à corriger29 ». Il révèle les 
mêmes obsessions, ainsi qu’une forte tendance à la « réflexion ». Si Les Nuits 
de Paris sont davantage que les juvénales occupées de récits et d’anecdotes, 
elles abritent fréquemment de longs morceaux indignés contre les injustices et 
les dysfonctionnements sociaux, qui ne dépareilleraient pas dans une satire30. 
De plus, le processus de composition ou de lecture des juvénales est mis en 
scène dans Les Nuits de Paris. Dans les nuits 75 et 76, à deux reprises, leur 
mention est suivie d’une catastrophe naturelle. C’est juste après que le Hibou a 
lu la 7e Juvénale (« Lettre d’un singe ») à la Marquise, alors qu’il rentre, qu’un 
terrible orage nocturne se déclenche. À la nuit suivante, il lit la 15e Juvénale 
(« La Fée Ouroucoucou »), avant de se laisser surprendre par un nouvel évé-
nement :

La tête remplie de ce que je venais de lire, je marchais, réfléchissant aux abus 
de la faveur, et jetant les fondements d’une autre Juvénale, lorsque je me trouvai 
dans une rue que je ne reconnaissais pas. Je levai la tête, pour m’orienter à la 
vue des étoiles. Une colonne de fumée s’élevait, et rabattue par le vent, rem-
plissait la rue où j’étais. J’avance, et je vois la fumée sortir de la maison d’un 
épicier de la rue Saint-Antoine31.

Le Hibou vient à peine de lire une juvénale ; au moment précis où il réflé-
chit déjà à la prochaine, il devient le spectateur d’un incendie. Les juvénales 
écrites avec le feu et la verve du célèbre auteur satirique antique parviennent 
même à susciter l’ire du ciel : cette circulation des énergies (de la colère indi-
gnée du Spectateur au déchaînement de la nature) donne toute son ampleur à la 
mention des pièces satiriques.

27. Il se positionne à l’opposé des choix narratifs du marquis de Sade : qu’on songe aux fréquentes 
pauses discursives d’Aline et Valcour (1795).
28. Voir les deux extraits choisis par Morgane Muscat à la suite de son article dans le présent 
dossier.
29. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, op. cit., vol. 1, « 75e Nuit », p. 478.
30. Voir par exemple le dialogue avec une prostituée dans la Nuit 75 et les réflexions qui s’en-
suivent sur la misère de cette condition.
31. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, op. cit., vol. 1, « 76e Nuit » p. 486.
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Enfin, il arrive aux juvénales d’entretenir un lien fort avec la nuit en cours. 
C’est le cas de la 44e Juvénale, « Les tapageurs », dont l’idée est mise en scène 
à la Nuit 109 : « Je courus chez la marquise, sans rien voir, que des tapageurs, 
rue des Deux-Écus : ce fut à leur occasion que je composai une Juvénale mé-
diocre sous ce titre32 ». Ce morceau satirique que le Hibou aurait créé à la suite 
d’une scène de rue est une véritable saynette que l’on trouve dans Le Paysan 
et la Paysanne pervertis33 : elle est en grande cohérence avec la Nuit 109 car 
elle se déroule dans le même quartier et met précisément en scène une querelle 
entre un abbé et un tapageur. Au fond, elle pourrait s’insérer dans le texte des 
Nuits. Pourtant, Rétif l’en exclut. C’est que le Hibou est globalement absent de 
la 44e Juvénale : il surprend la scène mais n’intervient pas. À l’inverse, le Spec-
tateur nocturne des Nuits a tendance à s’imposer dans le décor urbain. En dépit 
de fréquents phénomènes d’interférences, de grandes différences persistent à 
séparer les deux textes. Le projet qui devait rassembler les Juvénales, en dépit 
de quelques récits encadrants, est globalement plus habité par les réflexions et 
le discours que Les Nuits de Paris. C’est peut-être en raison de cette lacune 
d’unité fictionnelle que Rétif remodèle ses satires en les dispersant dans le 
reste de son œuvre. 

Cette dichotomie coïncide avec un partage éthique dans la manière qu’a le 
Spectateur nocturne de représenter et d’interroger les injustices sociales. Ici se 
fait jour la raison profonde de l’affiliation à la forme périodique des « specta-
teurs ». En effet, la figure de « spectateur » devient au 18e siècle une pierre de 
touche de la formulation du jugement moral. Adam Smith fait de l’empathie 
ressentie par le « spectateur impartial34 » face à la souffrance d’un inconnu 
une preuve de sa vertu. Le fait qu’Addison et Steele choisissent de baptiser 
leur quotidien The Spectator est un révélateur plus large de cette invasion de 
la figure du spectateur vertueux dans les productions médiatiques du temps. 
Quelles sont les raisons éthiques qui amènent Rétif à distinguer le Spectateur 
des juvénales de celui des Nuits de Paris ?

32. Ibid., vol. 2, « 109e Nuit », p. 671. L’insertion des juvénales est parfois assez floue dans Les 
Nuits de Paris. Cette juvénale que Rétif dit écrire à la suite d’une scène vue Nuit 109 a déjà été 
lue à la marquise à la Nuit 78. Voir ibid., « 78e Nuit », p. 494 : « ensuite je lus [à la Marquise] une 
juvénale intitulée “Les Tapageurs” ».
33. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. cit., p. 1158-1163.
34. Adam Smith emprunte ce terme célèbre, et ce n’est pas anodin, au Spectator d’Addison et Stee-
le. Voir Adam Smith, Métaphysique de l’âme ou Théorie des sentiments moraux, trad. Marc-An-
toine Eidous, Paris, Briasson, 1764, vol. 1, p. 224. Voir aussi Joseph Addison et Richard Steele, 
The Spectator, éd. Donald Bond, Oxford, Clarendon Press, vol. 5, p. 174 : « I should not act the 
Part of an impartial Spectator, if I Dedicated the following Papers to one who is not of the most 
consummate and most acknowledged Merit ».
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Le spectacle de la souffrance
Ce dernier temps de la réflexion s’appuie sur l’ouvrage de Luc Boltanski 

paru en 1993, La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et poli-
tique. Sa genèse date des guerres des Balkans : l’auteur relate dans la postface 
avoir été choqué par le fait que les grandes souffrances alors subies par les 
populations civiles ont été médiatisées par la télévision sans toutefois éveiller 
une véritable politique de soutien humanitaire en Europe. Il s’interroge sur 
le passage du spectacle de la souffrance à l’action en elle-même : comment 
échafauder une véritable politique de la pitié ? 

Luc Boltanski dresse la généalogie du rôle de la pitié en politique. À la 
suite des conclusions d’Hannah Arendt dans l’Essai sur la Révolution (1963), 
c’est au 18e siècle qu’il voit son émergence. Le domaine politique s’appuie 
alors sur la désignation de malheureux, qui sert à fédérer l’opinion publique 
grâce à un sentiment cardinal : la pitié. Cette dernière naît grâce à un scénario 
précis : le spectacle d’une personne qui souffre, vue par une personne qui ne 
souffre pas et qui ne connaît pas le malheureux, mais qui sympathise avec lui35. 
Néanmoins, il ne s’agit pas seulement de ressentir la souffrance d’autrui. Il faut 
aussi la transmettre afin d’éveiller la conscience des autres, ceux qui n’ont pas 
assisté directement à la scène. 

Boltanski définit trois modes principaux (qu’il nomme topiques) de la 
transmission du spectacle de la souffrance. Ils éveillent chacun des sentiments 
distincts. La topique du sentiment suscite l’attendrissement du lecteur (elle se 
rencontre en premier lieu dans le roman). La topique de la dénonciation cause 
son indignation (elle se rencontre en premier lieu selon Boltanski dans le cadre 
de l’affaire judiciaire rendue publique, par exemple avec le cas du chevalier 
de la Barre). Enfin, la topique esthétique fait naître l’horreur (à travers l’évo-
cation de souffrances sublimes et terrifiantes). Je me focaliserai sur les deux 
premières topiques, afin de montrer que le fond de l’hésitation rétivienne (entre 
le projet du Hibou et Les Nuits de Paris) repose sur une hésitation éthique : 
quelle est la meilleure façon de susciter un véritable spectacle de la souffrance 
et de le communiquer à autrui ? Il y a un partage, qui donne dans Les Nuits le 
primat à l’attendrissement via la fiction pathétique (topique du sentiment), et 
dans les Juvénales le primat à l’indignation via le discours satirique et le ton de 
la colère (topique de la dénonciation). 

Certes, ces deux tonalités ne s’opposent qu’en partie. Le lecteur peut se 
laisser gagner par l’attendrissement dans les juvénales, par l’indignation dans 
Les Nuits de Paris. Toutefois, la raison d’être de ces textes diffère : on note 

35. Luc Boltanski s’appuie ici sur les théories d’Adam Smith.
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une bipartition entre la rhétorique pamphlétaire et la fiction pathétique. Elle se 
cristallise dans le rôle du Spectateur nocturne, qui diffère, alors même que la 
question de la souffrance (par le biais des abus) le concerne de manière égale. 

• Les juvénales ou l’évacuation du Spectateur au profit du persécuteur
Selon Boltanski, l’indignation permet à la pitié de se rapprocher de l’ac-

tion, potentiellement violente. En effet, même si elle demeure langagière, elle 
passe par l’accusation d’un persécuteur36 et se détourne de l’attention portée 
au malheureux et à ses souffrances. Dans la 47e Juvénale « L’Inégalité », le 
ton est ouvertement celui de la rhétorique juridique. Le Hibou accable une 
série de persécuteurs comme le « tyran méprisable, égoïste titré37 » qu’il doit 
« confondre » afin de venger « l’humanité outragée ». Il tient le rôle d’un 
législateur. La juvénale emprunte la forme du dialogue afin d’opposer le Hibou 
à tous ses ennemis qu’il accuse successivement et qu’il maudit parce qu’ils 
instaurent et maintiennent l’inégalité. Les adresses signalent un geste d’accu-
sation rhétorique : « Ô faquin titré38 », « Ô riche39 ! », « Ô lâches40 ». Le récit de 
choses vues est minimal et la description des victimes, comme « le malheureux 
habitant des campagnes41 », n’est pas au cœur du texte.

Cette perspective focale est à corréler au fait que dans les juvénales, la 
fiction du spectateur qui déambule dans Paris, est secondaire. Le cadre qui pré-
domine est celui de l’affaire et de la confrontation à l’iniquité des lois. Ainsi, 
à la fin de la Juvénale 44, « Les Tapageurs », le Hibou donne un « Avis aux 
commissaires » : il s’indigne contre les jugements hâtifs et narre pour appuyer 
ses dires plusieurs traits d’injustices flagrantes dans lesquels il a été impliqué. 
Tous concernent des accidents de la circulation causés par des cochers bourrus 
et négligents, que les commissaires ne punissent que trop peu. Au sein de ces 
saynettes, le Hibou doit rétablir la justice, en s’adressant directement aux com-
missaires et en intervenant dans le jugement des cochers. Il met en sourdine 
son rôle de sauveur potentiel des victimes de l’accident, comme cette laitière 

36. Luc Boltanski, La Souffrance à distance : morale humanitaire, médias et politique, Paris, Gal-
limard, 2007 [1993], p. 147-148 : « le moment où la pitié se spécifie en indignation constitue donc 
bien le moment principal de bifurcation qui engage la séquence vers l’identification et l’accusation 
d’un persécuteur ». 
37. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd.cit., p. 647.
38. Ibid., p. 649.
39. Ibid., p. 650.
40. Id.
41. Ibid., p. 652.
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qui a failli se faire écraser42 : il s’agit de faire place à la rhétorique de l’affaire et 
d’éveiller la saine colère du public contre des professions précises (les cochers 
et surtout les commissaires).

• Les Nuits de Paris ou le primat du bienfaiteur : l’invasion de la fiction

Les Nuits de Paris sont habitées par une tout autre perspective, qui met 
en lumière la figure du bienfaiteur, conformément à ce que Luc Boltanski ex-
plique de la topique du sentiment : 

le moment où la pitié se spécifie en attendrissement initialise un chemin qui, 
se détournant de la recherche d’un persécuteur et, par conséquent, de l’accusa-
tion, oriente l’attention vers la possibilité d’une bienfaisance accomplie par un 
bienfaiteur43. 

Selon l’auteur, le support par excellence de la topique du sentiment est le 
roman, notamment lorsqu’il met en scène des jeunes filles en détresse. Le texte 
des Nuits de Paris s’il s’apparente difficilement à un roman, se rapproche par 
moment d’un recueil de nouvelles pathétiques sur la vertu bafouée. Il montre 
l’invasion, au sein de l’esthétique pamphlétaire qui domine les juvénales du 
Paysan et la Paysanne pervertis, du spectacle de la souffrance, et d’un person-
nage cardinal : le Spectateur nocturne devenu bienfaiteur.

On peut constater aux Nuits 21 et 22 les conséquences de ce changement 
de poétique. Le Hibou y mentionne deux Juvénales : « Les Bulles de savon », 
qu’il lit à la marquise puis « Le Bonheur », dont il met en scène l’idée de com-
position. Ces deux nuits se focalisent surtout sur un « accident », qui permet au 
Hibou « de faire une action utile44 ». Un père de famille sourd se fait renverser 
par un cocher. Les idées circulent aisément d’un texte à l’autre : le motif roma-
nesque en même temps que satirique de l’accident de la circulation se décline 
selon deux topiques, en passant des juvénales aux Nuits de Paris. En effet, 
cette fois, au lieu d’aller chez le commissaire pour s’assurer de l’inculpation du 
coupable, au lieu de se heurter à une justice inique, le Hibou se concentre sur 
l’aide qu’il apporte au malheureux. Quant au cocher responsable de l’accident, 
il « s’enfuit sans information45 » ; cette évacuation du responsable cristallise 
tout ce qui sépare le recueil Le Hibou ou le Spectateur nocturne des Nuits 

42. Ibid., p. 1163.
43. Luc Boltanski, La Souffrance à distance, op. cit., p. 148.
44. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, op. cit., vol. 1, « 21e Nuit », p. 164.
45. Ibid., p. 165.
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de Paris. À la suite de la scène, le Spectateur nocturne lit à la marquise une 
« Juvénale violente », « composée dans un mouvement d’indignation, contre 
ces législateurs despotes et souvent cruels46 […] ». La bipartition est claire : la 
juvénale citée (en l’occurrence « Les Bulles de savon ») est associée à l’indi-
gnation, qui se dirige contre quelqu’un (les législateurs). La pièce satirique est 
certes signalée, mais sa teneur est écartée du texte puisque Rétif renvoie ceux 
qui voudraient la lire au Paysan et la Paysanne pervertis. La Nuit préfère se 
focaliser sur l’émotion associée à l’action du bienfaiteur et à l’attendrissement 
que cela suscite, puisque le lendemain toute la famille du père vient remercier 
en pleurant le Hibou de sa belle action : la scène se termine sur un paroxysme 
d’émotion collective. Dans la triangulation propre à la topique du sentiment, 
il s’agit de célébrer d’une part la figure du malheureux, de l’autre l’émotion 
qu’elle suscite chez le spectateur, et enfin l’action du bienfaiteur (qui coïncide 
chez Rétif, fait important, avec le spectateur).

Les Nuits de Paris spectacularisent la souffrance. On pourrait penser qu’il 
ne s’agit pour Rétif que d’imposer son narcissisme en se donnant le beau rôle, 
via l’avatar du Hibou qui envahit toute l’œuvre. La visée est autre : la figure 
du bienfaiteur créée une contamination de l’émotion. Elle autorise surtout le 
déferlement de l’imagination au service de l’indignation sociale et politique. Si 
Le Hibou est resté à l’état de projet, c’est que manquait peut-être l’unification 
des morceaux satiriques par le regard d’un spectateur qui génère un spectacle 
de la souffrance propre à influer sur les convictions politiques du lecteur. Sans 
cela, la diffraction et la fragmentation prédominent in fine, selon l’étymologie 
qui fait de la satire un pot-pourri.

 
L’étude des affinités qu’entretiennent les Nuits de Paris avec les juvé-

nales met en lumière une hésitation qui fracture l’écriture rétivienne entre la 
satire pamphlétaire et le récit pathétique. Les textes explorent la « pluralité 
conflictuelle de modes d’affectation face à la souffrance47 », de la colère à 
l’attendrissement. Surtout, ils interrogent le rapport de la satire à la fiction. 
Le choix final des Nuits de Paris révèle un grand respect de l’originalité de la 
méthode journalistique des « spectateurs » : le projet du Hibou s’apparentait 
trop au pamphlet polémique pour vraiment se tenir dans une filiation forte 
avec ces périodiques. Les Nuits mobilisent la force de la fiction pour généra-
liser le spectacle de la souffrance. Les « spectateurs », ainsi que la relecture 
qu’en opère Rétif, mettent en évidence la richesse des modes d’exploration 

46. Id. (nous soulignons).
47. Luc Boltanski, La Souffrance à distance, op. cit., p. 272.
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fictionnelle au siècle des Lumières et leur rôle politique. La fiction en tant 
que méthode heuristique couronne chez Rétif les perspectives satiriques dis-
persées, les unifie et leur confère ordre et cohérence. Surtout elle leur permet 
d’éveiller l’imagination, à des fins pathétiques. Donnons toute leur portée, via 
Rétif, aux récits pathétiques et édifiants que le 21e siècle aurait trop tôt fait 
d’enterrer platement sous le qualificatif de sentimentalistes48 : l’attendrisse-
ment possède en somme au 18e siècle des vertus plus puissantes que la colère 
pour fédérer l’opinion publique.

hélèNe BOONS
Université de Rouen - Normandie

48. Sur le malentendu qui complique l’appréhension par la critique moderne du pathétique sen-
sible pourtant très à la mode dans la seconde moitié du 18e siècle, nous renvoyons à l’article 
d’Ugo Dionne, « Le paradoxe d’Hercule, ou comment le roman vient aux antiromanciers », Études 
françaises, n°t ; 42, 2006/1, p. 141-167.
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LECTURE

Le Spectateur nocturne au seuil de ses juvénales

Texte 1. Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. Pierre Testud, Paris, 
Honoré Champion, 2016, 46e juvénale, « Les bulles de savon », p. 632

Début de la juvénale.
 Je passais. Deux enfants, innocentes créatures, soufflaient à une fenêtre 

des bulles de savon. « C’est moi qui les fais plus belles, disait le cadet. – C’est 
plutôt moi, soutenait l’aîné. Tiens, regarde qu’elles sont belles ! » Son petit 
frère se haussait pour le regarder, mais déjà la bulle n’était plus. Moi, le Hibou, 
j’ai vu que tous les hommes n’étaient que des enfants qui font des bulles de 
savon. 

Texte 2. La Découverte australe par un homme volant, 1781, vol. 4, 12e 
juvénale, « L’Olympiade », p. 402-403

Début de la juvénale.
À l’heure où commencent à sortir les chauve-souris, dans les derniers 

beaux-jours de l’automne, je vis à la porte des Italiens, une grande affluence ; 
on se pressait, on s’étouffait, et l’abondante multitude coulait par flots, repous-
sée par des soldats armés, qui la contenaient à peine. J’entendais sortir de la 
foule des Hah ! on m’écrase, on m’étouffe ! et jetant les yeux sur le balcon, je 
vis l’auteur ou le musicien qui souriait aux mourants, et les encourageait par 
un regard de complaisance, à ne pas se rebuter. Je réfléchis, et d’après ce que 
je voyais, je me dis tout bas : — Si des hommes raisonnables, vivant dans un 
pays policé, dans un siècle très égoïste, où l’on aime ses aises par-dessus tout, 
s’exposent à de cruelles souffrances, et même à périr, pour acheter le droit de 
payer pour voir la pièce, il faut qu’elle soit d’un mérite infini, et qu’infini soit 
le plaisir qu’elle doit donner.

D’après ce raisonnement, que je croyais fort sage, je m’engageai dans la 
presse comme les autres ; comme eux, je fus étouffé, comme eux je reçus des 
coups de bourrade ; mais comme eux, je n’osai crier, de peur que mon accent 
funèbre ne me fît reconnaître pour le Hibou : enfin, arraché, tout en sueur, 
j’obtins un billet, et j’entrai dans le Four italique, avec une manche et un pan 
de moins à mon déplorable habit.
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Texte 3. Les Françaises, Neufchâtel, Guillot, 1786, vol. 1, 17e juvénale, 
« Les Billets d’Avis », p. 251-252

Le Hibou a présenté deux sœurs aimables et vertueuses, Charlotte et 
Babet, à qui leur mère demande de sortir toujours ensemble afin qu’elles ne 
risquent pas de se faire entremettre.

Un soir que le Hibou passait, il aperçut les deux aimables sœurs. Son cœur 
tressaillit de plaisir […]. Il vit entrer Charlotte et Babet dans une boutique. 
Il vit qu’on les faisait causer, sans les servir : il vit que Babet, naturellement 
enjouée, s’effarouchait moins que Charlotte, beaucoup plus fière. Le Hibou ne 
soupçonna aucun mal. Un autre jour, il vit la même chose : un autre jour, il vit 
embrasser Babet. Un autre jour, il vit prendre la main de Charlotte, d’un air 
familier. Un autre jour, il vit le marchand, garçon déjà mûr, faire entrer les deux 
sœurs dans une arrière-salle, sous prétexte du froid, et de leur faire chercher ce 
qu’il y avait de meilleur. Il le vit prendre avec elles des libertés, qui sans être de 
conséquence, effrayèrent pourtant Charlotte, tandis qu’elles amusaient Babet, 
qui riait de tout son cœur. Le Hibou vit les deux jeunes filles raccommoder leur 
coiffure. Il se recueillit en lui-même, se mit à la place des parents, et fit pour 
eux ce qu’il aurait désiré qu’on fît pour lui. 

Texte 4. Le Paysan et la Paysanne pervertis, éd. cit., 50e juvénale, « La 
Mort » p. 666 

Début de la juvénale.
Console les tristes mortels, ô Hibou ! Chasse de devant eux les horreurs 

de la mort. Dissipe le nuage sombre dans lequel l’enveloppent la superstition 
farouche et le préjugé imbécile. Ô mort ! Tu n’es rien. Épicure l’avait déjà dit, 
ô mort ! tu n’es rien.

Écoutez ceci, vous qui craignez la mort. 
Un soir que je me promenais dans l’obscurité, je regardais les édifices. Ils 

étaient changés ! Je cherchais ceux qui les habitaient, il n’y a que vingt ans ; ils 
étaient changés ! Tout change, tout passe. Ce fut ma première réflexion. Mais 
bientôt, en approfondissant cette idée, je me dis : « Quoi ! La mort (le néant) 
est-elle la ruine du monde ? Le malheur, la douleur, le désespoir ont-ils fixé 
leur séjour sur la surface de ce globe ? Non, non, ô mortels ! […] Dieu est juste, 
mortels, il est tout puissant.



  

III. L’aspiration réformiste 
en question

 

Illustration de « La Femme dépensière » dans Les Françaises
21e juvénale : « Le Luxe » 



  



  

La quête du bonheur et la lecture idéale 
dans les juvénales et Les Nuits de Paris

Il y a, chez Rétif, une tendance à négliger la continuité et la cohérence de 
ses œuvres. Aussi bien que Les Nuits de Paris, les juvénales témoignent de ce 
type de dissémination dans la mesure où chacune d’elle est insérée, en appa-
rence du moins, de façon arbitraire et sans aucun principe, dans des œuvres 
telles que Le Paysan et la Paysanne pervertis, Les Françaises et La Décou-
verte australe... De sorte que le lecteur est déconcerté face à la discontinuité 
des juvénales chaque fois qu’il rencontre leur insertion inattendue dans cer-
taines œuvres rétiviennes.

En ce qui concerne cette tendance à la dispersion, on peut se poser les 
questions suivantes : quel type de lecture Rétif souhaitait-il ? Pour notre auteur, 
quelle est la lecture idéale ? Le lecteur idéal des juvénales existe-t-il ?

Pour répondre à ces questions, nous nous proposerons dans cet article de 
cerner les liens entre la lecture des œuvres de Rétif et le bonheur car une straté-
gie littéraire des juvénales consiste en partie dans la moralisation des lecteurs. 
On peut découvrir dans les juvénales, notamment celles qui sont insérées dans 
Les Nuits de Paris, un Rétif moralisateur et réformateur tant sur le plan social 
que politique. Le bonheur est une perspective clé pour cerner de plus près le 
rôle de la lecture dans le projet de réforme sociale que Rétif vise souvent à 
mettre en avant. 

De ce point de vue, nous avons aussi pour but d’analyser l’eudémonisme 
de Rétif. La conciliation entre la vertu et le bonheur est indispensable car si 
la vertu ne permet pas aux hommes d’atteindre la félicité, elle cessera d’être 
effective comme le signale Robert Mauzi :
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Les définitions que l’on propose de la vertu ne sont pas toutes identiques. Mais 
on y parvient toujours par le même chemin : il peut être dangereux de répéter 
aux hommes que leur droit au bonheur est légitime, si l’on ne prévoit pas en 
même temps un moyen de réprimer les impulsions anarchiques. Pour assurer 
cette précaution essentielle sans paraître se contredire, il faut montrer que la 
vertu ne s’oppose pas au bonheur, mais qu’elle l’accomplit1.

Comment Rétif espère-t-il concilier la vertu et le bonheur ? Quel type de 
morale prône-t-il pour parvenir au bonheur tel qu’il le conçoit ? Les juvénales 
et Les Nuits de Paris nous permettront d’aborder de plus près la conception du 
bonheur de notre auteur.

Le lien entre la lecture et le bonheur
Il n’est pas rare de rencontrer la dispersion ou l’incohérence sur le plan 

structurel dans les œuvres de Rétif, non seulement dans les juvénales, mais 
aussi par exemple dans le désordre du Thesmographe. Les Idées Singulières, 
écrites entre 1769 et 1789, ont pour but d’exposer des plans de réforme2. L’au-
teur divise la majeure partie des volumes de l’œuvre en deux parties : il relate 
des épisodes sous forme d’un roman après quoi il insère des notes pour ap-
puyer les opinions énoncées dans la première partie. Mais le dernier volume 
des Idées Singulières, intitulé Le Thesmographe, ne respecte pas bien cette 
règle. Il apparaît en effet comme une collection de textes extrêmement variés, 
puisqu’il rassemble certes des notes, mais aussi des pièces de théâtre, des pa-
piers personnels, des plagiats etc. n’ayant pas tous de rapport direct avec la 
réforme du droit à laquelle il prétend tendre. Les Nuits de Paris relève aussi 
de ce type de désordre : le Spectateur nocturne, le héros de cette œuvre, fait 
souvent la lecture de ses œuvres littéraires comme les juvénales, et ne manque 
pas de montrer son érudition comme dans la référence à l’épisode d’Épiménide 
et par l’étude de la mythologie de l’ancienne Égypte3.

La dissémination des idées et épisodes s’aggrave dans Les Nuits de Pa-
ris au regard du Thesmographe dans la mesure où les récits du Spectateur 

1. Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xVIIIe siècle, 
1960, Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 601.
2. Les plus connus de ces volumes concernent la réforme de la prostitution (Le Pornographe), 
du théâtre (La Mimographe), de la Femme (Les Gynographes), de l’Homme (L’Andrographe) et 
des lois (Le Thesmographe). 
3. L’épisode d’Épiménide commence à partir de la 8e Nuit, et est narré par le Hibou presque 
entièrement dans la première partie des Nuits. Dès la 24e Nuit, Épiménide parvient en Égypte. La 
32e Nuit est consacrée à la description de la mythologie de l’ancienne Égypte.
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nocturne s’interrompent souvent : l’annonce du lever du soleil par la servante 
arrête sa lecture. Comme le montre Yinsu Vizcarra, Les Nuits de Paris fonc-
tionnent en un sens comme un recyclage d’épisodes4.

Quel rôle la dispersion et la fragmentation des épisodes, notamment l’in-
sertion désordonnée des juvénales, jouent-elles dans la création littéraire de 
Rétif ? Pour y répondre, il faudrait se demander ce que pourrait être le lecteur 
idéal pour notre auteur. La marquise de M***, dite « la vaporeuse », un person-
nage de premier plan dans Les Nuits de Paris, nous donne une clé pour mieux 
comprendre ce que Rétif exige de ses lecteurs car elle n’aide pas seulement 
les misérables que le Spectateur nocturne rencontre dans ses aventures, en tant 
que deux ex machina, mais joue aussi un rôle comme auditrice assidue et fidèle 
pour le narrateur des Nuits de Paris.

Tout d’abord elle apparaît dans la scène comme une femme aristocratique 
qui possède une fortune considérable, mais toujours languissante et mélan-
colique. La rencontre romanesque avec le Spectateur nocturne change radi-
calement sa vie, celui-ci lui donne le plaisir de la lecture des aventures qu’il 
expérimente, la vaporeuse l’invite à venir chaque nuit chez elle pour raconter 
les événements car ses histoires seules lui permettent de donner sens à sa vie 
ennuyeuse et monotone, comme l’histoire de Shéhérazade attire Chahriar dans 
Les Mille et Une Nuits.

Il est à noter que la lecture des histoires par le Spectateur nocturne n’est 
autre chose qu’une façon pour elle d’échapper à la mélancolie quotidienne et 
donc d’accéder à la quiétude et au bonheur. La lecture est à jamais indispen-
sable. La vaporeuse doit être perçue comme la lectrice idéale dans la mesure 
où la création littéraire de notre auteur contribue à son plaisir spirituel. De ce 
fait, son travail d’écrivain s’avère utile à tous égards.

La lecture détaillée et globale des juvénales et des Nuits de Paris aussi bien 
que d’autres œuvres de Rétif exige des lecteurs une excellente connaissance 
des références, du fait de leur dispersion et de leur fragmentation. Chaque épi-
sode des Nuits de Paris s’arrête souvent en chemin alors qu’un autre com-
mence, de sorte que plusieurs récits se chevauchent dans l’esprit des lecteurs 
ou bien progressent en même temps. En fin de compte, Les Nuits de Paris en 
arrivent à perdre tout fil conducteur.

Des insertions ou des références à d’autres œuvres de Rétif sont aussi dé-
routantes pour les lecteurs :

 

4. Yinsu Vizcarra « Rebut et récupération dans Les Nuits de Paris », Études rétiviennes, n°19, 
1993, p. 5-29.
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Je leur donnai des avis ; à la jeune marquise, ceux qu’on a depuis retrouvés dans 
Les Parisiennes, pour conserver le cœur de son mari. Je conseillai à celui-ci la 
lecture de La Philosophie des maris, dans Le Nouvel Abeilard5.
 
Ce type de référence intertextuelle à ses œuvres est récurrent chez notre 

auteur, qui a pour but d’inciter les lecteurs à le lire. Il faudrait les suivre pas à 
pas pour les comprendre sans défaut.

Pour l’analyse du bonheur dans les juvénales, que nous nous proposons, la 
lecture croisée de plusieurs œuvres de Rétif est nécessaire. En ce sens, la mar-
quise est la lectrice idéale. Elle écoute presque tous les textes de notre auteur 
si l’on en croit la description des Nuits de Paris. Son assiduité et son goût de 
la lecture apparaissent comme une vertu qui permet d’atteindre le bonheur que 
Rétif promeut souvent, notamment dans les juvénales :

 
Mais le Moraliste le plus marqué, le plus utile, celui qui n’a en vue que le 
bonheur de ses semblables, c’est l’auteur des Contemporaines : non seulement 
ses 346 Nouvelles (nombre qui surpasse tout ce que les autres ont produit en-
semble), sont un système suivi de morale ; mais tous ses autres ouvrages ont 
pour but l’utilité6.
 
La lecture et la vertu sont inséparables chez Rétif. Il faut lire pour être 

vertueux car la lecture est efficace pour l’éducation morale. C’est le principe 
fondamental de Rétif pour parvenir au bonheur.

Les juvénales ont un caractère plus ironique et sarcastique que Les Nuits 
de Paris. Mais on y trouve constamment la tendance de Rétif à mettre en avant 
l’utilité de la lecture en tant qu’éducation. Dans ce cas, comme nous l’avons 
déjà constaté dans la citation ci-dessus, Rétif cite ses propres œuvres parce que 
son efficacité morale sur les lecteurs est décisive de son point de vue. Quelle 
est la nature du lien entre la vertu et le bonheur dans une perspective réti-
vienne ? De quelle façon Rétif conçoit-il les rapports entre son propre bonheur 
et la moralité ? Il faut aborder ici la question de l’eudémonisme de Rétif.

 
L’eudémonisme chez Rétif

Traditionnellement, dans le monde occidental, la quête du bonheur 
s’oriente dans deux directions : l’eudémonisme et l’hédonisme. D’un côté on 

5. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne, 1788-1794, 
éd. Pierre Testud, Paris, Honoré Champion, 2019, vol. 3, p. 1326.
6. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Les Françaises, 1786, Genève-Paris, Slatkine reprints, 
1988, t. 3, p. 246.
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cherche la source du bonheur dans un comportement fondé sur la vertu. C’est 
à partir d’Aristote que l’eudémonisme est étudié et prôné. De l’autre, pour les 
partisans de l’hédonisme, le bonheur consiste dans le plaisir physique et spi-
rituel. Les épicuriens sont les représentants de cette démarche philosophique.

Le bonheur est un leitmotiv pour les écrivains et les penseurs des Lu-
mières. Comme le déclare Louis Antoine de Saint-Just, « Le bonheur est une 
idée neuve en Europe7 ». La quête du bonheur suscite l’enthousiasme des écri-
vains du 18e siècle en tant qu’ils aspirent à la réforme sociale et provoque aussi 
des critiques sévères à l’encontre de leur système politique et de l’immoralité 
de leurs contemporains. Les juvénales de Rétif participent évidemment de ces 
critiques.

La recherche du bonheur au 18e siècle présente deux objectifs : le bonheur 
individuel et le bonheur public. Il va sans dire que cette opposition n’est pas 
toujours nette dans les œuvres littéraires. Les deux approches du bonheur se 
juxtaposent souvent et ne sont pas séparables l’une de l’autre. Sur le plan po-
litique, les innombrables œuvres visant à une réforme sociale nous montrent 
l’aspiration inépuisable de ce siècle à une société meilleure. D’un autre côté, 
Rousseau apparaît à bien des égards comme un penseur qui cherche un bon-
heur solitaire dans la contemplation de soi8. L’Histoire mondiale du bonheur 
résume bien cette aspiration historique au bonheur au siècle des Lumières :

 
C’est l’une des singularités du XVIIIe siècle, de mettre en avant, de Montesquieu 
à Rousseau, le goût lié au fait même de vivre. Concrètement, cela se traduit 
par un décor de repos : loisir, étude, famille, amitié, campagne, jardins. Le 
bonheur appartient à ceux qui savent trouver un équilibre entre le repos et 
le mouvement, entre le divertissement et la passion, entre la solitude et la 

7. Louis Antoine de Saint-Just, « Séance du 13 ventôse an 2 », Œuvres de Saint-Just, représentant 
du peuple à la Convention nationale, Paris, Prévot, 1834, p. 218.
8. Il va sans dire que Rousseau réfléchit aussi au bonheur collectif. Mais nous nous attachons ici à 
sa conception du bonheur individuel comme le résume Luigi Luporini : « Mais dans les Rêveries, 
R. se dit contraint à renoncer à toute espérance de communication avec autrui : “Le plus sociable 
et le plus aimant des humains” a été proscrit de la société (OC I, 995). C’est son destin. Après de 
longues angoisses, il a retrouvé son bonheur car il a “appris à porter le joug de la nécessité sans 
murmure” (OC I, 1077). Les autres n’y peuvent porter nulle atteinte et il jouit de soi-même “en 
dépit d’eux” (OC I, 1084). R. sait se suffire à soi-même. Dans la rêverie il peut parvenir, comme 
sur l’île Saint-Pierre, à “un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide 
qu’elle sente le besoin de remplir”. Rien ne trouble la douceur du pur sentiment de l’existence et 
“tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu”. Mais la rêverie n’est pas une route du 
bonheur à la portée de tout le monde [...]. C’est un remède exceptionnel pour une situation hors du 
commun. » (Luigi Luporini, « Bonheur », Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, publié sous la 
direction de Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 87).
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sociabilité. Le bonheur ne peut plus être envisagé sans prendre en compte celui 
des autres. Il n’est plus le monopole des aristocrates. Il doit être disponible pour 
tous les hommes. Il est dans l’esprit des philosophes des Lumières à l’origine 
d’un projet politique, celui de l’égalité9.
 
Au 18e siècle, une aspiration à un bonheur pour tous traverse la société 

française. Certains écrivains des Lumières cherchent à redéfinir la conception 
du bonheur par rapport à une tradition fondée sur la religion et la royauté.

Les juvénales de Rétif présentent leur auteur selon deux caractéristiques 
principales : d’un côté, le réformateur aspirant à la réalisation de la société 
idéale telle qu’il la perçoit, et de l’autre l’égoïste solitaire qui s’intéresse seu-
lement à son propre bonheur. Ces deux approches coexistent dans les œuvres 
de notre auteur.

La juvénale n°45, « Le Bonheur », est consacrée à cette question : Rétif 
expose sa conception de la société idéale, car selon lui le bonheur du genre 
humain repose sur l’établissement d’un État sans aucun défaut. Il déplore et 
critique inlassablement la dépravation de la société française, et ne cesse de 
présenter aux lecteurs son projet de réforme :

 
Ô mes concitoyens ! Quel aveuglement fatal vous fait chercher de coupables 
jouissances, des jouissances honteuses, des plaisirs difficiles, tandis que la sage 
nature a mis sous vos mains ce qui peut vous en procurer d’innocents. Fatale 
ambition ! Luxe odieux, inventé par les esprits faux ! Cruels, ô cruels abus, qui 
tyrannisez aujourd’hui même les esprits les plus justes, qui vous détruira ? Moi, 
moi, le Hibou, je vous poursuivrai sans ménagements. Vices destructeurs, je vous 
attaquerai, je vous attaquerai, jusque sous le manteau de la vertu que vous avez 
volé10.
 
Ici on peut relever deux tendances de Rétif : l’eudémonisme et la tendance 

à lier intimement l’innocence et la vertu. On rencontre souvent dans les œuvres 
de Rétif des projets de réforme sociale qui visent en fin de compte à une société 
strictement réglée et gouvernée. À l’origine, l’auteur avait prévu d’insérer la 
juvénale « Le Bonheur » dans une note de l’Andrographe qui devait promou-
voir la moralité11. En effet, ce quatrième volume des Idées singulières a pour 

9. François Durpaire, « Bonheurs modernes », Histoire mondiale du bonheur, sous la direction de 
François Durpaire, Paris, Le Cherche midi, 2020, p. 116.
10. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, 1784, éd. Pierre 
Testud, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques », 2016, p. 1166.
11. Voir la note 229 dans Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit. p. 1164.
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but de réformer les mœurs et d’exposer ce que serait l’Homme idéal. Il s’agit 
d’une société strictement hiérarchisée selon l’âge et le sexe, avec une abolition 
totale de la propriété privée, comme le synthétise Rétif : « Lequel Règlement 
ne sera que provisoire, en attendant que par l’anéantissement de la propriété 
particulière, source de tous les crimes, on puisse mettre en activité la Loi de 
communauté, si raisonnable, si sage, et la seule vraiment efficace, énoncée 
dans L’ANDROGRAPHE12 ». Rétif apparaît dans L’Andrographe comme un 
précurseur du socialisme utopique promu par Saint-Simon et Charles Fourier. 
Mais, pour mieux comprendre le bonheur qu’il évoque, en plus de son ca-
ractère eudémoniste et utopique, il faut aussi rendre compte de l’importance 
accordée à la moralité.

C’est à l’innocence que Rétif a toujours recours pour évoquer un bonheur 
parfait. Par exemple, dans Monsieur Nicolas, les trois premières époques de 
l’enfance sont racontées avec délice par le narrateur. En particulier, la dernière 
phrase de la première époque témoigne bien du lien entre l’innocence et le 
bonheur tel que le conçoit notre auteur :

 
Lecteur ! les plus heureux de mes jours sont passés ! À mesure que l’innocence 
s’échappe, la félicité disparaît avec elle ! Nouvel Icare, je vais affronter les 
dangers, imprudent comme lui13 !
 
Dans la mesure où l’innocence est la source du bonheur du genre humain, 

la remémoration de l’enfance devient source de nostalgie. Rappelons que dans 
Le Paysan perverti, le héros Edmond perd de son bonheur à mesure qu’il 
s’éloigne de l’innocence nourrie par la vie à la campagne. En ce sens, la quête 
du bonheur chez Rétif consiste à retrouver la vie de l’enfant, plus pure que 
celle des adultes.

Mais il faut prêter attention au fait que le bonheur procuré par l’innocence 
de l’enfance relève seulement d’un bonheur très individuel. Il semble donc, 
du moins en apparence, que l’eudémonisme de Rétif, qui vise à une société 
hiérarchisée, et sa conception de l’innocence, ne soient pas compatibles. Pour 
bien cerner les rapports entre l’innocence et le bonheur, Laurence Mall nous 
donne une clé :

 

12. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Le Thesmographe ou Idées d’un honnête homme sur un 
projet de règlement proposé à toutes les Nations d’Europe pour opérer une réforme générale des 
loix, 1789, Genève-Paris, Slatkine reprints, 1988, p. 111.
13. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas [1797], édition établie par Pierre Tes-
tud, Paris, Gallimard, coll « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, t. 1, p. 137.
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La discussion – quasi obligée au XVIIIe siècle – des liens du bonheur et de la 
vertu conduit l’écrivain à chercher à concilier au moins de façon rhétorique 
vertu normative et conduite transgressive. Sont certainement dans la lignée de 
la pensée des Lumières le rejet de l’ascétisme chrétien et la priorité morale 
accordée au bonheur parce qu’il offre un terrain propice à l’épanouissement des 
vertus sociales. Le vrai bonheur serait dans le bonheur d’autrui, et l’innocence 
le rehausse14.
 
Il nous semble, conformément à ces propos, que notre auteur, fidèle à la 

morale chrétienne, tente toujours de concilier la sociabilité et l’innocence. Ces 
deux éléments sont nécessaires pour le bonheur tel qu’il le conçoit. Dans la 45e 
juvénale « Le Bonheur », les relations entre les hommes sont une condition 
nécessaire à la réalisation de la félicité :

 
Si donc, jeune homme, tu veux sentir délicieusement ton existence et prendre la 
route des satisfactions, réfléchis, dès le premier pas, à la sûreté de tes moyens. 
Songe que tu ne peux être sûrement heureux aux dépens des autres. Ils ont les 
mêmes passions que toi, les mêmes désirs, la même force, le même but. Si tu 
les contraries, ils chercheront à te nuire, et ils te nuiront cent fois pour une de ta 
part. La sagesse consiste donc, jeune homme, à te faire des jouissances qui ne 
nuisent à personne : à placer sagement ce que le vulgaire nomme ton bonheur 
dans les choses louables, approuvées de tout le monde15.
 
La conviction enracinée dans les projets de réforme de Rétif est l’homo-

généité des hommes. Selon lui, tout homme vertueux doit avoir le même but 
et les mêmes désirs, de sorte que la conception du bonheur entre eux ne varie 
nullement. C’est pourquoi la société dont il rêve prend une forme strictement 
réglementée même s’il accorde une importance décisive à la fraternité et la 
sociabilité. La qualité des liens humains est chez lui fondamentale pour l’accès 
au bonheur. L’innocence de l’enfance dans Monsieur Nicolas et l’amitié entre 
le Spectateur nocturne et la marquise de M*** témoignent bien de la concep-
tion rétivienne du bonheur. Toutefois, il est indéniable que la hiérarchisation 
s’affirme progressivement dans le projet de réforme sociale de Rétif, à tel point 
que son utopie apparaît à certains égards comme une dystopie. 

Ce faisant, Rétif n’adapte-t-il pas son régime idéal, qui n’est réalisable 

14. Laurence Mall, « Bonne vie ou vie bonne ? Hedonia et Eudaimonia dans Monsieur Nicolas de 
Rétif de La Bretonne », Le Bonheur au xVIIIe siècle, études réunies et présentées par Guilhem 
Farrugia et Michel Delon, Presses Universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2015, p. 149.
15. Rétif de La Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 1167.
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que dans une petite communauté comme le village de Sacy ou la famille de la 
marquise de M***, à la communauté à l’échelle nationale ? De ce point de vue, 
les statuts du bourg d’Oudun dans Le Paysan perverti constituent un amalgame 
des traits marquants de la société à laquelle Rétif aspire16.

Il y a d’une part, chez Rétif, une promotion de la vertu et de la nostalgie 
envers une époque d’innocence : celle-ci est la source du bonheur individuel. 
D’autre part, le régime bien hiérarchisé qu’il conçoit est pensé comme une 
garantie pour le bonheur social. Ces deux approches se concilient néanmoins 
dans sa pensée. Pour lui, la distinction entre l’individu et la société n’est pas 
claire. Les hommes doivent être considérés comme homogènes, sinon la réali-
sation du bonheur du genre humain n’est pas possible.

 
La quête du bonheur occupe une grande place dans les œuvres de Rétif, 

en particulier dans les projets de réforme et les juvénales, dans la mesure où 
celles-ci visent à critiquer le régime social de l’époque et à l’améliorer par 
l’écriture et la lecture. La lecture est un élément indispensable chez Rétif du 
fait de son efficacité moralisatrice. De ce point de vue, la vaporeuse dans Les 
Nuits de Paris sert de modèle idéal par son assiduité et son goût de la lecture.

Néanmoins, il n’est pas facile de bien comprendre la conception du bonheur 
de notre auteur. En apparence, Rétif met en avance l’eudémonisme en procla-
mant toujours l’importance de la vertu et de la morale. Mais au fond, le système 
social qu’il défend repose sur une hiérarchie stricte. Son État idéal suppose en 
somme l’homogénéité des hommes, car chez lui, la frontière entre l’individu et 
la société est très floue. Quoi qu’il en soit, il est essentiel que Rétif considère 
l’innocence comme le point de départ pour la quête du bonheur. La félicité que 
dessine la juvénale « Le Bonheur » témoigne en fin de compte d’une résignation 
sur le plan social, ainsi que d’une acceptation de notre sort « borné » :

 
Ô citoyens, ce bonheur fût-il physiquement possible, ce qui ne peut être, il 
serait encore infiniment borné, dans le régime social. Ne vous impatientez donc 
plus de ne pas saisir une chimère ; mais contents de votre sort autant qu’il sera 
possible, jouissez, prévoyez, compatissez, bénissez le gouvernement, et bénis-
sez l’Être suprême17.
 

Yuki Ishida

Université du Tohoku, Japon

16. Voir Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Le Paysan perverti ou Les Dangers de la ville, 1776, 
Genève-Paris, Slatkine reprints, 1988, t. 4, p. 173-191.
17. Rétif de la Bretonne, Le Paysan et la Paysanne pervertis, op. cit., p. 1170.
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LECTURE

L’eudémonisme de Rétif

45e juvénale, « Le Bonheur »

« Qu’est-ce que le bonheur ? – La jouissance tranquille et bien sentie de 
tous nos désirs. – Une pareille situation a-t-elle jamais existé ? – Non, elle est 
aussi incompatible avec notre existence que la mort avec la vie. – Pourquoi 
cela ? – C’est qu’il est de la perfection de notre être d’exercer sans cesse la 
faculté qu’on nomme désir. Un individu dans lequel l’exercice de cette facul-
té céderait un instant, loin d’être heureux, cesserait bientôt d’être vivant. On 
ne concevrait pas même la Divinité sans désir, si on pouvait la comprendre. 
Car si Dieu jouissait de la possession absolue de tout ce qui peut lui plaire 
(ce qui constitue le bonheur) il serait insensible aux bonnes comme aux mé-
chantes actions des hommes. Voilà le raisonnement. Mais Dieu est au-dessus 
de la raison. – Explique-moi cette doctrine, ô Hibou ? – L’homme, l’animal, 
ne peuvent jamais être sans désirer : c’est la vie de l’âme ; ou plutôt, c’est 
ce qui constitue la vie de l’âme, comme la faim et la soif sont les moyens 
conservatoires de celle du corps. Il est impossible d’arrêter l’exercice de cette 
faculté de notre âme ; moins elle est sensible, moins une âme a d’énergie. Elle 
est alors malade, comme un corps dégoûté ; mais elle n’est pas sans désirs : 
elle désire au moins le repos. Dans une âme bien organisée, et où les désirs ont 
toute leur force, l’âme en satisfait toujours quelques-uns. Mais sa jouissance 
n’est qu’un moment, un point. Tel le soleil arrivé au tropique n’y reste pas un 
instant appréciable ; il redescend aussitôt. Ainsi l’âme dévore son objet en un 
clin d’œil, et aussitôt un nouveau désir naît, ou un ancien désir subordonné 
reprend sa force. – Ainsi donc le bonheur est une chimère ? – Il est au moins 
un but mobile, qui se retire tant qu’on en approche ; et pour me servir d’une 
comparaison, c’est la pierre philosophale : en le cherchant, l’on en jouit, si l’on 
est sage ; on se ruine, si l’on est fou, en voulant le fixer à force de jouissances 
factices. Jamais personne ne peut l’atteindre. Si le bonheur existe, c’est au-delà 
de la mort, car dans la vie, je suis sûr qu’il ne saurait exister. – Qu’entends-je 
donc tous les jours tant parler de bonheur ? – Ce qu’on nomme improprement 
bonheur, ne doit porter que le nom de plaisir. Un homme bien constitué, sage, 
raisonnable, a plus de plaisir qu’un autre, parce que la justesse de son esprit le 
portant à ne désirer que des choses d’un accès facile, il se procure une conti-
nuité de jouissances non interrompues. Les plus malheureux des hommes sont 
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donc les esprits faux ; ceux qui prennent pour objet de leurs désirs des choses 
impossibles, ou criminelles et punies par les lois. Belle et grande vérité, que 
je ne cesserai de répéter, de retourner de cent façons, car elle est la source de 
toute morale. Ainsi, docile et vertueux jeune homme qui m’as interrogé, exa-
minons ensemble, durant cette promenade nocturne, quels sont les êtres les 
plus malheureux, ceux qui ont le moins de jouissances, ou dont les jouissances 
sont empoisonnées par un sentiment pénible. Il faut que tout ce que nous dirons 
mène à la vertu, car la vertu est le moyen le plus efficace du bonheur, tel que 
nous pouvons l’obtenir.

Le Paysan et la Paysanne pervertis 
éd. P. Testud, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques », 

2016, p. 1164



  



  

Au-delà de l’utopisme : les juvénales de Rétif

Rétif de La Bretonne n’était pas une personnalité indivisible, mais un écri-
vain à multiples facettes. C’était un homme qui touchait à tout et avait autant 
de visages que d’humeurs : c’était l’homme-orchestre du dix-huitième siècle 
finissant. 

On connaît le romancier, le dramaturge, le faiseur inlassable d’autobio-
graphies comme on connaît l’ouvrier typographe, l’adorateur des chaussures 
féminines, le flâneur et, grâce aux travaux de Pierre Testud, la personnalité his-
torique. Rétif était, selon le mot de Daniel Baruch, « un continent nouveau ». 

Mais en inventoriant les contrées de ce continent, n’oublions pas que Rétif 
était aussi un penseur. Il pensait comme l’arbre a des feuilles. Il était désavan-
tagé par une éducation maintes fois interrompue, mais son arrivée à l’impri-
merie Fournier à Auxerre en 1751 marqua son entrée dans le monde des livres. 
Dès lors, il lisait, et grâce à ses lectures il se fit une éducation1. Lorsqu’il quitta 
Auxerre, les libraires et les imprimeries de Paris lui servirent de bibliothèques 
gratuites. Mais il n’avait pas de maîtres. Sans guides, il prit de mauvaises ha-
bitudes de pensée, mais emmagasina en même temps un savoir immense. Le 
Rétif qui quitta son emploi en 1767 pour se consacrer à la littérature, avait 
absorbé, entre autres, les leçons offertes par l’école philosophique. Et pourtant 
il n’y avait rien dans sa formation, ni dans son caractère individualiste qui en 
faisait un représentant orthodoxe des Lumières. 

En 1767 donc, Rétif « se fit auteur » ; débordant d’optimisme, il était 

1. Sur les lectures de Rétif, voir mon article « Restif as a reader of books », Studies on Voltaire 
and the eighteenth century, vol. 205, Oxford, Voltaire Foundation, 1982, p. 89-132.
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convaincu que, comme conteur, il pourrait faire mieux que les romancières 
sentimentales du jour dont il corrigeait les épreuves. Il était également rempli 
d’enthousiasme pour les auteurs philosophiques, et surtout pour Rousseau et 
« ce grand nigaud de Voltaire ». Il les avait si bien lus et avait si bien réfléchi à 
ses lectures que, comme le témoigne Le Nouvel Émile, l’essentiel de ses idées 
était déjà en place dès 1770. Mais pour lui, l’élaboration d’une philosophie 
morale et la création de systèmes de pensée ne pouvaient pas rester un plaisir 
de savant isolé. Le savoir devait servir à améliorer la vie des gens. Porté par la 
notion de l’utilité sociale de la philosophie, il publia en 1770 une proposition 
de réforme de la prostitution, Le Pornographe. C’était la première d’une série 
d’Idées singulières qui visaient à faire le bonheur du genre humain. Pendant 
les vingt ans qui suivirent, il « réforma » les spectacles, les femmes, les mœurs 
et les lois dans une série de -graphes dont l’importance était signalée par leur 
parution dans le format noble in-8o, alors que ses autres ouvrages paraissaient 
toujours en in-12. 

Mais les cinq titres publiés n’épuisèrent pas ses ambitions d’intellectuel. 
Après avoir terminé La Mimographe en 1770, il se lança dans un Généographe 
qui devait contenir son « système de la nature » vitaliste et anti-matérialiste. 
Il n’en reste qu’une cinquantaine de pages manuscrites qu’il ne devait jamais 
reprendre2. Le Nouvel Émile, publié en format in-octavo, fut fortement censuré 
et parut finalement sous le titre L’École des pères en 1776. Mais à l’origine 
c’était aussi une Idée singulière : L’Éducographe. Et n’oublions pas un hui-
tième projet, Le Glossographe, une réforme de la langue française, qui ne vit 
jamais le jour non plus mais qu’il n’abandonna jamais tout à fait3. On peut 
donc dire que dès le début de sa carrière, Rétif avait l’ambition de faire figure 
d’écrivain à idées.

Sa philosophie n’était pas celle de l’Encyclopédie. Il s’y conforma en dé-
testant les tyrans et la religion établie, deux grandes sources de l’oppression 
des peuples – mais il gardait toujours une place dans son cœur pour la foi et 
les rois. Il n’était pas matérialiste comme d’Holbach, parce qu’il était convain-
cu de l’existence de l’âme immortelle. Il ne croyait pas comme Rousseau à 
l’égalité des hommes, car il estimait que les talents ne sont pas uniformément 
répartis. De même, il disait que les hiérarchies existaient dans la nature, ce 

2. Dennis Fletcher, éd., « Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, Le Généographe », Studies on 
Voltaire and the eighteenth century, vol. 170, Oxford, Voltaire Foundation, 1977, p. 127- 234.
3. David Coward, « Restif and the Reform of language: Le Glossographe » in Zeitschrift für Fran-
zösische Sprache und Literatur, vol. 86, n° 4, 1976, p. 317-335.
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qui justifiait jusqu’au principe monarchique. Mais globalement, il partageait le 
consensus philosophique. Il croyait que le bonheur était le souverain bien, que 
la nature commandait et que le progrès ne pouvait venir que par la saine philo-
sophie. Il croyait surtout au pouvoir persuasif de la raison : il suffisait d’expli-
quer clairement « une belle et éternelle vérité » et les gens la comprendraient, 
et l’ayant comprise, ils l’accepteraient, et l’ayant acceptée, l’adopteraient dans 
leur vie de tous les jours. 

Convaincu de l’irréfutabilité de ses vues, Rétif ne ressentait pas le besoin 
de s’occuper des réalités économiques et politiques de son temps. Il retenait 
la séparation des pouvoirs pensée par Montesquieu, mais restait à l’écart de la 
querelle des parlements, de la guerre d’Indépendance américaine comme des 
réformes de Necker, et ne faisait aucun cas des idées des physiocrates. Resté 
au-dessus de la mêlée, le « Graphiste » descendait de sa montagne de temps à 
autre comme Moïse du mont Horeb et, comme lui, brandissait des commande-
ments venus d’une autorité supérieure et indiscutable. 

Ses réformes restaient donc sur le plan abstrait des idées générales. Sa 
réformomanie consistait en rêves utopiques dont la sincérité était aussi incon-
testée que leur portée était démesurée. Il démontrait la fiabilité de ses projets en 
étalant un micro-planning minutieux, fait de bilans, de comptabilités et d’or-
donnances fastidieuses. Mais ses efforts pour faire le bonheur du genre humain 
n’étaient pas appréciés. Un paragraphe de la Gazette de Leyde lui avait permis 
de croire un moment que l’Empereur Joseph II songeait à exécuter Le Por-
nographe à Vienne. Espoir sans suite, car Joseph est censé avoir dit que pour 
réglementer la prostitution à Vienne il faudrait couvrir la capitale d’un seul toit 
et en faire ainsi une maison littéralement close. 

Mais le public des -graphes restait restreint. En 1795, il restait toujours des 
exemplaires invendus dans le dépôt que Rétif maintenait dans la rue de la Bû-
cherie. Les journalistes ne faisaient pas grand-chose pour en encourager la vente. 
En 1770, leurs réactions au Pornographe avaient exprimé leur désarroi. On peut 
lire à la date du 4 septembre 1782 dans les Affiches de province, gazette la plus 
favorable à Rétif de tous les périodiques parisiens, que « les journaux en ren-
dirent compte d’une manière conforme à l’étonnement que leur causa un plan de 
réformation sur une matière crue non réformable ». Par la suite, Fréron, Métra, 
le Journal de Paris et le reste des noircisseurs de papier braquèrent sur Rétif un 
regard méprisant, moqueur. On ne voyait dans ses plans de réforme qu’un « fa-
tras de rêveries incroyable et toujours ennuyeux » et on trouvait l’auteur « moins 
original que baroque ». Rétif était, comme ses projets, « singulier ». 
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Pourtant dans L’Andrographe (1782) il arriva à Rétif de viser plus haut. 
Peu satisfait désormais de réformer un abus de temps en temps, il passa de la 
réforme à la réformation, au redressement général par le renouvellement des 
mœurs. Mais ni la France, ni « toutes les Nations de l’Europe », à qui son livre 
était adressé, n’étaient disposées à accepter ses directives. Car à vrai dire, tout 
le grandiose projet des -graphes était voué d’avance à l’échec. Rétif se pré-
sentait comme un nouveau Lycurgue, celui qui fit don d’une constitution aux 
Lacédémoniens. Malheureusement, l’heure des Législateurs était passée. Les 
problèmes d’un monde fait de grandes nations sophistiquées n’étaient pas ré-
formables par les élégantes solutions proposées par des donneurs de lois à l’an-
tique. Vers 1780, les contemporains certes imprégnés de l’Antiquité grecque 
et romaine avaient des aspirations plus immédiates. Et cet avenir parlait non le 
latin ou le grec mais un langage nouveau qui utilisait un vocabulaire nouveau, 
ou des mots comme « majorité », « élection » et « députés », qui permettaient 
la discussion de nouvelles structures d’organisation politique hors de portée de 
la vision rétivienne du monde.

Le « Graphiste » n’était donc qu’une voix mineure dans le débat sur l’ave-
nir de la société, un idéaliste sans acolytes. Pour les impatients de la nou-
velle génération, s’ils le lisaient, Rétif était un homme d’hier, un réformateur 
utopique qui n’avait même pas compris que la société des Spartiates n’eût 
pu exister sans la contribution des Hilotes, classe nombreuse d’esclaves, qui 
travaillaient pour que leurs maîtres jouissent des privilèges qui accompagnent 
la richesse et l’autorité. 

Le Rétif de ses débuts avait conscience de sa marginalisation sociale et 
professionnelle. Mais il était prisonnier de ses lectures et le « Graphiste » sui-
vait volontiers le modèle établi par les faiseurs d’utopies. Or, l’utopisme est 
déjà une critique du statu quo et implique un désir de changements de grande 
envergure. Mais Rétif ne fut jamais un utopiste à cent pour cent et il ne vivait 
pas sa vie entièrement dans les livres. Il avait un pied dans le ruisseau, d’où 
il voyait quotidiennement des réalités pénibles qui demandaient une attention 
plus immédiate. Le spectacle des rues de Paris nourrissait chez lui une indi-
gnation qui était loin d’être utopique. Rétif voyait le désespoir des victimes de 
l’Ancien Régime : faim, maladies, pauvreté, enfants abandonnés et injustice 
généralisée. C’est là la source des juvénales dont l’esprit est si différent des 
-graphes par leur engagement dans le monde réel. 

Son ardeur de réformateur se calma avec le temps (seuls deux des -graphes 
datent des années quatre-vingt). Désormais, il ne lui suffisait plus de trouver 
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des solutions aux abus, mais il devait les dénoncer. Plongeant sa plume dans 
l’encre de Juvénal, Rétif jette un regard critique sur la société contemporaine, 
en révèle les horreurs et les iniquités, et les expose comme un journaliste d’in-
vestigation de notre siècle plutôt qu’un flâneur du sien. Un Sébastien Mercier 
offrait un tableau bien plus descriptif de Paris. Rétif juge ce qu’il satirise, ex-
pose et dénonce en donnant les « petits détails vrais » que Diderot demandait à 
tout écrivain qui voulait peindre le monde dans ses vraies couleurs. 

Le projet qu’avait Rétif de rassembler ces essais brefs pour les publier 
n’aboutit jamais. Il en avait le titre et dès 1782 il disposait d’assez de juvénales 
« pour faire deux volumes ». Il songe peut-être encore vaguement à publier 
séparément les juvénales achevées, lorsqu’il en joint la liste au Paysan-
Paysanne pervertis en 17874. Pourtant, l’impulsion satirique du Hibou 
nocturne a été finalement absorbée dans les Nuits de Paris et les éléments 
existants insérés dans d’autres livres comme il le faisait souvent pour ses 
drames, en utilisant ses fonds de tiroir. En les répartissant ainsi, il les attribuait 
parfois à d’autres mains suivant les besoins de leur contexte, à un singe, à un 
assortiment de salonnières, mais aussi à des variantes de lui-même : Edmond 
(du Paysan) est un auteur de juvénales, ainsi que Dulis et Marivert-Courtenai 
– ce dernier étant autorisé, dans la juvénale « Les Romans », à faire de la 
publicité pour ses ouvrages et à en parler plus favorablement que Rétif n’aurait 
osé se le permettre. 

Mais Rétif en a donné le plus grand nombre à Gaudet d’Arras, le génie 
du mal du Paysan perverti. Rétif prétendait que la 46e juvénale « Les Bulles 
de savon » remontait aux alentours de 1752, juste après l’arrivée de Gaudet à 
Auxerre. En réalité, les premiers essais datent de la fin des années soixante. 
« Le Tragique et le Comique » (39e juvénale) est de 1770 et « Les Bulles de 
Savon » de 1777, au moment où Rétif semble avoir composé le gros de ses ju-
vénales. Car il nous dit que son ami, le censeur Mairobert, mort en mars 1779, 
avait paraphé d’avance tous les textes qui devaient paraître par la suite dans Le 
Paysan et la Paysanne pervertis, La Découverte australe et Les Françaises. 

Les sujets sont variés, et le ton n’est pas uniforme, étant tout à tour sati-
rique, neutre, indigné et même revendicateur. Ici on est loin des -graphes et 
c’est Gaudet d’Arras qui commande. En effet, pour bien comprendre l’esprit 
des juvénales, il faut revenir au pervertisseur d’Edmond. 

4. Voir dans Paysan-Paysanne pervertis, éd. Pierre Testud, Paris, Honoré Champion, 2016, l’an-
nexe vol. 2, p. 1413 et pour le « Début du Spectateur nocturne », la lettre 365, vol. 2, p. 1122-1124.



David Coward180

Mais qui était Gaudet ? Dans le Paysan, Gaudet sort tout formé de la tête 
de Rétif, sans prélude ni avatar. Riche, cynique et iconoclaste, il prend plaisir 
à détruire les illusions de ses inférieurs. Il a beaucoup lu et possède une biblio-
thèque bien nourrie. Il s’érige contre ce qu’il appelle les « préjugés », princi-
palement la religion, la superstition et les scrupules et interdits d’ordre moral 
qui empêchent l’homme d’utiliser pleinement sa raison. Parce qu’il voit en 
Edmond un sujet d’élite, il se charge de son éducation, ou plutôt de sa perver-
sion. Pour faire bref, on peut dire que Gaudet reconnait l’existence d’un dieu 
qui n’est pas celui des chrétiens. Ce dieu dirige le monde et l’univers à travers 
les opérations de la nature. En l’absence d’une âme immortelle, la partie divine 
de l’homme, c’est sa raison. Gaudet prise les valeurs des premiers chrétiens 
(amour du voisin, charité, etc.), mais croit que les religions révélées sont des 
impostures. Selon lui, seul un système moral non-théologique, ayant pour base 
l’intérêt personnel éclairé et la réciprocité des sympathies, était capable de 
créer le bonheur du genre humain. Et puisque les hommes sont naturellement 
inégaux par la distribution des talents, il s’ensuit que seule une élite en posses-
sion de « lumières peu communes » est digne de diriger une nation. 

La « philosophie » matérialiste de Gaudet est faite pour choquer les lec-
teurs du Paysan perverti qui ont vu en lui un personnage démoniaque. Et 
pourtant, en faisant abstraction de la conscience et de l’âme individuelle im-
mortelle, idées auxquelles Rétif restait viscéralement attaché, les principes de 
Gaudet sont plus ou moins les siens. Mais chacun en tire des conclusions très 
différentes. Alors que selon Gaudet, seule une élite éclairée a le droit de diriger 
les populations, Rétif, lui, partant des mêmes idées, souhaite réformer les ins-
titutions et créer des populations libres et éduquées, capables de se gouverner 
selon les exigences de la justice et du bon voisinage. Toutefois, c’est la voix 
de Gaudet qui se fait entendre dans les juvénales qui servent à Rétif de labora-
toire, où il se permet d’être hardi et d’explorer ses affinités avec le personnage. 

On a cherché à identifier le modèle du personnage qui ne reparaît nulle 
part en dehors du cycle du Paysan perverti. Certains ont proposé des modèles, 
depuis Dulaurens, auteur du Compère Mathieu, à un mélange de Gaudet de 
Varzy (un ami d’Auxerre) et du curé de Sacy, Antoine Foudriat. Mais d’autres 
ont préféré voir en Gaudet l’expression du côté rebelle et un brin sadique de 
son créateur comme Loiseau l’était de son côté vertueux et circonspect. Gaudet 
encourage Edmond à suivre son intérêt personnel et à oublier les scrupules 
qui emboîtent le pas aux esprits supérieurs. « Ose ! Ose ! » disait-il. Mais 
Rétif n’avait pas le courage d’oser, étant par tempérament et par conviction 
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respectueux des normes de la morale établie. Bien sûr, dans ses romans, il pou-
vait être honteusement imprudent. Il trahissait sans scrupule la vie privée de 
membres de sa famille et, malgré la peur bleue qu’il avait de la police, canni-
balisait les secrets de voisines qui parfois portaient plainte en se voyant « his-
toriées » dans ses contes. Cependant, dans sa philosophie politique et sociale, 
Rétif n’était pas impulsif ni extrême, mais raisonnable et modéré, croyant plu-
tôt à l’évolution qu’à la révolution. En 1793, il tenait toujours au principe du 
gouvernement constitutionnel, donnait son appui à Mirabeau et déplorait les 
extrémismes dont il était entouré. 

Rétif n’a jamais suivi Gaudet : il n’a jamais osé. Et pourtant, il a finale-
ment cédé à la tentation de la colère – peut-être à la suite de sa grande maladie 
de 1795. Le catalyseur fut le refus du nouvel Institut national qui, au début de 
1796, refusa de l’accueillir sur ses bancs en disant qu’il avait sans doute du 
génie mais qu’il n’avait certes pas de goût. Comme supplément à la Philoso-
phie de Monsieur Nicolas, Rétif rédigea de 1796 à 1797 une douzaine d’essais 
qui renouvelaient l’esprit des juvénales. Ses nouvelles Immoralités marquaient 
le retour de Gaudet. Le premier essai, attribué nommément au grand perver-
tisseur, était une attaque virulente contre la fausseté de la religion chrétienne 
qui avait promis frauduleusement de récompenser les fidèles et de punir les 
pêcheurs. Mais Rétif attaquait aussi – et avec une fureur inaccoutumée – les 
journalistes menteurs, les libraires voleurs, les abus de la liberté de la presse, la 
réforme du divorce et la dévaluation des assignats par la mauvaise gestion des 
administrateurs révolutionnaires. Le rêve de 1789 avait tourné au cauchemar, 
et Rétif attribuait tout le désastre à l’influence de ce « fou de Jean-Jacques » 
(qui avait prétendu sans fondement que les hommes sont nés bons) et aux ac-
tions de Robespierre, Collot et autres radicaux et terroristes. 

Cette suite de quérimonies ne manque pas de verser dans le règlement 
de comptes. Rétif avait été ruiné par la débâcle de l’assignat et s’en prenait à 
de vieux ennemis comme La Harpe, Fontanes et autres écrivains à gages qui 
avaient été, eux, honorés par l’Institut qui leur avait accordé siège et pension. 
Non, le monde n’était pas juste et il se sentait universellement trahi, Rétif dé-
nonçait les causes du désastre. Égoïsme débridé, lumières déconsidérées, rem-
placement de la liberté par la licence sans borne, voilà ce qui avait permis au 
mot de Hobbes, « l’homme est un loup pour l’homme », de se vérifier dans la 
France de 1796. Rétif s’explique : 

La malheureuse manie de vouloir placer le démérite a tout perdu ! Il ne fallait 
pas que le Sans-Culottisme tînt lieu de toutes les qualités nécessaires : Le 
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défaut de lumières n’est jamais compensé par les bonnes intentions ; et les 
bonnes intentions elles-mêmes ne naissent pas où manquent toute instruction, 
toute lumière. Nous en avons la fatale expérience. Il faut un Gouvernement 
aussi ferme qu’éclairé pour les Hommes brutes, tels que les Cultivateurs et les 
petits Détaillants. Si vous laissez flotter les rênes sur leurs cous, sous prétexte 
de liberté, l’avide cupidité les entraîne et perd la Chose publique avec eux5.

Bien sûr, Rétif ne pensait pas qu’aux paysans rapaces et aux boutiquiers 
avides, mais aussi aux classes qui ne savaient rien, s’en targuaient et y pui-
saient leur justification et leur pouvoir. 

Socrate, que Rétif connaissait assez mal, n’avait pas dit autre chose. C’était 
peut-être une de ces « conformités avec des philosophes de l’Antiquité » dont 
il se vantait6. Mais ses intuitions portaient aussi sur l’avenir. Une avance rapide 
et un changement d’éclairage, et ces lignes prennent une pertinence pour le 
monde moderne. 

Nos sociétés occidentales ont perdu de leur stabilité. De nos jours les 
constitutions qui gouvernent par la voie majoritaire doivent faire face à la 
montée en puissance de groupements et de causes qui représentent des inté-
rêts clairement délimités et souvent à but unique. Quand ceux-ci deviennent 
trop nombreux, la majorité risque de ne rester majoritaire que mathémati-
quement. Il n’y a plus alors qu’une majorité faite de minorités disparates et 
sans cohésion, qui bloquent les opérations de la gouvernance parlementaire. 
Ce problème évoqué par Rétif est repris en 1930 par José Ortega y Gasset, 
auteur de La Rebeliòn de las masas, qui disait que quand des groupements 
minoritaires deviennent trop véhéments, les divisions horizontales de la so-
ciété par classes s’écroulent et sont remplacées par une « invasion verticale » 
d’en bas. La « démocratie personnelle » a raison du plus grand nombre et 
forme une pression populiste désorganisée qui bloque le processus de la prise 
de décision. Trop de volontés individuelles étouffent enfin la volonté majo-
ritaire et la gouvernance des sociétés est paralysée. C’est alors, comme le 
montre l’Histoire, qu’un homme fort se charge de la situation et impose sa 
dictature. Ortega y Gasset l’avait prévu à l’époque de la floraison des dicta-
teurs européens. 

5. « Immoralité de la génération présente » (1789–98), Monsieur Nicolas, Paris, Pauvert, 1961, 
vol. 6, p. 421.
6. Monsieur Nicolas, éd. Pierre Testud, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, vol 1, p. 
562.
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Rétif, si opposé au populisme inintelligent, voyait aussi la suite de la Ré-
volution française en 1798. Il était disposé à voir en Napoléon non le Légis-
lateur de ses rêves utopiques mais l’homme supérieur imaginé par Gaudet, 
l’homme fort, pratique, pressé. Ainsi Rétif, l’homme-orchestre de son époque, 
a fini par nous offrir une musique en mode mineur, sur une tonalité amère et 
grinçante que, pourtant, nous reconnaissons peut–être.

David coward

University of Leeds, Royaume-Uni
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LECTURE
Du Hibou au Loup

A. Premier extrait : Rétif de la Bretonne présente ses juvénales dans Le Pay-
san et la Paysanne pervertis, 365e lettre.

[…] Triste et ténébreux témoin de mille crimes secrets, Hibou, prête-moi ton 
cri déchirant et funèbre pour annoncer aux humains leurs turpitudes. Tu es 
l’oiseau de la sagesse : j’emprunte ton nom et tes mœurs ; j’erre comme toi 
dans la nuit sombre et j’y cherche le méchant, pour le dévoiler, le malheureux, 
pour le plaindre. Lecteur, je suis parvenu à l’âge où l’on s’est convaincu par 
son expérience que les hommes sont des traîtres et les femmes quelque chose 
de pis.

[…] Cette matière n’est pas amusante pour les petits-maîtres, ni pour les jolies 
femmes, et j’ai la vanité d’écrire pour ces êtres charmants Mon titre seul les 
fera acheter ces juvénales où se distillent le fiel et l’indignation […]./
 Ô méchants ! Tremblez ! Je vais poursuivre les vices, attaquer les ridicules 
nuisibles à la société. Je ne vous épargnerai pas hypocrisie, noirceur, injustice, 
fausse importance, tyrannie, adulation, basse jalousie, avarice, rapacité, 
paresse, gourmandise, coquetterie libertine, superstition, zèle impie excuse 
d’un mauvais cœur. Je ne vous ménagerai pas luxe insensé, inconséquence, 
frivolité, insolence, sale avidité du plaisir, crainte pusillanime, puéril persiflage. 
O poisons de la sociabilité, je consacre ma vie à être votre rechercheur, 
votre dénonciateur. J’apprendrai aux hommes que vous êtes leurs plus cruels 
ennemis ; je fonderai la morale sur la raison, sur l’intérêt personnel et je vous 
rendrai vertueux par égoïsme […].

Je n’écris jamais ces articles qu’animé par la vue du désordre ; je ne mets la 
main à la plume qu’en verve et dans cet enthousiasme de l’ode qui fait les 
poètes. J’aime mes semblables, j’aime mes concitoyens, je brûle du désir de leur 
bonheur, Princes, magistrats, militaires, nobles de tous les rangs, prêtres, moines, 
artistes, citadins, paysans, ô mes frères ! Aimons-nous ! Ne sommes-nous pas 
tous des hommes ? Des hommes, des Français, réunis sous un même chef, qui 
tient de nous la somme de la souveraineté, qui est notre père commun, notre tête 
commune, avec lequel nous agissons comme les membres d’un seul corps.

 [cité par Pierre Testud dans Monsieur Nicolas II, n 2, p. 1247]
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B. Deuxième extrait : « Immoralité de la génération présente (1789-1798) » 

INFORTUNÉ ! À quelle Époque terrible de la série des temps suis-je donc né ? 
Quoi ! Plus de vertu sur la Terre ! plus de sentiment de justice, d’humanité, de 
réciprocité, de sociabilité ! Hé mais, le mot de Hobbes est enfin vérifié : Homo 
homini lupus. – L’homme est pour l’homme une bête féroce! Qui donc a porté 
à son comble cette Immoralité détestable ? L’influence donnée à la populace… 
Le peuple est respectable… [mais] il existe une populace et cette populace 
est au-dessous des animaux : C’est à cette populace que le gouvernement 
Robespierre et Collot, donna cette influence qui nous a démoralisés…
[Conclusion] La malheureuse manie de vouloir placer le démérite, pour qu’il 
se formât au dépens du public, a tout perdu ! Je sais bien qu’on voulait exclure 
des emplois les muscadins, les petits-maîtres, les commis corrompus de 
l’ancien régime : mais il ne fallait pas que le sans-culottisme tînt lieu de toutes 
les qualités nécessaires : Le défaut de lumières n’est jamais compensé par les 
bonnes intentions ; et les bonnes intentions elles-mêmes ne naissent pas où 
manquent toute instruction, toute lumière. Nous en avons la fatale expérience. 
Il faut un gouvernement aussi ferme qu’éclairé pour les hommes brutes, tels 
que les cultivateurs et les petits détaillants. Si vous laissez flotter les rênes sur 
leurs cous, sous prétexte de liberté, l’avide cupidité les entraîne et perd la chose 
publique avec eux. La liberté, la liberté au commerce !... oui, au commerce ; 
mais non à l’agiotage.

Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé [1796], 
Paris, Jean-Jacques Pauvert, Collection des Tuileries, 1959, t. VI, p. 421-440





Un Homme-singe et un Homme-de-nuit
à l’origine d’une anthropologie satirique, 

transformiste et progressiste

En souvenir d’Ilaria Lo Tufo (1964-2009)

La Découverte australe (1781) est un ouvrage très singulier dans sa compo-
sition, et dont la signification est difficile à appréhender1. De quelle découverte 
s’agit-il donc, par-delà la découverte des terres australes et de leurs habitants, 
au moment même où les voyages de Cook mettent fin aux spéculations autour 
d’un continent objet de mythes et d’interrogations depuis l’Antiquité ?

Une manière de mener l’enquête consiste à s’interroger sur l’invraisem-
blable composition de l’ouvrage, sur la possibilité même qu’il ait une cohé-
rence, et que les textes qu’il relie entre eux aient une quelconque unité2. Or 
la réponse à la question la plus difficile – que viennent donc faire dans cet 
ouvrage ces textes que Rétif qualifiera plus tard de « juvénales » ? – permet 
d’éclairer de façon significative le sens général du texte, et peut-être même une 
des dimensions de l’ensemble de l’œuvre de Rétif.

Ces pièces apparemment secondaires et rapportées que sont les « juvé-
nales » de La Découverte australe constituent en effet des compléments im-
portants sinon essentiels au récit de voyage fictif, mais aussi des contrepoints 

1. Les réflexions qui suivent s’inscrivent dans la préparation d’une édition critique de La Découverte 
australe. Je tiens à remercier vivement les membres de l’équipe avec laquelle je travaille : John Bou-
very, Adrien Chapel, Anne-Rozenn Morel et, particulièrement pour cet article, Fleur Thaury, avec la-
quelle je me suis beaucoup interrogé sur les textes de cet ouvrage que Rétif rebaptisera « juvénales ».
2. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, La Découverte australe par un Homme-volant, ou Le 
Dédale français ; Nouvelle très philosophique : Suivie de la Lettre d’un Singe, &c., Imprimé 
à Leïpsick, et se trouve à Paris, [s.n.], 1781, 4 vol., in-12, 624-422 p. [6-4 p. non foliotées et 
23 illustrations en 24 feuillets dont 1 double feuillet dépliant] ; reproduction en fac-similé : La 
découverte australe par un Homme-volant, ou le Dédale français, texte intégral, réimpression de 
l’édition de Leipzig [Paris], 1781, présentation de Paul Vernière, Paris-Genève, Slatkine Reprints, 
« Ressources », 1979, 2 vol., [12]-436 p., 20 illustrations et [4]-188-422-[6-4], 3 illustrations.
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remarquables. Plus encore, leur rôle dans l’ensemble de l’ouvrage invite à re-
penser la nature et les enjeux de l’entreprise rétivienne. Tout compte fait, la 
dissémination, dans La Découverte australe puis dans d’autres textes, de « ju-
vénales » que Rétif a pensé un moment publier en un seul recueil, correspond à 
un choix littéraire et politique déterminant. Au fur et à mesure de l’enquête, on 
découvre que des textes aussi singuliers qu’une juvénale écrite par un Homme-
singe, ou qu’une autre portant sur un Homme-de-nuit, pourraient jouer le rôle 
de textes pivots dans un ensemble d’ouvrages de Rétif, à la fois spectateur et 
réformateur. De tels textes pourraient constituer l’origine même d’une vaste 
anthropologie historique, physique, morale et politique.

La composition singulière de La Découverte australe
Il faut d’abord prendre acte du caractère étrangement composite du texte. 

Le titre ordinaire, « La Découverte australe », ou plus précisément, « La Décou-
verte australe par un Homme-volant, ou le Dédale français », ne désigne que la 
moitié de l’ouvrage : le roman proprement dit, que Rétif qualifie de « Nouvelle 
très-philosophique » et, dans Mes ouvrages, de « roman physique3 ». La page de 
titre du premier volume est en réalité plus juste : « La Découverte australe par 
un Homme-volant, ou le Dédale français ; Nouvelle très philosophique : Suivie 
de la Lettre d’un Singe, &c. ». Mais un titre qui rendrait véritablement compte de 
l’ouvrage en évoquant l’ensemble des pièces qui le composent, réunirait les titres 
des différents volumes et parties, et serait, même très abrégé, le suivant : « La 
Découverte australe par un Homme-volant, suivie des Cosmogénies, de la Lettre 
d’un Singe avec des Notes historiques, de la Dissertation sur les Hommes-brutes 
et de La Séance chez une Amatrice composée de VI Diatribes ».

L’ensemble réunit, outre les vingt-trois illustrations qui jouent un rôle im-
portant dans l’ouvrage, cinq types de textes très disparates dans leur contenu et 
leur origine énonciative fictive.

Premièrement, des préfaces, parfois enchâssées, indiquent qui est censé 
avoir rédigé ou prononcé chaque texte. Ces préfaces distribuent les points de 
vue d’une œuvre hybride et polyphonique, et esquissent la signification de 
chacun de ces textes (en tout 42 pages).

Deuxièmement, un récit de voyage fictif, roman politique et scientifique 
(réunissant ce que les études littéraires ont appelé « utopie » et « science-fic-
tion »), est raconté par un voyageur australien à l’auteur (désigné par les pseu-
donymes Dulis ou Salocin-Emde Fitér) et censé être édité par Timothée Joly. 

3. « XXIV. La Découverte australe, ou l’Homme volant » [rédigé en 1785], Mes ouvrages, 16e 
partie [1797] de Monsieur Nicolas [1794-1797], édition établie par Pierre Testud, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, t. II, p. 982-983.
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Cette Découverte australe représente 542 pages sur les 1052 pages de l’édition 
originale. Le récit de l’enlèvement de Christine par Victorin, de la constitution 
d’une petite communauté sur un « Mont-inaccessible » dans le Dauphiné, puis 
du voyage austral et de découvertes sur trois générations, est illustré par vingt-
et-une estampes représentant les héros voyageurs Hommes-volants, leur dé-
couverte des Hommes-de-nuit, leur mariage avec les géantes Patagones, leurs 
discussions avec les sages Mégapatagons. Il se poursuit (c’est le roman phy-
sique) par leur rencontre avec la série des Hommes-animaux qui vivent dans 
les îles de l’archipel austral. Ces animaux sont parvenus au stade de l’humanité 
sans s’être mélangés avec d’autres espèces ou races d’Hommes-animaux, ni 
avoir été éliminés comme dans notre hémisphère. Les Européens les éduquent, 
les croisent entre eux, et leur proposent finalement une sage Constitution.

Troisièmement, une « Juvénale », La lettre d’un Singe aux Animaux de 
son Espèce, est écrite par l’Homme-singe César, métis issu d’un croisement 
de singe et de femme, offert au début du roman par l’Australien à l’auteur 
qui l’éduque. Il s’agit d’un texte contre les inégalités, et les lois ou les mœurs 
qui les établissent (76 pages, avec une estampe en frontispice représentant 
l’Homme-singe en philosophe écrivant dans un cabinet d’histoire naturelle).

Quatrièmement, des « notes historiques », ajoutées par Rétif au récit de 
voyage et à la Lettre d’un singe, c’est-à-dire 288 pages, comportent elles-
mêmes trois textes qui apparaissent dans l’ordre suivant :

– les Cosmogénies, ou Systèmes de la Formation de l’Univers, suivant les 
Anciens et les Modernes, 58 pages presque toutes recopiées d’une com-
pilation et qui s’achèvent, après l’exposition des conceptions de Buffon, 
par une théorie du « Moi-individuel » et de la « Confraternité univer-
selle » entre tous les Êtres vivants et tous les peuples, ainsi que par un 
projet de paix européenne4.

– des Notes sur la Lettre d’un Singe, qui suivent la Lettre placée elle-même 
immédiatement après les Cosmogénies, 44 pages de « notes » sur les dif-

4. La recherche des emprunts dans les notes historiques a été menée par Fleur Thaury. Nous 
donnerons une édition critique avec toutes les variantes de la version après intervention du censeur, 
et le repérage du travail complexe de montage des emprunts par Rétif. Les Cosmogénies empruntent 
principalement à la compilation de Johann Gottlob Krüger [et Zachary Grey], Histoire des anciennes 
révolutions du globe terrestre, avec une relation chronologique et historique des tremblemens 
de terre, arrivés sur notre globe depuis le commencement de l’ère chrétienne jusqu’à présent, 
Amsterdam, Paris, Damonneville, 1752 ; mais aussi à l’édition de 1741 de l’ouvrage de Voltaire, 
Éléments de la philosophie de Newton, contenant la métaphysique, la théorie de la lumière et celle du 
monde (Londres, 1741) ; ainsi qu’à des textes de Buffon, notamment les tomes I (1774) et II (1775) 
des Suppléments à l’Histoire naturelle, générale et particulière (Paris, Imprimerie Royale), et le tome 
V contenant Des époques de la nature (daté de 1778, publié en 1779).
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férentes espèces de singes auxquelles l’Homme-singe prétend s’adresser5.
– la Dissertation sur les Hommes-Brutes, 186 pages de montage de textes 

extraits de compilations sur l’intelligence des animaux, de récits de 
voyageurs sur l’existence d’Hommes-animaux, et surtout du Telliamed 
de Benoît de Maillet sur l’origine marine des espèces terrestres6.

– Cinquièmement enfin, six Diatribes que Rétif qualifiera ultérieurement 
de « juvénales » sont prononcées dans un salon, et composent La Séance 
chez une Amatrice (95 pages, avec une estampe double représentant 
l’Amatrice et les orateurs du salon). Il s’agit de :

– L’Homme-de-nuit, une discussion sur la nature de l’albinisme, maladie 
ou race spécifique, et sur la diversité et la transformation des formes 
humaines.

– L’Iatromachie, une satire du Corps des médecins ayant évincé Gilbert de 
Préval, qui aurait découvert un remède contre la syphilis.

– La Raptomachie, une satire burlesque de la corporation des savetiers, et en 
filigrane des avocats qui excluent un confrère génial et provocateur, Lin-
guet.

– La Loterie, un projet en forme de règlement de loterie permettant d’attri-
buer une dot aux filles pauvres, belles et méritantes, afin de leur assurer 
un bon mariage.

– L’Olympiade suivi d’Armide, sur le libertinage des jeunes gens puis sur 
l’expression des passions à l’opéra.

– et l’apologue Le ménétrier et les Loups, dédié au musicien Gluck vic-
time d’une cabale, célébrant la puissance de la musique à travers des 
scènes champêtres.

(Et l’on pourrait encore ajouter, en le rapprochant de ces diatribes, un texte 
de 6 feuillets, ni titré ni paginé, dans lequel Rétif évoque ses démêlés avec la 
justice du fait de personnes malveillantes qui auraient reconnu dans ses Contem-

5. Principalement emprunté à Benoît de Maillet, Telliamed, ou Entretiens d’un missionnaire 
françois avec un philosophe indien sur la diminution de la mer, Amsterdam, L’Honoré & Fils, par 
J.-A. Guer, 1748, t. II ; et aux compilations de Jean-Antoine Guer, Histoire critique de l’âme des 
bêtes, contenant Les sentiments des Philosophes Anciens, & ceux des Modernes sur cette matière, 
Amsterdam, chez François Changuion, 1749, t. II ; François-Alexandre Aubert de La Chesnay, 
Système naturel du règne animal par classes, familles ou ordres, genres et espèces, avec une notice 
de tous les animaux […], Paris, C.-J.-B. Bauche, 1754, vol. I ; et surtout Pons-Augustin Alletz, 
Histoire des singes, et autres animaux curieux, dont l’instinct et l’industrie excitent l’admiration 
des hommes, Paris, Duchesne, 1752.
6. Emprunté par ordre d’importance à la sixième journée de Telliamed (1748, t. II) de Benoît de 
Maillet, à l’Histoire des singes (1752) de Pons-Augustin Alletz, à l’Histoire critique de l’âme des 
bêtes (1749, t. II) de J.-A. Guer, et à l’Histoire naturelle de Buffon (t. III, 1749 ; t. V, daté de 1778 
et publié en 1779).
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poraines des personnes réelles. Il s’agit ici d’une dénonciation de l’abus consis-
tant à accuser de satire personnelle des auteurs qui ont, au contraire, imaginé des 
histoires sans chercher à renvoyer directement à des personnes réelles ; Rétif y 
ajoute une critique des malversations dont il est l’objet de la part de libraires-édi-
teurs mal intentionnés qui le mènent à des difficultés financières.)

Pour résumer et donner une idée des proportions occupées par ces diffé-
rents types de texte, cet ouvrage hybride est introduit par des préfaces (5% 
de l’ouvrage) qui donnent à lire un récit de voyage fictif en terres australes 
(50% de l’ensemble) ; s’y ajoutent des notes historiques, que nous dirions 
aujourd’hui scientifiques, sur l’origine du cosmos et des espèces, de l’huma-
nité et de l’inhumanité, et sur la confraternité des êtres et leur possible métis-
sage (30% du total) ; et l’ouvrage comporte enfin des diatribes ou juvénales, 
qui proviennent soit d’un Homme-singe revenu des terres australes, soit des 
membres d’un salon, sur les différences physiques entre les hommes, ou sur 
des formes hautement civilisées (perfectionnées ou dégénérées) d’activités hu-
maines comme la médecine, l’artisanat et le commerce, le droit, le mariage, 
l’expression des passions et l’art lyrique (15% du volume).

Il faut noter que la censure préalable à la parution de l’édition originale a 
précisément porté sur ce que Rétif a fini par appeler des « juvénales » : d’une 
part, La Lettre d’un Singe, désignée comme telle dès 1781, a été profondément 
modifiée du fait de son caractère subversif ; d’autre part, les cinq dernières 
« diatribes » de La Séance chez une Amatrice (que Rétif intègre dans une liste 
de « juvénales » à la fin du Paysan et de la Paysanne pervertis imprimé en 
1785 et vendu en 1787), ont été supprimées du fait de leurs allusions à des 
personnes réelles, tandis que, dans le roman, les noms propres déjà cryptés des 
auteurs moqués dans le discours du sage Mégapatagon Teugnil, ont été non pas 
supprimés mais doublement cryptés7.

7. Le censeur Antoine Terrasson écrit à Rétif : « Je vous exhorte, Monsieur, à vous occuper uniquement 
de la Suite de vos Contemporaines, jusqu’après la Saintmartin, & surtout d’éviter les noms propres, qui 
finiraient par indisposer contre vous Mgnr le Garde des Sceau [sic]. Quant à votre Découverte australe, 
il n’y a pas beaucoup de corrections à faire dans les 2 prem. Vol. mais dans les 2 autres, il y en aura de 
très considérables ! Il ne me sera guère-possible, par exemple, de vous passer la Lettre d’un Singe ; il 
faudra la refondre en-grande-partie, & cette refonte obligera à changer nombre de choses dans les 4 Vol. 
[lire : « dans le 4e vol. »] où, indépendamment de ce qui est une suite de cette lettre, vous avancez des 
principes trop-hardis. Tout-cela demande un travail considérable, et m’engage à vous prier d’attendre 
mon retour à Paris, où je vous ferai part de mes observations. Les 2 prem. Vol. réussiront, mais les autres 
vous feraient des Ennemis et des Contradicteurs ; & tout cela mérite attention. Comptez toujours sur 
mon zèle, et sur les sentiments que je vous ai voués. » (Lettre n° 48 du 3 octobre 1780 reproduite dans 
Les Contemporaines, 2e édition, t. XIX, Leïpsick, Buschel, 1785 ; dans Œuvres complètes, Genève-
Paris, Slatkine Reprints. 1988, t. 19 [48e et 49e pages non numérotées, ou p.257-258].
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Le roman, malgré sa dimension philosophique hétérodoxe, a échappé dans 
son ensemble à la censure. Il a probablement paru trop fantaisiste pour in-
quiéter, ce qui renvoie à la lecture de divertissement des voyages imaginaires 
publiés en 1788-89 par l’éditeur Garnier8. Les notes historiques n’ont pas da-
vantage inquiété le censeur, elles qui reprennent pourtant le Telliamed, impor-
tante étape du transformisme avant Rétif puis Lamarck, le Telliamed de Benoît 
de Maillet ayant cependant circulé une trentaine d’années en manuscrit avant 
de paraître à titre posthume en 17489. Mais entretemps, Buffon a publié son 
Histoire naturelle et ses Époques de la nature, et sans aller aussi loin que Be-
noît de Maillet ou plus tard Rétif, a déjà laissé penser que les formes animales 
pourraient avoir eu le temps d’évoluer, dès lors que l’on accorde à la Terre une 
très longue durée incompatible avec la chronologie biblique10, tandis que des 
naturalistes et encyclopédistes ont pu en partie disqualifier publiquement la 
coupure radicale entre l’homme et l’animal.

Il convient aussi de préciser que l’édition moderne de La Découverte aus-
trale chez France Adel, et sa reprise dans la collection « Bouquins » chez 
Laffont, ont encore amplifié, pour des raisons que l’on peut supposer com-
merciales, les effets de la censure11 : elles ont totalement écrasé la richesse du 
texte en supprimant toutes les « juvénales », mais aussi les notes historiques ou 
encyclopédiques chargées de conforter la véracité de la fiction, ainsi que le jeu 

8. Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, éd. par Charles-Georges-Thomas 
Garnier, Amsterdam, Paris, [s.n.], 1787-1789, 39 vol. in-8. Voir Jean M. Goulemot, « Nouveautés : 
les utopies », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française, avec la 
collaboration de Jean-Pierre Vivet, II. Le Livre triomphant (1660-1830), Paris, Éditions Promodis, 
1984, p. 231-239.
9. Voir Claudine Cohen, Science, clandestinité et libertinage à l’aube des Lumières : le transformisme 
de Telliamed, Paris, PUF, 2011, chapitre « Les éditions du Telliamed », p. 325-354. Le Telliamed est 
rédigé vers 1692-1708 et circule en manuscrit à partir de 1720. Il est imprimé en 1748 à Amsterdam, 
chez L’Honoré & Fils, par Jean-Antoine Guer [vraisemblablement par Le Mascrier]. Une contrefaçon 
ou copie circule datée de 1749. Le Telliamed est réédité en 1755 (La Haye, Chez Pierre Gosse, 2 
vol. ; rééd. Francine Markovits, Paris, Fayard, « Corpus des philosophes français », 1984) par l’abbé 
Le Mascrier qui, à partir des originaux de l’auteur, a remanié l’édition de 1748 en y ajoutant une vie 
de l’auteur et des extraits de différents auteurs et voyageurs.
10. Voir les éditions des Époques de la nature (1778) de Buffon par Jacques Roger : Paris, Éditions 
du Muséum national d’histoire naturelle, 1962 ; et par Gabriel Gohau, Paris, Éditions rationalistes, 
« Lumières de tous les temps », 1971 [éd. reprise et complétée, Paris, Diderot multimédia, 
« Pergame », 1998).]
11. La découverte australe par un homme-volant ou le Dédale français, nouvelle philosophique, 
préface de Jacques Lacarrière, Paris, France-Adel, « Bibliothèque des utopies », 1977 ; La découverte 
australe, texte revu par Françoise Adelstain et Jacques Lacarrière, introduction par Jacques 
Lacarrière, dans Voyages aux pays de nulle part, éd. Francis Lacassin, Paris, Laffont, « Bouquins », 
1990, p. 1087-1261.
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des préfaces qui organise l’ensemble12. Des éditions séparées de La Lettre d’un 
Singe et des autres diatribes de La Séance chez une Amatrice, ou de La Lettre 
d’un Singe seule n’ont pas davantage restitué la composition originelle13, une 
configuration qui est moins hétéroclite qu’originale, et qui tire sa force de cette 
singulière hybridité14.

Les juvénales comme élément constitutif d’un texte utopique
La première réponse à l’apparente hétérogénéité du texte consiste à consi-

dérer les satires que Rétif requalifiera après coup de « juvénales » comme un 
des deux éléments majeurs d’une fiction utopique. 

Le nom commun « utopie » est inventé en anglais en 1705, en français en 
1710, pour dénigrer les fictions politiques héritières du texte intitulé Utopia 
que Thomas More publie en 151615. Le néologisme de More, qui est encore un 
nom propre, désigne le monde imaginaire présenté dans la seconde partie de 
son ouvrage comme s’il existait réellement. Il s’agit d’une stratégie textuelle 
qui atteste, par l’exemple, de la possibilité d’imaginer un monde meilleur, ce-
pendant que tout lecteur sait bien que cette « u-topie » (non-lieu en grec) n’est 
qu’une fiction soumise au jugement des lecteurs. Mais « Utopia » est aussi le 
nom propre de l’ensemble du texte qui comporte, outre cette seconde partie, 
une première partie formée d’un dialogue analysant les profonds défauts de 
la société britannique, soumise au chômage et à la criminalité du fait d’une 
importante réforme agraire (les enclosures), elle-même renforcée par une des 
grandes mondialisations de l’histoire de l’humanité (la découverte des Amé-
riques)16. À la suite de la fiction de More, les textes du genre littéraire, anthro-
pologique et politique de l’« utopie » comportent tous, dans des proportions 
variables, parfois en filigrane ou en creux, une double dimension : une cri-
tique de la société telle qu’elle est, et la présentation d’une société imaginaire 

12. Voir le compte rendu par Pierre Testud, « Restif de la Bretonne, La découverte australe, préface 
de Jacques Lacarrière, Paris, Éditions France Adel, “Bibliothèque des Utopies”, 1977, 260 p., 20 
ill. », Revue d’Histoire Littéraire de la France, vol. 80, n° 1, 1980, p. 114-116.
13. Lettre d’un singe aux animaux de son espèce, éditée, préfacée et préparée par Monique 
Lebailly, Levallois-Perret, éd. Manya, 1990 ; Lettre d’un singe aux êtres de son espèce, notes et 
postface par Renan Larue, Paris, Mille et une nuits, 2014.
14. Sur l’hybridité des formes chez Rétif, voir Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création 
littéraire, Genève-Paris, Droz, 1977 ; et Françoise Le Borgne, Rétif de La Bretonne et la crise des 
genres littéraires (1767-1797), Paris, Champion, 2011.
15. Laurent Loty, « L’optimisme contre l’utopie : une lutte idéologique et sémantique », Regards 
sur l’utopie, n° spécial de la revue Europe dirigé par Jacques Berchtold, n° 985, mai 2011, p. 85-
102 : http://www.pekea-fr.org/doc/article_utopie.pdf
16. Armand Mattelart, Histoire de l’utopie planétaire : de la cité prophétique à la société globale, 
Paris, La Découverte, 1999.
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conçue comme meilleure voire idéale, que l’auteur feint de présenter comme 
réelle17. Ce sont les adversaires de cette stratégie textuelle qui ont déplacé le 
sens du mot « utopie » en occultant la double dimension des textes utopiques, 
et en imposant l’idée que l’« utopie », devenue alors nom commun, ne serait 
pas un texte, une fiction stratégique à la fois réaliste et alterréaliste, soumise 
à la réflexion des lecteurs, mais une idée irréaliste, un rêve impossible auquel 
l’auteur croirait lui-même aveuglément18.

L’Utopie de More est un texte en deux parties qui perd tout son sens et sa 
portée s’il est réduit au monde imaginaire de sa seconde partie, tout comme le 
Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot perd sa cohérence s’il est 
édité séparément de sa première partie, constituée de Ceci n’est pas un conte 
et de Madame de la Carlière19. Si La Découverte australe fait bien partie du 
genre utopique, ce n’est pas seulement parce qu’elle présente un monde ima-
ginaire meilleur dans sa partie romanesque, mais parce qu’elle associe celui-ci 
à la dénonciation du monde réel. Cette critique, notamment de l’inégalité des 
conditions qui interdit à Victorin de se marier avec Christine, est esquissée 
dans le début du roman, ou par inversion ironique dans les passages satiriques 
des discours mégapatagoniens, mais elle est surtout l’objet de toute la Lettre 
d’un Singe, dont une préface explique d’ailleurs qu’elle éclaire tout le roman. 
Et cet élément essentiel de l’utopie occupe de même une place majeure dans 
les pièces qui constituent La Séance chez une Amatrice. Les satires, futures 
« juvénales », sont la part négative de l’utopie de La Découverte australe sans 
laquelle celle-ci n’aurait aucune raison d’être.

17. Anne-Rozenn Morel, Les fictions utopiques pendant la Révolution française : enquête sur les 
interactions entre réalité révolutionnaire et modèles politiques imaginaires, thèse de doctorat sous 
la responsabilité d’Isabelle Brouard-Arends et la direction de Laurent Loty, 2007, 741 p. en 2 vol. 
Voir aussi Michèle Madonna-Desbazeille, Utopia de Thomas More, Paris, Ellipses Marketing, 
1998 ; et Micheline Hugues, L’Utopie, Paris, Nathan, 1999.
18. Laurent Loty, « Which utopias for today ? Historical considerations and propositions for a 
dialogical and paradoxal alterrealism », Spaces of Utopia : An Electronic Journal, n° 1, Spring 
2006, 19 p. : http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/74_9.pdf ; « L’optimisme contre l’utopie : une 
lutte idéologique et sémantique », article cité.
19. L’édition posthume du Supplément, et toutes ses rééditions ont dissocié les deux éléments 
constitutifs de la grande utopie diderotienne, à l’exception de l’édition d’Étienne Tassin : 
Supplément au Voyage de Bougainville [rédigé en 1773-1774, publié en 1796] et autres œuvres 
morales [ou « philosophiques »], textes choisis, présentés et commentés par Étienne Tassin, 
Paris, Presses Pocket, 1992, voir Laurent Loty, compte rendu de cette édition dans Recherches 
sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 1992, n° 13, 1992, p. 155-156 ; et Laurent Loty, « Ceci n’est 
pas un conte », « Madame de la Carlière », Dictionnaire de Diderot, sous la direction de Roland 
Mortier et Raymond Trousson, Paris, Champion, « Dictionnaires & Références », 1999, p. 99-100 
et 303-304.
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Il faut préciser que Rétif enrichit ici de plusieurs manières la forme de ce 
genre à double face. D’une part, il ne propose pas seulement la découverte d’un 
monde sociopolitique meilleur mais la découverte d’un monde naturel perfec-
tionné, et le récit de l’amélioration progressive de cette utopie à la fois naturelle, 
politique, et scientifique et technique (dimension que l’on retrouve en fait dans 
d’autres textes utopiques, mais qui prend ici une ampleur considérable20, comme 
dans l’Icosaméron que Casanova publie en 1788)21. Le genre de l’utopie est en ré-
alité le même genre que ce que l’on appellera au début du xxe siècle la science-fic-
tion, en laissant croire ensuite que celle-ci n’a démarré qu’au xixe siècle22.

D’autre part, cette dimension scientifique se manifeste formellement 
par l’adjonction de « notes historiques », ce qui se traduirait aujourd’hui par 

20. Sur l’utopie chez Rétif, voir, de David Coward, « L’utopisme de Rétif », dans Modèles et moyens 
de la réflexion politique au 18e siècle, t. 2, actes du colloque de l’Université de Lille (17 octobre 
1973), « Utopies et voyages imaginaires », Publications de l’Université de Lille 3, 1978, p. 109-137 ; 
et The philosophy of Restif de La Bretonne, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC 283, 1991. Sur le lien 
entre utopie politique et biologique, et sur l’eugénisme dans ce texte, voir Laurent Loty, « La Décou-
verte australe (1781) : une utopie évolutionniste et eugéniste », Études rétiviennes, n° 4-5, décembre 
1986, p. 27-36 ; Ilaria Lo Tufo, « Nature et histoire naturelle dans les images des «hommes-bêtes» 
de La Découverte australe », Études rétiviennes, n° 31, décembre 1999, p. 29-48 ; Ilaria Lo Tufo, 
Rétif de la Bretonne’s La Découverte australe and the global reshaping of society, PhD en histoire 
des sciences, Darwin College, Cambridge University, september 2000 ; Philippe Despoix, « Histoire 
naturelle et imagination littéraire : La Découverte australe, ou Rétif lecteur de Buffon », Études 
rétiviennes, n° 32, décembre 2000, p. 95-111 ; Giulia Pacini, « Colonial predicaments, eugenics ex-
periments, and the evacuation of compassion : “perfecting” the hybrid creatures in Rétif’s La Décou-
verte australe », Symposium, Heldref Publications, vol. 60, n° 3, automne 2006, p. 171-186 ; Istvan 
Cseppentö, « Science et fiction dans La Découverte australe », Études rétiviennes, n° 39, décembre 
2007, p. 279-288 ; Mary Baine Campell, « Les “hommes-brutes”, les fins et la fin de la différence : 
le cas de La découverte australe de Rétif de la Bretonne », traduction par Camille Van den Bergue 
avec la collaboration de Laurent Loty, Études rétiviennes, n° 43, décembre 2011, p. 137-148. Sur la 
dimension narrative dans le genre utopique, voir Jean-Michel Racault, L’utopie narrative en France 
et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Fondation, 1991.
21. Voir Giacomo Casanova, Icosameron ou Histoire d’Edouard et d’Elisabeth qui passèrent quatre-
vingt-un ans chez les Mégamicres, habitans aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre 
globe, traduction de l’anglois par Jacques Casanova, de Seingalt, Prague, Impr. de l’École normale, 
1788, 5 vol., in-8° ; et par exemple Ludvig Holberg, Voyage de Niels Klim dans le monde souter-
rain, contenant une nouvelle théorie de la terre et l’histoire d’une cinquième monarchie inconnue 
jusqu’à présent..., traduit du latin par M. de Mauvillon, traduit par Nicolai Klimii ter subterraneum, 
Copenhague, J. Preuss, 1741. Sur Casanova, voir Gaëlle Carluer, L’Icosameron (1788) de Casanova 
ou le Paradis utopique colonisé par l’idée de perfectibilité, mémoire de maîtrise sous la direction de 
Laurent Loty, Université Rennes 2, Bibliothèque de section des Lettres, 1999.
22. Raymond Trousson, « Sciences, techniques et technocratie de l’utopie à l’anti-utopie », Les 
Cahiers rationalistes, 1978, p. 233-259 ; Laurent Loty, « Science et politique en fiction », dans 
Dictionnaire des utopies, sous la direction de Michèle Riot-Sarcey, Thomas Bouchet et Antoine 
Picon, Paris, Larousse, 2002, p. 200-201 et 271.
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« notes scientifiques », notes développées sur des centaines de pages, qui ont 
pour effet d’assurer la vraisemblance de la fiction, et de fonder l’imaginaire 
utopique sur le savoir de voyageurs, de naturalistes et de philosophes. L’uto-
pie comme politique-fiction s’appuie sur une nature-fiction, dans un texte qui 
se présente avant la lettre comme une science-fiction et une technique-fiction. 
Dans ce cadre, la puissante satire utopique de la Lettre d’un Singe est elle-
même présentée, par un jeu complexe de complicité avec les lecteurs, comme 
un texte dont l’origine énonciative serait presque vraisemblable : les textes des 
voyageurs sur les singes, les réflexions des philosophes sur l’intelligence des 
animaux, laissent penser qu’un singe pourrait peut-être apprendre à écrire, et 
se livrer ainsi à la satire d’une humanité inhumaine.

La Lettre d’un Singe, complément et contrepoint du roman
Dans la première préface, relative à tout l’ouvrage, on peut lire : « La Lettre 

d’un Singe aurait achevé de me découvrir le but de l’Auteur, si je ne l’avais 
pas eu parfaitement saisie. C’est vraiment une Juvénale que cette Lettre, mais 
présentée sous un jour absolument neuf ». (« Préface nécessaire », p. 9). On 
notera au passage, j’y reviendrai, qu’il s’agit de l’unique occurrence du mot 
« juvénale » dans l’ouvrage, et probablement de son tout premier emploi par 
Rétif. Retenons pour l’instant que c’est cette satire, si acerbe qu’elle fait penser 
à un texte de Juvénal, qui éclaire le but de toute l’œuvre.

La Lettre d’un Singe adopte le point de vue du sauvage sur la corruption 
de l’homme civilisé, comme Diderot dans le Supplément au Voyage de Bou-
gainville (diffusé en manuscrit en 1773-1774, publié en 1796), et tant d’autres 
textes de l’époque23. Critique à l’égard du progrès historique, elle s’inspire 
aussi du Discours sur les sciences et les arts (1750) et du Discours sur les ori-
gines et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) de Rousseau24.

On peut lire le rapport entre la Lettre d’un Singe et le roman de deux ma-
nières. D’abord comme une complémentarité propre à toute fiction utopique : 
le roman propose une société imaginaire qui répond aux critiques de la « juvé-
nale ». Mais ce rapport fait aussi de la Lettre d’un Singe un intéressant contre-
point sur l’idée de progrès, ou sur la question des relations hiérarchiques entre 

23. Sur l’engouement pour le singe à l’époque, voir Le singe aux xVIIe et xVIIIe siècles. Figure 
de l’art, personnage littéraire et curiosité scientifique, sous la direction de Florence Boulerie et 
Katalin Bartha-Kovács, Paris, Hermann, 2019 ; sur la singularité du texte de Rétif, voir, dans cet 
ouvrage, Florence Boulerie, « Le singe auteur de Rétif de la Bretonne », p. 377-391.
24. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, précédé du Discours sur les sciences et les arts, présentation, commentaires et notes par 
Gérard Mairet, Paris, Librairie générale française, « Le livre de poche », 1996. 
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humains, que celles-ci relèvent d’une infériorité juridique, d’une dépendance 
économique, ou d’une perspective symbolique fondée ou pas sur un discours 
d’autorité scientifique, ce que l’on qualifierait aujourd’hui de racisme.

Le roman est une représentation du progrès historique qui est remarquable 
par son absence totale de doute. S’y conjuguent un perfectionnement de la na-
ture, un perfectionnement de la société et un perfectionnement des techniques. 
Le fils et le petit-fils du « Dédale français » ne chutent pas comme Icare, mais 
poursuivent l’ascension de l’inventeur de la machine à voler et de celui qui 
découvre des animaux ayant atteint le stade de l’humanité, des géants Patagons 
aux mœurs supérieures, et une Mégapatagonie aux Antipodes de la France, 
dont les sages dépassent les plus grands savants français. Signe du ralliement 
au progrès, l’auteur du Discours sur les sciences et les arts qui met en doute les 
bienfaits des Lumières qui ont aussi engendré la chute morale de l’humanité, 
Rousseau, dont on a annoncé la mort en 1778, aurait en réalité rejoint secrète-
ment la colonie australe25.

Le perfectionnement de l’humanité, et même de l’animalité, s’effectue par 
l’éducation, par les institutions, notamment juridiques, mais aussi par une co-
lonisation pacifique et bienveillante, et même par un eugénisme avant la lettre, 
dont on peut d’ailleurs estimer qu’il n’est pas tant une application pratique ou 
une dérive de l’idée d’un transformisme dans la nature, mais plutôt un projet 
politique de transformation de la nature humaine qui est à l’origine même du 
transformisme. Rétif invente la première théorie générale du transformisme, 

25. Sur l’ambivalence de Rousseau entre Lumières et anti-Lumières, voir le triptyque d’articles 
qui lui est consacré dans le Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes (France, 1715-
1815), édité sous la direction de Didier Masseau, coordonné par Laurent Loty avec la collaboration 
de Patrick Brasart et Jean-Noël Pascal, Paris, Champion, « Dictionnaires et Références », 2017, 
2 vol. : « Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778), antiphilosophe » par Jean M. Goulemot et Didier 
Masseau (p. 1371-1380), « Rousseau, Jean-Jacques (Adversaires de) » par Monique Cottret 
(p. 1381-1389) et « Rousseau, Jean-Jacques, de la Révolution à l’Empire (Adversaires de) » par 
Jean-Jacques Tatin-Gourier (p. 1389-1394).
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dès ce roman de 1781, et plus encore dans la Physique de 179626. Le projet 
politique progressiste ou perfectionniste est ici à l’origine d’une science de la 
nature transformiste qui, en retour, permet de légitimer le projet politique, en 
le fondant sur la Nature ou la Science, sur « la Physique »27. 

Mais pour César, l’auteur de la Lettre d’un Singe, le savoir rend malheu-
reux, les humains ont conscience et peur de la mort, et les institutions font leur 
malheur : l’Église trahit les principes d’égalité et de fraternité du vrai chris-
tianisme et de la religion naturelle ; les inégalités sont renforcées par les lois ; 
les humains pratiquent l’esclavage ; ils sont empreints de préjugés, comme la 
monogamie ; ils pratiquent les guerres et, finalement, tout concourt aux mal-
heurs des hommes.

Le Lettre d’un Singe est aussi un important contrepoint du roman sur la 
question de l’égalité. L’articulation entre la fiction de la Découverte australe 
et la juvénale fictivement attribuée à un Homme-singe cristallise une grande 
partie de l’ambiguïté du texte. La Lettre d’un singe pourrait être un appel à 
la révolte des colonisés (comme certaines pages de Diderot dans L’histoire 

26. Philosophie de Monsieur-Nicolas par l’Auteur du Cœur-Humain dévoilé. Physique [1e partie 
de la Philosophie de Monsieur Nicolas], À Paris, De l’imprimerie du Cercle-Social, L’an V de la 
République Française, 1796, XLIV-264 p., 284 p. et 268 p. ; fac-similé de l’édition de Paris, 1796, 
dans Œuvres complètes, Genève-Paris, Slatkine, « Reprints », 1988, vol. 99, t. 1, et vol. 100, t. 
2-3. Sur l’invention du transformisme par Rétif et ses liens avec l’eugénisme, voir Laurent Loty, 
Évolution et Révolution dans la Physique de Restif de la Bretonne, Université d’Orléans, mémoire 
de maîtrise de lettres sous la direction de Michel Delon, 1984, 273 p. ; « Évolution culturelle, 
évolution politique et révolutions rétiviennes », Études rétiviennes, n° 2, mars 1986, p. 3-18 ; « La 
Découverte australe (1781) : une utopie évolutionniste et eugéniste », Études rétiviennes, n° 4-5, 
décembre 1986, p. 27-36 ; « L’invention d’un transformisme généralisé (1781-1796) : l’imagination 
d’une temporalité naturelle, entre “perfectionnement” et “révolution” », Temps, durée dans la 
littérature des Lumières et ses marges, sous la direction de Jean-Jacques Tatin-Gourier, études 
réunies par Jean M. Goulemot, édition le Manuscrit, 2010, 245 p. ; « L’invention du transformisme 
par Rétif de la Bretonne (1781 et 1796) », Alliage, Culture – Science – Technique, 70, n° spécial 
« L’imaginaire dans la découverte », sous la direction de Sylvie Catellin et de Xavier Hautbois, 
juillet 2012, p. 31-46 [4 ill. et 3 schémas]. Voir aussi Samuel Duclos, Le sexe et la race dans La 
Découverte australe de Rétif de la Bretonne : un eugénisme utopique entre fantasme littéraire et 
programme politique, mémoire de maîtrise sous la direction de Laurent Loty, Université Rennes 2, 
Bibliothèque de section des Lettres, 1999.
27. Sur le progrès, voir Pierre-André Taguieff, Du progrès. Biographie d’une utopie moderne, 
Paris, Éditions J’ai lu, « Librio », 2001 ; et Le Sens du progrès. Une approche historique et 
philosophique, Paris, Flammarion, 2004. Sur le méliorisme, voir Laurent Loty, « Condorcet contre 
l’optimisme : de la combinatoire historique au méliorisme politique », Condorcet mathématicien, 
économiste, philosophe, homme politique, Actes du Colloque international de Paris, 8-11 juin 
1988, sous la direction de Pierre Crépel et Christian Gilain, Paris, Minerve, 1989, p. 288-296. 
Sur l’eugénisme conçu comme progrès, voir Pierre-André Taguieff, L’eugénisme, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2020.
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des deux Indes28), à la révolte des pauvres, des domestiques, de ce qui sera 
bientôt la frange la plus défavorisée du tiers état. Or elle succède à une fiction 
qui défend une société harmonieuse par l’acceptation universelle d’une struc-
ture certes réformée mais inégalitaire sexuellement, racialement, socialement, 
politiquement. Si le roman met l’accent sur l’égalité, ce n’est qu’à travers la 
suppression de la propriété privée, qui n’abolit en rien la nature profondément 
inégalitaire des relations entre individus et groupes sociaux ou raciaux. Cé-
sar-singe, lui, dénonce franchement l’inégalité :

Ainsi, mes chers Frères, les Hommes que je vois, qui passent pour les plus policés 
des Hommes, en dépit de la nature, en dépit de leur religion, de la saine raison, 
ont consacré l’inégalité, la barbare, la monstrueuse différence du Frère entre le 
Frère29.

La version modifiée à la demande du censeur modère cependant le texte en 
supprimant le mot « inégalité » de la phrase ci-dessus, pour ne garder que « la 
monstrueuse différence, et en ajoutant un paragraphe sur la « subordination » 
fondée sur la Nature :

Autre chose est l’inégalité, autre chose est la subordination : la subordination 
est bonne, utile, naturelle : sans elle, aucune Société ne peut exister, ni parmi 
les Hommes, ni même parmi les Animaux ; aussi la trouve-t-on chez nous, qui 
posons des Sentinelles, & qui les punissons lorsqu’elles n’ont pas été exactes ; 
aussi la subordination existe-t-elle chez les Castors (*). » – (*) Voyez les Notes sur 
la Lettre d’un Singe, & celle sur les Castors, p. 184-197 du Quatrième volume30.

Sous la pression de la censure, c’est à l’intérieur même de la Lettre d’un 
Singe que s’est installée la tension entre la juvénale d’un singe éduqué qui 
représente tous les êtres inférieurs, et le roman de l’Homme-volant Victorin, 
un roturier qui s’est élevé par le mérite jusqu’à fonder une nouvelle dynastie 
conquérante.

Le changement de point de vue, du roman de Victorin à la juvénale de 
l’Homme-singe, est tout aussi remarquable quant à la question du racisme. 
Rétif n’adopte pas la définition buffonienne de l’« espèce », qui réunit les êtres 

28. Guillaume-Thomas Raynal [et Denis Diderot], Histoire philosophique et politique des établis-
sements et du commerce des Européens dans les deux Indes [1770-1774-1780], édition critique 
sous la direction d’Anthony Strugnell, Andrew Brown, Cecil Patrick Courtney, Georges Dulac, 
Gianlucci Goggi, Hans-Jürgen Lüsebrink et Kenta Ohji, Ferney-Voltaire, Centre international 
d’étude du XVIIIe siècle, édition en cours, 3 tomes en 2010, 2016 et 2020.
29. Vol. III, p. 37.
30. Vol. III, p. 38. Merci à Fleur Thaury qui a attiré mon attention sur ce passage.
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capables de se reproduire entre eux (et dont la descendance est elle-même fer-
tile)31. Alors que le vocabulaire de la classification naturelle n’est pas encore 
fixé mais tend à se stabiliser, il n’emploie pas la distinction entre l’« espèce » 
selon Buffon, et la « race » comme variété au sein d’une même « espèce ». 
Dans le roman, les Hommes-animaux qui peuplent les îles, sont issus de 
croisements ou résultent de différents germes animaux s’étant perfectionnés 
jusqu’à atteindre le stade de l’humanité. Si on veut bien les considérer selon la 
théorie de la « Confraternité » de Rétif lui-même, cette conception scientifique 
qui passe par une représentation fictionnelle suppose et prône un métissage 
généralisé, et s’avère, en termes modernes, antiraciste, et même antispéciste. 
Mais si l’on porte attention à la hiérarchie physique et morale, sociale et poli-
tique, au sein même de tous ces êtres pourtant frères, et si surtout on suppose 
que l’archipel des Hommes-animaux ne représente pas seulement une théorie 
physique mise en fiction, mais renvoie aussi à la réalité géographique de terres 
australes habitées et qu’un Bougainville ou un Cook achèvent de découvrir, on 
peut alors estimer que l’autochtone australien, figuré en Homme-animal, est 
rabaissé au rang de « semi-Brute ». L’appel à la fraternité maintient alors une 
condescendance aujourd’hui qualifiable de racisme colonial, et somme toute 
assez typique de l’ambivalence d’un projet colonial et civilisateur propre à 
certains philosophes des Lumières (contre lequel d’autres philosophes comme 
Montesquieu, Diderot ou Condorcet se sont d’ailleurs insurgés)32 :

Quel malheur au contraire, pour les Hommes-brutes du pôle austral, si le féroce 
Conquérant du Mexique avait découvert les Îles-singe, ourse, &c., ou le pays 
des Patagons ! Humilié de la haute taille de ces Derniers, il les aurait voulu tous 
massacrer, & aurait peut-être trouvé le juste salaire de sa barbarie chez leurs 
Voisins, dont je vous parlerai bientôt. Méprisant, dédaignant les imperfections 
des Semi-brutes, il les aurait dévoués à la destruction, comme étant des Bêtes ; 
ou s’il avait reconnu en eux quelque chose d’humain, plus cruel encore par fa-
natisme, il les aurait condamnés au feu, comme issus d’Incubes & de Succubes, 
ou comme le produit d’une ancienne bestialité. Tandis que ces Êtres ne sont 

31. Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du xVIIIe siècle, Paris, Colin, 
1971 ; réédition : Paris, Albin Michel, 1993 ; et Buffon. Un philosophe au Jardin du Roi, Paris, 
Fayard, 1989.
32. Voir Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières. Buffon, Voltaire, 
Rousseau, Helvétius, Diderot, Paris, Maspéro, 1971 ; réédition : Anthropologie et histoire au 
siècle des Lumières, postface de Claude Blanckaert, Paris, Albin Michel, 1995 ; Laurent Loty, 
« Anthropologie, religion et politique : images du 16e siècle au 18e siècle... selon le 20e siècle », 
Cahiers d’histoire culturelle, n° 11 : Les représentations du 16e siècle aux 18e et 19e siècles, 
publiés par Didier Masseau et Jean-Jacques Tatin-Gourier, Université de Tours, 2002, p. 245-259.
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que des Hommes, qui ne sont pas montés jusqu’au dernier degré de perfection, 
& chez lesquels la Nature s’est arrêtée plus tôt, après les avoir fait passer de la 
mer, origine de tous les Êtres vivants & des plantes, à l’air libre & sec ; sans 
doute parce que les terres du pôle austral étant coupées en îles, & les Êtres qui 
les habitent éloignés de toute autre Espèce, ils n’ont pu se perfectionner en se 
mélangeant33.

Pour simplifier une question impossible à développer ici, la Lettre d’un 
Singe est surtout égalitariste, et en particulier antiraciste et même antispéciste 
avant la lettre, tandis que le roman, malgré son insistance sur l’égalité par la 
suppression de la propriété, est plutôt inégalitariste, et ambivalent quant au 
racisme34.

L’ambivalence maximale de l’ensemble de l’ouvrage est probablement at-
teinte à travers le nom et la gravure de « César-singe ». Le Singe-philosophe a le 
nom d’un empereur. Une gravure le représente en auteur dans un cabinet d’his-
toire naturelle, aux côtés d’un chien, d’un perroquet, avec des images de singes 
aux murs. César, issu du croisement d’un singe avec une femelle humaine, vient 
de la nature animale, a été instruit (par une figure de Rétif, « Salocin-Edme-Fi-
tér », qui reçoit le récit de la découverte australe de l’Australien qui lui a of-
fert l’Homme-singe). Inférieur par ses origines, acculturé par l’acquisition du 
langage et de l’écriture, il est désormais supérieur aux hommes mêmes. Il ne 
peut être lu de ses semblables, tous les singes, les esclaves, les pauvres dont les 
conditions de vie l’indignent. Marginal, il n’est pas sûr d’être entendu dans les 
salons et parmi les philosophes. Et si Victorin est dans le roman la figure fan-
tasmée d’un Rétif devenu empereur aux antipodes, son double critique, l’écri-
vain César, l’Homme-singe, est à proprement parler le porte-parole de Rétif35. 
L’Homme-singe est d’ailleurs, significativement, l’auteur de ce texte dont le pré-
facier explique qu’il révèle le sens de toute la découverte australe : la découverte 
de l’origine animale de l’homme, de son inhumanité à l’égard de ses frères hu-
mains, animaux ou animal-humains, et la découverte d’un espoir réalisé en terres 
australes : une confraternité politique qui respecte la confraternité naturelle.

33. Vol. II, p. 342-343.
34. Sur l’histoire des possibles ambivalences de l’antiracisme, voir Pierre-André Taguieff, La 
Force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, La Découverte, 1988 ; et Pierre-
André Taguieff (dir.), Dictionnaire historique et critique du racisme, Paris, PUF, « Dictionnaires 
Quadridge », 2013.
35. Sur l’usage subtil de figures de doubles favorisant l’incarnation identificatoire et la 
distanciation, voir Claude Klein, Rétif de la Bretonne et ses doubles : le double dans la genèse 
des romans épistolaires de Restif de la Bretonne, 1775-1787, Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 1995.
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Porte-parole d’un Rétif fils de laboureur devenu ouvrier-typographe puis 
imprimeur et auteur, l’Homme-singe est l’auteur du premier texte que Rétif dé-
signe comme une « juvénale ». Et cette « juvénale » – la plus longue de toutes 
celles qu’il appellera ultérieurement des « juvénales » – peut être considérée 
comme une origine psychique, philosophique et politique du roman scienti-
fique et politique qui la précède dans l’ouvrage.

La Séance chez une Amatrice, cadre énonciatif de l’ouvrage, et anthropo-
logie satirique de l’homme civilisé

L’ensemble de l’ouvrage semble avant tout constitué par cette fiction uto-
pique à deux faces, le roman de La Découverte australe et la puissante diatribe, 
ou « juvénale » de la Lettre d’un Singe, deux textes que de copieuses « notes 
historiques » complètent en renforçant leurs propos et imaginaires scientifiques 
et politiques par des observations de voyageurs et de naturalistes.

 Par contraste, la Séance chez une Amatrice, réunissant six diatribes ul-
térieurement requalifiées de « juvénales », donne véritablement l’impression 
d’une succession de pièces rapportées. L’une d’entre elles a d’ailleurs déjà 
été en grande partie publiée auparavant (L’Iatromachie dans Les Nouveaux 
Mémoires d’un homme de qualité, de 1774), tandis qu’une autre sera rééditée 
ailleurs (L’Homme-de-nuit dans Les Nuits de Paris, en 1788), à quoi il faut 
ajouter qu’à l’exception de la sixième et dernière diatribe, Le Ménétrier et les 
Loups, les textes de La Séance sont tous présentés comme des textes lus à la 
Marquise par l’auteur-narrateur dans Les Nuits de Paris (1788-1794).

Toutefois, le titre de cette partie qui semble étrangère au reste de l’ou-
vrage, et comme ajoutée après coup, est présenté dans la préface du troisième 
volume précédant la Lettre d’un Singe, « Au bienveillant Lecteur, sur les Pièces 
suivantes », comme le titre qui devait réunir de nombreux ouvrages, dont les 
« pièces suivantes », mais aussi La Découverte australe elle-même ou encore 
le projet du Hibou (présenté à partir de 1784 comme un recueil de « juvé-
nales »). Pour simplifier et pour l’ouvrage qui nous importe ici, La Séance chez 
une Amatrice contient donc six diatribes, mais elle est aussi présentée comme 
le cadre énonciatif général dans lequel auraient été prononcées La Lettre d’un 
Singe, et le roman de La Découverte australe lui-même.

Que La Séance chez une Amatrice soit originellement une pièce rapportée 
ou pas, Rétif en fait donc la représentation du salon dans lequel se disent non 
seulement les diatribes-juvénales, mais encore l’ensemble des pièces qui com-
posent l’ouvrage (à l’exception peut-être des notes historiques relevant d’un 
complément écrit et savant). Selon cette nouvelle fiction énonciative, la struc-
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ture de l’ouvrage est transformée et comme inversée : c’est l’espace public de 
déclamation des diatribes qui devient la structure englobante de l’ensemble, 
et par là, la dimension mondaine, urbaine, civilisée, et satirique, qui devient 
le lieu d’émergence de l’utopie, de la Lettre d’un Singe et du roman scientifi-
co-politique.

Les six diatribes, apparemment rattachées un peu arbitrairement au reste, 
peuvent être lues comme les éléments cohérents d’une utopie, aux côtés de la 
surprenante Lettre d’un Singe. Elles fonctionnent elles aussi en complément et 
en contrepoint du roman. Elles constituent une sociologie et une anthropologie 
de l’homme civilisé. À travers des personnes et des événements particuliers (il 
s’agit en bonne partie de textes à clé, et la censure a joué ici contre le risque de 
satire personnelle), Rétif élabore aussi, comme dans d’autres de ses textes, des 
types sociologiques et moraux (comme Balzac le fera peu après en s’inspirant 
de Buffon et de son histoire naturelle des mœurs animales, en s’intéressant 
d’ailleurs aussi au naturaliste le plus transformiste de son temps, Geoffroy 
Saint-Hilaire). Cette satire des mœurs parisiennes est l’envers de l’éloge du 
monde utopique de la capitale de la Mégapatagonie, « Sirap ». Elle consti-
tue aussi, à travers plusieurs petits morceaux hétéroclites, une mosaïque qui 
esquisse une histoire et une anthropologie générale des vices et des vertus de 
l’homme civilisé.

Enfin, chacune des « Diatribes » fait plus ou moins écho au reste de l’ou-
vrage. Je présenterai d’abord les cinq dernières, en réservant pour la fin le 
premier texte prononcé dans le Salon, L’Homme-de-nuit, qui est un cas très 
singulier.

L’Iatromachie et La Raptomachie font la paire comme satires du Corps 
des médecins et de la corporation des savetiers (et en filigrane de l’ordre des 
avocats), qui excluent les meilleurs d’entre eux parce qu’ils iraient contre les 
intérêts de leurs confrères (peu après que le ministre Turgot a supprimé les 
corporations en 1776)36.

L’Iatromachie, ou querelle des médecins, est lue par un Bachelier en mé-
decine qui dédie la diatribe à Guilbert de Préval, grand ami de Rétif, inventeur 
d’un remède contre la syphilis, exclu de l’ordre des médecins. La scène pour-
rait se passer dans une école de médecine antique, où un Bachelier explique à 
un visiteur comment des médecins jaloux et intéressés, se qualifiant tous d’il-
lustrissimes, excluent un médecin qui ose expérimenter sur lui-même, et sait 

36. Sylvie Valet, « La promotion de la liberté du travail par Turgot en 1776 », Journée d’étude 
« Le travail d’hier à aujourd’hui » organisée par Martine Meunier, Faculté d’Administration et 
Échanges Internationaux de l’Université Paris-Est Créteil, 2013, communication de l’auteure.
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prévenir et guérir. Le Bachelier estime la médecine inefficace et dangereuse, et 
prône la fin des corporations. Puis il transmet au visiteur le « Rêve d’un Bache-
lier » qui, après que les hommes ont reçu la maladie vénérienne d’une nouvelle 
Pandore, met en scène le Fils d’Esculape venu les sauver mais attaqué par le 
Corps des médecins. Descendu avec eux aux Enfers, le Bachelier se voit dicter 
la « Lettre d’un Mort à son Médecin », dans laquelle un « Excorporé » célèbre 
ironiquement le médecin cause de son trépas, et lui envoie une Thèse en latin 
contre le Fils d’Esculape qui oserait guérir les hommes. La thèse, en latin et en 
traduction, fait l’éloge de la maladie comme crise : elle donne du pouvoir aux 
médecins pour autant qu’ils jouent de la peur de la mort, qu’ils évitent que l’on 
guérisse de la syphilis, et qu’ils s’opposent à la prévention des maladies et aux 
progrès des sciences.

Cette satire des médecins associée à l’éloge de Guilbert de Préval semble 
très éloignée du roman, et a d’ailleurs d’abord été publiée dans un autre ou-
vrage. Mais la défense de Guilbert de Préval est aussi celle d’un savant bien-
faisant sur un sujet-clé de la physique et de la politique de Rétif, ainsi que de 
La Découverte australe, celui de la sexualité et de la démographie. On y trouve 
un écho dans le roman à travers l’absence de médecins et la valorisation de la 
chirurgie chez les Mégapatagons, mais aussi toute la politique populationniste 
de l’utopie coloniale.

La Raptomachie, Dialogue serio-comico-amphigourique, est lue par un 
« avocat mi-savetier » en tenue d’Arlequin. C’est un dialogue en langue 
populaire et en orthographe phonétique, entre deux Jurés de la corporation 
des savetiers qui se saoulent en racontant leurs histoires de communauté. Le 
cynisme des Maîtres est dénoncé à travers leurs propos qui condamnent les 
compagnons qui réparent des savates trop solidement, et par là ruineraient la 
profession. Le dialogue est crypté et évoque, à travers l’éviction du Maître 
savetier Languette, l’éviction véridique de l’avocat Linguet, auteur brillant 
et provocateur pour qui Rétif est passé de l’amitié à une relative défiance37. 
Les histoires loufoques de savetiers renvoient à des affaires judiciaires, mais 
après que Gilles-Blaise a dénoncé la sorcellerie de Languette, Jean-Nico-
mède finit par condamner l’abus de pouvoir de la corporation qui a évincé 
« Maîte Languette » (sic).

37. Sur Linguet, voir Daniel Baruch, Simon Nicolas Henri Linguet ou L’irrécupérable, Paris, F. 
Bourin, 1991 ; Didier Masseau, « Linguet, Simon-Nicolas-Henri (1736-1794) », Dictionnaire des 
anti-Lumières et des antiphilosophes, Paris, Champion, p. 956-967 ; sur ses relations avec Rétif, 
voir la note 4 à la « Huitième Époque » de l’édition critique de Monsieur Nicolas par Pierre Testud, 
œuvre citée, t. II, p. 1263. 
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Ici encore, la satire semble étrangère à La Découverte australe, mais elle 
défend comme le roman une conception honnête de l’artisanat et du commerce, 
ainsi qu’une fonction pacificatrice du droit, et la reconnaissance du génie. À 
quoi il faut ajouter que les deux plus grands savants de la Mégapatagonie, Nof-
fub et son fils Teugnil, qui instruisent les voyageurs de la fiction, empruntent 
leur noms, par palindrome, à Buffon et, précisément, à Linguet.

La Loterie est le projet d’attribution d’une dot aux filles pauvres, pour 
permettre une sorte de métissage social, thème majeur de Rétif, abordé avec 
force réglementation. Rétif a fait des cérémonies de mariage et du mode de 
choix des mariés, ou plutôt des mariées, le sujet du premier texte d’anticipa-
tion de notre monde moderne, postrévolutionnaire : L’An deux-mille, utopie 
en forme de pièce de théâtre qu’il rédige en juillet 178938. Mais La Loterie 
adopte une autre solution que celle du choix de la plus belle et honnête par le 
plus méritant, système dont Rétif imagine qu’il aura été mis en place grâce à la 
Révolution tout juste naissante. La Loterie permet que les jeunes filles belles 
et méritantes puissent bénéficier d’un bon mariage grâce aux mises des joueurs 
qui leur auront ainsi attribué une dot. Le morceau ressemble à ses ouvrages 
presque entièrement rédigés en forme de texte juridique, comme par exemple 
L’Anthropographe (1782). Il relève, bien plus que de la diatribe ou de la satire, 
de la fiction utopique de forme juridique, incluant cependant, comme toute 
utopie, une dimension critique, ici la dénonciation sous-jacente de l’injuste 
inégalité des conditions et des mariages, quand bien même il s’achève ironi-
quement par une tonalité satirique, à travers la plainte de l’auteur lui-même 
victime de sa passion du jeu.

En profondeur, il s’agit d’un projet qui fait écho à la tendance eugénique 
(avant la lettre) du réformisme rétivien, fortement présente dans le roman. 
Il s’agit ici d’une version dite « positive » de l’eugénisme, qui n’élimine 
pas les inférieurs mais évite qu’ils se reproduisent. Cet eugénisme n’a au-
cun rapport avec le racisme, mais s’efforce de favoriser l’amélioration de 
la descendance, même si la perspective de Rétif implique tout autant une 
espérance individuelle, celle d’une justice à l’égard des qualités de chacune 
des jeunes filles. Il s’agit aussi d’un écho à la situation de départ du roman, 
l’impossibilité d’une union du fait d’une inégalité : Victorin ne peut se ma-
rier à Christine de Beaumont, fille du châtelain, d’où son usage de la machine 
à voler pour enlever sa bien-aimée et la fondation d’une communauté que 
nous qualifions d’utopique. 

38. Laurent Loty, « L’An Deux mille (1789) : une utopie révolutionnaire », Études rétiviennes, 
n° 17, décembre 1992, p. 77-98.
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La diatribe suivante réunit L’Olympiade et Armide. Dans L’Olympiade, 
lue par un abbé, mais racontée par un homme qui se présente comme « le 
Hibou » (figure de l’auteur-narrateur des futures Nuits de Paris), le Hibou se 
rend à la Comédie italienne, entend dans le parterre des sornettes sur les ac-
teurs, puis une confidence sur les exploits amoureux d’un jeune homme prêt 
du dénouement avec une femme mariée qui craint qu’il ne la trompe avec une 
autre. Le Hibou condamne l’épouse et sermonne les maris imprudents. Puis il 
va voir Isabelle & Gertrude et Cassandre oculiste, et entend un jeune homme 
de famille raconter ses aventures victorieuses avec une jeune fille qui n’est pas 
farouche, et rit de ce qu’il a failli se laisser surprendre par sa mère. Et le Hibou 
d’avertir les parents. Il se rend ensuite à l’Opéra, assiste à la représentation 
d’Armide et donne à lire ses observations sur la fameuse scène commentée 
et critiquée par Rousseau39, en indiquant, vers par vers, « le jeu que j’aurais 
désiré » : il s’agit d’un éloge de Gluck, qui enchante et épouvante, à travers le 
monologue « Enfin il est en ma puissance » prononcé par Armide qui ne par-
vient pas à tuer son ennemi.

Dans le roman, chez les Mégapatagons, le théâtre est exclu. Quant au désir 
sexuel, il est remarquablement occulté dans le récit, mais réintroduit dans les 
gravures. À l’origine de l’histoire, il y a l’enlèvement de Christine, mais sauf 
dans la gravure qui représente la scène, tout est chaste et voué au mariage. 
L’ensemble de l’hémisphère austral expose un idéal d’harmonie tranquille, ce-
pendant que la sexualité est omniprésente, mais gérée comme un élément de 
politique démographique et eugéniste.

La dernière juvénale, Le Ménétrier et les Loups, est un éloge de la musique 
de Gluck, et lui est dédié. L’auteur renonce à la poésie, du fait de sa voix de 
Hibou, et il raconte en prose une noce rustique, inspirée de scènes vécues par 
Rétif, avec un festin, des musiciens villageois qui accompagnent les danses40. 
Lorsque le joueur de Hautbois, moderne Orphée comparé à Gluck, rentre chez 
lui, il rencontre des Loups, leur donne toute la nourriture qu’il a rapporté, et 
encore menacé, finit par jouer un air, ce qui les fait fuir comme s’ils avaient à 
leur trousse une meute de chiens. Un poème final évoque la victoire de Gluck 
contre une Cabale, en l’occurrence celle des piccinistes, représentés par la 

39. Sur Rousseau et Rétif à propos d’Armide, voir Huguette Krief, « Rétif devant Rousseau : une 
polémique autour du chant français », Études rétiviennes, n° 34, décembre 2002, p. 173-193.
40. Le jeu complexe entre autobiographie et imaginaire est ici comme ailleurs analysé par Pierre 
Testud, et les notes de son édition critique de Monsieur Nicolas dans la collection Pléiade nous 
sont infiniment précieuses pour annoter La Découverte australe, en particulier La séance chez 
une Amatrice (que Fleur Thaury m’a fortement incité à observer dans sa dimension satirique et 
de texte à clé).
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meute menée par une louve en chaleur, probable allusion à la du Barry, qui 
s’opposait à la dauphine Marie-Antoinette qui a imposé Gluck en France.

L’apologue est très circonstancié, mais à proximité de L’Iatromachie et 
de La Raptomachie, il dénonce aussi plus généralement la méconnaissance du 
génie et du progrès de la part d’une société mondaine, il valorise l’expression 
d’un sentiment naturel, et il magnifie la supériorité de l’art sur les passions 
animales (« l’hurlante Cohue, également agitée par deux besoins pressants, 
l’amour & la faim »).

La Découverte australe est ainsi la découverte, à travers un voyage ima-
ginaire, de l’histoire de l’Univers (les Cosmogénies) ; puis, de La Découverte 
australe à la Lettre d’un Singe et à la Séance chez une Amatrice, la découverte 
de l’humanité et de l’inhumanité, depuis l’animalité jusqu’au sommet de la 
civilisation, l’opéra de Gluck. Celui-ci dompte les loups dont le petit Nicolas 
Rétif devait protéger ses moutons quand il était berger. L’opéra l’emporte sur 
les passions animales et sexuelles.

Rétif veut croire en l’éducation et en la perfectibilité des animaux et des 
hommes. Mais il s’indigne aussi des vices de la civilisation urbaine qui per-
vertit, et des comportements d’êtres humains qui héritent d’espèces animales 
vicieuses ou violentes. Des animaux marins qui deviennent terrestres (selon 
les hypothèses des notes historiques empruntées au Telliamed de Benoît de 
Maillet) aux Hommes-de-nuit et aux Hommes-animaux des îles australes dé-
couverts par les Hommes-volants, et de ceux-ci aux êtres humains qui peuplent 
les diatribes du salon de l’Amatrice, l’ouvrage appelé La Découverte australe 
parcourt l’histoire continue de l’animalité et de l’humanité ; cette histoire ex-
plique de multiples manières les origines des vices (selon la perspective rous-
seauiste, c’est la civilisation qui pervertit ; selon l’hypothèse transformiste, 
l’homme peut hériter de vices de certaines branches animales) ; et l’ouvrage 
explore aussi l’origine des vertus, et rend possible d’en espérer davantage (les 
vertus peuvent provenir de telle ou telle espèce animale à l’origine de l’huma-
nité ; on peut espérer les développer par le processus de la civilisation entendue 
comme progrès, par l’éducation, par la pratique eugénique des bons mariages, 
par de sages réformes des lois et des institutions).

L’Homme-de-nuit, juvénale matrice de La Découverte australe
L’Homme-de-nuit est un texte étrange. Il ne semble d’ailleurs pas relever 

du genre de la diatribe, ni mériter le terme de « juvénale », que Rétif lui attri-
buera ultérieurement. Il paraît aussi décalé par rapport aux autres textes de La 
Séance chez une Amatrice, alors même qu’il l’ouvre. Cependant, il fait plus 



Laurent Loty208

que tout autre écho au roman physique et à la Dissertation sur les Hommes-
Brutes, à la Lettre d’un Singe et à ses Notes, et même à la « Confraternité 
générale » qui conclut les Cosmogénies.

Il semble faire l’éloge de Buffon, mais s’oppose à lui à propos de la na-
ture de ce que nous appelons aujourd’hui l’albinisme, à travers la figure du 
« Nègre-blanc », question qui est l’objet d’une querelle scientifique au moins 
depuis la présentation d’un Albinos à l’Académie des sciences en 1744, et a 
impliqué des savants et philosophes comme Maupertuis ou Voltaire, qui s’in-
terrogent sur l’origine de la couleur de peau des hommes, mais plus encore sur 
l’unité du Genre humain41.

L’auteur du texte explique comment il en est arrivé à s’interroger à son tour 
sur l’albinisme, en estimant, contre Buffon, qu’il ne s’agit pas d’une maladie 
mais d’une variété humaine, d’une race particulière, à la peau très blanche, 
certes gênée pour voir le jour, mais clairvoyante la nuit. Au point d’origine de 
la réflexion qui mène à toute une théorie de l’histoire de la transformation des 
espèces, se trouve l’aspiration à faire la lumière sur la nature, ainsi qu’une as-
sociation d’idées suscitée par la vue d’un hibou. Mais on remarquera aussi, es-
sentiel, le passage de l’obsession des différences et des inégalités morales et 
politiques, à la pensée originale sur les différences physiques entre les hommes :

Ô Nature ! Je t’adore humblement prosterné. Pourquoi l’Homme insensé ferme-
t-il les yeux à ta céleste clarté ! […] Tire le voile, ô Buffon ! ôte à ton Siècle la 
cataracte qui ferme son œil au beau jour !
Un soir, las de chercher des moyens de diminuer la différence morale & politique 
des Hommes, leur différence physique s’offrit à ma pensée. Un Hibou, sorti du 
Temple, me fit naître cette idée. Je me rappelai d’abord ce que notre Pline dit des 
Nègres-blancs, dont la vue faible ne peut supporter la lumière du jour, & qui ne 
commencent à voir parfaitement, comme les Chauves-souris, qu’au crépuscule. 
Je me rappelai les efforts que fait cet illustre Auteur pour prouver que leur blan-
cheur est une maladie : mais que dira-t-il de leur vue ? Est-ce une maladie42 ?

Le véritable objet de la diatribe, de la juvénale, et peut-être même de toute 
juvénale est là : non pas la querelle avec le géant Buffon que Rétif peut dépas-
ser, tout comme Noffub et Teugnil dépassent Buffon et Linguet qui dépassent 
tous deux leurs contemporains, mais dans l’indignation à l’égard des diffé-

41. Sur le racisme colonial et sa référence à la couleur de la peau, voir Jean-Luc Bonniol, « (T)
Race. La couleur de la peau, inscription corporelle d’une origine servile », Ethnologie française, 
L, 2020, 2, p. 299-312 ; et La Couleur comme maléfice. Une illustration créole de la généalogie 
des « Blancs » et des « Noirs », Paris, Albin Michel, 1992.
42. Vol. IV, p. 328.
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rences morales et politiques des hommes, et le souci de les diminuer. Rétif s’en 
écarte pour songer aux différences physiques. Mais il cherchera finalement à 
comprendre en quoi celles-ci sont ou ne sont pas les causes des premières, en 
quoi elles les justifient ou les disqualifient.

Rétif passe de la morale et de la politique à la physique comme fondement, 
comme origine de l’humanité et de l’égalité ou de l’inégalité, tout en espérant 
la suppression de ces inégalités. Il en découle toute une théorie sur l’existence 
de multiples formes humaines, géants, pygmées, hybrides, métis, hommes-ani-
maux, qui se succèdent et se croisent dans le temps historique long de la nature. 
La théorie est ici un peu trop complexe pour être développée. Retenons sur-
tout pour le sujet qui nous occupe que dans les quelques pages très denses de 
l’Homme-de-nuit, texte étrange et inspiré, il y a une extraordinaire condensation 
de plusieurs figures et images physiques, et de métaphores morales et politiques.

Une première figure est le « Hibou », déjà rencontré ailleurs, et une re-
présentation de Rétif lui-même, j’y reviendrai. Il est connu pour son regard 
nocturne perçant, il est aussi, analogue à la chouette, l’animal associé à Athéna 
ou à Minerve, la déesse de la sagesse

Une seconde figure associée à la première est celle de « l’Albon » ou albinos 
(singularité qui, selon Rétif, et à juste titre, concerne aussi bien les Européens 
que les Africains), et qui peut prendre la forme du fameux « Nègre-blanc ».

Troisième figure : « l’homme-de-nuit », aussi appelé par Buffon ou Ré-
tif « Homme-nocturne », qui fait l’objet de ce texte comme du début de la 
Dissertation sur les Hommes-Brutes. Les premiers êtres rencontrés par les 
Hommes-volants sur la première île australe qu’ils découvrent, « l’Île-noc-
turne », diffèrent de tous les autres. Ce ne sont pas des Hommes-animaux, mais 
des Hommes-de-nuit. La colonie européenne établit sa demeure dans l’île, re-
baptisée Île-Christine, et les Hommes européens (à l’exception des membres 
de la famille royale qui sont mariés à des Patagonnes), se marient avec les 
Femmes-de-nuit, leur descendance pouvant ainsi voir de jour et de nuit. Or 
l’homme nocturne est aussi le nom donné par le naturaliste Linné à une seconde 
espèce d’hommes. C’est à Linné que l’on doit la nomenclature binominale qui, 
malgré la nature parfois artificielle des classements du naturaliste, offre un 
système analytique qui lui a valu un immense succès, consistant à attribuer à 
toute espèce un nom de genre et une épithète désignant l’espèce à l’intérieur de 
ce genre43. Or, quoique fixiste, Linné classe l’être humain parmi les animaux, 

43. Sur Linné, voir Pascal Duris, Linné et la France (1780-1850), Genève, Droz, 1993 ; et Thierry 
Hoquet (dir.), Les Fondements de la botanique. Linné et la classification des plantes, Paris, Vui-
bert, 2005.
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dans l’ordre des quadrupèdes. Dans la première édition de son Système de la 
nature (1735), il divise les hommes en variétés. Dans la dixième édition de 
1758, il invente l’ordre des primates, réunissant quatre genres : « Homo », « Si-
mia » (les singes), « Lemur » et Vespertilio » (les chauves-souris). Les variétés 
d’hommes sont regroupés en une seule espèce, « Homo sapiens », comportant 
les Américains, les Africains, les Asiatiques, les Européens, et les Monstrueux 
(parmi lesquels les Nains, ou les Géants patagoniens). Mais il y ajoute aussi 
une seconde espèce humaine, « Homo troglodytes » ou « Homo nocturnus ». 
Même si Rétif s’inspire d’une autre classification naturelle des singes dans ses 
Notes sur la Lettre d’un Singe, c’est cet homme nocturne, ce peuple d’hommes 
inférieurs vivant dans des cavernes et proche du singe que Victorin rencontre 
et avec lequel les Christiniens s’associent. Et c’est cet univers mental et cultu-
rel des voyageurs et des naturalistes de l’époque que reprend ou réinterprète 
Rétif. Il se situe comme beaucoup d’entre eux aux frontières d’un imaginaire 
mythique séculaire et de progrès scientifiques modernes, dans la méthode de 
classification ou dans l’exigence de l’observation des formes et des mœurs 
animales. Rétif hérite du transformisme d’un de Maillet et du savoir encyclo-
pédique d’un Buffon, notamment porté sur la variation des êtres selon leur 
milieu de vie, et esquisse ainsi, dans La Découverte australe, et théorise, dans 
la Physique de 1796, la première théorie transformiste générale, un mélange 
de conjectures épistémologiquement discutables ou incompatibles entre elles, 
et d’hypothèses puissamment heuristiques.

Enfin, le Hibou, l’Albon et le Nègre-Blanc, l’Homme-de-nuit entrent en ré-
sonnance avec une quatrième figure que nous appelons aujourd’hui « l’homme 
des Lumières », celui qui aspire non plus seulement à se laisser éclairer par la 
« lumière » divine, mais à acquérir et diffuser « les lumières » humaines.

Dans ce cadre, l’Homme-de-nuit est la condensation de l’homme sauvage, 
de l’homme proche du singe, et de « l’Albon », de l’homme qui verrait mal le 
jour mais verrait mieux que l’homme-de-jour en pleine nuit. Il est celui qui sau-
rait voir dans les ténèbres comme le hibou. Comble de l’oxymore, le Nègre-blanc 
incarne aussi l’image même de l’ambivalence du Hibou ou de l’Homme-de-nuit. 
Il est comme l’Homme-singe, l’inférieur ou l’original qui peut voir ce que ne 
peut voir l’homme supérieur ou ordinaire. C’est aussi cet « aveugle éclairé » de 
la 61e Nuit, que le Hibou des Nuits de Paris observe, un aveugle doublement 
éclairé : par un acolyte pour se faire voir de ceux à qui il mendie ; et par son flair 
au point d’en savoir plus que quiconque sur les mœurs de ses contemporains44.

44. Jean M. Goulemot, « Protocoles d’une lecture : l’aveugle éclairé », Revue des Sciences 
humaines, n° 212, 1988-4, p. 21-29.
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Finalement, dans L’Homme-de-nuit, on peut estimer que si Rétif choisit, 
contre Buffon, de faire du Nègre-blanc non pas un malade, mais une race ou 
une espèce à part entière, ce n’est pas seulement parce qu’il a effectivement 
observé une transmission familiale de l’albinisme dans une famille qui lui a 
paru en bonne santé, là où Buffon insiste sur la faiblesse et présuppose une 
infertilité. C’est parce que Rétif valorise cette race perçue comme inférieure 
qui est à ses yeux une race complémentaire (d’où le mariage dans le roman 
avec les habitants de l’île nocturne), et qui pourrait même être appréhen-
dée comme supérieure. L’homme-de-nuit Rétif éclaire ses lecteurs et son 
siècle, un siècle qui aspire aux Lumières mais n’a pas encore été opéré de 
la cataracte. Son écriture est un remède contre l’aveuglement d’hommes de-
mi-éclairés.

Symptomatique, le mot « nyctalope » a lui-même connu une histoire qui 
témoigne de l’obsession ancestrale du thème de la nuit et du jour, et de l’in-
quiétude ou de l’ambivalence qu’elle génère. Il signifie, selon le Dictionnaire 
de l’Académie de 1762, « Celui, celle qui voit mieux la nuit que le jour », et la 
nyctalopie est selon l’Encyclopédie une maladie qui crée « un aveuglement de 
jour » et qui fait « qu’on ne voit que pendant la nuit »45. Or, selon les auteurs et 
les dictionnaires, soit le nyctalope se distingue par le simple fait négatif qu’il 
voit mal le jour, soit par le fait positif qu’il voit aussi particulièrement bien la 
nuit. Plus remarquable, le mot a pu comporter deux sens exactement opposés 
(« qui voit bien la nuit », ou « qui voit mal la nuit »), comme l’indique la 9e 
édition du Dictionnaire de l’Académie :

XVIe siècle, au sens de « qui a une mauvaise vision nocturne ». Emprunté, par 
l’intermédiaire du latin nyctalops, du grec nuktalôps, qui a signifié aussi bien « 
qui voit bien la nuit » que « qui voit mal la nuit », lui-même composé de nux, 
nuktos, « nuit », et ôps, « vision ». Personne, animal qui voit dans l’obscurité. 
Adjt. Les chats sont des animaux nyctalopes46.

Rétif en rajoute. À trois reprises, pour désigner un homme-de-nuit ou un 
nyctalope européen ou africain, il emploie non pas le terme « nyctalope », mais 
un néologisme resté un hapax, proche de « noctiluque », qui signifie tout autre 
chose : un être qui luit dans la nuit (comme par exemple un ver luisant) : « Je me 
rappelai que ces Enfants nyctiluques se portaient parfaitement bien » (p. 329).

45. « Héméralopie, terme de Chirurgie », vol. VIII, 1765, p. 111a.
46. Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, en cours, depuis 1986, accessible sur le 
site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales : https://www.cnrtl.fr/definition/
academie9/



Laurent Loty212

Lapsus remarquable, l’homme-de-nuit rétivien n’est pas seulement un 
homme qui voit la nuit, ou même qui voit très bien la nuit, mais un homme qui 
éclaire dans la nuit. Celui qui aura pu être perçu comme un être inférieur (le 
fragile albinos), ou doublement inférieur (le Nègre-blanc), devient l’homme 
par excellence, celui qui éclaire.

L’Homme-de-nuit est bel et bien une diatribe et méritera le nom de « juvé-
nale ». Car comme La Lettre d’un Singe, elle émane d’un être inférieur qui voit 
plus clair que ceux qui se croient supérieurs. Le thème naturaliste ou anthro-
pologique de la race et le thème politique de la diffusion du savoir convergent. 
De là l’invention d’une transformation progressiste des formes du vivant dans 
la nature. Et de là le projet politique d’une transformation progressiste des 
institutions politiques. Le regard satirique sur l’humanité est le point de départ 
d’une anthropologie et d’une politique du perfectionnement. 

La perception et la critique des inégalités et des vices (ce qui fait le cœur 
d’une « juvénale ») est à l’origine même du projet progressiste de métissage 
social et d’une science transformiste et eugéniste. Les juvénales d’un Homme-
de-nuit et d’un Homme-singe sont le point d’origine du premier grand récit de 
voyage transformiste sur les origines de l’humanité et de l’inhumanité, et sur 
les fins de l’humanité, la confraternité générale. Et cette découverte provient 
de l’invention, par identification, du point de vue de l’homme sauvage, ici 
Homme-singe ou Homme-nocturne, instruit et clairvoyant.

Rétif est un nyctalope. Plus encore, il est un singulier noctiluque, un « nyc-
tiluque » qui éclaire ses contemporains dans la nuit. Rétif est l’Homme-de-nuit 
des Lumières.

L’Homme-de-nuit, matrice des Nuits de Paris, et la dissémination des « ju-
vénales » dans l’œuvre d’un spectateur réformateur

En 1788, sept ans après la parution de La Découverte australe (1781), 
L’homme-de-nuit, qui est le premier texte de La Séance chez une Amatrice, 
devient un élément-clé de l’ouverture des Nuits de Paris, ou le Spectateur 
nocturne.

Après une adresse au lecteur dans l’avant-propos et dans la « Première 
Nuit » intitulée « Plan », viennent la 2e et la 3e Nuit durant lesquelles le Hibou 
Spectateur nocturne rencontre « La Vaporeuse » (titre de la 2e Nuit), surnom de 
la marquise qui va inspirer à l’auteur-narrateur plus de 365 Nuits d’un ouvrage 
d’une toute autre nature que La Découverte australe. Le Hibou se présente 
d’abord ainsi à la marquise, dans un dialogue pour le moins singulier :
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Qui êtes-vous ? – Un homme de nuit ! – Qu’est-ce qu’un homme de nuit ? – Je 
vous l’apprendrai , si vous voulez lire. – Lire ! Ah ! C’est d’un dégoût insuppor-
table ! – Vous lirez l’homme de nuit47.

Dans la 4e Nuit, l’homme de nuit ainsi annoncé entre dans un cabaret et 
rédige le texte intitulé « L’Homme de nuit » (p. 76-81), qu’il offre ensuite à la 
marquise. Le texte publié en 1788 est quasiment inchangé par rapport au texte 
du même titre qui est lu par un « Encyclopédiste » dans la Séance chez une 
Amatrice. C’est ainsi que le point focal de l’anthropologie transformiste du 
roman physique de 1781 devient le texte inaugural d’une observation nocturne 
des mœurs parisiennes, au croisement de la veine des Mille et une Nuits et 
d’une ethnologie ou d’une sociologie avant la lettre de la vie urbaine48. 

Rétif avait depuis 1776 le projet de publier un recueil de textes intitulés Le 
Hibou, projet qui sera finalement abandonné et remplacé par celui des Nuits 
de Paris (dans lequel il publiera encore des « juvénales », mais en abandon-
nant l’idée d’une œuvre fondamentalement satirique49). L’histoire de ce projet 
transfiguré interfère avec celle de l’invention et de l’usage du mot « juvénale », 
mais aussi avec celle de La Découverte australe. En 1781, Rétif invente (ou 
réinvente50) le néologisme « juvénale » pour désigner La Lettre d’un Singe. À 
partir de 1783, il réemploie le mot dans la liste de ses ouvrages parus et à venir 
pour désigner ainsi les textes qui composeront un ouvrage à venir : « Le Hibou 
ou le Spectateur nocturne en 50 juvénales ». Il le fait machinalement jusqu’en 
1786, mais dès 1785, date de l’impression du Paysan et de la Paysanne per-
vertis (publié en 1787), il abandonne ce projet51, et publie dans cet ouvrage une 
liste des « juvénales » en indiquant où une bonne partie d’entre elles ont déjà 

47. Les Nuits de Paris, édition critique par Pierre Testud, tome 1, Nuits 1-82, Paris, Champion, 
2019, p. 70.
48. Voir Philippe Barr, Rétif de La Bretonne spectateur nocturne. Une esthétique de la pauvreté, 
Amsterdam-New-York, Rodopi, 2012 ; et Françoise Le Borgne, « Nocturne », rubrique Les Mots 
de Rétif dans Études rétiviennes, n° 47, décembre 2015, en ligne : http://retifdelabretonne.net/
nocturne/
49. Voir David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », Études rétiviennes, n° 
6, 1987, p. 91-96 ; Pierre Testud, « Introduction aux XIV premières parties », Les Nuits de Paris, 
édition citée, tome 1, p. 7-47, surtout p. 7-13.
50. Voir l’article de Claude Bénichou dans le présent dossier.
51. Pierre Testud, « Juvénale », document préparatoire à l’histoire du mot pour la rubrique « Les 
Mots de Rétif » de la revue Études rétiviennes, communication de l’auteur.
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été publiées et dispersées par rapport au projet annoncé52 : une dans La Malé-
diction paternelle (1781), les six diatribes de La Séance chez une Amatrice et 
la Lettre d’un Singe dans La Découverte australe (1781 ; mais Rétif avait-il 
vraiment conçu cette longue Lettre comme un morceau du Hibou ?), une autre 
dans Les Veillées du Marais (1785), six dans Les Françaises (1786) et dix-
sept dans Le Paysan et la Paysanne pervertis (1787), tandis que d’autres, déjà 
écrites ou en projet, « seront réparties dans différents ouvrages » (p. 1413).

Si l’abandon définitif du Hibou au profit des Nuits de Paris date de 1785, 
il me semble que le moment de basculement se situe manifestement en 1781. 
Il y a une forte corrélation entre l’invention du néologisme « juvénale » pour 
La Lettre d’un Singe, et l’invention de La Séance chez une Amatrice qui per-
met d’insérer six diatribes et futures « juvénales » qui auraient eu leur place 
dans l’ouvrage satirique abandonné Le Hibou. Parmi ces six diatribes se trouve 
L’Homme-de-nuit, texte pivot qui inaugurera dans Les Nuits de Paris la série 
des textes offerts à la marquise par un auteur qui se représente en Hibou, en 
Spectateur nocturne, en Homme-de-nuit, en aveugle éclairé et éclairant53.

On peut estimer que l’une des forces du projet des « Juvénales » de Rétif 
est précisément qu’elles n’ont jamais été publiées en un recueil distinct, mais 
sont intégrées à des œuvres dans lesquelles elles jouent un rôle de contrepoint 
et de complément. Il s’agit d’œuvres qui observent ou racontent les mœurs 
(comme Les Contemporaines, Le Paysan et la Paysanne pervertis, Les Nuits 
de Paris), ou bien proposent des projets de réforme ou un monde imaginaire 
meilleur (comme La Découverte australe, ou la Politique de La Philosophie 
de Monsieur Nicolas).

L’Homme-Singe, nouveau Juvénal attestant de l’humanité des plus mo-
destes et de l’inhumanité des plus puissants, l’Homme-de-nuit, observateur 
des vices et des vertus, sont ainsi les porte-parole d’un Rétif qui, malgré la 
tentation, ne cède jamais à l’indignation sans l’accompagner par ailleurs d’un 
mouvement contraire d’admiration, et qui ne verse jamais dans la satire acerbe 
sans s’adonner aussi à la proposition de réforme. Loin d’être stérile, son indi-
gnation est à l’origine de l’invention du premier grand récit transformiste avant 

52. Le Paysan et la Paysanne pervertis, édition établie, présentée et annotée par Pierre Testud, 
Paris, Champion, 2016, vol. 2, p. 1413-1414. Voir aussi Hélène Boons, « Les juvénales classées 
par œuvre », document préparatoire à la journée d’étude de 2019 et au colloque de 2020 dont sont 
issus les présents actes, communication de l’auteure.
53. Pour une riche analyse, abordée sous par autre perspective, des liens entre La Découverte 
australe et Les Nuits de Paris, voir Mathieu Brunet, « Politique et poétique de l’hybridation : La 
Découverte australe, ou la naissance du Hibou », ÉR, n° 33, décembre 2001, p. 25-38.
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Lamarck54. Elle est au point de départ d’une fiction utopique et scientifique 
de grande envergure, qui déploie son progressisme à l’échelle de l’histoire de 
l’animalité et d’un hémisphère entier. Elle est, disséminée dans de multiples 
œuvres, le moteur de nouvelles mêlant l’observation et l’imaginaire, dans les-
quelles l’auteur ou ses doubles tentent, entre éthique et politique, de combattre 
le vice et de récompenser la vertu.

Paradoxalement l’écriture si singulière de ce Rétif à la fois satiriste et ré-
formateur est peut-être aussi représentative de la focalisation sur une double 
pratique d’écriture qui envahira l’espace public sept ans après la parution de La 
Découverte australe, et quelques mois après la publication du début des Nuits 
de Paris : l’écriture journalistique et l’écriture juridique.

Indignation et amélioration
Au début de ce travail sur les « juvénales » de Rétif, ou sur les formes et 

les enjeux de son indignation, deux questions me préoccupaient, des questions 
pour notre présent : comment dépasser aujourd’hui l’expression d’une indi-
gnation purement négative ? est-ce l’indignation qui est le préalable à l’ima-
gination politique ou, à l’inverse, est-ce le fait d’avoir une idée du meilleur ou 
d’une forme d’idéal qui permet la critique ?

Je me posais cette question, que je savais par ailleurs simpliste, de ce qui 
est premier, de la critique ou du projet, dans l’espoir de trouver ainsi une ré-
ponse stratégique à l’absence de projets politiques en un moment présent où 
l’indignation seule envahit les esprits et les discours. Le contraste est somme 
toute assez saisissant avec l’époque d’un Rétif, où les fictions utopiques fleu-
rissaient, et renouvelaient l’invention littéraire, anthropologique et politique 
d’Utopia de Thomas More, en associant satire et représentation d’un monde 
meilleur (présenté comme déjà réalisé, preuve par l’exemple qu’il est possible 
d’imaginer une amélioration de la réalité).

Au questionnement sur la primauté de l’œuf ou de la poule, la véritable 
réponse se situe dans l’histoire des formes du vivant, qui comprend d’ailleurs 
aussi le rôle d’une relative hétérogénéité, de l’intervention de coq à celle de 

54. Sur l’émergence du transformisme autour de Lamarck, voir « Pietro Corsi, Oltre il mito. La-
marck e le scienze naturali del suo tempo, Bologne, Il Mulino, 1983 (révisé et traduit en anglais 
en 1988) ; Lamarck. Genèse et enjeux du transformisme, 1770-1830, traduit de l’italien par Diane 
Ménard, Paris, CNRS Éditions, 2000. Sur Rétif et le transformisme, outre mes articles, voir Pietro 
Corsi, « Systèmes de la nature and Theories of Life : Bridging the Eighteenth and Nineteenth Cen-
turies », Republics of letters. A journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts, vol. 6, 
issue 1, 2018 : https://arcade.stanford.edu/rofl/systèmes-de-la-nature-and-theories-life-bridging-
eighteenth-and-nineteenth-centuries
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tout le milieu naturel dans lequel se transforment progressivement et l’œuf et 
la poule. Après avoir tenté d’étudier le rôle des juvénales dans La Découverte 
australe et un peu plus largement dans l’œuvre de Rétif, je penche plutôt 
pour l’idée que la critique ou l’indignation sont des préalables à tout projet 
que j’appelle mélioriste55. Cela ne permet toutefois pas de trouver d’où vient 
la capacité à dépasser une indignation purement négative, qui pourrait être 
imputée par les contemporains de Rétif à un auteur comme Juvénal. Comme 
dans le paradoxe de l’œuf et de la poule, la solution réside certainement 
dans la prise en compte d’un temps plus long, et d’une relative hétérogénéi-
té de l’imaginaire d’une époque. Chez Rétif, le souvenir d’autres temps ou 
d’autres lieux, l’idéalisation de « la Nature » ou d’une religion naturelle, ou 
même si elle paraît suggérée par la censure du temps, la valorisation d’un 
christianisme originel, tout cela peut servir de point d’appui psychique et 
politique à l’invention d’un projet56.

Le rapport entre science et politique suppose de même une subtile dia-
lectique qui permet de s’appuyer sur l’une pour affermir l’autre. Dans La Dé-
couverte australe, une conception de la Nature confraternelle et transformiste 
sert de modèle à l’élaboration d’une société pacifique et progressiste. Mais 
on perçoit aussi en quoi le processus créateur est en réalité inverse : le projet 
politique invite à projeter les idées de confraternité et de perfectionnement 
sur la nature, puis à s’appuyer sur cette science de la nature pour fonder en 
retour une politique : ainsi l’eugénisme comme pratique politique n’est-il pas 
une conséquence possible de l’idée transformiste ; c’est le projet eugéniste, 
et plus généralement, l’espérance d’un progrès appliqué à la nature même de 
l’homme, qui est à l’origine de l’invention du transformisme.

Dans l’ensemble, j’ai toutefois plutôt supposé l’ordre suivant, en omettant 
la complexité des interactions entre critique et projet : le jugement moral et 

55. Le néologisme « meliorism », probablement inventé par George Eliot, est popularisé par James 
Sully qui l’oppose à l’optimisme et au pessimisme pour désigner une doctrine selon laquelle le 
monde peut être rendu meilleur par les efforts de l’homme, convenablement dirigés : Jamus Sully, 
Pessimism : a history and a criticism, H.-S. King and Co, 1877 ; Le Pessimisme (histoire et critique), 
Librairie Germer Baillière et Cie, 1882. Voir Laurent Loty, « Condorcet contre l’optimisme : de la 
combinatoire historique au méliorisme politique », 1989, article cité ; La Genèse de l’optimisme 
et du pessimisme (de Pierre Bayle à la Révolution française), thèse sous la direction de Jean M. 
Goulemot, Université de Tours, 1995, 3 vol. ; « Hasard, nécessité », « Optimisme, pessimisme », 
« Providence », Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de Michel Delon, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1997, p. 534-535, 794-797 et 920-921.
56. Sur l’idéalisation de la communauté familiale villageoise, voir Sylvie Valet, La Bretonne, terre 
d’ailleurs et de nulle part : famille et société chez Nicolas Rétif de la Bretonne, thèse de doctorat 
en histoire du droit sous la direction de Jean Bart, Université de Bourgogne, 1994.
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politique précède le projet politique, qui inspire à son tour l’hypothèse phi-
losophique ou scientifique (qui, en retour, cautionne le jugement et le projet). 

À l’échelle de La Découverte australe, les « juvénales » sont à l’origine du 
roman politique et de la théorie physique, et ont pour prologue L’Homme-de-
nuit. L’ouvrage entier, apparemment hétéroclite, comporte plusieurs moments 
d’indignation : l’évocation de la société inégalitaire que subit Victorin, les dis-
cours satiriques des sages Mégapatagons, la puissante diatribe de l’Homme-
Singe, L’Iatromachie, la Raptomachie et L’Olympiade. Mais il propose aussi, 
comme représentation inverse d’un possible perfectionnement, le grand roman 
de la découverte australe, le projet de La Loterie et l’éloge d’un art supérieur 
de maîtriser les passions, dans Armide et dans l’apologue dédié à Gluck, Le 
Ménétrier et le Loup.

À l’échelle de l’ensemble de l’œuvre de Rétif de la Bretonne, qui paraît 
tout aussi disparate, la nature des « juvénales », et surtout le fait même de leur 
dissémination, devrait de même permettre de mieux éclairer les choix litté-
raires, éthiques, politiques et philosophiques qui ont été les siens. Question à 
approfondir collectivement. 

À l’échelle de plusieurs siècles, cette articulation entre satire et projet po-
litique et scientifique progressiste a été au cœur de ce que nous avons appe-
lé la Renaissance (celle d’Érasme, More et Rabelais) et les Lumières (celles 
de Montesquieu, Voltaire ou Diderot), sans oublier les « libertins » du Grand 
Siècle (comme Molière ou Cyrano de Bergerac).

Littéraire et politique à la fois, cette articulation entre indignation et projet 
est une question-clé pour aujourd’hui. Notre époque voit se déployer une indi-
gnation formellement et intellectuellement simpliste, qui survalorise la figure 
de l’indigné, et peine à exprimer ne serait-ce que l’esquisse d’un projet. Du 
fait de la perte de toute croyance dans le Progrès, et dans le Paradis commu-
niste, l’utopie devrait laisser toute la place à la dystopie, et le méliorisme au 
fatalisme57. Il ne s’agit pas de revenir à ce qui serait une croyance aveugle de 
la part des philosophes des Lumières, d’ailleurs plus inquiets et volontaristes 

57. Laurent Loty, « L’optimisme contre l’utopie : une lutte idéologique et sémantique », 2011, article 
cité ; « Écrire des fictions utopiques et juridiques : le programme international “Alterréalisme” », 
avec Anne-Rozenn Morel, dans Pratiques d’écriture littéraire à l’Université, sous la direction 
de Violaine Houdart-Merot et Christine Mongenot, Paris, Champion, 2013, p. 209-226 ; « Face 
à l’islamisme, l’indigénisme et l’intersectionnalisme : démystifier une idéologie régressive, 
réinventer des projets mélioristes », Humanisme, n° 329, novembre 2020, p. 77-84.
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qu’on ne le dit (l’Homme-de-nuit des Lumières en sait quelque chose)58. Il ne 
s’agit pas davantage de céder au mythe du bonheur « communiste » (un terme 
d’ailleurs inventé par Rétif). Il s’agirait plutôt, et l’étude de la dissémination 
des « juvénales » dans l’œuvre de Rétif peut nous y aider, de comprendre com-
ment inventer aujourd’hui une nouvelle hybridation entre l’indignation et des 
propositions d’améliorations dignes de ce nom59.

Laurent loty

Chargé de recherche en histoire des imaginaires 
et des idées scientifiques et politiques au Centre d’Étude de la Langue et 

des Littératures Françaises (CNRS-Sorbonne Université) 

58. Jean M. Goulemot, Jacques Lecuru et Didier Masseau, « Angoisse des temps, obsession de la 
somme et politique des restes à la fin du 18e siècle », Fin de siècle : terme, évolution, révolution, 
Actes du Colloque de Toulouse, 22-24 septembre 1987, textes recueillis par Pierre Citti, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 1990, p. 203-212 ; Jean M. Goulemot, Discours, révolutions et 
histoire. Représentations de l’histoire et discours sur les révolutions de l’Âge classique aux 
Lumières, Paris, Union générale d’édition, 1975 ; rééd. revue et augmentée, Le règne de l’histoire. 
Discours historiques et révolutions, xVIIe-xVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1996.
59. D’où ma proposition d’achever le colloque à l’origine de ce dossier par la table ronde intitulée 
« Des Juvénales aux Gilets jaunes, ou l’indignation de Rétif à nos jours ».
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LECTURE

Extraits de La Découverte australe par un Homme-volant, ou le Dédale 
français ; Nouvelle très philosophique : Suivie de la Lettre d’un Singe, &c, 
1781, Imprimé à Leipsick, et se trouve à Paris, [s.n.], 1781, 4 vol., in-12 [624-
422 p., 6 p. non foliotés et 23 illustrations en 24 feuillets dont 1 double feuillet 
dépliant, en 4 « volumes » réunis en 2 tomes]

Extrait 1 : préface de l’éditeur fictif, T. Joly, à la seconde partie de l’ou-
vrage, après la première partie constituée du roman intitulé La Découverte aus-
trale et des Cosmogénies, sur la formation de l’Univers, dans La Découverte 
australe […], vol. III, p. 3-12.

T. Joly, au bienveillant Lecteur, sur les Pièces suivantes, savoir :
 la Lettre d’un Singe, avec les Notes ;
 la Dissertation sur les Hommes-brutes ;
 la Séance chez une Amatrice,
 & les VI Diatribes, y contenues.

Le titre collectif, non seulement des Pièces suivantes, mais de tous les Ou-
vrages posthumes, tels que La Découverte australe, le Conte du Prince O-Ribo, 
le Hibou, les Métamorphoses, les Préjugés, &c., &c., était La Séance chez une 
Amatrice ; c’est pour être lus à cette séance qu’ils avaient été composés […].

La Lettre d’un Singe. […] On y passe en revue nos lois, nos usages, & on 
paraît tout fronder également, même les lois les plus nécessaires au maintien 
de l’ordre public, comme la punition du vol, de l’assassinat, du viol, &c. Il se-
rait contre le sens le plus commun qu’un Écrivain quelconque, fût-il de la caste 
des Hommes-tigres, s’élevât contre des lois utiles et saintes. La critique de ce 
petit Ouvrage est plus profonde, & son but est de faire sentir qu’on se contente 
de lois qui punissent les crimes, & qu’on ne va pas à leur source […].
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Le grand pivot sur lequel un Être naturel, comme l’Auteur de la Lettre, 
doit tout faire mouvoir, c’est l’égalité, la fraternité qui devraient régner parmi 
les Hommes. Eh ! qui ne sait que de l’inégalité des fortunes résultent tous les 
vices ! C’est une vérité triviale & rebattue, mais présentée d’une manière ab-
solument neuve, par César de Malaca […].

L’inconcevable folie de nos guerres a vivement excité la surprise & l’indi-
gnation de César-singe. Quelle tête bien organisée peut en effet réunir les deux 
choquantes disparates, de Nations sœurs & chrétiennes, qui se courent sus comme 
des Bêtes-féroces, qui se désolent, se pillent, se violent, se massacrent ! […]

C’est ainsi que cette Pièce va au but le plus moral & le plus utile. Reste à sa-
voir si le cadre est heureusement choisi ; je le crois. Comme je l’ai dit, ces vérités 
ne peuvent être mises que sous la plume d’un Être hors de l’Espèce-humaine. Mais 
cette Lettre est-elle vraisemblable ? Je le crois encore ; on en verra la preuve dans 
les Notes ; d’ailleurs, les Singes approchent infiniment de notre intelligence, & il 
faudrait avoir renoncé au bon sens pour être de l’opinion d’un certain M. Weuves, 
qui dit que les Perroquets & les Pies sont plus rapprochés de l’Espèce humaine que 
l’Orang-Outang, parce qu’on leur peut apprendre à prononcer des mots. On voit 
que cet Auteur américain aurait envie d’ôter les Nègres de la classe des Hommes, 
ce qui ne fait pas honneur à sa philosophie & à sa physique. […]

À cette occasion, j’engage l’honorable Lecteur à reporter sa pensée sur la 
Découverte-australe, qu’il vient de lire, pour y voir éminemment le but moral 
de la confraternité. Chaque découverte d’une île nouvelle tend à montrer les 
avantages de l’union, de la bienfaisance & de l’humanité. On ne peut, sans 
attendrissement, voir l’alliance que fait Victorin avec les Hommes-de nuit, 
& la manière bonne dont ces pauvres Hommes, tout brutes qu’ils sont, n’hé-
sitent pas d’y répondre. L’Île-moutonne fournit quelques détails non moins 
touchants. Les mœurs des Hommes-lions, des Hommes-serpents, &c., servent 
à faire briller la justice & l’humanité des Princes Christiniens, &c.

[…]
J’ai réduit la Séance chez une Amatrice aux six Pièces qui terminent le 

Quatrième Volume. Je me dispenserais de prévenir sur leur contenu, si les faits 
ne commençaient à s’éloigner. Le Nombre Ier est intitulé l’Homme-de-nuit, & 
cette Espèce y est considérée sous un point de vue absolument philosophique.

Mon Ami avait horreur de l’orgueil persécuteur des Corps, tel qu’il se 
montre dans certaines classes de Citoyens : il a particulièrement attaqué ce 
vice, si contraire au régime social. Mais la manière dont il le réprime dans la 
IIde Diatribe [ L’Iatromachie] n’est pas la même que celle dont il ridiculise la 
jalousie dans un autre Corps, par la IIIe, ou la Raptomachie.
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La IVe qui est la Loterie est une idée assez singulière ; & l’Homme qui 
l’a faite s’y est rencontré, longtemps avant que le Livre du Jeu parût, dans les 
mêmes idées que son estimable Auteur.

La Ve a deux parties, l’une est relative aux mœurs particulières, qui se dé-
cèlent dans les conversations du parterre, & la seconde au jeu de théâtre. […]

Enfin la VIe est une sorte d’apologue adressé à M. Gluck, le premier des 
Musiciens du monde, & le seul pour mon Ami […].

Tel est le contenu de cet Ouvrage, le plus singulier peut-être de tous ceux 
qu’a publiés N*** **, le plus dans son genre d’esprit : car il avouait lui-même 
qu’il avait eu l’idée de l’Homme-volant dès l’âge de neuf ans ; il ne l’a cepen-
dant écrit que vers sa 45e année. J’ai tâché d’en donner le précis dans mes deux 
Préfaces, celle du Ier Volume, & celle-ci.

***

Extrait 2 : L’homme-de-nuit, dans La Séance chez une Amatrice, dans La 
Découverte australe […], vol. IV, p. 328-336 [texte réédité presque sans va-
riantes dans Les Nuits de Paris, ou Le Spectateur nocturne [1788-1794], édition 
critique par Pierre Testud, tome 1, Nuits 1-82, Paris, Champion, 2019, p. 76-81.

L’Homme-de-nuit

Ô Nature ! Je t’adore humblement prosterné. Pourquoi l’Homme insensé 
ferme-t-il les yeux à ta céleste clarté ! […] Tire le voile, ô Buffon ! ôte à ton 
Siècle la cataracte qui ferme son œil au beau jour !

Un soir, las de chercher des moyens de diminuer la différence morale & po-
litique des Hommes, leur différence physique s’offrit à ma pensée. Un Hibou, 
sorti du Temple, me fit naître cette idée. Je me rappelai d’abord ce que notre 
Pline dit des Nègres-blancs, dont la vue faible ne peut supporter la lumière du 
jour, & qui ne commencent à voir parfaitement, comme les Chauves-souris, 
qu’au crépuscule. Je me rappelai les efforts que fait cet illustre Auteur pour 
prouver que leur blancheur est une maladie : mais que dira-t-il de leur vue ? 
Est-ce une maladie ? […] Je me rappelai d’avoir vu dans mon village une Fa-
mille entière, dont la moitié des Enfants étaient bruns, & les autres roux ; les 
Roux clignotaient la paupière, & voyaient dans l’obscurité ; je me rappelai que 
les Anciens m’avaient dit que de tout temps cette Famille s’était ainsi trouvée 
mi-partie, & que cela venait des Ancêtres. Je me rappelai que ces Enfants nyc-
tiluques se portaient parfaitement bien […] Je songeai ensuite qu’il est d’autres 
Pays que la Guinée, comme l’isthme de Panama, où l’on trouve de ces Nycti-
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luques, ainsi que des Hommes-à-queue. J’ai conclu de toutes ces réminiscences 
qu’il y eut autrefois des Hommes-de-nuit, qui voyaient, agissaient la nuit ; […] 
que les Nègres actuels de la Zone-torride […] les ont peu à peu chassés ou dé-
truits, au point qu’il ne s’en est échappé que quelques Individus, dont un petit 
nombre se sera mêlé par le mariage avec les Hommes-de-jour. […]

[…]
Oui, les espèces d’Hommes ont été différentes. Il y a eu des Géants : on 

n’en peut douter ; tout l’atteste ; il y a eu des Pygmées ; l’Homme a été aussi 
varié dans ses proportions que le Chien domestique dans les siennes ; & le 
Singe, espèce voisine de la nôtre, dépose encore pour cette vérité.

La destruction des Géants ne doit pas surprendre. Comme la différence entre 
les Hommes, soit de jour, soit de nuit, soit géants, soit moyens, soit pygmées ne 
venait que du climat, il est sensible que le nombre des Hommes-moyens & des 
Hommes-de-jour devait surpasser infiniment celui des autres. […] les Géants 
auront, dans l’occasion, laissé peut-être échapper des marques de mépris ; […] 
ils auront même été Rois, Chefs ; […] les Hommes-moyens les auront détruits 
peu à peu, après les avoir rendus odieux […]. Ce ne sont pas ici des conjectures 
vagues (pensais-je) : on voit encore des Moutons-géants en Sicile […].

Toutes les espèces d’Hommes pouvaient se mêler, comme celle des 
Chiens ; mais ce devait être une grande honte pour une Géante de succomber 
avec un Homme-moyen ! C’est de là que sont originairement venues les idées 
de l’inégalité politique ; elle est imitative de l’inégalité physique qui existait 
autrefois. On dit encore par métaphore, un grand Homme ; une grande Prin-
cesse ; un grand Roi. Une grande Princesse se déshonorerait en écoutant son 
Valet-de-pied, qui est cependant de la même espèce ; mais on entend cela figu-
rément aujourd’hui, par un reste des mêmes idées, qu’avaient naturellement les 
Géants à l’égard des Hommes-moyens.

[…]
[…] lorsque la Fable nous représente les Titans foudroyés par Jupiter, il 

y a toute apparence que c’est l’Histoire de temps fort anciens qu’elle nous 
fait […]. Grâces en soient rendues à Jupiter ! Car je sais que les Géants, s’ils 
étaient mêlés parmi nous, seraient fort incommodes, à moins qu’ils n’eussent 
la bonté de vouloir bien nous servir d’Éléphants. Mais que Jupiter n’a-t-il pas 
en même temps anéanti les fatales idées d’une prétendue inégalité !...

Je m’arrête, Lecteur. Ne croyons pas que la Fable soit toute Fable. […].
Buffon ! puissant génie ! c’est à toi de préparer cette révolution […] Ne te 

laisse point épouvanter par les clameurs des Pygmées ; ton génie est fait pour 
les écraser. Tel le Père du jour chasse devant lui les Ténèbres, les Chimères, 
les Fantômes, les vaines Frayeurs, & les Mensonges de la Nuit. Tel aussi, ô 
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Buffon ! le flambeau de ton divin génie fera disparaître l’aveugle ignorance, 
le Préjugé stupide, l’idiote Superstition, la Crédulité ridicule ; tu les pousseras 
devant toi, & ils tomberont dans le gouffre du néant […].

*

Le Philosophe, en achevant cette Pièce, jeta sur la Présidente un regard, qui 
semblait demander qu’elle donnât le signal d’une approbation générale. Elle le 
comprit sans doute, & s’y prêta généreusement. Aussitôt nous applaudîmes tous 
en chœur, comme les Gratifiés de Billets d’Auteur aux premières représentations. 

La Séance chez une Amatrice (détail). 
« L’Encyclopédiste […] nous lut une petite pièce désignée par le titre de l’Homme-
de-nuit. Le Bachelier nous donna de fort bonnes choses, sous le titre barbare de l’Ia-
tromachie, ou Querelles des Iatres. L’Homme à l’habit mi-parti nous régala ensuite 
d’une Raptomachie, pièce amphigourique, où l’on feignit d’entendre quelque chose. 
Le Fabriquant de drames lyriques nous récita un ballet-pantomime, intitulé le Juge-
ment de Paris. Le Gros homme aux I… nous régala d’une pièce intitulée la Loterie. 
Un abbé […] tira de sa poche un manuscrit […] intitulé l’Olympiade, Armide. Enfin 
le petit Chatfouin nous déclama en fausset une pièce intitulée Gluck […]. Je fus 
remarqué par la Présidente, après tout le monde, et je fis part à l’Académie ou Cour 
des Sciences et des Arts, de la Lettre d’un Singe. Cette pièce fut très applaudie ». 
La Découverte australe, vol. IV, p. 326-327





  

Table ronde

Des juvénales aux Gilets jaunes, ou l’indignation, 

de Rétif à nos jours

Cette table ronde devait permettre aux participants d’exposer leurs réflexions sur 
la notion d’indignation qui s’est imposée depuis quelques années dans l’espace public, 

et de tenter de dégager des liens (et de cerner les différences) avec les enjeux des juvé-

nales de Rétif de la Bretonne. Les débats sont restés chaleureux, comme en témoigne la 

bonne humeur visible sur tous les visages de cette mosaïque !

Invitées par Laurent Loty, Yana Grinshpun et Anne Régent-Susini avaient introduit 

la discussion, en partant de leur expérience du colloque sur « L’indignation entre polé-

mique et controverse » (février 2019).



  

Espace partagé 

Christian Peythieu pendant une pause de lecture, chez Sylvie Valet qui 
l’accueillait.

Enregistrements et captations d’écran sur Zoom, plate-forme de communication 

qui a permis la tenue du colloque.



  

LES COLLOQUES

À la suite de notre colloque sur les juvénales, David Coward nous com-
munique un petit texte « où Rétif parle justement de Colloques » ; nous le 
reproduisons tel qu’il nous a été livré, avant toute analyse.

« Sorti de mon logement vers huit heures du soir, plus tôt qu’à mon ordi-
naire, je passais le long de la rue Saint-Honoré. La devanture d’une boutique de 
chaircuitier étant illuminée, je m’arrêtai pour observer une jolie personne qui 
y était entrée. Je l’entendis qui commandait deux tranches de jambon d’York. 
La Belle personne avait la taille fine, le bras fait au tour et le petit nez retroussé 
que possèdent souvent les jolies femmes de Paris. Elle portait un chapeau à 
fleurs d’oranger mais avait ses pieds mignons confinés, emprisonnés, ô comble 
d’Horreur! dans des souliers plats ! C’est la Révolution qui, en bouleversant 
l’ordre social et en permettant à la populace brutale d’occuper le haut du pavé, 
a chassé les talons hauts ! On ne saurait pas nommer crime plus odieux que 
cette suppression qui seule suffirait pour condamner ces fous de Robespierre et 
de Collot d’Herbois à une réclusion perpétuelle ! 

– Fuyant le spectacle pénible de la chaussure plate qui me faisait frémir, je 
vis au coin d’une allée deux hommes qui parlaient bas. L’un était en cheveux 
et l’autre portait un chapeau rond. Je ne saisissais pas ce qu’ils disaient mais 
ils avaient l’air d’être des intrigants. Je les suivis et les vis entrer, place de 
l’École, au café Manouri. J’y entrai à mon tour et pris ma place accoutûmée au 
fond où l’on m’apporta, sans que je la demandasse ma bavaroise habituelle. De 
là, j’entendais ce qu’ils disaient. – Je ne comprends pas comment cela se fait, 
disait l’homme en cheveux, mais, imaginez-vous, de ma table de travail rue de 
l’Arbre sec, je peux voir et converser avec une personne qui serait à Toulouse 
ou à Lyon ! Ce n’est pas possible! On dirait même qu’une telle chose n’est pas 
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dans la nature ! – Vous n’allez pas me parler de sorciers et de magie, j’espère, 
dit l’homme au chapeau rond. – Pas du tout, c’est une invention nouvelle. 
C’est sci–en–ti–fi–que. Ça vient de l’Amérique. Ils inventent énormément en 
Amérique. – Si ce n’est pas une sorcellerie, vous allez, s’il vous plaît, me dire 
ce que c’est, alors.

– Ah ! ça, dit l’homme en cheveux, ‘j’ne pourrais pas parce que c’est 
scientifique. Non, tout expliquer, ça j’ne peux pas. Mais moi, j’ai vu de mon 
logement rue de l’Arbre sec, mon frère qui était à Marseille et j’ai fait du chat 
avec lui. – C’est quoi ça, le « chat »? – C’est un mot de spécialiste. Jargon de 
métier. Ça veut dire communiquer, parler. – Et nous maintenant, nous faisons 
du chat ? – Mais non ! Pour faire du chat il faut se payer une fenêtre adaptée. 
Indispensable, cette fenêtre. Elle vous donne accès à un tuyau spécial. Vous re-
gardez par ladite fenêtre dans ledit tuyau qui vous permet par un jeu de miroirs 
à ressorts de faire le chat avec une ou plusieurs personnes en même temps, 
comme s’ils étaient tous dans la même pièce que vous, alors qu’ils sont physi-
quement dans d’autres villes, voire dans d’autres pays ! 

L’homme en cheveux grimaça et dit : – Et ça a un nom, votre truc? – Ils 
appellent ça le zoom. – Comme le siège ? – Oui. Mais moins le Berg. – Et sans 
le op ?

L’Homme au chapeau rond fit oui avec la tête et allait parler encore. Mais 
me levant vite je m’approchai d’eux.

– Messieurs, dis-je, vous ne me connaissez pas . . .
– Mais si, on vous connaît, dit le chapeau rond. Vous errez dans les rues 

la nuit couvert de votre grand chapeau d’abbé et de ce vieux manteau vert que 
vous portez depuis vingt ans. Et vous observez, vous notez ce que vous obser-
vez et puis vous mettez vos observations dans des livres qu’on peut acheter 
chez Duchesne, rue Saint Jacques, près de la fontaine. 

– Tout à fait, dis-je modestement, et, pour information, ledit libraire débite 
également tous mes ouvrages, commençant par La Famille vertueuse, La Fille 
naturelle [Note de la rédaction : la liste des ouvrages de Rétif de La Bretonne 
a été supprimée.] 

 – Oui, Monsieur, repris-je, Je suis en effet le Hibou et en tant que tel ce 
que vous dites m’intéresse extrêmement. Car si je suis Hibou la nuit, je suis 
Réformomane le jour. Je réforme tout, constamment, toutes les semaines, de 
samedi à vendredi, y-compris les dimanches et jours fériés. 

– Et que réformez-vous cette semaine, Monsieur le Hibou?
 – Les réunions. Depuis la Révolution, tout se fait par comités. Pourtant les 

décisions gouvernementales prises restent aussi mauvaises que sous l’Ancien 
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Régime. Je veux donc réformer, pour le bien de l’humanité, la pratique des 
échanges de vues. La question n’est pas simple. Platon, Aristote et compagnie, 
que je permettrai de parler dans des Notes érudites, l’ont dit bien avant moi. 
Car il faudrait distinguer les simples rencontres et échanges de vues, des ras-
semblements en groupe et des délibérations ad hoc. Il faudrait tenir compte 
de la différence entre séminaire, assemblée plénière, conférence avec ou sans 
possibilité de vote et ainsi de suite.

– Ma foi, dit l’homme en cheveux, que de peine vous vous donnez!
– C’est vrai, soupirai-je humblement. Mais je me sacrifie au bonheur du 

genre humnain. C’est ainsi que le Hibou se cache dès l’aube mais renaît chaque 
jour tel le Phœnix, mais avec un nouveau titre. Car aujourd’hui le Hibou s’en-
dort et c’est Le Colloquographe qui s’éveille ! Ô Mortels! . . . »

[N. de la R.: Le fragment manuscrit s’arrête là]





Les Mots de Rétif



  



  

Les Mots de Rétif

« Inscripcion » et « Mise » : un art d’écrire 
sur la pierre, une manière d’écrire sur le corps

Moins spectaculaires que « pornographe » ou même « juvénale », les noms 
« inscripcion » et « mise » n’affichent pas d’emblée leur caractère néologique. 
Le mot « inscription » est d’un usage courant au XVIIIe siècle et si « mise » 
apparaît vers 1775 – vraisemblablement sous la plume de Rétif dans Le Paysan 
perverti – il fait son entrée dans les dictionnaires dès 1800 et s’impose dans 
la première moitié du XIXe siècle. Ces deux noms nous introduisent pourtant 
au cœur du laboratoire néologique rétivien, nous dévoilant les ressorts de son 
fonctionnement.

L’étude de Pierre Testud révèle que la dérivation du nom « mise » à partir 
du verbe « se mettre » vient combler une lacune de la langue dans un domaine 
qui est pour Rétif d’une extrême importance : la manière dont une femme 
arrange ses habits et sa parure, art indissociable de sa conception de la beauté 
féminine. Les explications qu’il fournit sur le sens du mot soulignent l’acuité 
de sa pratique linguistique : la manière de se parer n’est pas l’élégance et 
« mise » conserve les connotations sociales flatteuses liées au verbe dont il est 
issu, d’un usage sinon nobiliaire, du moins bourgeois.

En intitulant Mes Inscripcions le recueil qu’il destinait à constituer la 
septième annexe de Monsieur Nicolas, Rétif témoigne d’un autre mode d’ap-
propriation lexicale. En l’occurrence, il ne forge pas, par dérivation, un mot 
nouveau mais s’incorpore un syntagme prestigieux par l’emploi de l’adjectif 
possessif et par une orthographe personnelle. Cette personnalisation du mot se 
justifie, là encore, par la spécificité des pratiques lapidaires qu’il désigne de 
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sorte que l’inventivité verbale rétivienne apparaît étroitement liée aux passions 
dominantes du « glossographe », en l’occurrence son goût pour les « anniver-
saires » et pour les usages féminins de la parure.

Ces deux études révèlent également que chacun des mots possède son 
histoire, inscrite dans une temporalité précise. Mes Inscriptions rend compte 
d’une pratique caractéristique des années 1779-1785 et fait transition avec le 
Journal qui lui succèdera à partir du 5 septembre 1785. « Mise » est à l’hon-
neur à la même époque dans Les Contemporaines, série précisément consa-
crée aux plus belles femmes du temps, c’est-à-dire celles qui savent le mieux 
se mettre. Mais dès 1784, Rétif lui substitue d’autres expressions, suggérant, 
comme le fait remarquer Pierre Testud, que sa magie s’est émoussée. Cette re-
marque pointe très justement la fonction du néologisme rétivien dans son pou-
voir d’évocation, sa capacité à inscrire dans la langue, dans le livre et jusque 
dans la pierre de Paris la puissance de l’imaginaire rétivien.

Françoise Le Borgne et Laurent Loty
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Inscripcion

En mémoire de ma chère Sophie

Substantif féminin, du latin inscriptio, « action d’inscrire sur », « inscrip-
tion ». Attesté dès 1444 (inscripcion), d’abord dans un sens juridique (« s’ins-
crire comme partie dans un procès ») puis, en 1509, dans le sens de « texte écrit 
ou gravé » (Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française).

Si le nom inscription est d’un usage courant et prestigieux au XVIIIe 
siècle, Rétif lui imprime un caractère tout à fait singulier, comme le souligne 
l’orthographe – conforme à la prononciation et aux principes de l’auteur du 
Glossographe – du titre du recueil qui devait constituer la septième annexe de 
Monsieur Nicolas : Mes Inscripcions.

Ce recueil, dont le manuscrit, conservé à la bibliothèque de l’Arsenal, a été 
publié une première fois en 1889 par Paul Cottin avant de faire l’objet d’une 
édition critique de référence par Pierre Testud en 2006, nous introduit au cœur 
de la création rétivienne. Daté de 1785, il se présente en effet comme le relevé 
commenté des 551 inscriptions lapidaires réalisées au cours des six années 
précédentes par Rétif lui-même sur les parapets de l’île Saint-Louis, à Paris. 
Mes Inscripcions nous donne ainsi accès à une pratique originale, à une forme 
de création littéraire insolite, étroitement liée au rituel intime d’un graphomane 
qui conjure dans et par l’écriture son angoisse de la mort.

Dans Rétif de La Bretonne et la création littéraire, Pierre Testud a sou-
ligné la valeur de cette pratique, sur laquelle Rétif revient dans plusieurs de 
ses œuvres – Monsieur Nicolas et Les Nuits de Paris notamment. Les dates 
inscrites dans la pierre cristallisent l’émotion – cette émotion qui se confond 
pour Rétif avec la vie même – que l’« inscripteur » (selon la formule de Pascal 
Quignard) éprouve alors et la garantissent de l’oubli : 

Le tour de cette île est devenu délicieux pour moi ! Tous les jours y sont ins-
crits sur la pierre : un mot, une lettre exprime la situation de mon âme. Voilà 
trois ans que cela dure. Lorsque je me promène seul, mes yeux tombent sur ces 
marques […]. Je vis quatre fois dans un seul instant, au moment actuel et les 
trois années précédentes […]. Et cette comparaison me fait vivre dans le temps 
passé comme dans le moment présent ! Elle empêche, renouvelée, la perte des 
années écoulées et qu’au bout d’un temps je ne sois étranger à moi-même (Rétif 
de la Bretonne, Les Nuits de Paris, Honoré Champion, t. III, 283e Nuit, p. 1395-
1396).
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Dans cet exercice intime lié au besoin vital de se prémunir contre toutes 
les modalités de l’anéantissement, Pierre Testud voit l’origine même de la pra-
tique littéraire de Rétif. C’est pour recueillir et commémorer ses dates, qu’il 
écrit ses premiers cahiers, comme il s’en explique dans Monsieur Nicolas : 

Mais les voilà, ces antiques cahiers, depuis quarante à quarante-cinq ans dépo-
sitaires fidèles de toutes mes pensées, écrites à mesure pour moi-même […]. 
J’avais pour but principal de me ménager des anniversaires, goût que j’ai eu 
toute ma vie, et qui sera sans doute le dernier qui s’éteindra. L’avenir est pour 
moi un gouffre profond, effrayant, que je n’ose sonder ; mais je fais comme les 
gens qui craignent l’eau ; j’y jette une pierre : c’est un événement qui m’arrive 
actuellement ; je l’écris, puis j’ajoute : « Que penserai-je dans un an, à pareil 
jour, à pareille heure ?… » Cette pensée me chatouille ; j’en suis le développe-
ment toute l’année ; et comme presque tous les jours sont des anniversaires de 
quelque trait noté, toutes les journées amènent une jouissance nouvelle. Je me 
dis : « M’y voilà donc, à cet avenir dont je n’aurais osé soulever le voile, quand 
je l’aurais pu ! il est présent ; je le vois ; tout à l’heure il sera le passé, comme le 
fait qui me paraissait l’annoncer ! ». Je savoure le présent, ensuite je me reporte 
vers le passé ; je jouis de ce qui est comme de ce qui n’est plus ; et si mon âme 
est dans une disposition convenable (ce qui n’arrive pas toujours), je jette dans 
l’avenir une nouvelle pierre, que le fleuve du temps doit, en s’écoulant, laisser 
à sec à son tour… Voilà quelle est la raison de mes dates, toujours exactes dans 
mes cahiers, et de celles que je fais encore tous les jours (Rétif de la Bretonne, 
Monsieur Nicolas, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » , t. I, p. 480-481).

En orchestrant la confusion des époques, les dates accroissent la sensibilité 
de l’« inscripteur » qui les retrouve, tout en ménageant des contrepoints récon-
fortants : les souvenirs des moments heureux et la perspective de jours meil-
leurs illuminent les jours d’angoisse tandis que les souvenirs cruels exaltent le 
soulagement d’avoir survécu à tant de malheurs.

Mais cette passion commémorative, en gagnant, à la fin des années 1770, 
les parapets de l’Île Saint-Louis a pris assurément un nouveau cours. « Son » 
île, devient alors pour Rétif, comme le remarque Philippe Lejeune, « un grand 
cahier avec des tas de pages blanches, qui n’a ni début ni fin, et qu’on peut 
ouvrir n’importe où ». En s’y promenant quotidiennement, après-dîner, Rétif 
arpente sa propre histoire : le temps est devenu un territoire qui favorise la 
confusion des époques puisqu’« en tournant une rue, on monte ou on des-
cend le temps, et sans doute vingt fois en cinq minutes » (Philippe Lejeune, 
« Archéologie de l’intime : Rétif de la Bretonne et son journal »).
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La dispersion des dates sur les pierres de l’île favorise donc le rituel in-
time de Rétif : la volonté de conserver la trace des émotions présentes pour les 
revivre à la faveur de rencontres à la fois fortuites et planifiées. L’inscription 
lapidaire participe pleinement de la « liturgie intime destinée à exorciser la 
mort » (idem). Mais elle s’inscrit aussi, comme l’a montré Sophie Lefay dans 
une tradition de l’épigraphie urbaine, qu’elle mobilise et subvertit à la fois. La 
volonté d’inscrire en latin, sur la pierre, des dates importantes correspond en 
effet à une pratique antique, remise à l’honneur par Louis XIV à des fins de 
prestige. Rétif à son tour « monumente » (Vivant Denon) son histoire en l’ins-
crivant à même la capitale. Mais c’est une histoire intime qu’il livre au public 
et une histoire cryptée. Ses « inscripcions » sont « des hiéroglyphes, c’est-à-
dire des signes à la fois sacrés et illisibles » (Sophie Lefay, L’Éloquence des 
pierres, p. 92) que seule la transcription dans Mes Inscripcions peut élucider : 

29. 13 f. Nic. Fel. max (le 13 le plûs heureus des Hommes chez Nicolet). 
77. 9 jun. Turb. Infin (trouble incroyable) : je vois ensuite deux mots, mais 
effacés, & que je ne saurais lire.
(Rétif de la Bretonne, Mes Inscripcions, Éditions Manucius, 2006, p. 49 et 68)

Ces caractères sacrés « d’une puissance d’expressivité inédite » (Sophie 
Lefay, op. cit., p. 93), que Rétif embrasse et baigne de ses pleurs au gré de ses 
déambulations dans l’île Saint-Louis, ont le pouvoir d’abolir « la distinction 
entre le monde moral et l’univers physique : pour Rétif, l’inscription est la 
chose même, à travers sa forme matérielle » (idem). Ses amours, ses créations 
(celle de ses « contemporaines », dont la chronique envahit les parapets à par-
tir de 1782) s’inscrivent dans la pierre de l’île qu’elles érotisent, l’enserrant 
dans un réseau intime (Sophie Lefay, « Ville et inscription chez Rétif de La 
Bretonne », p. 176). L’île gravée apparaît ainsi, à sa façon comme « un livre 
vivant », une « île-Rétif » (ibid., p. 184) qui cristallise de façon poétique toutes 
les passions de l’écrivain.

L’enchantement a pris fin en 1785 quand Rétif a découvert la fragilité de son 
sanctuaire – dont certaines pierres avaient été changées ou effacées – et quand 
la malveillance de son gendre Augé en est venue à troubler ses délicieuses 
promenades commémoratives. L’« inscripteur » a alors décidé de recueillir ses 
« inscripcions » et d’en donner l’histoire. Comme le souligne Philippe Lejeune, 
Mes Inscripcions « ne sont donc pas une « copie » des inscriptions réelles, 
mais une œuvre nouvelle qui opère, à partir d’elles, un renversement complet, 
passant de la dispersion spatiale à l’ordre chronologique, et de l’implicite à 
l’explicite » (Philippe Lejeune, art. cit.). Cette entreprise se prolongera insen-
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siblement, à partir du 5 septembre 1785, par un journal intime que Rétif tiendra 
vraisemblablement jusqu’à sa mort.

L’auteur de Monsieur Nicolas avait envisagé de publier Mes Inscripcions 
en annexe de son autobiographie. On aurait pu y trouver, notamment, une va-
riante de la reprise de la neuvième époque et de la passion pour Sara, volontai-
rement brute, réduite à l’os. Une « preuve en soi par la pierre de Paris » (Sophie 
Lefay, L’Éloquence des pierres, p. 159).

À la façon d’une œuvre d’art – qui n’existe plus que dans l’imagination des 
lecteurs de Rétif – l’île Saint-Louis aux parapets incisés par l’écrivain nous fait 
pénétrer dans un sanctuaire magique – le laboratoire de la création rétivienne 
– et témoigne de sa capacité proprement géniale à s’approprier toute l’étendue 
non seulement des genres littéraires mais aussi des pratiques scripturaires de 
son temps dans une création que sa puissante originalité rend inoubliable.

Françoise le BorgNe
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Mise

L’emploi substantivé de mise, au sens de manière de s’habiller est un néo-
logisme apparu dans les dernières décennies du XVIIIe siècle et dont Rétif fit 
grand usage, particulièrement dans les Contemporaines. 

Il s’attira bien des critiques. Notamment en 1785 : le Journal de Paris 
publia dans son numéro du 10 janvier la lettre d’un « gentilhomme de province 
à un de ses amis », dans laquelle l’auteur se plaignait de ce que son neveu truf-
fait ses lettres de néologismes, dont le mot mise, « l’expression favorite d’un 
auteur de romans fort nombreux qui, pour dire qu’une femme est élégamment 
vêtue, dit qu’elle a une mise fort agréable ». Nougaret, dans son Tableau mou-
vant de Paris (1787), où il se moque des néologismes à la mode, citera cette 
lettre deux ans plus tard, en explicitant l’allusion : « Il s’agit en cet endroit de 
M. Rétif de la Bretonne. Il serait impossible de nombrer les néologismes, les 
tournures de phrases impropres et barbares dont fourmillent les volumineux 
écrits de cet auteur original, non seulement par son style extraordinaire, mais 
encore, ce qui est bien pire, par les obscénités qu’il se complaît à écrire, tout 
en assurant qu’il se propose de corriger les mœurs, et original surtout par les 
louanges qu’il se prodigue » (I, p. 351-355). 

Dès le 11 janvier 1785, Rétif avait répliqué au « gentilhomme de pro-
vince ». On lit à cette date dans Mes Inscripcions : (n° 468) « Réponse au 
Journal de Paris sur le mot mise ». Elle est imprimée à la fin du volume 41 
des Contemporaines, sous l’intitulé : « Réponse d’un orfèvre à la lettre précé-
dente », avec la mention « refusée », signifiant qu’il ne faut pas chercher cette 
réponse dans le Journal de Paris. Ce soi-disant orfèvre est bien entendu Rétif 
lui-même.

Tout le début de cette réponse porte sur la défense du néologisme consé-
quent au sens de considérable, important. Rétif enchaîne : « Quant à l’ex-
pression mise, qu’on reproche à l’auteur des Contemporaines, je suis fâché de 
voir de la malveuillance dans la manière de votre gentilhomme périgourdin. 
Cette expression n’était pas à confondre avec aucune de celles qu’on relève. Le 
gentilhomme la détourne exprès à un sens qu’elle n’a pas. Il dit qu’il aimerait 
autant l’expression favorite d’un auteur de romans très nombreux qui, pour 
dire qu’une femme est élégamment vêtue, dit qu’elle a une mise fort agréable. 
Ce n’est pas cela. Jamais l’auteur des Contemporaines n’emploie son expres-
sion favorite aussi platement qu’elle l’est dans votre journal. Cet auteur a une 
manière de voir et de peindre qui est à lui ; jamais aucun de nos romanciers 
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n’a autant insisté sur les moyens pratiques à employer par les femmes pour 
conserver le cœur de leur mari ». 

Puis Rétif passe à la définition de mise : « [L’auteur] a souvent besoin d’un 
mot pour exprimer concisément la manière et la façon de se mettre. Il en a trou-
vé un dans la classe de la haute bourgeoisie ou de la noblesse de sa province, 
et il l’a employé. Mise ne signifie pas élégance ; il signifie manière d’arranger 
ses habits, sa parure ; il n’est le synonyme ni de parure, ni d’habillement ; il 
ne pourrait avoir pour équivalent que le vêtir, au substantif. Il faut y joindre 
un adjectif toutes les fois qu’il est question de déterminer de quelle manière 
la mise est agréable ; il dit une mise élégante, modeste, seyante, provocante, 
voluptueuse, et jamais, comme le gentilhomme, une mise fort agréable pour 
signifier qu’une femme est élégamment vêtue. Mise est le substantif d’un verbe 
en usage dans la bonne compagnie, où l’on dit se mettre, pour se vêtir de telle 
façon ; le mot est doux et siérait dans la bouche des femmes de la Cour [Rétif 
met ici en note : « Une demoiselle auteur me disait un jour que mise était un 
mot des gens du peuple. Je l’assurai qu’elle se trompait. En effet, le peuple 
n’a jamais songé à l’employer, non plus que le verbe se mettre. C’est la bour-
geoisie qui dit cette femme se met bien ; les artisans disent c’est une femme 
élégante ». Cette demoiselle est Minette de Saint-Léger, jeune écrivaine avec 
laquelle Rétif fut en rapport de 1782 à 1784. Dans une note du Palais-royal 
(I, p. 11), Rétif écrira en 1790 : « Mlle Minette S……. n’aime pas cet agréable 
mot. Pourquoi ? Il est pittoresque et vaut dix mille fois mieux que le célèbre 
conséquent de nos cataugans et de nos farauds »] ; il est français ; il est précis. 
Mais il a un défaut : c’est d’avoir été introduit par un auteur sans prôneurs, 
sans intrigue, sans appui parmi ses confrères, et qui s’en est fait des ennemis 
en les étonnant ! Les insensés ! Qui ne savent pas que le génie créateur de M. 
R* ira jusqu’à la postérité la plus reculée, tandis que ses vils détracteurs seront 
oubliés de leur vivant !... »

Mise ne se substitue donc pas à parure, qui est dans les premiers ouvrages 
de Rétif le seul mot employé dans le champ lexical de l’habillement (dans 
Le Pied de Fanchette notamment, en 1769). Parure désigne l’ensemble des 
éléments constitutifs de l’apparence vestimentaire (robes, étoffes, chaussures, 
bijoux, accessoires et coiffure), mais non l’art et la manière de combiner ces 
éléments. Parure renvoie à du concret, mise à une manière, à un style. Ce mot 
manquait à Rétif pour exprimer « concisément » (selon son terme) l’essence 
de la féminité en société. 

Mise et parure coexistent dans les Contemporaines, œuvre dans laquelle 
leurs occurrences sont les plus nombreuses (282 pour parure et 103 pour mise). 
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Parfois dans la même phrase : « Elle chercha dans son magasin de nippes des 
choses qui allassent à Cadette et lui trouva une robe de taffetas rose un peu pas-
sée, des bas de soie, et jusqu’à des chaussures d’une jeune marquise morte en 
couches. Cette parure n’était pas fraîche, mais elle n’en donnait à Cadette que 
l’air plus aventurière, et quelque chose de chiffonné très agréable aux vieux li-
bertins. Ce fut sous cette mise que la Cornevin la conduisit chez Nicolet » (« La 
Fille à bien garder », 95e Contemporaine). On voit que mise désigne un air, un 
quelque chose, un je ne sais quoi (« Sa mise a le charme que j’ai toujours désiré 
dans les femmes ; c’est un je ne sais quoi d’élégant, de seyant, de propre par 
excellence, de ravissant » (77e Contemporaine, « La Trentenaire »), qui ne se 
confond pas avec une robe, des bas ou des chaussures. La parure s’adresse aux 
yeux, la mise à la sensibilité.

Rétif place même la mise au-dessus de la beauté : « L’air et la mise font 
à Paris plus que la beauté », écrit-il dans « Les Femmes qui font la fortune de 
leurs maris » (171e Contemporaine). Elle fait la différence entre jolie et belle : 
une femme n’est belle que par sa mise. L’héroïne de la 157e Contemporaine 
« acquit, au bout de quelques mois, le nom de la belle tonnelière, que les Pari-
siens n’accordent ordinairement qu’à la mise et à la beauté réunies, mais plutôt 
encore à la mise qu’à la beauté ». Et ailleurs (165e Contemporaine) : « […] la 
mère de la jolie fourbisseuse (la brune portait celui de la belle fourbisseuse à 
cause de sa mise). 

Dans l’œuvre de Rétif, la première occurrence de mise figure dans la 122e 
lettre du Paysan perverti, en 1775 : « Je l’ai trouvée sous une mise délicieuse ; 
on ne vit jamais rien d’aussi voluptueux, sa gorge !...» Occurrence isolée. Ce 
n’est que dans la Paysanne (écrite de 1780 à 1782) que le mot s’impose davan-
tage (8 occurrences), comme dans l’édition du Paysan de 1782 (où par exemple, 
dans la 8e lettre, « la parure de la ville » est corrigé en « la mise de la ville »), et 
surtout dans les Contemporaines, de 1780 à 1785 (en 1re édition), avec un pic 
dans les volumes 25 (11 occurrences) et 26 (8), qui datent de 1782. Cette an-
née-là est aussi celle de la Paysanne et de la 3e édition du Paysan. À partir de 
1783, le nombre tombe à 1 ou 2. 

L’on remarque que dans la 2e édition des Contemporaines (à partir de 
1784), Rétif remplace à six reprises le mot mise. En voici quatre exemples. 
Le texte de 1782 : « Notre amant, en m’abordant, loua ma mise », devient en 
1784 : « […] loua la manière dont j’étais mise » (109e Contemporaine, « La 
Mère grosse pour sa fille ») ; « son aînée a une mise particulière » (1782) de-
vient en 1786 : « Son aînée a un goût particulier dans sa façon de se mettre » 
(127e Contemporaine, « Les III Belles Chaircuitières ») ; « Mon mari […] était 
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excité par mes grâces naissantes et par le goût de ma mise » (1782) devient 
en 1788 : « […] par la manière voluptueuse dont je savais m’habiller » (168e 
Contemporaine, « Les Femmes qui rendent heureux leurs maris »). De même 
dans la 161e Contemporaine (« Les IV Petites Ouvrières »), il substitue en 1788 
parure à mise (« […]dans les maisons comme il faut, où la parure un peu dis-
tinguée était nécessaire pour être bien reçue » remplace : « […] où la mise était 
nécessaire pour être bien reçue » ; mais il garde mise un peu plus loin, ajoutant 
une note dans laquelle il prend une fois de plus la défense du mot : « En dépit 
de la sotte critique de l’abonné du Journal de Paris, du 10 janv. 1785, celle 
de Mlle Minette, etc., ce mot est ici agréable, expressif, concis : je l’emploierai 
donc, sans entêtement, mais par raison. La mise est la manière, la façon de se 
mettre, de se vêtir, de se parer ». 

Rétif semble s’être avisé qu’il ne fallait pas abuser du mot. La polémique 
était pourtant ancienne : les critiques de Minette Saint-Léger dataient des 
années 1782-1784, la lettre publiée dans le Journal de Paris, de 1785. Rétif 
était-il resté sensible à ces reproches ? Après 1785 (fin des Contemporaines en 
première édition), les occurrences du mot deviennent plus rares : 3 dans Les 
Françaises (1786), 1 dans La Femme infidèle (1786), 5 dans Les Parisiennes 
(1787), 3 dans Les Nuits de Paris (1788 pour les XIV premières parties). Dans 
les huit premières Époques de Monsieur Nicolas (rédigées de 1783 à 1785), le 
mot n’apparaît pas. Après la Révolution, il devient rare : 3 occurrences dans 
Le Palais-royal (1790), 4 dans le 1er volume de L’Année des dames natio-
nales (1791-1794), aucune dans le 2e (le recensement est encore à faire pour 
les volumes suivants). En 1796, dans la 9e Époque de Monsieur Nicolas, le 
mot a perdu de sa spécificité et se confond avec parure : « La mise de 1791 
était délicieuse, surtout pour l’adolescence : un fourreau dégageant une taille 
fine, svelte, joncée ; une longue jupe cachant la turpitude des pieds plats, ou 
n’en laissant voir que la pointe agréable ; une coiffure capricieuse, c’est-à-dire 
volontaire, et non sujette » (II, p. 437). Dans Les Posthumes (1802) et les Nou-
velles Contemporaines (1802) il n’y a aucune occurrence.

Ces constats laissent penser que Rétif s’est détaché de mise dans les 
dernières années du siècle, peut-être parce que l’expressivité du néologisme 
s’était émoussée. Il est remarquable que Mercier ne lui fasse aucune place dans 
sa Néologie (1801), alors que l’ouvrage accueille largement les néologismes 
de Rétif ; notons du reste que le mot est également absent du Tableau de Pa-
ris (1782-1788). Déjà en 1795, il ne figurait pas dans le Nouveau Dictionnaire 
français contenant les expressions de nouvelle création du peuple français de 
Léonard Snetlagte.
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Mais il est présent en 1800 dans le Dictionnaire Universel de la langue 
française, avec le latin. Manuel de grammaire, d’orthographe et de néolo-
gie, publié par Pierre Claude Victor Boiste, où il est défini brièvement comme 
« manière de se mettre », sans être signalé comme un néologisme ; or Boiste 
puise explicitement dans Rétif plusieurs néologismes, augmentant même le 
nombre de ses emprunts au fil des nombreuses rééditions de l’ouvrage (de 4 
en 1800 à 18 en 1812). Le mot paraît de plus en plus souvent adopté : il figure 
dans l’ouvrage d’Henrion, Encore un Tableau de Paris (1800, p. 152) et dans 
l’Almanach des Modes de 1817 (p. 31).

Mais les dictionnaires postérieurs à 1800 continuent, malgré la référence 
de Boiste, à ignorer mise. Tels en 1820, le Dictionnaire de la langue française 
de Jean-Charles Laveaux, ou en 1827 le Nouveau vocabulaire français, de 
Wailly. Dans ses Mémoires (écrits vers 1820), Mme de Genlis le condamne en 
y voyant une innovation du « langage révolutionnaire » (Mémoires, t. V, p. 
235). On a là sans doute la raison des réticences académiques.

Il faut attendre les années 1830 pour une reconnaissance définitive. Le mot 
est dans le Dictionnaire général de la langue française de François Raymond 
en 1832 (« manière de s’habiller ») et dans le Manuel de la pureté du langage, 
de Félix Biscarrat en 1835, avec ce commentaire : « Mise. Ces expressions, 
une mise recherchée, sa mise est élégante, condamnées par les grammairiens, 
n’en sont pas moins reçues. C’est aux dictionnaires d’enregistrer cette nou-
velle acception ». De fait, cette même année, le Dictionnaire de l’Académie 
officialise le mot.

De quand datait son apparition ? Le Dictionnaire historique de la langue 
française, d’Alain Rey (2016) donne 1781, sans autre précision ; cette date 
semble bien liée à la publication des Contemporaines. L’absence de mise dans 
un dictionnaire de 1770, qui affiche pourtant son intérêt pour le néologisme 
(Dictionnaire des richesses de la langue française et du néologisme qui s’y 
est introduit, de Pons-Augustin Alletz), suggère que sa présence dans Le Pay-
san perverti en 1775 est une nouveauté. Peut-on pour autant considérer Rétif 
comme son créateur ? Il est impossible de l’affirmer, mais l’hypothèse n’est 
pas invraisemblable quand on connaît le goût de Rétif pour la création lexi-
cale. Les écrivains contemporains, tels Laclos, Baculard d’Arnaud, Louvet de 
Couvray, n’ont pas employé mise. Rétif semble en avoir eu l’exclusivité. Il est 
à remarquer qu’en 1831, Noël et Carpentier, dans leur Philologie française, 
ou Dictionnaire étymologique, critique, historique, anecdotique, littéraire, à 
propos de mise, font allusion à la polémique de 1785 : « Mise. Manière de s’ha-
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biller. C’était un néologisme en 1785. On a reproché à un auteur de nombreux 
romans de répéter souvent qu’une femme a une mise agréable pour dire qu’elle 
est élégamment vêtue. Cette locution n’est plus un néologisme ». 

Presque un demi-siècle plus tard, le mot restait donc associé à Rétif.

Pierre testud
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