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Un « Russe allemand » exilé 
à Prague. Correspondances 

 

Stéphanie CIRAC 
Centre d’études des mondes russe, caucasien et centre-
européen (CERCEC, CNRS / EHESS, Paris) 
 
Résumé 

Pour explorer les passages entre les univers russe, tchèque et 
allemand dans la Tchécoslovaquie de l’entre-deux-guerres, nous 
nous sommes appuyée sur l’exemple d’Al’fred Ljudvigovič Bem, 
critique et historien de la littérature. Russe d’origine allemande, exilé 
à Prague après la révolution d’Octobre, son expérience personnelle 
et littéraire montre dans ses écrits publics et intimes la vitalité de ces 
échanges et leurs limites. 

 
Ranger Al’fred Ljudvigovič Bem (1886-1945) dans une 

catégorie identitaire précise, fût-elle aussi ambivalente que 
celle de « Russe allemand », peut sembler réducteur. 
Allemand, Russe, exilé, Tchécoslovaque : ces dénominations 
renvoient à des réalités qui ne s’excluent pas nécessairement. 
Pour mieux considérer dans quelle mesure elles peuvent se 
recouper, nous entendons interroger la dualité, voire la 
multiplicité de son identité. L’homme est en effet difficile à 
classer, tant il franchit de frontières – nationales, 
linguistiques, géographiques, politiques – et tant ses 
nombreux écrits furent éclectiques. L’émigration en fait un 
étranger en Tchécoslovaquie. Cependant, déjà en Russie, 
n’appartenait-il pas à un limès ? Un panorama biographique 
nous permettra d’éclaircir ce point et surtout de voir comment 
sa situation a pu jouer sur son approche de la littérature ; son 
estranéité semble bien avoir aiguisé son regard comparatiste 
et sa propension à tracer des ponts entre différents univers 
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linguistiques et littéraires. Je propose d’explorer plus 
singulièrement la façon dont son environnement direct – en 
l’occurrence, la Tchécoslovaquie de l’entre-deux-guerres – a 
pu favoriser ses passages entre identités russe et allemande. Il 
est en effet intéressant d’observer ces transferts au sein d’un 
espace où la présence allemande était remarquable et en 
contact étroit avec une composante slave. Cette rencontre se 
reflète-t-elle dans les expériences de Bem ? Au-delà de sa 
biographie personnelle, la lecture de ses écrits, publics et 
intimes, nous permet de saisir de quelle manière les milieux 
tchèques, russes et allemands s’entrecroisent. Le 
franchissement des frontières, la succession des villes qu’il 
traverse et où il réside plus ou moins longtemps (Odessa, 
Sofia, Belgrade, Varsovie, Prague), les réseaux qu’il est obligé 
de créer pour travailler, écrire et publier, inscrivent Bem, à 
l’instar des autres exilés, dans un espace transnational et 
l’incitent à multiplier les passages entre différents univers 
linguistiques et littéraires. Cependant, de tels passages sont-
ils si exceptionnels dans l’entre-deux-guerres ? Ces mondes 
sont-ils réellement cloisonnés ? Et, si oui, l’émigré qu’il fut a-t-
il été un passeur entre ces univers ? 

 
Une appartenance culturelle plurielle 
Repères biographiques 
Avant d’être un passeur, Al’fred Ljudvigovič Bem fut celui 

qui traversait les frontières. Né à Kiev en 1886 dans une 
famille allemande, ses parents lui ont fort probablement parlé 
allemand : dans la correspondance familiale, c’est dans cette 
langue que sa mère, Marija Juzefina Krečmer, s’adresse à son 
fils. Ljudvig Bem, son père, semble lui aussi peu coutumier de 
l’écriture cyrillique : quand il écrit en russe à son fils, toutes 
les premières lettres de ses mots sont en majuscules et il omet 
le signe mou d’Al’fred. À la lecture de la seule missive 
paternelle succincte, l’on déduit que le russe ne devait guère 
être écrit, ni même lu à la maison, si ce n’est pour faire 
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marcher les affaires de ce cordonnier qui devint propriétaire 
d’un magasin de chaussures sur le Kreščatik, l’artère 
principale de Kiev au XIXe siècle. En revanche, les deux fils 
Bem – Al’fred et Otto – entamèrent leurs études à l’Université 
de Kiev mais Otto, à la différence de son frère aîné, dut arrêter 
les siennes pour des raisons politiques à la veille de la 
Première Guerre mondiale1. 

Al’fred Ljudvigovič avait précédé son frère dans la 
contestation, ce qui lui avait d’ailleurs valu d’être exclu de 
l’Université en 1907. Néanmoins, sur la recommandation 
d’Andrej M. Loboda2, son professeur de russe et de slavon, il 
poursuivit son cursus, dès le troisième semestre, à 
l’Université de Saint-Pétersbourg où il étudia la philologie. Il 
assista aux cours d’histoire de la langue russe d’Aleksej A. 
Šakhmatov3 et à ceux de littérature moderne que dispensait 
Semen A. Vengerov4, dont il fréquentait le séminaire consacré 
à Pouchkine, aux côtés de Jurij Tynjanov notamment. Ce 
séminaire réunissait de futurs formalistes dont les idées 
étaient encore trop embryonnaires pour réellement influencer 
la pensée de Bem. Les travaux de ce dernier étaient alors 
d’ordre comparatiste : sous la direction de S. A. Vengerov, il 
consacra sa thèse de doctorat aux relations entre 
Chateaubriand et Pouchkine. En 1914, il exposa l’avancée de 
ses recherches lors d’une séance de séminaire « Puškinist » 
(pouchkinien) puis, en 1916, son étude fut publiée, sur les 

                                                           
1  À la suite des mouvements étudiants qui ont eu lieu en 1912-1913 à Kiev, Otto L. Bem est 

emprisonné et doit arrêter ses études. 
2  Andrej Mitrofanovič Loboda (1871-1918) était professeur à l’Université Saint-Vladimir de 

Kiev, spécialiste du folklore russe (les bilynes et l’épopée des bogatyrs) et de la littérature 
russe des XVIIIe et XIXe siècles. 

3  Aleksej Aleksandrovič Šakhmatov (1864-1920) était un grand slaviste russe, spécialiste de 
littérature ancienne, qui renouvela son domaine en analysant les cultures slaves, 
notamment les langues, dans une perspective comparatiste. Outre son érudition, il eut 
une approche relativement originale dans la mesure où il était aussi occidentaliste. 

4  Semen Afanas’evič Vengerov (1855-1920) a joué un rôle clé dans la reconnaissance des 
études littéraires comme discipline universitaire à part entière. Critique littéraire reconnu, 
il était spécialiste de la littérature contemporaine. Il a, en outre, réfléchi au rôle du critique 
littéraire, conscient de l’interaction entre ses activités scientifiques et professionnelles et le 
contexte plus large, social et culturel, dans lequel il œuvre.  
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conseils de son directeur de recherches, dans le recueil Puškin 
i ego sovremenniki [Pouchkine et ses contemporains] (n° 23-24).  

La famille Bem, de toute évidence, ne pouvait subvenir 
aux besoins du fils aîné lors de ses années d’université. Il dut 
travailler à la Bibliothèque impériale de l’Académie des 
sciences, au service des manuscrits que dirigeait Vsevolod 
I. Sreznevskij5. Diplômé de l’Université, il devint 
bibliothécaire adjoint des collections de l’Académie des 
sciences sous la responsabilité de son ancien professeur, A. A. 
Šakhmatov. Signalons au passage que le 8 juillet 1912, à la 
suite d’une perquisition au cours de laquelle la police 
découvrit chez Bem des ouvrages interdits par la censure, ce 
dernier fut de nouveau arrêté – en raison de ses liens 
présumés avec Georgij Leonidovič Pjatakov6, selon son 
entourage. Šakhmatov se serait écrié : « La politique a perdu 
Bem »7. Il est néanmoins probable que ses professeurs, qui, 
dès ses premières années universitaires, semblaient accorder 
une grande attention à leur étudiant, aient pu faciliter sa 
sortie de prison, le 14 septembre 1912, en lui garantissant un 
emploi à l’Académie des sciences. 

Outre ses charges de bibliothécaire, A. L. Bem mena des 
activités éditoriales au sein de la revue Obozrenie trudov po 
slavjanovedeniju [Revue des travaux en slavistique]. Enfin, en 
1912-1913, il collabora avec Sreznevskij à l’élaboration d’une 
exposition sur Tolstoï et, dans ce cadre, rédigea une 
bibliographie des œuvres interdites du penseur russe. Les 
années qui suivirent, il participa à l’édition d’une série de 

                                                           
5  Vsevolod Izmailovič Sreznevskij (1867-1936) était historien de la littérature russe et 

paléographe. Il fut également le responsable de la section des manuscrits à la Bibliothèque 
impériale de l’Académie des sciences. 

6  Militant bolchevik dès 1910, G. L. Pjatakov sera déporté en Sibérie puis exilé. Membre du 
comité central du PCUS(b) à partir de 1921, il deviendra le Président du premier 
gouvernement soviétique d’Ukraine. Inculpé lors des procès de Moscou en 1937, en même 
temps que Karel Radek, il sera condamné à mort et exécuté. 

7  « Bema zagubila politika ». Voir Miluša BUBENÍKOVÁ, « Al’fred Bem – storožnik 
aktivizma », in : A. L. Bem i gumanitarnye proekty russkogo zarubež’ja [A. L. Bem et les 
projets humanitaires de l’étranger russe], Moscou, Russkij puť, 2008, pp. 244-269. 
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textes inédits de Tolstoï8, dont certains ne seraient publiés 
qu’après la révolution9. 

 
Questions d’identification culturelle et linguistique 
Peut-on parler d’acculturation dans le cas d’Al’fred 

Ljudvigovič Bem ? De langue maternelle allemande, le russe 
n’est pas pour autant un idiome étranger à proprement parler 
et, dans son histoire personnelle et familiale, les deux cultures 
se sont toujours côtoyées sans s’exclure. Son intégration 
sociale à la société russe passe par l’assimilation de la langue 
et de la littérature russes ; or, cette « auto identification », 
selon les termes de Marija Magidova10, n’est pas d’ordre 
uniquement culturel ou linguistique, mais aussi institutionnel 
dans la Russie impériale, où il opte pour la nationalité 
dominante afin de poursuivre ses études et éventuellement 
d’entrer dans l’administration. En outre, dans les années qui 
précèdent la Première Guerre mondiale, les sentiments 
antigermaniques ne sont pas rares. De nationalité allemande 
jusqu’en 1910, il finit par acquérir officiellement la nationalité 
russe à un moment où la germanité est tenue en suspicion11. 
Sa décision est donc conjoncturelle dans la mesure où elle a 
des raisons sociales et professionnelles, mais elle est aussi le 
fruit d’une démarche personnelle et intime ; elle aboutit en 
                                                           
8  Tolstovskaja bibliografija, za 1912 g. [Bibliographie des travaux sur Tolstoï pour l’année 

1912], SPb, 1914 ; Tolstovskaja bibliografija, za 1913 g. [Bibliographie des travaux sur Tolstoï 
pour l’année 1913], SPb, 1915 ; K istorii izučenija Tolstogo [Sur l’histoire de l’étude de 
Tolstoï], Petrograd, 1916 ; Tolstoj. Pamjatniki tvorčestva i žizni [Tolstoï. Chroniques de son 
œuvre et sa vie], tome 2, Moscou, 1920 ; Obzor izdanij pedagogičeskikh statej L. N. Tolstogo 
[Panorama des publications des articles pédagogiques de L. N. Tolstoï] ; Al’fred 
Ljudvigovič BEM (éd.), Bibliografičeskij ukazatel’ tvorenij L. N. Tolstogo [Index 
bibliographique des œuvres de Tolstoï], commentaires de V. I. Sreznevskij, Leningrad, 
Izd. Ak. Nauk, 1926.  

9  Voir Al’fred L. BEM, « Žizneopisanie » [Biographie], in : A. L. Bem i gumanitarnye 
proekty…, op. cit., pp. 324-325. 

10  Marija MAGIDOVA, « Al’fred-Aleksej Bem. K voprosu samoidentifikacii » [Al’fred-
Aleksej Bem. Au sujet de l’auto-identification], in : A. L. Bem i gumanitarnye proekty…, 
op. cit., pp. 9-28. 

11  Son frère Otto Ljudvigovič, par exemple, arrêté pour des motifs politiques en 1913 (voir 
note 1), devient en 1914 un prisonnier de guerre en raison de son origine allemande ; il est 
envoyé en exil dans le village d’Uni, dans la province de Vjatka. Il exerce dans cet exil les 
fonctions de bibliothécaire. Voir ibid. 
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1937, vingt-sept ans après son obtention de la nationalité 
russe, à la conversion de Bem à l’orthodoxie. À la veille de 
l’Anschluss, il affirme à travers la religion sa russité au 
détriment d’une germanité tant exaltée par les nazis, qui sont 
déjà parvenus à couper la Tchécoslovaquie du reste de 
l’Europe et s’apprêtent à la soumettre.  

L’année de sa conversion, alors qu’il vit depuis seize ans à 
Prague, A. L. Bem renonce à sa nationalité russe et devient 
officiellement tchécoslovaque. Cette naturalisation devrait 
l’aider à obtenir plus facilement une place à l’université, les 
revenus qu’il tire de ses publications sont en effet de plus en 
plus maigres et son travail de lecteur de russe à l’Université 
Charles suffit à peine à nourrir la famille. Il cherche donc à 
obtenir un poste plus rémunérateur et stable dans une société 
en crise. En outre, il est désormais conscient de l’impossibilité 
d’un retour en Russie ; ce qui, bien évidemment, n’est pas 
étranger à sa naturalisation. Sa conviction qu’il ne reverra 
plus la Russie est également liée aux contextes politiques 
russe et international, les gouvernements et les émigrés ne 
peuvent plus ignorer que le régime soviétique est appelé à 
persister. Sa prise de conscience a été également provoquée 
par la disparition en Russie d’êtres chers – Šakhmatov, puis 
son père – et la mort d’écrivains tels que Gumilev, Blok, 
Maïakovski, qui le plongent dans une profonde dépression. 
Dorénavant, son retour est inenvisageable non seulement 
pour des raisons politiques, mais encore parce que le monde 
qu’il a connu n’existe plus. 

Pourtant, il demeure profondément russe, comme l’illustre 
sa conversion à l’orthodoxie, l’année même de sa 
naturalisation – en un ultime geste de protection. Un extrait 
d’un de ses poèmes écrit plus de dix auparavant, en 
septembre 1921, fait aussi ressortir l’ancrage profond de sa 
« russité », laquelle s’exprime selon des ressorts 
psychologiques mais aussi religieux. 
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Son 1 
Iz Cikla Rossija 
Mne svetit kak solnce Messija 
Rebenkom plačju : mama, 
O, mama, ved’ eto Rossija 

 
Cette strophe qui, comme son titre l’indique (Son 1 – 

Rêve 1), est la transcription d’un rêve qu’a fait Al’fred 
Ljudvigovič alors qu’il est encore en transit à Varsovie, est 
instructive à plusieurs égards. Tout d’abord, elle confirme 
bien le lien entre la religion et la Russie ou, plus exactement, 
la mémoire de la Russie. Le Messie n’est pas associé à la 
Russie mais au souvenir qu’il en a gardé. Ce souvenir est en 
contraste avec le présent de l’exil, qui ressortit à un espace 
sombre et sans horizon – « Mesjac v tunele / T’ma nas ranila 
smertel’no » (« La lune reste enfermée dans un tunnel / la 
pénombre : notre blessure mortelle ») – ; lorsque le soleil 
perce à travers les nuages ou les murs, c’est à peine 
perceptible. 

 
Kusty sireni u ograd 
Ikh zapakh slušnyj ele-ele. 

(Prague, 22-23 juin 1922) 
 
Ja tol’ko sejčas zametil, čto snova 
prišla vesna. 
 (s. d.) 

 
En revanche, le souvenir de la Russie est évoqué sous la 

forme d’une lumière, un élément qui n’a plus de corps. 
Baignée de nuances limpides, les couleurs qui caractérisent 
son souvenir sont parfois aveuglantes – « Vsjudu že ležit 
Rossija / Na belom, na jarkom snegu » (« Partout, la Russie 
s’étend / Sur une neige blanche, éclatante »), Zbraslav, 
25 février 1924 ; les lignes sont pures – « Predo mnoj očertitsja 
most / Linija ulicy ščetka i prosta » (« Un pont se dessine 
devant moi / La ligne de la rue est nette et simple »), 

Rêve 1 
Du cycle russe 
Tel un soleil, le Messie m’illumine  
Je pleure comme un enfant : maman 
Oh, maman, mais c’est la Russie 

Les lilas derrière la palissade 
exhalent à peine leur odeur ensoleillée 
 

Je ne remarque que maintenant 
que le printemps est arrivé 
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Petrograd, mai 1919. En somme, la Russie est claire et 
éblouissante, elle n’en est pas moins désincarnée et vide. 

Un deuxième détail attire notre attention : le rapport à la 
mère. Évoquant son pays d’origine, en toute logique, il 
convoque des images qui remontent à son propre passé – son 
enfance. Plus surprenante est l’association qu’il fait entre la 
Russie et sa mère – « Oh, maman, mais c’est la Russie » –, 
quand on sait que sa mère lui parlait en allemand. La terre 
natale russe telle que se la représente a posteriori cet homme 
né en Ukraine de parents allemands ressemble à une 
reconstruction singulièrement englobante. Une autre de ses 
caractéristiques est la féminité de la Russie. Loin de se limiter 
à sa mère lorsqu’il évoque la Russie, Bem fait une grande 
place aux femmes dans son écriture. Les premiers poèmes 
qu’il écrit en exil, par exemple, sont dédiés à différentes 
femmes. Plus encore que ces amies, passantes ou simples 
rencontres, sa femme est centrale dans son écriture ; non 
content de lui consacrer une grande partie de sa poésie, Bem 
emprunte le nom de jeune fille de son épouse – Antonina 
Jozifovna Omeljanenko – pour se créer un pseudonyme, 
Omeljanov, lorsqu’il collabore à la revue Vestnik Krestjankoj 
Rossii [Le Courrier de la Russie paysanne]12. Enfin, une autre 
femme occupe un rang assez remarquable dans ses écrits 
intimes : Alla Golovina. Bem avait une grande estime pour 
cette jeune poétesse et fut profondément attristé par son 
départ à Paris ; ils sont toutefois parvenus à maintenir des 
liens épistolaires. Les femmes de l’émigration, souvent seules 
et obligées de travailler pour survivre, sont relativement 
indépendantes. Bem dresse, dans son journal intime, un 
tableau assez sombre des vies de famille ou de couple 
fragilisées par des conditions matérielles difficiles. Il note 
d’ailleurs que, vu le contexte économique dans lequel vivent 
la plupart des familles, il est parfois préférable d’envoyer les 

                                                           
12  Ce périodique, rattaché au parti agrarien reconstitué en émigration par S. S. Maslov et 

proche des SR, a subsisté pendant dix ans, de 1921 à 1931, sous la direction de Maslov, 
A. A. Argunov et A. L. Bem. 
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enfants dans des institutions plutôt que de les maintenir dans 
un environnement peu favorable13. Dans cette précarité, Bem 
prête une grande importance aux femmes, notamment parce 
que c’est par elles que passe l’éducation. Non qu’il veuille les 
circonscrire à un rôle maternel et nourricier, elles transmettent 
également le langage et la mémoire de la Russie et, au-delà de 
leur maternité, elles peuvent avoir une grande force créatrice 
– poétique et littéraire –, comme en témoignent l’expérience 
d’Alla Golovina, dont Bem loue la poésie et encourage la 
publication, ou encore la façon dont il incite sa fille Irina à 
écrire et à publier. Prêter aux femmes un don poétique 
particulier ou une sensibilité artistique exacerbée reviendrait 
certes à un partage très sexué des rôles et ne serait pas dénué 
de préjugés. Ce n’est pas le cas ici. A. L. Bem créa, dès son 
arrivée à Prague, le Monastère des poètes (Skit poetov), un 
cercle poétique au sein duquel se rencontraient les jeunes 
poètes pragois d’origine russe et parmi lesquels Alla Golovina 
fut une figure remarquable. Au sein de ce groupe qui 
rassemblait plus d’hommes que de femmes, celles-ci ont joué 
un rôle non négligeable, tant dans les publications que dans 
les réunions. L’on peut souligner ici la place qu’ont occupée 
certaines femmes et l’attention que Bem leur a portée dans la 
création littéraire qui était, d’une certaine manière, une 
promesse d’émancipation : tant qu’elles sont des créatrices, 
elles se réalisent elles-mêmes. Il ne s’agissait pas d’écrire 
quelques vers dans le coin d’un cahier, mais de partager ces 
créations, de les critiquer, de les publier et enfin d’affirmer 
une vision du monde à travers la poésie. C’est à cette 
affirmation qu’A. L. Bem a voulu participer. 

                                                           
13  C’est d’ailleurs pour cela qu’a été créé le pensionnat de Moravská Třebová, qui accueille 

des orphelins de la révolution et de la guerre civile mais aussi des enfants que les parents 
n’ont plus les moyens d’élever. Les enfants sont éduqués dans un environnement 
russophone, relativement à l’écart de la société tchèque. Un trait assez notable pour 
l’époque : l’école est mixte, ce qui atteste d’une égalité entre filles et garçons qui reçoivent 
le même enseignement et peuvent espérer un avenir similaire. Alla Golovina en a brossé 
un tableau très évocateur dans ses nouvelles. L’on y saisit notamment la soif 
d’émancipation de ces jeunes gens qui rêvent de quitter leur pensionnat pour Prague ou 
Paris et paraissent, somme toute, assez indifférents à la Russie.  
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Avant ou après son exil, Bem semble bien avoir choisi de 
devenir et de rester russe, tout en optant pour la nationalité 
tchécoslovaque. Sa mémoire est une construction littéraire ; 
bien qu’il soit particulièrement attentif à l’évolution politique 
de la Russie et de l’Europe, la Russie est un espace littéraire. 
Ce qui lui manque en émigration, c’est l’univers 
pétersbourgeois qu’il a connu au début du XXe siècle, ses 
cercles littéraires, sa créativité. Et c’est ce qu’il essaie de 
reconstituer en exil.  

 
L’expression de cette pluralité dans les écrits publics et 

intimes 
Une géographie de l’exil 
Kiev, Constantinople, Sofia, Belgrade, Varsovie, Prague : 

toutes ces capitales ont été des villes par lesquelles sont 
passés un grand nombre d’exilés russes. Le trajet suivi par 
A. L. Bem n’est certes pas d’une grande originalité, l’on peut 
toutefois noter sa sinuosité. Varsovie était en effet sur la voie, 
beaucoup plus directe, Moscou-Berlin-Paris. Pourquoi ce 
détour par Prague ? Un parcours d’autant plus surprenant 
que Bem, d’origine allemande, aurait pu être attiré par Berlin. 
La politique d’accueil mise en place par le gouvernement 
tchécoslovaque14 peut expliquer le choix d’Al’fred 
Ljudvigovič. La vie intellectuelle était en effet stimulée et 
encouragée par les autorités qui, au début des années 1920, 
entendaient former une élite censée retourner en Russie et 
reprendre les rênes une fois le pouvoir des soviets affaibli. 
Ces conditions favorables faites aux intellectuels ont donc 
vraisemblablement attiré Bem à Prague. 

Il n’empêche que, de cette carte, se dégage le sentiment 
que Bem ne voulait pas quitter l’espace slave de l’Europe. 
D’une part, sa femme et ses deux filles étaient restées en 

                                                           
14  Elle consista en l’attribution de bourses à des étudiants et à des écrivains russes, la 

création d’écoles et d’universités russes ou encore le soutien octroyé à certains journaux 
comme Volja Rossii. 
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Ukraine et il gardait l’espoir de les retrouver, ce qui se 
produirait en 1922. D’autre part, ses écrits traduisent son 
souci de la langue russe et la peur de la perdre dans un 
environnement non russophone. En restant en Pologne, puis 
en Tchécoslovaquie, l’acculturation qu’il redoute devrait être 
moindre. L’espace qu’habite Al’fred Ljudvigovič recouvre 
une Mitteleuropa ayant pour centre Prague. Outre ses trajets, 
le faisceau épistolaire qu’il a constitué autour de lui dessine 
lui aussi un cercle à l’échelle européenne qui tourne autour de 
Prague. Les villes auxquelles le relie sa correspondance sont 
Varsovie, Berlin, Oslo, Bruxelles, Paris, Milan, Vienne, 
Belgrade, Sofia. La liste des revues dans lesquelles Bem 
publiait confirme son inscription dans cet espace européen 
médian. À côté des périodiques de l’émigration russe, on 
recense des publications allemandes – allemandes de Bohême 
et de Moravie (Prague, Karlovy Vary, Brno) –, tchèques, 
polonaises, du nord des Balkans (Ljubljana et Zagreb), d’Italie 
du Nord (Milan)15. 

 
À la croisée des écrits allemands, tchèques et russes 
Si c’est précisément dans la capitale vltavine qu’A. L. Bem 

a choisi de s’installer définitivement, au-delà de la politique 
relativement attractive menée par le gouvernement 
tchécoslovaque, des affinités lient le critique littéraire à cette 
ville à la fois allemande et tchèque. En s’y établissant, Bem 
s’inscrit dans un environnement germano-slave qui, étant 
donné ses origines allemande et russe, ne peut lui être 
totalement étranger. 

Comment la Bohême se reflète-t-elle dans ses travaux ? 
Quelle place l’élément allemand qui lui est familier occupe-t-
il dans ses écrits divers ? En somme, que nous révèle sur la 
société d’accueil l’expérience d’un immigré en 
Tchécoslovaquie ? Plus précisément, comment se fait-elle 
l’écho du côtoiement germano-tchèque ? Notons tout d’abord 
                                                           
15  Pour plus de précisions, voir la liste des revues en annexe. 
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qu’outre ses travaux les plus connus, traitant notamment de 
l’œuvre de Dostoïevski16, Bem a consacré un grand nombre 
de recherches aux voyageurs russes en Bohême au XIXe siècle. 
L’attention qu’il a portée aux personnes de passage, dans le 
passé et le présent, fait de la Bohême un territoire que l’on 
parcourt sans vraiment s’y arrêter et auquel l’on ne saurait 
prêter une identité particulière, qu’elle fût tchèque ou 
allemande. Dans ces travaux, l’environnement tchèque que 
traversent ces voyageurs y est particulièrement rétréci 
puisqu’il se limite aux villes d’eaux. Si l’on devait dresser une 
cartographie des passages de ces derniers en Bohême, tels que 
Bem les représente dans ses études, la demeure de Václav 
Hanka17 y occuperait une place centrale ; au cœur de celle-ci, 
une surface encore plus réduite a attiré l’attention du 
chercheur russe : le cahier des signatures des visiteurs qu’a 
reçus Hanka. En se fondant sur ce document, Bem a 
reconstitué un dictionnaire biographique des voyageurs 
russes en Bohême au XIXe siècle. Ces témoignages, au 
demeurant fort intéressants, tendent à ignorer la présence 
allemande en Bohême. 

Pourtant, A. L. Bem était loin de méconnaître les 
Allemands tchèques. Il a en effet noué de nombreux liens avec 
la communauté germanophone en publiant dans des revues 
allemandes. Dans une partie des textes parus dans ce cadre, 
Bem a établi des comparaisons entre les littératures allemande 
et russe : certains articles mettent en regard les écrivains du 
XIXe siècle (Saltykov Chtchedrine et Goethe, Goethe et 
Dostoïevski, Tioutchev et la littérature allemande)18. Il y 
                                                           
16  Soulignons à ce sujet qu’outre l’influence de la pensée russe sur les études consacrées par 

Bem à Dostoïevski (influence de Bakhtin notamment) celle, occidentale, de Freud a aussi 
joué sur sa lecture du romancier russe. 

17  Philologue tchèque (1791-1861), ce slavophile qui compte parmi les mystificateurs à 
l’origine des faux manuscrits tchèques de Dvůr Králové et Zelená Hora était très réputé 
dans différents milieux russes (littéraire, politique et universitaire). Il a accueilli à Prague 
un grand nombre de voyageurs russes, comme en témoigne son album de signatures. 

18  Pour plus de précision, l’on se reportera à l’excellente bibliographie de Miluša 
BUBENÍKOVÁ et Lenka VACHALOVSKÁ, Alfréd Ljudvigovič Bém (1886-1945 ?). 
Bibliografie [Alfréd Ljudvigovič Bém (1886-1945 ?). Bibliographie], Prague, Národní  
knihovna ČR, 1995. 
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observe les références à Goethe et Schiller dans l’œuvre de 
N. P. Ogarev, étudie les influences ou les contradictions entre 
les mouvements littéraires – l’antiwerther russe – ou encore 
l’évolution des grands thèmes littéraires – Faust chez 
Dostoïevski, Tourgenev et Pouchkine. Une de ses analyses est 
consacrée au jeu de la langue allemande sur l’écriture 
littéraire – Pouchkine et l’allemand. À cet égard, l’on 
remarque que, parmi ses publications germanophones, seuls 
ces textes comparatistes sont originaux alors que ceux 
consacrés à la littérature russe sont essentiellement des 
traductions d’articles déjà parus dans des revues 
russophones. 

À l’exception de Zeitschrift für slavische Philologie, qui était 
publié à Heidelberg et n’a jamais cessé d’y paraître depuis 
1924, les articles que Bem écrivait en allemand sortaient dans 
des journaux germanophones installés en Tchécoslovaquie : 
Deutsche Tageszeitung (publié à Karlovy Vary en 1919-1938)19, 
Germanoslavica (Brno, 1931-1937), Prager Presse (Prague, 1921-
1938) et Slavische Rundschau (Berlin / Leipzig / Prague, 1929-
1940). Bien qu’il ait écrit deux fois moins en allemand qu’en 
tchèque20, ses publications, loin d’être anodines, font ressortir 
l’existence de cercles allemands tchécophiles, voire 
slavophiles, qui œuvraient au sein de la communauté 
germanophone, avec la figure centrale d’Arne Laurin, le 
rédacteur en chef de Prager Presse. Éditées dans des villes où 
les Allemands étaient traditionnellement très présents, ces 
publications, bien que rares, témoignent de l’intérêt que 
portaient leurs animateurs à leurs voisins tchèques mais aussi 
polonais et russes, dont ils connaissaient et partageaient les 
langues et cultures au sein de la Kulturní Slavica que tentèrent 
de reconstituer ces périodiques. La proximité culturelle qu’ils 
prônaient était telle que ces journaux n’ont pas survécu à 

                                                           
19  Ce quotidien de langue allemande, qui paraissait à Karlovy Vary, avait succédé en 1919 

au Karlsbader Tagblatt. 
20  L’on dénombre 143 articles écrits en russe, 56 en tchèque, 27 en allemand, 2 en français, 

1 en anglais et 1 en italien. 
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l’invasion allemande, pas plus qu’ils n’ont été ressuscités 
ultérieurement. Cependant, la construction d’une telle 
communauté n’allait pas toujours de soi et a pu, à certains 
égards, sembler orchestrée par les autorités. Prager Presse, par 
exemple, était subventionnée par le gouvernement 
tchécoslovaque et son rédacteur en chef, Arne Laurin, était 
aussi le secrétaire de Masaryk – dans une controverse qui 
l’oppose à Musil, Karl Kraus va jusqu’à qualifier le journal de 
« … feuille de chou expressionniste au service du régime, 
dont la visée est de gagner les Allemands de Bohême à la 
cause tchèque en massacrant la langue allemande21 » ; 
l’accusation est sévère, elle n’en révèle pas moins certaines 
accointances politiques de Prager Presse. Toutefois, quels que 
fussent leurs liens avec le pouvoir, ces publications 
témoignent d’une volonté de vivre ensemble et de l’existence 
d’échanges intellectuels dans lesquels s’est tout naturellement 
inscrit A. L. Bem. C’est d’ailleurs dans Prager Presse qu’il 
publie le plus fréquemment des articles courts, souvent d’une 
page, qui, en dépit de leur format, donnent une idée de 
l’ensemble de ses travaux (Dostoïevski, les écrivains russes en 
Bohême au XIXe siècle). Le journal allemand n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler Volja Rossii, auquel Bem avait également 
collaboré et qui, à l’instar de Prager Presse, avait été créé avec 
le soutien du gouvernement tchécoslovaque. Ce milieu 
germanique dans lequel il s’est inscrit est donc peu éloigné du 
russe d’un point de vue politique et littéraire, d’autant que 
Bem y publie des articles très similaires à ceux en russe, 
parfois même identiques. Ce réseau germanophone ne se 
confond pourtant pas avec le réseau tchèque que Bem s’est 
constitué. 

Un point distingue les publications tchèques de Bem de 
celles parues en allemand : les premières sont plus originales 
dans la mesure où une seule est une traduction d’un article 

                                                           
21  Karl KRAUS, « Nestroy und die Literaten » (1922), cité par Stéphane GÖDICKE, in : 

« Kraus contre Musil : la guerre du silence », Revue Agone, n° 35-36, 2006, pp. 87-104 – voir 
http://revueagone.revues.org/581. 
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déjà paru en russe alors qu’on dénombre douze articles écrits 
en allemand qui sont des traductions de textes russes. Un 
autre trait différencie ses articles tchèques : un grand nombre 
d’entre eux traitent de la littérature russe contemporaine et de 
l’Union soviétique. Il est fort probable qu’il ait répondu à une 
demande éditoriale et donc à un intérêt du lectorat tchèque 
pour ces questions. Quand il publie en tchèque, le critique 
russe établit beaucoup moins de comparaisons entre 
littératures russe et tchèque qu’il ne le fait entre les œuvres 
russes et allemandes. Seul un article met en regard littératures 
russe et tchèque. Il a pour objet Mácha et la littérature russe et 
conclut que le rapport du poète tchèque à cette dernière est 
caractérisé par un malentendu22. D’autres articles qui 
retracent la présence d’écrivains russes en Bohême offrent 
aussi quelques réflexions comparatistes. Que ces études soient 
écrites en allemand ou en tchèque, aucune d’entre elles ne 
croise les littératures allemande et tchèque et toutes gardent la 
Russie pour horizon. Dans les trois langues, un grand nombre 
d’articles – une sorte de noyau – est consacré à la littérature 
classique (Dostoïevski, Tolstoï et Gogol ainsi que Pouchkine), 
dont une partie est traduite en allemand. Les textes tchèques 
sont assez proches des articles publicistes et sont liés aussi à 
l’actualité littéraire – en Union soviétique ou en émigration : 
un relativement grand nombre d’articles est consacré à 
Pouchkine l’année du centenaire de la mort du poète, 
amplement commémorée par l’émigration. En définitive, Bem 
s’adresse à un lectorat tchèque qui semble plus intéressé par 
les questions d’actualité et l’Union soviétique, tandis que ses 
études sur la littérature classique sont plus souvent destinées 
aux lecteurs germanophones. Ces textes divergent par leur 
contenu, de même que les stratégies qu’il adopte pour 
publier. Les réseaux professionnels par lesquels il passe pour 

                                                           
22  « K. H. Mácha a ruská literatura » [K. H. Mácha et la littérature russe], in : Arne 

NOVÁK (éd.), Karel Hynek Mácha. Osobnost, dílo, ohlas. Sborník k 100. výročí Máchovy smrti 
[Karel Hynek Mácha. Personnalité, œuvre et écho. Recueil publié pour le centenaire de la 
mort de Mácha], Prague, Literárně historická společnost Československa / Družstevní 
práce, 1937, pp. 77-88. 
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diffuser ses travaux ne sont pas les mêmes, mais tous font 
ressortir son insertion dans des milieux tant germanophones 
que tchécophones. 

 
Écritures intimes 
Dans son écriture intime, la porosité entre les langues est 

plus profonde. Son journal est rédigé exclusivement en russe 
mais, dans ses lettres, le russe et l’allemand se croisent. Le 
recours à tel ou tel idiome varie bien évidemment en fonction 
des correspondants et de leurs origines. Si l’on dénombre 
vingt-trois correspondants tchèques, on n’en compte guère 
plus de dix germanophones (Allemands, Autrichiens et un 
Tchèque). Les tchécophones sont plus nombreux et leurs 
places dans la société tchèque sont très variées. Les 
Allemands avec lesquels Bem a noué des liens épistoliers sont 
des universitaires et essentiellement des spécialistes de 
l’histoire de la littérature russe ou des philologues. Parmi ces 
derniers, l’on peut citer, par exemple, René Fülöp-Miller23, 
Gerhard Friedrich Gesemann24, Erdmann Hanisch25 et Arthur 
Luther. Il n’est guère surprenant que leurs échanges se fassent 
en allemand puisqu’ils résident en Allemagne ou en Autriche. 
Josef Körner26, en revanche, vit à Prague mais le fait qu’il 
écrive en allemand nous rappelle que cette langue était celle 
des Juifs d’Europe centrale et notamment pragois. 

                                                           
23  René Fülöp-Miller (1891-1963), historien autrichien des idées, notamment de la religion, 

écrivain. 
24  Gerhard Friedrich Gesemann (1888-1948), slaviste et linguiste, historien de la littérature. 
25  Erdmann Hanisch (1876-1953), professeur à l’Université de Breslau, il est l’éditeur d’une 

Histoire de la Russie soviétique (1917-1941) et d’une Histoire de la Russie (Geschichte 
Russlands) publiée en 1940-1941 en 2 volumes formant en totalité près de 500 pages, 
malgré les suppressions imposées à l’auteur qui ont amputé l’ouvrage d’origine d’un bon 
quart et devaient porter sur les faits d’ordre culturel, c’est-à-dire l’aspect de la vie russe le 
plus à même de faire ressortir l’originalité des civilisations et culture slaves. Voir 
Erdmann HANISCH, Geschischte Sowjetrusslands : 1917-1941, Fribourg-en-Brisgau, Herder, 
1951 ; (id.), Geschichte Russlands, Fribourg-en-Brisgau, Herder, 1940-1941, 2 vol. 

26  Josef Körner (1888-1950), germaniste, philologue tchèque de langue allemande, spécialiste 
du romantisme allemand, déporté en 1944 à Terezín ; il est l’auteur de Krisenjahre der 
Frühromantik. 
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Hormis ces épistoliers, pour lesquels le recours à cet 
idiome va de soi, l’on note que cette langue est également 
utilisée dans des lettres qu’Al’fred Ljudvigovič reçoit de 
correspondants russes – ou, plus précisément, que la question 
de son utilisation s’y pose. Je propose de nous arrêter sur les 
lettres où l’utilisation de l’allemand est la plus surprenante ou 
inattendue. Son caractère fortuit peut être en effet révélateur 
car, dans les juxtapositions linguistiques de ces missives, l’on 
observe que l’allemand peut avoir différents statuts. Les 
lettres des deux correspondants russes retenus ici montrent la 
place que l’allemand peut tenir ou pas dans leur écriture et 
dans leur vie – Julij Isaevič Ajkhenval’d (1872-1928) et 
l’écrivain Ivanov-Razumnik (1878-1946). Le premier fut un 
philosophe, critique littéraire et traducteur27, expulsé de la 
Russie en 1922 sur le Bateau des philosophes. En émigration, 
il a développé sa philosophie de la lecture, qui n’a d’ailleurs 
pas été sans influencer Nabokov – dans Le Don notamment28 –, 
lequel fréquentait le cercle littéraire organisé autour 
d’Ajkhenval’d. Celui-ci considérait qu’écriture et lecture 
fusionnaient dans le processus créatif constitué de lectures, 
relectures et réminiscences : lorsqu’il écrit, l’auteur réécrit ou 
lit un dessein artistique qu’il transcende. Notons que Bem 
était lui aussi très réceptif à cette question des réminiscences 
en littérature, en adaptant par exemple les outils de la 
psychanalyse à la critique littéraire. Il n’utilise pas cette notion 
de réminiscence de la même façon qu’Ajkhenval’d toutefois : 
il l’applique moins au processus créatif qu’à celui de la lecture 
et de l’analyse littéraire – les réminiscences se jouent à 
l’intérieur d’une œuvre ou entre plusieurs œuvres de 
différents auteurs qui se répondent inconsciemment. Ces 
résurgences ne sont pas volontaires de la part des écrivains – 
c’est en ce sens que le critique les associe moins à la création 
qu’à l’analyse de la littérature –, elles sont révélées par les 
                                                           
27  Ju. I. Ajkhenval’d a par exemple traduit les œuvres complètes de Schopenhauer entre 

1901 et 1910. 
28  Voir Paul D. MORRIS, « Zina’s Paradox : The Figured Reader in Nabokov’s Gift (review) », 

Nabokov Studies, vol. 6, 2000-2001, pp. 209-212. 
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études comparatistes que mène A. L. Bem. Ce dernier 
s’appuie sur les « réminiscences » pour faire ressortir les 
récurrences à l’intérieur d’une œuvre, cherchant à ce que 
celle-ci s’explique par elle-même. 

Ajkhenval’d et Bem se connaissaient avant les années 
d’exil – ils ont tous les deux travaillé à la publication des 
œuvres complètes de Pouchkine sous la direction de 
Vengerov. Ju. I. Ajkhenval’d rappelle dans une de ses lettres 
leurs liens : « Našu s vami perepisku v Rossii ja očen’ 
pomnju » (« Je me souviens très bien de la correspondance 
que nous avons eue en Russie »)29. Les deux hommes étaient 
effectivement proches, bien que des différences de vues, 
certes ténues, les aient parfois distingués. Ajkhenval’d, 
résolument inscrit dans le siècle d’argent, était connu en tant 
que critique littéraire avant son exil, notamment grâce à son 
ouvrage Siluety russkikh pisatelej [Silhouettes d’écrivains 
russes] (1907-1914). Partisan d’une « critique 
impressionniste » ou de la « compréhension intuitive », la 
littérature est, à ses yeux, autotélique et s’explique en elle-
même, Julij Isaevič rejette tout historicisme, toutes 
explications sociologiques et références psychologiques. Une 
polémique éclate en 1914 après la publication de son étude 
sur Belinskij30, qui lui vaut d’être attaqué par les critiques qui 
ont une approche sociologique de la littérature. Il évoque  
cette dispute dans une de ses lettres :  

Je me souviens aussi précisément de votre article au sujet de mon 
“Belinskij”. Je l’ai gardé chez moi, à Moscou, Moscou désormais 
lointaine… Je me souviens combien le ton de votre article m’avait 
enchanté et particulièrement touché à un moment où les autres 
critiques, véhéments, m’attaquaient violemment. Vous n’étiez pas 

                                                           
29  Lettre du 25 juin 1928, Literární Archiv Památníku Národního Písemnictví [Archives 

littéraires du Musée de la littérature tchèque] [abrév. LA PNP], fonds Alfred Ljudvigovič 
Bem, carton 1, correspondance personnelle, sl. Ajkhenval’d. 

30  « Belinskij », in : Siluety russkikh pisatelej [Silhouettes d’écrivains russes], Moscou, Izd. 
Tovariščestvo Mir, 1914. 
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d’accord avec moi mais pour exprimer votre désaccord, vous aviez 
su trouver les mots adéquats.31  

Hormis ce désaccord passager, les deux hommes 
s’appréciaient, comme en témoigne le reste de la 
correspondance, riche mais malheureusement courte. La 
première lettre que Bem reçoit, en date du 19 novembre 1924, 
est rédigée en allemand. À partir de la deuxième lettre, 
adressée à Bem le 27 mars 1928, le critique écrit en russe ; il 
répond à un article que Bem lui a envoyé ; une troisième et 
dernière lettre datée du 25 juin 1928 lui est envoyée par Ju. I. 
Ajkhenval’d qui meurt six mois plus tard, renversé par un 
tramway. Comment expliquer ce changement de langue dans 
la correspondance ? Ajkhenval’d vivait à Berlin et, sous 
l’influence de son environnement linguistique, il lui a 
vraisemblablement semblé naturel de s’adresser dans cette 
langue à un autre locuteur allemand qui appartenait au même 
univers – un espace centre-européen dont la langue de 
communication était l’allemand. Il est tout de même assez 
surprenant qu’il n’ait pas eu le réflexe d’écrire à son 
compatriote dans leur langue natale. Notons ici que 
l’allemand était plus qu’une langue de communication 
étrangère, elle était, tout particulièrement pour les Juifs 
d’Europe centrale et orientale, une langue de référence – celle 
qu’ils pouvaient parler dans les différents pays de la région, 
mais encore celle du pays vers lequel une forte émigration se 
dirigeait depuis le XIXe siècle, car considéré comme le plus à 
même de les protéger de l’antisémitisme russe, ukrainien, 
voire polonais. Une langue cosmopolite d’une certaine façon, 
que Bem partageait avec Ajkhenval’d. Toutefois, la suite des 
échanges se fait en russe, ce qui démontre que Bem avait 

                                                           
31  Lettre de Ju. I. Ajkhenval’d à A. L. Bem, 25 juin 1928, LA PNP, fonds A. Bem, carton 1, 

op. cit. – « …kak otčetlivo pomnju i vašu statju po povodu moego “Belinskogo”. Ona 
sokhranilas’ u menja v Moskve, v dalekoj teper’ ot menja Moskve… Ja pomnju i to, kak 
plenil menja ton vašej stat’i, osobenno tronuvšij menja togda, kogda na menja tak rezko i 
grubo napadali drugie kritiki. Vy ne byli soglasny so mnoju, no dlja togo čtoby eto 
nesoglasie vyrazit’, Vy našli podkhodjaščie slova. » 
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clairement choisi de s’exprimer dans ses écrits intimes en 
russe.  

Le cas d’Ivanov-Razumnik (Razumnik Vasilievič Ivanov) 
est tout autre. Diplômé de la Faculté de Physique et de 
Mathématiques de Saint-Pétersbourg en 1902, il fréquente les 
cours de philologie à partir de 1904, à l’instar de Bem. Tous 
deux sont proches du mouvement SR, bien que Razumnik n’y 
ait pas adhéré ; il fonde en 1916-1918 un groupe de poètes et 
écrivains unis autour de l’idée d’une révolution spirituelle, il 
est aussi le rédacteur en chef du journal SR de gauche Delo 
Naroda, enfin, en 1919-1924, il organise l’association 
philosophique libre (volfila). Arrêté et exilé à plusieurs 
reprises32 entre 1919 et 1939, Ivanov finit par se retrouver, en 
1942, en territoire occupé par les Allemands, il est envoyé 
dans un camp de réfugiés en 1943 en Prusse orientale33, d’où 
il correspond avec Postnikov, Remizov, Stepun, Zaïtsev et 
Bem. À ce dernier, il envoie dix-huit lettres entre le 14 avril 
1942 et le 16 décembre 1944. 

Si, pour Ajkhenval’d, l’allemand est la langue à laquelle il 
recourt spontanément pour s’adresser à Bem, en revanche, 
chez Ivanov-Razumnik, elle relève d’une impossibilité. Une 
rupture de six mois suspend la correspondance entre les deux 
hommes car une règle imposait à Ivanov de n’écrire qu’en 
allemand. Son silence est d’autant plus notable 
qu’habituellement les missives sont nombreuses et régulières, 
elles s’espacent d’à peine quelques semaines et leur fréquence 
est d’ailleurs surprenante dans un camp de transit où le 
                                                           
32  Emprisonné en 1901, 1919, 1933, 1937, Ivanov-Razumnik a connu les geôles tsaristes et 

soviétiques, ce qui lui a permis de comparer les différentes méthodes de privation de 
liberté et de mouvement. Ses mémoires ont été publiés sous le titre de Tjurmy i ssylki 
[Prisons et exils]. Traduit en anglais sous le titre de The Memoirs of Ivanov-Razumnik 
(Londres, Oxford University Press, 1965), cet ouvrage écrit en 1943, dans un camp de 
transit allemand, n’est pas qu’une réflexion sur la vie d’un philosophe faite de 
déportation et bannissement (ssylka i vysylka). Il est surtout une étude sur l’enfermement, 
les méthodes mises en œuvres par les autorités pour régir la détention, ainsi que les 
façons qu’ont les détenus de réagir, de communiquer et de trouver de minuscules espaces 
de liberté dans les limites de leur détention. 

33  Il se retrouve, dans un premier Umsiedlungslager – camp de transit –, à Könitz, puis dans 
un autre à Konradstein, dans l’actuelle Pologne, dans la région de Gdansk. 
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papier manque, comme le fait souvent remarquer Ivanov-
Razumnik. Il n’explique pas son silence soudain comme un 
rejet explicite de l’allemand : l’écriture intime ne peut passer 
par une langue étrangère, quelle qu’elle soit. À l’opposé 
d’Ajkhenval’d, l’écriture intime d’Ivanov-Razumnik ne peut 
se plier à l’allemand, qui demeure une langue étrangère. Il s’y 
refuse, non qu’il n’en soit pas capable, il cite des vers de 
Goethe en allemand et utilise des expressions allemandes (il 
s’accuse par exemple d’être un « doppel Schwein » parce qu’il 
n’a pas répondu à Bem pendant près de six mois).  

Je regrette infiniment que notre correspondance se soit interrompue 
il y a six mois – par ma faute. Vers la mi-juin, une nouvelle interdit 
d’écrire « in der russischen Sprache » – et depuis lors, ma 
correspondance s’est quasiment réduite à néant : je n’avais aucune 
envie de m’arracher des lettres dans une langue étrangère et j’ai 
totalement arrêté d’en écrire. Mais le malheur est que, tel est pris qui 
croyait prendre : ayant arrêté d’écrire, j’ai cessé de recevoir des 
lettres, et je n’avais pas le droit de me plaindre. Or, comme chacun 
sait, il n’est rien de tel que balai neuf, mais quand il s’use, il laisse 
passer beaucoup de déchet qui reste inaperçu. Voilà pourquoi je 
peux vous écrire cette lettre russe non prohibée.34  

Son expérience carcérale lui permet non seulement 
d’analyser et comparer les conditions de détention, mais aussi 
de discerner les îlots de liberté et d’en tirer profit35 : il parvient 
à communiquer assez aisément avec l’extérieur et même dans 
la langue de son choix en dépit du règlement. Toutefois, 
même s’il prétend déjouer la censure, il ne peut prendre le 
                                                           
34  Lettre d’Ivanov-Razumnik à A. L. Bem, 5 novembre 1944, LA PNP, fonds A. Bem, 

carton 4, correspondance personnelle, sl. Ivanov-Razumnik – « Mne očen’ grusno chto 
perepiska naša oborvalas’ vot uže polgoda tomu nazad – i narušaetsja, po moej vine. 
V seredine ijunja vyshla nasha juridičeskaja novela o vosprešenii pisat’ “ in der russischen 
Sprache” – i s tekh por moja perepiska počti čto sošla na net : ne bylo nikakoj okhoty 
vymučivat’ iz sebja pis’ma na čužom jazyke, ja sovsem perestal pisat’ pis’ma. Eto by ešče 
ne beda, a beda v tom ; čto dolg platežem krasen : perestav pisat’, ja perestal i polučit’ 
korrespondenciju, – i žalovat’ ne imel prava. No kak izvestno, čisto metet tol’ko novaja 
metla, a kogda stanovitsja staroj, to mnogoe ostaetsja eju i ne nevymetennom, i 
nezamečanom. Vot i pišu Vam nevozbranno eto russkoe pis’mo. » 

35  Déjà, dans les prisons soviétiques, il avait su distinguer les lieux consacrés à la 
communication entre les détenus, instaurer des moments de liberté à l’intérieur de la 
prison (voir note 31). Dans le camp, il parvient à se reconstituer quelques jours un îlot de 
liberté (lettre du 6 juin 1943, LA PNP, fonds A. Bem, carton 4, op. cit.). 
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risque d’exprimer des sentiments hostiles à l’Allemagne. Dans 
ses lettres, aucune référence n’est faite à l’Allemagne, qui se 
limite au camp où il est enfermé et qu’il rêve de quitter pour 
Prague – « la ville dorée » –, dont les portes lui sont 
irrémédiablement fermées. Dans sa lettre du 6 juin 1943, il 
évoque la maison d’Allemands voisins du camp chez qui, 
grâce à un habile subterfuge, il a réussi à passer trois jours 
seul, dans ce qu’il qualifie de totale liberté (bien qu’enfermé 
dans la maison). La plus grande partie de la correspondance 
entre les deux hommes est consacrée à la littérature russe. 

Dans son avant-dernière lettre, datée du 5 novembre 1944, 
Ivanov-Razumnik évoque les conséquences désastreuses de la 
guerre, malgré lesquelles « l’humanité ne va pas périr, elle est 
condamnée à vivre encore longtemps mais pour les deux 
émigrants que nous sommes – l’un de longue date et l’autre 
récent –, c’est comme si nous étions déjà à la porte de la 
mort36 ». Tous deux sont conscients que leur exil les rend 
hautement suspects aux yeux des soviétiques – un 
pressentiment que confirmera en mai 1945 l’arrestation et la 
disparition d’A. L. Bem. Depuis son camp de transit, Ivanov-
Razumnik n’assiste pas directement à la fuite des Russes 
devant l’avancée des troupes soviétiques mais les rumeurs 
circulent : l’une de ses connaissances, un codétenu dans les 
prisons tsaristes qui est désormais à Salzbourg, lui décrit une 
ville pleine de réfugiés russes (« perepol’nen russkimi 
bežencami iz Belgrada »). Il faut se préparer à mourir 
(« umirat’ sobirat’sja »), conclut-il (lettre du 5 novembre 
194437). La lucidité avec laquelle ils observent leur époque les 
fait profondément douter de leur survie38. 

                                                           
36  Lettre d’Ivanov-Razumnik à A. L. Bem, 5 novembre 1944, LA PNP, fonds A. Bem, 

carton 4, op. cit. – « Čelovečestvo ne pogibnet, emu suždena ešče dolgaja žizn’, i vot my s 
vami – starye i novye emigranty – kak budto-by uže stoim na rubeže gibeli. » 

37  Ibid. 
38  Voir la lettre du 3 octobre 1944 (LA PNP, fonds A. Bem, carton 4, correspondance 

personnelle) : « Je regrette terriblement que nos destins ne nous aient pas menés à 
Prague : il faudra de toute manière mourir mais même la mort peut être douce si l’on est 
bien entouré […]. Si l’on reste en vie, la question des carnets de Sologub se posera, 
question qui pour l’heure n’est “pas d’actualité” » (« Ochen’ zhaleju, chto eti nashi sud’by 
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Il reste la lecture, la plus grande partie de leur 
correspondance est d’ailleurs consacrée à la littérature. L’on 
peut s’étonner qu’Ivanov-Razumnik, qui a assisté à l’invasion 
allemande en Russie avant de se retrouver dans un camp de 
transit en Allemagne, loin de relater les destructions ou son 
désarroi, s’interroge, par exemple, sur la différence entre 
aimer un auteur et l’estimer (au sujet de Nabokov, 
notamment), évoque sa découverte de la littérature émigrée à 
travers ses lectures de Bunin et de Remizov, entre autres, et 
disserte longuement sur la littérature classique. Évite-t-il les 
sujets dangereux en raison de la censure ? La littérature serait-
elle un refuge qui permette de fuir la réalité ? Ivanov rejette ce 
préjugé : il se plonge dans la lecture, non pas pour tuer le 
temps (« ubit’ vremja »), mais pour repenser le passé (« po 
novomu osmyslet’ staroe »). L’été a été consacré à Guerre et 
paix, l’automne à Anna Karénine et Résurrection ainsi qu’à tous 
les Contes populaires publiés par Tolstoï, qu’il place très haut 
dans son panthéon de la littérature ; il destine l’hiver 1944-
1945 à l’œuvre de Dostoïevski. De son côté, Bem a été le 
témoin actif de la destruction de sa culture par les Allemands 
et de la pluralité de celle-ci ; il considère désormais que la 
guerre a anéanti la culture européenne. Ce que ne croit pas 
son correspondant : l’humanité arrivera à dépasser cela, 
même après la troisième guerre mondiale qui secouera la 
seconde moitié du XXe siècle, écrit-il ; elle trouvera de 
nouvelles rives – « L’épreuve du feu continue » (« Ispytanie 
ognem prodalžaetsja »). L’expression est le titre d’un article 
qu’il finit d’écrire en décembre 1944 et qui est la suite de celui 
qu’il avait publié trente ans plus tôt : « L’épreuve du feu ». 
« Je suis passé par l’épreuve du feu et vous par celle du 

                                                                                                                    
ne priveli v Pragu : pogibat’ vse ravno pridetsja no na ljudjakh i smert’ krasna […]. Esli 
ostanemsja zhivy, togda stanet vopros i o dnevnikakh Sologuba ; poka zhe on “ne 
aktualen” »)… Voir encore la lettre du 23 décembre 1944 (LA PNP, fonds A. Bem, 
carton 4, op. cit.) : « Vraisemblablement, “ceci tuera cela…” mais – qui vivra verra. Toute la 
question étant : “qui vivra ?” » (« Po vsej verojatnosti “Ceci tuera cela…” no – qui vivra 
verra. Vot tol’ko v tom i vopros : “qui vivra ?” ») . 
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langage »39, conclut-il, c’est pourquoi, suggère Ivanov-
Razumnik, Bem ne voit plus d’issue. La tentation du 
catastrophisme à laquelle succombe Bem n’a certes rien 
d’insensé en 1944. Elle le rend profondément européen car il 
prolonge une pensée déjà ancrée dans l’Occident de l’après-
Première Guerre, notamment dans le sillage de Julien Benda, 
et qui sera démontrée par le conflit suivant : la culture a failli, 
elle n’a pas su prémunir les hommes de la tourmente et leur a 
même fourni les moyens de se détruire. Pour Ivanov-
Razumnik, coupé du reste de l’Europe pendant un quart de 
siècle, souligne-t-il lui-même, emprisonné à plusieurs reprises 
et victime de la censure, la culture demeure un combat, une 
lutte continue car elle est la condition même de sa liberté. 
Cette fracture entre les deux conceptions de la culture va 
continuer de partager les deux Europe, de l’Ouest et de l’Est, 
tout au long de la deuxième moitié du XXe siècle. 

 
Conclusion 
Sans doute cette « épreuve du langage » qu’a traversée 

A. L. Bem a-t-elle pris la forme d’un arrachement : il s’est 
défait de sa langue une première fois, en émigrant, puis une 
seconde fois, à la fin de la guerre, en acceptant, en janvier 
1945, un poste de bibliothécaire à la Fondation Heydrich40. 
                                                           
39  Voir la lettre du 5 novembre 1944 (LA PNP, fonds A. Bem, carton 4, op. cit.) : « Telles 

furent les futilités auxquelles nous nous sommes consacrés : j’ai “éprouvé le feu” et vous 
la langue » (« Vot kakimi nenužnostjami my s Vami zanimalis’ : ja – “ispytannym 
ognem”, Vy – jazykom »). 

40  Dans le sillage des instituts de recherche sur le Sud et l’Est (Südostforschungsinstituts) qui 
avaient été fondés à Prague dès 1940, la Fondation Reinhard-Heydrich (Reinhard-
Heydrich-Stiftung) fut inaugurée le 25 juillet 1942, en hommage au protecteur adjoint de 
Bohême-Moravie Reinhard Heydrich, assassiné par des résistants tchèques le 4 juin 1942, 
qui fut aussi le directeur de l’office central de sécurité du Reich (RSHA), et dont cette 
institution prolongeait les efforts de nazification du protectorat (extermination des Juifs et 
germanisation du pays). La fondation avait pour objectif d’ « étudier l’environnement 
national, culturel, politique et économique des régions tchèques et moraves ainsi que 
celles du Sud et de l’Est de l’Europe », et s’inscrivait dans le projet de germanisation des 
composantes slaves d’un espace dont les nazis entendaient nier la spécificité. Elle était 
censée faciliter l’administration des régions occupées par les nazis et surtout promouvoir 
le peuplement de ces contrées qui pourraient être mobilisées dans la lutte contre l’Union 
soviétique. Sa direction était située à l’Université Charles, désormais allemande, et 
regroupait huit instituts (psychologie, biologie, ethnologie, géographie, de droit allemand, 
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L’identité qu’il s’était construite, Bem n’en avait pas héritée 
mais se l’était sciemment choisie. Littéraire, celle-ci était 
constituée de transferts russo-germano-tchèques. De tels 
passages n’étaient pas exceptionnels dans l’Europe du début 
du XXe siècle, ils n’en étaient pas moins menacés par la 
radicalisation des constructions identitaires nationales et 
surtout par l’avènement du nazisme. Bem avait su les cultiver 
mais quels mécanismes, au début de l’année 1945, alors que 
l’armée allemande est en déroute, le poussent à entrer à 
l’Institut Heydrich ? Comment cet homme dont la germanité 
n’est qu’une composante d’une identité plurielle se résout-il à 
se faire l’archiviste d’une institution qui, après avoir voulu 
s’approprier le patrimoine culturel des Juifs pour mieux 
effacer la mémoire de ceux qu’ils prévoyaient d’exterminer, 
entendait nier l’originalité de la culture russe ? Son entrée à 
l’Institut Heydrich demeure une énigme. Elle était bien 
motivée par des raisons économiques : son journal intime 
rédigé en 1944-1945 retrace essentiellement la dénuement 
d’une famille qui n’a quasiment aucune ressource alors que sa 
fille Irina accouche le 19 janvier 194541. En outre, l’on voit 
dans ses travaux qu’elle n’avait aucun fondement 
idéologique. Bem ne profite pas de l’occupation allemande 
pour germaniser son nom et se faire appeler Boehme ; de 
plus, les rares documents qui attestent son recrutement se 
bornent à faire état de sa parfaite maîtrise de la langue 
allemande, de la thèse qu’il a passée à l’Université Charles en 
1932, mais ne font aucune allusion à une quelconque adhésion 
à l’idéologie nazie42. Quoi qu’il en soit, son passage par la 
Fondation Heydrich est extrêmement compromettant et l’a 
définitivement exclu de la communauté scientifique tchèque 
dans la mesure où cette institution était un outil de 
propagande mis en place par le Reich pour anéantir la science 

                                                                                                                    
de tchèque et de musique, ainsi qu’un centre consacré à l’influence allemande sur le 
monde slave, plus particulièrement sur la Bohême-Moravie). À ces huit instituts vint 
s’ajouter, en 1944, le centre d’études du bolchevisme. 

41  Voir LA PNP, fonds A. Bem, carton 16, journal des années 1934-1945. 
42  Státní Ústřední Archív, Ministerstvo Školství a narodní osvěty (1918-1945), sl. Bem. 
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indépendante en Bohême-Moravie et nier la spécificité de la 
culture et de l’identité tchèques43. Son choix s’est aussi 
apparenté à un suicide. À l’instar de Stefan Zweig qui, avant 
de mettre fin à ses jours, explique que le monde de sa langue 
a disparu, celui que Bem s’était construit n’est plus, aucun 
autre espace ne peut désormais l’accueillir : sa culture 
européenne est morte. 

Ses derniers échanges avec Ivanov-Razumnik traduisent 
une vision de l’avenir extrêmement sombre : son univers a 
disparu. Pourtant, n’a-t-il laissé aucune trace ? Quelle put être 
sa postérité ? Les jeunes générations qui l’ont côtoyé et qu’il 
avait à cœur de former n’ont-elles pu prendre, à leur tour, la 
parole ? La Deuxième Guerre mondiale en avait fauché une 
partie et, dans la Tchécoslovaquie communiste, il était 
périlleux de s’afficher descendant de l’émigration russe. 
Certains ont néanmoins continué à avancer dans les pas de 
Bem en écrivant en russe, en traduisant, en publiant des 
travaux sur la langue et la littérature russes. L’exemple de 
Vadim Morkovin n’est pas sans intérêt à cet égard. Proche de 
Bem, il était très impliqué dans le cercle littéraire du 
Monastère des poètes. Il renonça à son emploi d’ingénieur 
pour se consacrer à la littérature dans l’après-guerre et 
travailla notamment à l’édition d’une partie des œuvres de 
Marina Tsvetaeva en collaboration avec Ariadna Efron, la fille 
de la poétesse. Une façon de tracer le sillon d’un retour 
possible. 
 

                                                           
43  À ce sujet, voir Miluša BUBENÍKOVÁ, « K osudu Alfréda Béma za druhé světové války » 

[Le Destin d’A. Bem pendant la Deuxième Guerre mondiale], in : Vladimír BYSTROV, 
Z Prahy do Gulagu, aneb, Překáželi [De Prague au goulag, ou : Ils dérangeaient], Prague, 
Bystrov a synové, 1999, pp. 317-322.  
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Trois membres du Monastère des poètes : Morkovin, Goluby, 
Mansvetov Prague, place Venceslas (s. d.) 
 

Annexe 
Liste des périodiques dans lesquels A. L. Bem a publié  
 

Périodiques de l’émigration russe 
Vestnik Pedagogičeskogo bjuro, Prague ; Volja Rossii, quotidien, 

Prague ; Zapiski russkogo istoričeskogo obščestva v Prage, 
Prague ; Central’naja Evropa, Prague ; Naučnye trudy russkogo 
narodnogo (svobodnogo) universiteta v Prage, Prague ; Student, 
Prague ; Učenye zapiski osnovannye Russkoj učebnoj kollegiej v 
Prage, Prague ; Svoimi putjami, Prague ; Slavjanskaja Kniga, 
Prague ; Russkaja škola za rubežem, Prague ; Izdanie kul’turno-
prosvetitl’nogo otdela Zemgora, Prague ; Russkij Vrač v 
Čekhoslovakii, Prague. 

Meč, hebdomadaire, Varsovie ; Molva, Varsovie ; Rodnoe slovo, 
Varsovie ; Svoboda, Varsovie. 
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Rul’, Berlin ; Novaja russkaja kniga, Berlin ; Novosti literatury, 
Berlin ; Svobodnaja Rossija, Berlin. 

Poslednie novosti, Paris ; Pouchkine, publié à l’occasion de la 
Journée de la culture russe organisée en France, Paris, 1937 ; 
Rodnaja zemlja, Paris ; Rossija i Slavjanstvo, Paris ; 
Sovremennye zapiski, Paris. 

Uciliščen predleg, Sofia ; B’lgarska misl’, Sofia ; Golos, Sofia ; 
Nov’, Revel’, Tallinn. 

 

Publiés en Russie puis URSS 
Puškin i ego sovremenniki. Materialy i issledovanija SPb (1903-

1930) ; Puškinist, sous la direction de Vengerov (1914-1922) ; 
Russkij istoričeskij zurnal (1917-1922), Tolstovskij ezegodnik SPb 
(1913) ; Tolstoj. Pamjatniki tvorčestva i žizni, Petrograd (1917-
1923) ; Učenye zapiski Gor’kovskogo gos. Universiteta (1966).  

 

Publications en tchèque 
Akord, Prague ; Časopis pro moderní filologii, Prague ; České 

slovo, Prague ; Lumír, Prague ; Národní Divadlo, Prague ; 
Národní Osvobození, Prague ; Naše doba, Prague ; Listy pro 
umění a kritiku, Prague ; Panorama, Prague ; Pestrý týden, 
Prague ; Přerod (Žně, Literární příloha Přerodu), Prague ; 
Ruch filosofický, Prague ; Slavia, Prague ; Slovanský přehled, 
Prague. 

 

Publications en allemand 
Bohemia (Deutsche Zeitung), Prague ; Germanoslavica, Brno ; 

Prager Presse, Prague ; Deutsche Tageszeitung (Karlsbader), 
Karlovy Vary ; Tagblatt Dietsche Warande en Belfort, Anvers ; 
Der russische Gedanke, Bonn ; Slavische Rundschau, Berlin / 
Leipzig / Prague ; Zeitschrift für slavische Philologie, 
Heidelberg. 
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Autres pays 
Dom in svet, Ljubljana ; La Cultura, Milan ; The Vassar Review, 
New York ; Nova Evropa, Zagreb ; Prace polskiego towarzystwa 
dla badań Europy wschodniej i bliskiego wschodu, Cracovie. 
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