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La ricerca della bellezza è una formidabile peculiarità del genere 
Homo, derivata dall’evoluzione biologica, che si è coniugata nel 
tempo con le trasformazioni culturali e con i comportamenti delle 
varie specie. Il sapiens non è stato il primo progenitore cui attribuire 
il primato del vivere il senso estetico, ma con lui tale esperienza 
appare decisamente più evoluta: uno dei suoi esiti, insieme con la 
musica e la danza, è la comunicazione mediante immagini, la co-
siddetta nascita dell’arte. Questo grande tema ha riunito a Firenze 
e a Lucca, nell’autunno del 2021, un folto gruppo di studiosi che si 
sono confrontati, da diverse angolazioni e proponendo perimetri 
d’interessi e percorsi disciplinari variegati, sul fare arte come espe-
rienza basilare di Homo. Il progetto di incontro, realizzato grazie 
alla collaborazione tra la Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e 
Carlo Ludovico Ragghianti di Lucca e il Museo e Istituto Fiorentino 
di Preistoria, con il concorso di numerose università ed enti, trova 
in questo volume il suo compimento, che vuol essere un punto di 
partenza per altri futuri approfondimenti. L’occasione del convegno 
era offerta dal ricordo del quarantennale della pubblicazione di un 
grande libro di Carlo Ludovico Ragghianti: frutto di più di vent’anni 
di ricerche e riflessioni, nel 1981 era infatti data alle stampe la mo-
nografia L’uomo cosciente. Arte e conoscenza nella paleostoria, 
che raccoglieva i risultati di una profonda esperienza critica. Ac-
cendere un riflettore su questo opus magnum di Ragghianti, sul 
suo importante incontro con Paolo Graziosi (antropologo e palet-
nologo dell’Università di Firenze, allora considerato tra i massimi 
studiosi della cultura visuale delle origini) e attualizzarne l’eredità, 
sviluppando le intuizioni dell’Uomo cosciente in una prospettiva 
interdisciplinare e internazionale, fu l’ambizione delle tre giornate 
di studio del 2021, ed è quella del libro che adesso ne deriva, curato 
da Tommaso Casini, Annamaria Ducci e Fabio Martini. A
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Il termine ‘paleostoria’,1 che Carlo Ludovico Ragghianti ha preferito a quello di preistoria, ha una 
sua storia. Questa storia risale ai primi momenti della costituzione della preistoria come disciplina 
scientifica, e ai dibattiti che accompagnarono la definizione di questo nuovo campo di pensiero 
e di indagini archeologiche, a partire dal 1860.2 In questo contesto, la parola coniata da Ragghianti 
corrisponde all’intenzione più generale di estendere il campo della storia, di cui l’invenzione della 
preistoria fu una manifestazione eclatante, su basi positiviste. 

Prima che si stabilisse un consenso intorno al termine ‘preistoria’, molteplici nomi alternativi 
hanno utilizzato il prefisso ‘paleo’ per perseguire un duplice obiettivo: da un lato, ancorare la pra-
tica della preistoria allo storicismo, insistendo sulla dimensione del passato; dall’altro, conferire 
a questa nuova scienza un rigore paragonabile a quello delle scienze naturali, facendo riferimento 
alla ‘paleontologia’, termine la cui invenzione risale agli anni 1820. 

Avrò l’occasione di tornare sulle contraddizioni suscitate da queste esitazioni semantiche ini-
ziali e, di conseguenza, sulla natura dialettica della relazione che effettivamente legò la preistoria 
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Qualche osservazione sulla genealogia  
del concetto di paleostoria

At first sight, since its invention in the 19th century, the idea of prehistory has been a direct 
emanation of historicism. Following the more ancient notion of natural history, it illustrates a 
modern desire for the total historicisation of human reality. This ambition had – and still has 
– an epistemological and an ideological dimension; its intellectual horizon is simultaneously 
scientific and political. In this context, prehistory immediately took the form of pseudo-his-
torical narratives in which questions and conflicts essential to modernity were reflected – on 
class and nation struggles, on progress and civilisation, on art and technology, on the sacred 
and the profane, etc. Concurrently, however, a counter-movement also linked the emergence of 
the idea of prehistory to a radical critique of historicism, especially in art history and philos-
ophy. Prehistory was also constructed as an antidote to the dominance of historical knowledge 
and temporally structured narratives. In its modern elaboration, a non-historical experience 
of time is thus intertwined with the historicist system. To illustrate these dialectical interactions 
between hyper-history and anti-history, between politics and poetics of prehistory, I will focus 
in conclusion on a body of works to which Carlo L. Ragghianti was attentive: that of the art 
philosopher Max Raphael, in his writings on prehistory written during the 1940s.
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1 RAGGHIANTI 1981. 
2 BLANCKAERT 2017, pp. 57-103. 



allo storicismo. Per il momento però è necessario sottolineare il carattere fondante e persistente 
di un’ambizione storicista totalizzante che fu all’origine dell’invenzione e dello sviluppo dell’idea 
di preistoria. Emblematica in questo senso è la posizione del primo rappresentante istituzionale 
di questa disciplina in Francia, Gabriel de Mortillet, seguace dei principi epistemologici del po-
sitivismo e dell’ideologia razionalista che ne era il correlato. Nella sua opera di sintesi del 1883, 
Le Préhistorique, egli esclude il termine antéhistoire perché teme che questo prefisso possa «essere 
interpretato come anteriore od opposto alla storia».3 D’altra parte, Mortillet difende un altro neo-
logismo, quello di ‘paletnologia’ (palethnologie), per designare questa nuova disciplina di cui ri-
vendica la nascita, questa «scienza speciale»4 «basata sui dati delle varie scienze»,5 e che definisce 
chiaramente come una ‘storia’ a sé stante: «storia anteriore a tutte le informazioni scritte, a tutte 
le tradizioni, storia anteriore ai documenti storici, in una parola, se si può esprimere così, storia 
preistorica».6 

In altre parole, la preistoria sarebbe una consacrazione della storia; la preistoria si ergerebbe 
sulle fondamenta di tutte le altre scienze, come una disciplina completa, assoluta, grazie alla sua 
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3 MORTILLET 1883, p. 2. 
4 Ibi, p. 15. 
5 Ibi, p. 2. 
6 Ibidem. 

1. Cheval sur la biche de côté gauche, in H. Breuil, É. Cartailhac, La Caverne d’Altamira à Santillane près Santander (Espa-
gne), peintures et gravures murales des cavernes paléolithiques, Monaco 1906 [1908], pl. XI



opera di delucidazione delle origini. In un certo senso, l’invenzione della preistoria ha avuto la 
funzione di ‘deterritorializzare’ la storia, permettendole di non limitarsi alla narrazione dell’evo-
luzione di quelle società che hanno tramandato la propria narrazione in testi scritti, anche se 
ormai difficili da decifrare. Con la preistoria, al contrario, ciò che si affermava era l’ambizione di 
collegare la storia delle civiltà della scrittura con la storia naturale, cioè di riunire natura e cultura: 
la nuova disciplina doveva diventare la chiave di volta di un edificio epistemologico che assolu-
tizzava lo storicismo come conoscenza integrale, fondamento e al tempo stesso coronamento di 
ogni approccio scientifico alla realtà fenomenale. 

Per far ciò, l’arte fu chiamata a giocare un ruolo decisivo, in quanto sistema simbolico capace 
di compensare l’assenza di narrazioni storiche scritte. Per questo motivo, fin dall’invenzione della 
nozione di preistoria, la questione dell’arte, considerata in senso lato come insieme di tutti gli ar-
tefatti le cui forme superavano la funzione pratica, fu centrale: essa legittimava metodologica-
mente l’ambizione di trasformare la preistoria in storia. Questa centralità dell’arte come mezzo 
della storia divenne ancora più forte con il riconoscimento delle grotte dipinte del Paleolitico. 
Così, nel 1908, Henri Breuil ed Émile Cartailhac concludevano la loro monografia sulla grotta di 
Altamira (fig. 1) con questa frase: «Dalle profondità delle nostre grotte decorate, è veramente 
emerso un capitolo della storia della mente umana».7 

In una certa misura dunque, Ragghianti, in quanto storico dell’arte che promuoveva l’idea di 
paleostoria, aderì a questa particolare forma di storicismo giustificata dall’analisi delle immagini, 
anche se, come sappiamo, egli distingueva radicalmente lo statuto delle opere d’arte da quello 
dei segni o simboli linguistici. Tornerò su questo argomento più tardi. Ancora oggi, la stessa am-
bizione storicista anima gli studiosi di preistoria concentrati sull’analisi dell’arte paleolitica, come 
Boris Valentin e Jean-Michel Geneste, i quali, come affermano, intendono «eliminare la preistoria» 
e sostituirla con la nozione di «storia molto antica».8 

 
* * * 

 
Detto ciò, questa esaltazione dello storicismo nel campo della preistoria è anche la spia di una 
preoccupazione, per non dire di un’angoscia di fronte alla consapevolezza della fragilità dei prin-
cipi stessi di questa conoscenza positiva. In altre parole, se la storicizzazione della preistoria sem-
brava essere la chiave definitiva per far trionfare le luci della scienza sull’«oscuro abisso del tempo» 
(secondo l’espressione attribuita a Buffon),9 è anche perché l’invenzione stessa dell’idea di prei-
storia aveva coinciso con la progressiva presa di coscienza, dalla fine del XVIII secolo, dell’enormità 
di tale abisso. 

Così la pratica della scienza preistorica si ritrova sotto la pressione di una doppia costrizione: 
da un lato, la sua trasformazione in storia è indispensabile per realizzare la dinamica totalizzante 
del punto di vista storicista; dall’altro, questa trasformazione è impossibile – e questo per almeno 
due ragioni. La prima e più ovvia ragione è che l’assenza, o la scarsità, o la frammentarietà dei 
dati materiali messi in luce dall’archeologia preistorica, non permettono di costituire una base 
sufficiente e coerente per costruire una storia. Le lacune sono così evidenti da minare imme-
diatamente la legittimità dell’edificio narrativo. La seconda ragione non è legata al contenuto 
ma alla struttura del discorso; non è semantica ma sintattica. Lo storicismo implica infatti l’ado-
zione del racconto come forma dominante dell’enunciato di una verità.10 Allo stesso tempo, per 
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7 BREUIL, CARTAILHAC 1906, p. 243. 
8 GENESTE, VALENTIN 2019. 
9 ROSSI 2003. 
10 WHITE 2014. 



ragioni esistenziali e cognitive, l’unità di misura di una narrazione è quella di una vita umana 
o di una generazione, unità che non può essere divisa o moltiplicata all’infinito. In altre parole, 
si può certamente ‘raccontare’ qualche secolo, ma non decine di millenni, che si stabiliscono su 
una scala temporale non commensurabile con quella di una vita umana: la lunghissima durata 
rifiuta di essere trasposta in forma narrativa. Per queste due ragioni, semantiche e sintattiche, 
la storia come narrazione, e ‘dunque’ come scienza, non può che dissolversi sull’orizzonte della 
preistoria. 

 
* * * 

 
Per liberarsi da questo doppio vincolo, due soluzioni potevano essere immaginate e sono state 
effettivamente adottate. La prima consiste, consciamente o inconsciamente, apertamente o no, 
nel distaccare la forma della narrazione storica dalla sua ambizione di verità fattuale, passando 
cioè dalla scienza al mito, o se vogliamo dalla storicizzazione della preistoria alla sua mitologiz-
zazione. La seconda opzione, sulla quale ritornerò più avanti, consiste, al contrario, nello svincolare 
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2. De l’homme antédiluvien et de ses œuvres. Emmanche-
ment probable des haches et autres outils de silex antédilu-
viens, in J. Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et 
antédiluviennes. Mémoire sur l’industrie primitive et les arts 
à leur origine, tome troisième, Paris, 1864, pl. 1

3. Stone Celt or Hatchet, in J. Lubbock, Prehistoric Times, 
[1865], seventh edition, London 1913, figg. 106-108



l’espressione della verità dalla forma della narrazione storica, vale a dire affrontare la preistoria 
al di fuori delle categorie di un tempo cronologicamente ordinato. 

Cominciamo con il primo caso. Il fallimento strutturale di una iper-storia perfettamente og-
gettiva lascia campo libero all’apporto di contenuti non oggettivi. Dipendendo dalla soggettività 
dell’enunciatore, tali contenuti non oggettivi sono necessariamente ancorati a un presente vissuto. 
Per compensare il «silenzio della storia»11 (per dirla con Edouard Lartet, il pioniere dell’archeo-
logia preistorica), nel quadro preistorico sono state inserite delle pseudo-storie, proiettando sul 
lontano passato contenuti specifici della cultura cosiddetta ‘moderna’. Ammantati in tal modo di 
una genealogia che risaliva alle origini dell’umanità, questi contenuti sono stati avvolti da un’aura 
mitica, se accettiamo di definire il mito – certo in modo un po’ schematico – come una storia 
delle origini guidata da un bisogno di costruzione dell’identità di un determinato gruppo cultu-
rale. Come tutti i miti, anche nel caso della preistoria questi contenuti narrativi avevano una fun-
zione politica: venivano cioè utilizzati per conferire una presunta legittimità alle scelte ideologiche 
collettive; essi semplicemente sostituivano il principio di una fatalità divina con quello di un’iden-
tità naturale della specie umana, risalendo alle sue stesse origini. 

Prenderò tre esempi di queste politiche della preistoria, tese a rafforzare l’identità moderna 
attraverso la sua proiezione su un orizzonte originario: l’elogio del produttivismo e della tecno-
logia; la difesa di una società priva di sacro; la glorificazione di un’identità nazionale e razziale. 

Per quanto riguarda il rapporto con la tecnica e il lavoro produttivo, la storicità della preistoria 
è stata definita fin dall’inizio come un’evoluzione da un livello tecnico a un altro. Lo strumento, 
in altre parole, è stato posto al centro di un presunto ‘progresso’ che scandiva una narrazione. In 
questo modo, la modernità tecno-industriale ha assimilato il proprio elemento distintivo a una 
definizione dell’umano in quanto tale, riconosciuto nelle sue origini. In tal modo la modernità 
ha potuto gloriarsi di essere il punto di arrivo di un processo globale di miglioramento, relegando 
le società non industriali e non produttive a uno stadio inferiore. Questa identificazione del pro-
gresso della civiltà nel suo insieme con la capacità tecno-produttiva è stata affermata già nel 1864 
dal principale inventore dell’‘alta antichità’ dell’uomo, Jacques Boucher de Perthes, in relazione a 
ciò che ancora non si chiamava Paleolitico: «Sono stati dunque gli strumenti ad aprire il cammino 
di questa civiltà. Punto di partenza della società umana, l’attrezzo è anche la misura del suo pro-
gredire. […] Non è dalle poesie che si può apprezzare il valore intellettuale di una nazione»12 (fig. 
2). Stesso discorso per John Lubbock, che nel 1865 coniò i termini ‘Paleolitico’ e ‘Neolitico’ e definì 
quest’ultimo come uno stadio superiore dell’evoluzione, unicamente per le sue «belle armi e stru-
menti fatti di selce e altri tipi di pietra»13 (fig. 3). 

È vero che la scoperta dell’arte paleolitica ha introdotto un profondo disordine in questa co-
struzione concettuale basata sull’idea di progresso. Ma vi si è posto rimedio cercando, da un lato 
di restringere la portata simbolica dell’arte figurativa paleolitica, dall’altro di interpretare le im-
magini più schematiche del mesolitico e del neolitico non come una regressione estetica bensì 
come un progresso intellettuale. È questo il caso di Edouard Piette che nel 1896 scoprì i ciottoli 
del cosiddetto periodo aziliano, incisi o dipinti con tratti rudimentali (fig. 4). Vedendo in essi le 
prime manifestazioni di un alfabeto, Piette li interpretò come i risultati di un «respiro utilitari-
stico» che avrebbe «attraversato l’Europa»14 e che avrebbe rappresentato «una delle più grandi 
conquiste dello spirito umano», vale a dire il passaggio da «preoccupazioni artistiche» a «preoc-
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11 LARTET 1861, p. 239. 
12 BOUCHER DE PERTHES 1864, p. 443; SCHLANGER 2015, pp. 267-283. 
13 LUBBOCK 1865, p. 2. 
14 PIETTE 1896, p. 397. 



cupazioni intellettuali»15 – in altre parole, esattamente ciò con cui le cosiddette società moderne 
pretendevano di giustificare la loro superiorità. Negli stessi anni, in Inghilterra, il generale Pitt-
Rivers includeva anche lo stesso linguaggio nella categoria più generale di strumento: «Si può 
dire che una parola è uno strumento per la comunicazione del pensiero, così come un’arma è uno 
strumento di guerra».16 

Il secondo esempio riguarda la secolarizzazione della cultura. Una delle grandi sfide della mo-
dernità è stata quella di considerare questo «disincanto del mondo»17 come un progresso; una 
delle sue grandi angosce però è stata quella di non riuscirci, subendo al contempo la disintegra-
zione degli orizzonti metafisici non come una conquista ma come un lutto inconsolabile. Ancora 
una volta ci imbattiamo in aspettative e ansie proiettate sulle prime interpretazioni dell’arte pa-
leolitica. In particolare in Francia nell’ultimo terzo del ottocento l’interpretazione dell’arte di que-
sto periodo fu strumentalizzata dai militanti della causa laica, come Gabriel de Mortillet. Questi 
divenne un ardente promotore della cosiddetta ipotesi dell’art pour l’art, secondo cui le prime 
manifestazioni della cultura figurativa nel Paleolitico fossero basate sul piacere estetico, prive 

202

RÉMI LABRUSSE

15 Ibi, p. 427. 
16 PITT-RIVERS 1906, p. 25. 
17 GAUCHET 1985. 

4. É. Piette, Études d’ethnographie préhistorique. III. Les ga-
lets coloriés du Mas d’Azil, in «L’Anthropologie», Paris 
1896, vol. 7, figg. 96-102

5. Pinturas que se encuentran en las paredes de una cueva 
en el Ayutamiento de Santillana de la Mar, in M. Sanz de 
Sautuola, Breves Apuntes sobre algunos objetos prehistóricos 
de la Provincia de Santander, Santander 1880, Lámina 4ª



dunque di preoccupazioni religiose: «Le popolazioni dei tempi geologici non avevano nessun 
culto, nessuna idea religiosa».18 Sappiamo quale fu l’impatto di questa tesi nel dibattito sull’au-
tenticità delle grotte decorate: per la loro evidente funzione rituale, queste non potevano essere 
compatibili con l’ipotesi dell’‘arte per l’arte’, e di conseguenza i dipinti della grotta di Altamira, 
scoperta nel 187919 (fig. 5), vennero bollate come falsi immaginati dagli «antisecolaristi spa-
gnoli»20 per deridere gli archeologi francesi. Per Mortillet, la posta in gioco era alta: si trattava di 
collocare le società senza religione alle origini dell’umanità, e dunque di conferire alla loro rein-
venzione moderna una legittimità antropologica immemoriale. 

Un terzo esempio della strumentalizzazione ideologica della preistoria è il rafforzamento delle 
identità nazionali per mezzo delle determinanti razziali. Contro ogni plausibilità, la scoperta dei 
principali siti paleolitici condusse a pensare che i manufatti corrispondenti fossero i prodotti di 
una razza le cui caratteristiche si sarebbero trasmesse fino ai giorni nostri, nel mondo latino: Ga-
briel de Mortillet parlò così, nel 1867, di «un prodotto esclusivamente francese, che non è stato 
ancora individuato altrove».21 Più in generale, l’opposizione tra il cosiddetto uomo di Cro-Magnon 
e le popolazioni del Mesolitico portò a un’opposizione non solo tra popolazioni locali e invasori 
ma anche tra spirito latino e spirito germanico, destinata a prendere una piega particolarmente 
aspra durante la prima guerra mondiale. Nel 1917, per esempio, Walter Berry, presidente della 
Camera di Commercio Americana in Francia, scrisse: «I Cro-Magnon, quei pionieri dell’arte me-
diterranea, furono distrutti, spazzati via da un’invasione di orde barbariche, che spuntarono dalle 
foreste e dalle paludi di quella che ora si chiama Germania. […] Il latino rimane e rimarrà per 
sempre il discendente del Cro-Magnon».22 

 
* * * 

 
Finora abbiamo ragionato come se la preistoria si fosse imposta da sola alla mente moderna, come 
se questo orizzonte della ‘lunga durata’ fosse sorto naturalmente, per così dire, ponendo le società 
contemporanee, loro malgrado, di fronte a un «speechless past», un «passato senza parole»23 
(espressione di Francis Palgrave, nel 1851, a proposito di quelli che allora si chiamavano Celti). 

Tuttavia, la sfida che la preistoria ha posto allo storicismo non è stata un caso. Già nell’inven-
zione stessa della parola, la ‘preistoria’ è stata costruita, e quindi ‘voluta’, dal pensiero moderno. 
L’orizzonte preistorico è il prodotto di un desiderio complesso e anche contraddittorio, spinto si-
multaneamente dal sogno di una storicizzazione totale e dal bisogno di contestare i quadri cro-
nologici, cioè la struttura matematica del tempo storico. In altre parole, la preistoria è stata pensata 
e vissuta sia come un’anti-storia che come un’iper-storia. Essa si è accordata infatti con l’avvento, 
più o meno oscuro, del bisogno di liberarsi dai quadri della narrazione scientifica, per toccare 
strati più profondi di esperienza della realtà. Nello stesso mondo scientifico, la frase di Edouard 
Lartet e Henry Christy sui manufatti paleolitici dell’Aquitania potrebbe essere presa a motto di 
questo bisogno di antistoria, nel 1875: «Non si può chiedere alla storia la spiegazione dei fatti 
preistorici».24 Il comparatismo etnologico, che per decenni è stato la chiave del metodo preistorico, 
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18 MORTILLET 1883, p. 415. 
19 SANZ DE SAUTUOLA 1880. 
20 CARTAILHAC 1902, p. 350. 
21 MORTILLET 1867, p. 24. 
22 BERRY 1917, pp. 36 e 43. 
23 PALGRAVE 1851, p. 469. 
24 CHRISTY 1865-1875, p. 91. 



fu la diretta conseguenza di questo verdetto di inefficienza della storia. In tal modo i fenomeni 
sociali moderni – quelli delle società di cacciatori-raccoglitori ancora esistenti – sono stati posti 
al centro dell’esperienza del ricercatore preistorico, rendendo presente, in modo molto concreto, 
il passato più lontano: «Il presente ci istruirà sul passato», scrissero Henri Breuil ed Émile Car-
tailhac nella loro monografia sulla grotta di Altamira nel 1908.25 Le considerazioni metodologiche 
celavano in realtà una profonda messa in discussione del nostro rapporto con la temporalità, ov-
vero la ricerca inconfessata di un «eterno presente»,26 secondo l’espressione che lo storico dell’arte 
Sigfried Giedion coniò in seguito alle sue visite delle grotte franco-cantabriche negli anni Cin-
quanta. Questo spiega anche l’intimo accordo, nelle rappresentazioni collettive, tra l’idea di prei-
storia e il mondo della grotta, un ambiente conservato dove l’impressione della sospensione del 
tempo è particolarmente intensa. 

Detto questo, in campo scientifico archeologico, i quadri storicisti rimangono dominanti. Non 
è così nel campo del pensiero filosofico o in quello della creazione artistica e letteraria, dove l’idea 
di preistoria è servita spesso per il ribaltamento del tempo storicizzato, a partire dalla seconda 
Considerazione inattuale (Unzeitgemäße Betrachtungen) di Nietzsche del 1874; qui l’intensifica-
zione moderna degli «inconvenienti della storia alla vita» è illustrata non solo dalla «volontà di 
fare della storia una scienza», ma, più specificamente, dall’apertura di prospettive temporali «in-
finite», tali da schiacciare il potere attivo dell’individuo sotto un ammasso di dati enciclopedici, 
supposti oggettivi, ormai dispiegati «a perdita d’occhio».27 

Non è questo il luogo per fare una panoramica dei diversi modi in cui l’idea di preistoria ha 
alimentato una certa poetica antistoricista all’inizio del Novecento. Citerò soltanto il modo in cui 
Marcel Proust, lettore della citata conferenza di Walter Berry del 1917, eliminò istintivamente i 
suoi aspetti ideologici per trarne invece la rivelazione di una «meravigliosa e precisa macchina 
per esplorare il tempo»28 – non il tempo storico, ma questo «tempo incorporato»,29 non crono-
logico, in cui il passato e il presente si fondono, tempo che lo scrittore passò tutta la sua vita ad 
esplorare. Nelle arti visive questi problemi sono stati sollevati dall’intensa diffusione di immagini 
preistoriche tra le avanguardie, a partire dal 1920. Tali immagini raramente suscitarono l’imita-
zione, stilistica o iconografica che fosse; piuttosto indussero artisti come Picasso o Miró (per ci-
tarne solo alcuni) ad uno stravolgimento della loro esperienza e idea di tempo, che si riflesse nelle 
loro creazioni. Il fotografo Brassaï, vicino a Picasso, espresse questo profondo cambiamento nel 
testo che accompagnava le sue fotografie di graffiti parigini del 1933, dal titolo Dal muro della 
caverna al muro della fabbrica: «Analogie viventi stabiliscono analogie vertiginose attraverso le 
epoche, semplicemente con l’eliminazione del fattore tempo».30 

Così, lo sviluppo complessivo della nozione di preistoria nel pensiero e nella creazione moderni 
deve essere inteso soprattutto come il segno di una crisi della temporalità. Come prodotto del 
positivismo scientifico, la preistoria è stata anche dotata del potere di rovesciare i principi fon-
damentali del positivismo stesso, di un potere di destabilizzazione concettuale che, lungi dall’es-
sere subita, è stata (ed è tuttora) desiderata come tale. La preistoria fa così dello «stato di crisi»31 
un elemento costitutivo – anche se paradossale – dell’esperienza moderna. 
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30 BRASSAÏ 1933, p. 6. 
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* * * 
 

Per concludere, mi concentrerò su un caso particolare: quello del pensatore e critico d’arte tedesco 
Max Raphael, i cui scritti sulle grotte dipinte del Paleolitico32 furono noti per il loro suggerimento 
premonitore che la grotta nel suo insieme dovrebbe essere considerata come uno spazio signifi-
cativo. Raphael è menzionato ne L’uomo cosciente di Ragghianti33 come lo scopritore dei rapporti 
matematici proporzionali (in particolare il rapporto aureo) nella costruzione delle figure delle 
grotte decorate, dimostrando così, secondo Ragghianti, la capacità di astrazione geometrica del-
l’uomo paleolitico. Detto questo, è a un livello più profondo che i loro processi di pensiero si in-
contrano, tra un’ossessione per la storia e un desiderio di trasgressione. In questo senso, entrambi 
possono essere qualificati come «storicisti in crisi»,34 secondo l’espressione di Tommaso Casini 
su Ragghianti e l’antropologo Ernesto de Martino. 

Per Raphael, la preistoria è la pietra di paragone su cui si basa la legittimità della sua ipotesi 
di una «scienza empirica dell’arte»,35 che renda rigorosamente conto sia della sua storicità inte-
grale sia dell’energia interna del processo artistico, capace di trasportarla nel tempo. 

Da un lato, il suo metodo di analisi degli insiemi parietali è guidato dall’intenzione di provare 
la completa storicità dei periodi preistorici. A tal fine, l’arte gli appare come l’unica capace di ali-
mentare un autentico processo di storicizzazione, nella misura in cui è pensata su un modello 
linguistico, come un «linguaggio delle forme» (Formensprache).36 Una volta compreso nella sua 
dinamica specifica (che non si riduce all’iconografia), questo linguaggio sarebbe, secondo lui, ca-
pace di dare accesso alla totalità dei significati di una cultura umana scomparsa. 

Sulla base di queste premesse, dalla sola analisi delle composizioni figurative delle pitture ru-
pestri, Raphael sviluppò un’interpretazione marxista dell’evoluzione delle visioni del mondo e 
delle relazioni politiche e sociali nel Paleolitico. Ha postulato il passaggio da una società segnata 
dalla magia del rinascimento, nell’Aurignaziano, a una società dominata dal totemismo, nel Mad-
daleniano, con l’emergere di clan rivali e quindi la costituzione di gerarchie politiche (all’interno 
di ogni clan e tra i diversi clan che si scontravano in modo bellico). Questa evoluzione spieghe-
rebbe perché l’arte rupestre maddaleniana è diventata una pittura di storia a sé stante, con una 
razionalità narrativa imposta alle composizioni rupestri per renderle veri e propri «dipinti che 
rappresentano le lotte»37 (fig. 6). L’arte sarebbe così la prova visibile che queste società avevano 
una forte coscienza della propria storicità, che erano «popoli creatori di storia, per eccellenza».38 

Tuttavia, i veri resoconti storici del mondo paleolitico che egli deduce – per esempio, nel Mad-
daleniano, quello delle tribolazioni di un ipotetico clan della Cerva, a struttura matriarcale, ai lati 
dei Pirenei39 – non possono essere dispiegati che al prezzo di una svista fondamentale: quella del 
lungo termine. Le storie che racconta potrebbero, anzi dovrebbero, essersi svolte nell’arco di qual-
che decennio o al massimo di qualche secolo; in nessun momento tengono conto della durata 
plurimillenaria che caratterizza il periodo considerato e di fatto privano di ogni rilevanza la de-
scrizione di una successione di eventi bellici articolati tra loro, come se si trattasse di una cronaca 
antica o medievale. 



In profondità, Raphael non ha ignorato questa resistenza fondamentale delle realtà preistoriche 
ad essere messe nella storia. D’altra parte, infatti, ci sono molti indizi di una «crisi dello storici-
smo».40 Prima di tutto, rifiuta di trasformare il lavoro di storicizzazione in una mitica ricerca 
delle origini: «Per quanto si vada indietro nella storia», scrive nel 1933, «la nascita dell’arte sfugge 
immediatamente a qualsiasi spiegazione puramente storica».41 Per lui, non c’è una madre-es-
senza; le origini sono in principio plurali e in movimento, sono un ambiente in perpetuo divenire 
piuttosto che un punto iniziale, così che, se abitano il presente, è come un’energia di movimento 
perpetuo, e non come la fissazione di una verità eterna. In secondo luogo, anche nel contesto delle 
società del Paleolitico superiore relativamente tardive, egli riconosce una parte difficilmente ri-
ducibile di indistinguibilità (Unerkennbarkeit),42 che impedisce una chiara rappresentazione della 
loro storia e obbliga a sostituire la deduzione logica con il ricorso all’«intuizione», al «tatto» (Takt-
gefühl), o anche a «molta immaginazione».43 Infine, con riferimento specifico alla creazione ar-
tistica, Raphael afferma costantemente, in opposizione dialettica al principio del condizionamento 
storico dell’opera d’arte, che la natura stessa dell’opera d’arte è che non è mai realmente passata, 
ma piuttosto trasmette agli spettatori di qualsiasi epoca un’energia creativa indeterminata e 
quindi avvia sempre nuovi e imprevedibili «atti di visione» (Sehakt).44 Questa energia liberatrice, 
secondo lui, è più intensa che mai con l’arte paleolitica: «ci sono davvero pochi esempi», sottolinea, 
«di un’arte che è riuscita come questa a superare le sue condizioni storiche e a parlare un lin-
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42 RAPHAEL 1993, p. 124. 
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6. Altamira: Composition of the Ceiling, in Max Raphael, Prehistoric Cave Paintings, New York 1945, pl. 23



guaggio così completamente umano e così universalmente comprensibile».45 La sua attrazione 
per la preistoria, in altre parole, si basa soprattutto sull’intuizione della capacità dell’arte paleo-
litica di trasformare il presente delle società moderne in crisi, in modo rivoluzionario (il libro 
Prehistoric Cave Paintings, del 1945, è dedicato «ai popoli di Francia e Spagna che stanno com-
battendo per la loro libertà»). E si può pensare che alla radice di tale intuizione ci sia il desiderio 
di rovesciare l’oggettivazione storica, anche se Raphael non lo formula esplicitamente. Il fatto 
stesso di essersi lasciato affascinare dall’arte paleolitica, nella sua dimensione irriducibilmente 
enigmatica, suggerisce un bisogno fondamentale di minare i vincoli della scientificità storica. 
Non è attraverso ipotetiche ricostruzioni narrative che il presente politicizza la preistoria. Al con-
trario, è la preistoria che politicizza il presente, attraverso l’inarrestabile energia creativa della 
sua arte, attraverso la richiesta che emana da essa di produrre un nuovo stato di società, senza 
l’imposizione a priori di modelli narrativi di evoluzione. 

Non mi azzardo qui a speculare sui legami che si potrebbero poi stabilire tra il lavoro di Raphael 
sulla preistoria e quello di Ragghianti. Nonostante le loro differenze (in particolare ideologiche), 
mi limiterò a notare in conclusione che entrambi hanno posto l’ossessione della preistoria al cen-
tro della loro vocazione di storici dell’arte; che entrambi hanno dedicato le loro ultime opere a 
questa questione, come una sorta di coronamento di tutto il loro pensiero; che sono stati, infine, 
marginalizzati dall’ambiente dei preistorici stricto sensu. Possiamo suggerire che questo è dovuto 
alla natura dialettica, non esclusivamente scientifica, dei loro rispettivi pensieri? 

Da un lato, si presentano come difensori ultra-razionalisti della storicizzazione della preistoria, 
rifiutando di identificare il mondo paleolitico con il mondo cosiddetto ‘primitivo’ e cercando di 
completare una storia della mente umana basata su una cosiddetta ‘paleostoria’. D’altra parte, 
entrambi riconoscono l’irriducibile indistinguibilità del passato preistorico e sviluppano da questo 
un approccio intuitivo, rivolto al presente, e sensibile alla crisi della modernità, o piuttosto alla 
modernità come crisi. Così facendo, ognuno a suo modo, arrivano a concepire la preistoria non 
come una semplice storia del passato più lontano, ma come una forza interna per la trasforma-
zione del presente, e quindi come una politica. 

Da questo punto di vista, possiamo pensare che Raphael avrebbe applaudito queste frasi di 
Ragghianti, scrivendo all’amico Carlo Betocchi nel 1975 per rievocare l’esperienza di immedesi-
mazione con quel passato lontano, nell’estate del 1971 passata in Sardegna: «Mi sono letteralmente 
sprofondato nell’arte dell’uomo delle origini o preistorico, ritrovando il tensionamento della sua 
mente, la sua inventiva tecnica, la sua logica e la sua geometria, la sua esperienza e la sua visione 
nell’architettura, nell’arte, nella danza; e dovendo ricostruire il vero dal fatto, la mia interiorità 
dal suo fare, senza ausilio (mediazione o schermo) di parola che ci fu forse, ma volatile, discon-
tinua e di facile morte, ho passato qualche mese a ritrovare in me stesso, a illuminare, a rievocare 
quell’uomo lontano; è stato un tempo dilatato e insieme intenso, spazioso ed eclettico: anche la 
critica (o storia) può dare qualche momento che somiglia all’ispirazione».46
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ART before ART 
L’uomo cosciente e l’arte delle origini:  
con e dopo Carlo Ludovico Ragghianti

Museo e Istituto Fiorentino di Preistoria, Firenze 
Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti, Lucca 

30 settembre - 1-2 ottobre 2021

Sessione 1 
Arte, conoscenza e storia tra scienze cognitive  
ed estetica 

Chair Michele Cometa 

10:00  |  Apertura del convegno saluti istituzionali 

10:30  |  Fabio Martini (Università di Firenze) 
Prima e al di là dell’arte: esperienze, temi e procedimenti 
concettuali alle origini del fare segno 

11:00  |  Fabio Macciardi (University of California, Irvine) 
Arte delle origini ed evoluzione biologica e culturale 
della cognitività in Homo sapiens 

11:30  |  Lorenzo Bartalesi (Scuola Normale Superiore, Pisa) 
Le «ragioni mentali» dell’arte preistorica: estetica  
ed evoluzione a partire da Ragghianti 

12:00  |  Francesco Marinello, Duccio Mazzocchi (Università  
12:00  |  di Firenze) 

Homo aestheticus: linguaggi emozionali nelle arti  
tra preistoria e XX secolo. Due realtà a confronto 

12:30  |  Marc Azéma (Centre de Recherche et d’Études  
12:30  |  pour l’Art Préhistorique Émile Cartailhac) 

Aux origines paléolithiques de la narration graphique  
et du cinématographe 

13:00  |  Discussione 

13:30  |  Pausa pranzo 

Chair Linda Bertelli 

14:30  |  Andrea Pinotti (Università degli Studi di Milano Statale) 
14:30  |  Margherita Fontana (Università IULM, Milano) 

From cave to CAVE. Immersive environments  
in the paleocybernetic age 

15:00  |  Joseph Nechvatal (artista e teorico della Realtà Virtuale) 
Immersive excess in the apse of Lascaux 

15:30  |  Michele Cometa (Università di Palermo) 
Corpi che contano. Un approccio cognitivo alle Veneri 
paleolitiche 

16:00  |  Discussione 

16.30  |  Visita al Museo di preistoria e presentazione della mostra 
16.30  |  virtuale Paolo Graziosi e Carlo Ludovico Ragghianti
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Sessione 2 
Carlo Ludovico Ragghianti e l’arte paleostorica 

Chair Lucia Tongiorgi Tomasi 

  9:30  |  Introduzione 
             Paolo Bolpagni (Direttore della Fondazione  
             Ragghianti) 

10:00  |  Lucia Tongiorgi Tomasi (già Professore Ordinario,  
10:00  |  Università di Pisa e Accademia Nazionale dei Lincei) 

Brevi riflessioni e ricordi sparsi in margine a L’uomo 
cosciente 

10:30  |  Tommaso Casini (Università IULM, Milano) 
Ragghianti, l’arte paleostorica e il dibattito storico-
artistico 

11:00  |  Annamaria Ducci (Accademia di Belle Arti, Carrara) 
Pensare l’arte paleostorica per immagini: percorso  
e approdo a l’uomo cosciente 

Sessione 3 
L’arte della paleostoria, problemi di storiografia 

Chair Annamaria Ducci 

11:30 |  Marc Groenen (Université Libre de Bruxelles) 
Y a-t-il une culture de l’image au début  
du paléolithique supérieur?  
Conséquences épistémologiques 

12:00|  Rémi Labrusse (Université Paris-Nanterre) 
Politiques de la préhistoire. Sur quelques interactions 
entre idéologies modernes et construction de l’idée 
de préhistoire 

13:00  |  Discussione 

13:30  |  Pausa pranzo 

Sessione 4 
Paleostoria e arte contemporanea  

Chair Alessandro Romanini (Accademia di Belle Arti,  
Chair Carrara) 

15:00  |  Chara Kolokytha (Ionian University, Grece) 
Studying prehistory backwards: Zervos, Breuil,  
and the valuing of paleolithic art 

15:30  |  Valentina Bartalesi (Università IULM, Milano) 
Dall’iconografia alla morfogenesi: le Veneri  
di Jeff Koons in una prospettiva storico-critica 

13:00  |  Discussione 

17:00  |  Trasferimento al Lucca Film Festival – Europa  
17:00  |  Cinema 

18:00  |  Auditorium di San Micheletto 
             Proiezione del documentario di Werner Herzog,  
             Cave of forgotten dreams, 2010, inglese 
             con sottotitoli in italiano, 95’
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Tutela, conservazione e valorizzazione  
del patrimonio visivo della preistoria 

Chair Tommaso Casini 

10:00  |  Angela Maria Ferroni (Segretario Generale, Ufficio 
UNESCO, MIC) 

La politica della tutela del patrimonio preistorico  
in Italia oggi 

10:30  |  Stefania Poesini, Lucia Sarti (Università di Siena) 
L’arte delle origini: buone pratiche per l’accessibilità 

11:00  |  Nuria Sanz (Direttore, UNESCO Art Collection) 
The world heritage of rock art. Challenges  
for a multilateral approach 

11:30  |  Discussione 

12:30  |  Conclusioni 
             Emanuele Pellegrini (IMT Scuola Alti Studi, Lucca)
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La ricerca della bellezza è una formidabile peculiarità del genere 
Homo, derivata dall’evoluzione biologica, che si è coniugata nel 
tempo con le trasformazioni culturali e con i comportamenti delle 
varie specie. Il sapiens non è stato il primo progenitore cui attribuire 
il primato del vivere il senso estetico, ma con lui tale esperienza 
appare decisamente più evoluta: uno dei suoi esiti, insieme con la 
musica e la danza, è la comunicazione mediante immagini, la co-
siddetta nascita dell’arte. Questo grande tema ha riunito a Firenze 
e a Lucca, nell’autunno del 2021, un folto gruppo di studiosi che si 
sono confrontati, da diverse angolazioni e proponendo perimetri 
d’interessi e percorsi disciplinari variegati, sul fare arte come espe-
rienza basilare di Homo. Il progetto di incontro, realizzato grazie 
alla collaborazione tra la Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e 
Carlo Ludovico Ragghianti di Lucca e il Museo e Istituto Fiorentino 
di Preistoria, con il concorso di numerose università ed enti, trova 
in questo volume il suo compimento, che vuol essere un punto di 
partenza per altri futuri approfondimenti. L’occasione del convegno 
era offerta dal ricordo del quarantennale della pubblicazione di un 
grande libro di Carlo Ludovico Ragghianti: frutto di più di vent’anni 
di ricerche e riflessioni, nel 1981 era infatti data alle stampe la mo-
nografia L’uomo cosciente. Arte e conoscenza nella paleostoria, 
che raccoglieva i risultati di una profonda esperienza critica. Ac-
cendere un riflettore su questo opus magnum di Ragghianti, sul 
suo importante incontro con Paolo Graziosi (antropologo e palet-
nologo dell’Università di Firenze, allora considerato tra i massimi 
studiosi della cultura visuale delle origini) e attualizzarne l’eredità, 
sviluppando le intuizioni dell’Uomo cosciente in una prospettiva 
interdisciplinare e internazionale, fu l’ambizione delle tre giornate 
di studio del 2021, ed è quella del libro che adesso ne deriva, curato 
da Tommaso Casini, Annamaria Ducci e Fabio Martini. A
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